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Las preguntas del historiador

Sin hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de
modo que ¢stas ocupan un lugar capital en su construccion.

En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus
documentos. Como hemos visto, no existen hechos histéricos por natura-
leza, puesto que el abanico de hechos potencialmente histéricos es ilimita-
do. Podemos hacer —y hacemos en la prictica— historia de todo: del cli-
ma, de la vida matenial, de las técnicas, de la economia, de las clases socia-
les, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida
politica, de los partidos politicos, del armamento, de las guerras, de las re-
ligiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la
sensibilidad, de las percepciones (los olores), de los mares, de los desiertos,
etcétera. Son las preguntas las que construyen el objeto historico, proce
diendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y de los
documentos posibles. Desde un punto de vista epistemolégico, la pregun-
ta, pues, desempena una funcion fundamental, en el sentido etimolégico
del término, dado que es la que funda, la que constituye el objeto histor
co. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus interrogantes. De
ahi la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta.

f:Q»U[;'. ES UNA PREGUNTA HISTORICA?
Preguntas y documentos

La pregunta del historiador no es ingenua. No es logico, por ejem-
plo, que se interrogue sobre el sentido de la naturaleza que tenia el
hombre de Cromanon, pues sabe que, sin huellas, la cuestion es ocio-
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sa. Por tanto, ocuparse de eso seria perder el tiempo. Con las pregun-
tas —que son las que permiten construir los hechos—, el historiador
puede hacerse una idea de las fuentes y de los documentos que le per-
mitirdn resolverlas, es decir, se hara una primera idea sobre la forma en
que podria tratar estos ultimos. «Cada vez que el historiador hace una
pregunta —escribe R. G. Collingwood— (...), ya tiene en la mente una
idea preliminar y como de ensayo de la prueba histérica que podra em-
plear (...). Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respues-
ta es el pecado fundamental en la ciencia, como en la politica dar 6r-
denes que no se cree seran obedecidas (...)»!.

No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea ja-
mds una «simple pregunta», incluso aunque se trate de una pregunta
simple. Sus interrogantes no estdn desnudos, sino equipados, puesto
que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos
de investigacion posibles. Ademas, comporta un conocimiento mini-
mo de las diversas fuentes a emplear y una imagen sobre su utilizacion
con unos métodos determinados, métodos para los que otras investi-
gaciones ya han mostrado el camino a seguir... Volvemos asi a nuestro
particular circulo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular
una pregunta histérica.

RoBiN G. COLLINGWOOD: PREGUNTAR HISTORICAMENTE

Y de todas las cosas perceptibles para él no hay ninguna que no
pueda utilizar como prueba histdrica en alguna cuestion, si la abor-
da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento del cono-
cimiento histdrico se produce principalmente por el descubrimien-
to de como utilizar a manera de testimonio historico esta o aquella
clase de hecho percibido, que hasta entonces los historiadores han
considerado como inservibles.

Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es poten-
cialmente y en principio testimonio historico para el historiador. Se
convertird en testimonio hist6rico en la medida en que pueda utili-
zarlo. Y no podri utilizarlo a menos que lo aborde con la especie

' R. G. Collingwood, The Idea of History, pag. 281 (trad. esp., pag. 270). (Antoine Prost
traduce del inglés los parrafos de Collingwood y los incluye en francés en su propio tex-
to. Sin embargo, reproduce en nota la versién original. En cambio, dada su extension no
hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos opta-
do por ahorrarle al lector el original inglés cuando dispongamos de edicion castellana.
[N. de los T.}).
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justa de conocimiento histérico. Mientras mas conocimiento histo-
rico poseemos, mas podemos aprender de cualquier testimonio his-
torico determinado; si no poseyéramos ninguno no podriamos
aprender nada. El testimonio histérico es testimonio historico sola-
mente cuando alguien lo considera histéricamente.

The Histortcal Imagination, pag. 19 (trad. esp.,
pags. 239-240).

Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historia-
dor las que consiguen que las huellas que el pasado nos ha legado se
conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos,
las huellas del pasado no se perciben como huellas posibles de algo.
M. Bloch lo ilustrd con un ejemplo muy expresivo: «Antes de Boucher
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en
nuestros dias, en la tierras de aluvion del Soma; pero no habiendo
quien las interrogara, no habia prehistoria»®.

Eso supone admitir a la vez que «el documento mismo no existe
anteriormente a la intervencién de la curiosidad del lector?, y que
todo puede constituir un documento, y es a eso a lo que se acoge el
historiador, tal como reza una formula definitiva de R. G. Colling-
wood: «Everything in the world 1s potential evidence for any subject
whatever»*, A condicion, claro estd, de que el historiador sepa como
utilizarla. L. Febvre lo sabia muy bien: la parte mis apasionante del tra-
bajo del historiador consiste en hacer que hablen las cosas muertas.

Luciin FesvrE: TODO PUEDE SER DOCUMENTO

Indudablemente la historia se hace con documentos escritos.
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos
si éstos no existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pue-
da permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua-
les. Por tanto, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas.
Con tormas de campo y malas hierbas. Con eclipses de luna y cabes

* Apologie, pag. 26 (trad. esp., pag. 54).

" H-L Marrou, De la connaissance bistorigue, pag. 302 (trad. esp., pig. 218).

"R G Collingwood, The ldea of History, pag. 280 («Todo lo que hay en el mundo es
prueba potencial para cualquier temar, trad. esp., pig. 270). Mis ain: «Todo lo que se
usa como prueba historica es prueba historica y nadie sabe lo que va a ser util como
prucba historica hasta que haya tenido ocasion de emplearla», ibid.
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tros. Con exdmenes periciales realizados por gedlogos y anélisis de
espadas de metal realizados por quimicos. En una palabra: con todo
lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, ex-
presa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las
formas de ser del hombre. ¢éNo consiste toda una parte y, sin duda,
la mds apasionante de nuestro trabajo como historiadores, en un
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mudas, para hacer
las decir lo que no dicen por si misma sobre los hombres, sobre las
sociedades que las han producido, y en constituir finalmente entre
ellas esa amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que suple la
ausencia del documento escrito?

Combats pour Uhistoire, pag. 428 (trad. esp.,
pags. 232-233).

La primacia de la pregunta sobre el documento tiene dos conse-
cuencias. Por un lado, nos advierte de que no podemos hacer una lec-
tura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus
documentos, pues siempre podrd interrogarlos con otras preguntas,
siempre podra hacerlos hablar con otros métodos. Tomemos como
ejemplo las declaraciones de sucesion que reposan en los archivos fis-
cales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, es-
tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron
extraer informaciones sobre las fortunas francesas del siglo xi1x*. Ahora
bien, esas fuentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regime-
nes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unién,
o sobre la movilidad profesional y geogrifica... En efecto, en este tipo
de declaraciones se hace constar necesariamente el nombre, el domici-
lio y la ocupacion de los herederos, e incluso podriamos, si no dispu-
siéramos de ninguna otra documentacion sobre el tema, extraer datos
para un estudio sobre la mortalidad.

Se observa, pues, el papel fundamental que la pregunta ocupa en
la construccion del objeto historico. Las declaraciones de sucesion, por
ejemplo, pueden servir como fuente para emprender las investigacio-
nes mas diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer.una his-
toria de las fortunas o una historia de la movilidad social, y ambas son
posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se-

% Les Fortunes francaises an XIx° siécle, investigacion dingida por Adeline Daumard con
la colaboracién de F. Codaccioni, G. Dupeux y J. Herpin, ]. Godechot y J. Sentou, Pa-
ris-La Haya, Mouton, 1973; y Pierre Léon, Géographic de la fortune et Structures sociales a
Lyon aun Xix° siécle, Lyon, Université de Lyon-Il, 1974,
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leccion diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello
plantea grandes problemas a los archiveros: la falta de espacio les con-
duce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos iconsi-
derados «intitiles»! ¢Pero como saber hoy en dia qué tipo de documen-
tos servirin manana a los historiadores para responder a preguntas que
aun desconocen?

En segundo término, la solidaridad indisociable entre la pregunta,
el documento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la
renovacion de nuestro cuestionario suponga también una renovacion
de los métodos y del repertorio documental. No nos extenderemos so-
bre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de
J. Le Gott'y P. Nora: Hacer la historia, con los titulos de sus tres sucesi-
vos volumenes: Nuevos Problemas, Nuevos Enfoques, Nuevos Objetos. En
la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogan-
tes presentard aquellos planos de la realidad que le sea accesible a tra-
vés de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el si-
glo xi1x, los investigadores privilegiaron las huellas que se habian pre-
servado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los
restos arqueoldgicos para tratar de responder a las preguntas sobre la
historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los simbo-
los o las ceremonias porque informan sobre las practicas sociales y cul-
turales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las
campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Pregunta-
mos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que preten-
dian hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopcién de una perspec-
tiva lingiiistica y al uso de la estadistica aplicada al léxico. La investiga-
¢16n oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia.
En resumen, y aunque volveremos sobre ello mds adelante, el reperto-
rio documental y el arsenal metodoldgico no cesan de incrementarse
para dar respuesta a nuevas preguntas.

Esta renovacion del cuestionario, que es el motor de la evolucion
de la disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los
historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran
mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por
otra, la verificacion/refutacion de las hipotesis da lugar a otras nuevas,
y eso ocurre en el seno de teorias que también evolucionan. La inves-
tigacion se reactiva, pues, de forma indefinida. Més que la relacion de
los hechos, es ¢l repertorio de preguntas historicas lo que no se puede
cerrar: la historia se rescribe continuamente.

Sin embargo, en cada periodo histérico hay preguntas que desapa-
recen y otras distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas
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y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las
preocupaciones de la profesion. Asi, la insercion de determinadas cues-
tiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporacién
es la que determina su estatuto cientifico. Todas no son igualmente le-
gitimas.

RoBiN G. COLLINGWOOD: CLJAI.Q_LHER COSA PUEDE SERVIR DE
FUENTE

Los datos, por una parte, y los principios de interpretacion, por
otra, son los dos elementos de todo pensamiento histdrico. Pero no
existen por separado y sufren entonces una combinacion. O existen
juntos o no existen. El historiador no puede recoger primero datos
e interpretarlos luego. S6lo puede empezar a investigar sobre los da-
tos relacionados con una problema cuando ya lo tiene en su cabeza.
Cualquier otra cosa puede servirle en cuanto dato si puede descubrir
como interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el
presente.

El comienzo de la investigacion histérica no consiste, pues, en
la reunién o contemplacion de los hechos puros todavia por inter-
pretar, sino en la formulacion de una pregunta que ponga a uno en
situacion de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla.
Toda investigacion se centra de esta forma sobre alguna pregunta o
problema concretos que definen su objeto. Y la pregunta puede for-
mularse con alguna esperanza razonable de poder resolverla, y de
responderla por un pensamiento genuinamente histérico. De otra
forma no conduce a ninguna parte, como maximo a un «alarde»
indtil, no al foco de una obra histérica. Expresamos estos diciendo
que una cuestion se «plantea o no se plantea», Afirmar que una
cuestion se plantea supone afirmar que tiene una conexion légica
€ON nuestros pensamientos anteriores, que tenemos una razon para
f(;rn1ularla, y que no estamos movidos por una curiosidad capri-
chosa.

The Philosophy of History, pig. 14 (trad. esp.,
pags. 186-187).
La legitimidad de las preguntas
Las preguntas mas legitimas para los historiadores son aquellas que,

al ser formuladas, hacen «avanzar su disciplina. Pero ¢qué es lo que eso
significa?
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Hay muchas maneras de hacer «avanzar» la historia. La mds simple
es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero équé es
una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no
haya sido escrita, pero ¢la historia del enésimo pueblo colmaria real-
mente una laguna? ¢Qué aprenderiamos que no supiéramos ya? Un
vacio auténtico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia
no se haya hecho todavia, sino a aquellas preguntas para las que los his-
toriadores atin no tienen respuestas. Ademads, como quiera que los in-
terrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber
sido colmadas... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso an-
tes de haber sido respondidas.

Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca
terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del si-
glo X1x pensaban que su trabajo era definitivo, pero era sélo una qui-
mera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas
preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood
lo senalo de forma pertinente: toda historia es un informe de situacion
en ¢l que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en
relacidn con el tema que se trata. El resultado es, pues, que toda histo-
ria es al mismo tiempo una historia de la historia: «Esta es la razén por
la que cada época debe escribir la historia de nuevo»®.

Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de
los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos
de primera mano, puede carecer de interés cientifico si responde a pre-
guntas que ya no son significativas. Por el contrario, el andlisis de un
objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigado-
res, puede tener gran pertinencia cientifica si se inscribe dentro de un
planteamiento innovador. A los ojos de los historiadores, una pregun-
ta es plenamente legitima si se incluye dentro de un conjunto de otras,
paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posi-
bles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es
lo que nos permitird elegir. Asi pues, una cuestion histérica es aquella
que se inscribe dentro de lo que llamamos una teoria.

El estatuto de la biografia histérica nos proporciona un buen ejem-
plo para ilustrar este problema de insercién dentro del campo cientifi-
co. La biogratia era plenamente legitima para la historia politica. Sin
embargo, para los Annales carecia de interés, puesto que no permitiria
entender los grandes entramados econdmicos y sociales. Interrogarse

* R. G. Collingwood, The Philosaphy of History, pag. 15 (trad. esp., pag. 188).
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por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pues un
individuo anénimo apenas deja huellas, supondria derrochar un tiem-
po precioso que se podria haber empleado con mayor provecho, por
ejemplo, para analizar la oscilacion de los precios o para delimitar el
papel de grandes actores colectivos como la burguesia. Entre los anos 50
y 70, la biografia, individual y singular por definicién, fue sacrifica-
da en beneficié de una historia cientifica que se reclamaba general.
Pero atendia a una demanda del publico. Asi, aparecieron grandes co-
lecciones que obtuvieron un éxito rotundo. Los editores solicitaron el
concurso de los historiadores y éstos, seducidos por el afin de notorie-
dad —acudir al programa de Pivot’— y atraidos por los derechos de
autor, aceptaron el trabajo de encargo. A su vez, la conﬁguracién ted-
rica de la disciplina cambiaba. La promesa de una historia sintética, de
una historia total, que permitiera una comprensmn global de la socie-
dad y de su evolucion, se esfumaba. Era mas atractivo comprender, a
partir de casos concretos, como funcionaba la sociedad, la cultura o la
religion. En este nuevo contexto, la biografia mudaba de estatuto y re-
cobraba su legitimidad. De todos modos, ya no era exactamente la
misma biografia, ahora ya no se ocupaba exclusivamente de los «gran-
des» hombres: su pretension no era tanto determinar la influencia de
un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como com-
prender, a través de él, la interferencia de logicas y la articulacién de re-
des complementarias.

Es evidente que el abanico de preguntas que consideramos legiti-
mas es cambiante, de forma que su definicién nos indica lo que esta
en juego dentro de la profesion histdrica, pues las posiciones de poder
dentro de la corporacion permiten a quien las detenta decidir cudles
son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rechazan los
articulos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ahi su im-

7 Para millones de franceses, el nombre de Bernard Pivot se asocia con el mundo del
libro. Empezé como productor en 1973 con el programa de la ORTF Ouwrez les guille-
mets, aunque lo que le convirtié en un auténtico factotum fue la emision de Apostro-
Phes, espacio que se mantuvo entre 1975 y 1990, primero en Antenne 2 y luego en Fran:
ce 2. Ademas, junto con Jean-Louis Servan-Schreiber, fue el impulsor de la revista litera-
ria Lire, una publicacion que ha llegado a vender mas de cien mil ejemplares y que Pivot
abandond en 1993, En la actualidad, y desde 1991, contina su labor en Bewuzllon de eul-
ture, un programa que emite cada noche de los viernes La Cinquieme. Bien podria decir-
se que una histonia del libro en Francia, por lo que a los ultimos veinticinco anos se re-
fiere, no podria escribirse sin tener en cuenta cl trabajo y la autoridad de Pivot, pero tam-
poco la de la televisién, donde existen muchos otros programas de semejante factura
nacidos a imagen de los que él ha presentado y presenta. (N. de los T))
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portancia en la historia de la disciplina. La polémica de los Annales
contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que
atraviesa la profesion cuando trata de definir las preguntas legitimas.
Del mismo modo, a finales de los afios 70, hubo otra confrontacion
entre quienes defendian la autoproclamada «nueva» historia y aquella
otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, mis o menos
consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates
teoricos en los que se dirimia la hegemonia cientifica dentro de la pro-
fesion, hegemonia que reportaba ventajas materiales y simbolicas tales
como la influencia sobre las carreras académicas o la transmision de las
plazas mds prestigiosas. En este sentido, los conflictos cientificos devie-
nen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamen-
te este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un «con-
flicto de escuelas», dado que el término «escuela» alude a la vez a un
grupo de oficiantes y a una teoria sobre la que funda su identidad.

La pluralidad de polos en torno a los que se organiza la profesion,
asi como su apertura a los historiadores foraneos, evita que estos con-
flictos, por lo demas silenciosos, desemboquen en un verdadero domi-
nio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolu-
cionar la configuracion de las cuestiones pertinentes, suscitan «modas»
historiogrificas y generan trabajos inspirados por los mismos proble-
mas que estan en discusion. Es decir, constituyen un factor importan-
te de la historicidad de las propias preguntas historicas.

Ahora bien, la historia de las preguntas historicas no es solo la his-
toria, cientifica y social, que producen las distintas «escuelas». No obe-
dece exclusivamente a los factores internos de la profesion, sino que se
inserta en una sociedad para la que trabaja y que le permite vivir. Por
otro lado, estd compuesta de individuos, cada uno de los cuales tiene
sus propias razones para hacer historia. Las preguntas que hacen los
historiadores no surgen solo en el seno de la profesion sino dentro de
una sociedad y a partir de personas concretas. Una doble polaridad,
pues, que debemos explorar.

E1 ARRAIGO SOCIAL DE LAS CUESTIONES HISTORICAS
Pertinencia social y pertinencia cientifica
Desde un punto de vista cientifico, no todas las producciones que

llamamos historicas y que ofrecemos a nuestros contemporaneos son
igualmente admisibles.
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Las hay que cumplen una funciéon de entretenimiento. Persiguen
un extranamiento en el tiempo, un exotismo andlogo al que procuran,
en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgacion geogmﬁca Se
trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicacion y que
se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su fun-
c16n social no es desdenable ni inocente, al mismo nivel que los repor-
tajes de Paris-Match sobre la familia real del principado de Monaco o
los catilogos de las agencias de viajes. Esta historia anecdética, intere-
sada por la vida privada de los principes de antaio, por los crimenes
sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres ex-
tranas, carece de interés para los historiadores. La historia medidtica no
es descalificada por sus métodos, que pueden perfectamente respetar
las reglas de la critica, sino por las preguntas que se plantea, que son
inanes.

No obstante, conviene destacar el poder social que la profesion his-
torica ejerce aqui. ¢Con qué derecho afirmamos que los amores de Ma-
dame de Pompadour o el asesinato de Darlan son cuestiones futiles,
mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Car-
maux (R. Trempé), la representacion de la playa (A. Corbin) o el mun-
do del libro en el siglo xvii?®. Es la profesion histérica la que decide
que tal o cual historia sea la admisible y la que determina los criterios
de valoracion, del mismo modo que la profesion médica rechaza o re-
conoce el valor sanitario de la vacunacion o la homeopatia. Hay alli
un poder efectivo, y son los historiadores dominicales’ quienes corren
con el gasto.

Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social.
Asi, por ejemplo, no es baladi que la television o la prensa conmemo-

* En primer lugar, Frangois Darlan (1881-1942) fue almirante francés asesinado en
Argel en diciembre de 1942, En febrero de 1941 fue designado vicepresidente del Con-
sejo de Ministros, teniendo a su cargo también las carteras de Asuntos Exteriores y de Inte-
rior. En abril de 1942, no obstante, seria relevado por Pierre Laval y nombrado coman-
dante en jefe de las fuerzas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por
Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage,
17501840, Paris, Flammarion, 1990 (trad. esp., Territorio del vacio, Barcelona, Mondado-
n, 1993) y M. Trempé, Mineurs de Carmanx, Paris, L'Atelier, 1989. (N. de los T')

? El término hace alusion a quienes escriben textos de divulgacion, textos que acos-
tumbran a aparecer editados en los periddicos y revistas que se publican los fines de se-
mana. De hecho, ese apelativo es comun en Francia y, como se sabe, sirvié para que
P. Anes titulara en 1946 uno de sus libros (Un bistorien du dimanche, Paris, Seuil, 1980).
En castellano, se ha traducido precisamente como «historiador de fin de semana». Cfr.
R. Chartier, «La amistad de la historia», en P. Anes, El tiempo de la historia, Buenos Aires,
Paidos, 1988, pag. 10, por ejemplo. (N. delos T.)
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ren el desembarco de Normandia o la aplastante derrota de Vercors'?.
Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los pro-
fesionales, tales producciones medidticas no hacen «avanzar la histo-
ria. ¢Por qué el desembarco se hizo en esas playas? ¢Por qué los alema-
nes no reaccionaron de forma mds rapida y masiva? Los historiadores
conocen la respuesta, pero resulta socialmente 1til exponerla o recor-
darla con ocasion de un cincuentenario.

La historia que responde asi a lo que convenimos en llamar, con
un término tan vago como conveniente, la «demanda social» puede
muy bien respetar todas las exigencias de la profesion. Y eso compren-
de, claro estd, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una bue-
na historia, construida a partir de las fuentes y que haya tomado en
consideracion los ultimos avances de la investigacion. Puede suceder
incluso que sea también cientificamente pertinente, que renueve los
problemas a plantear o la documentacion a utilizar. En cualquier caso,
resulta importante para la corporacién que este tipo de historia sea lle-
vado a cabo por profesionales: abandonar la divulgacién en manos de
los periodistas especializados seria tan peligroso como renunciar a la
formacion de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstan-
te, por lo general, la pertinencia cientifica de esta historia, y lo mismo
ocurre con la que desemboca en los manuales, se puede calificar de du-
dosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas pricticas.

Con todo, las cuestiones cientificamente relevantes, aquellas que ha-
cen «avanzar» la disciplina, no estan desprovistas de una pertinencia so-
cial, ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no
funda la pertinencia cientifica, puede acompanarla con fortuna. Asi, por
ejemplo, la historia de la formacion profesional en Francia presenta hoy
en dia un interés tan vivo en el plano social como en el cientifico.
¢Como se Lonsrlruyo en este pais, y solo en él, una pujante ensefianza
profesional? ¢Por qué Francia escogi6 formar a los obreros en la escuela?
Cuestiones como éstas interesan a los mismos profesionales, pero tam-
bién a patronos, sindicalistas y politicos, puesto que nos aclaran la evo-
lucion actual y nos guian en las decisiones que se deban tomar. Pero no

A partir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu-
gio, en particular para las victimas de la discriminacién del régimen de Vichy. Con su
ocupacion en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo nucleo de
la resistencia. Sin embargo, la serial para la lucha llegard con el desembarco de los alia-
dos. Asi, a principios de julio declaran libre su territorio y hacen ondear la bandera tri-
color de la Republica, El 21 de julio los alemanes envian quince mil hombres sobre el
macizo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupacién
vencen la resistencia y ocupan salvajemente la poblacidn. (N, de los T')
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por ello interesan menos a los historiadores, que esperan comprender
mejor la articulacidon entre evolucidn técnica, relaciones sociales en el
puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relacion de las
empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pruebas de im-
prenta de mi Histoire de l'enseignement a mi editor, en el bulevar Saint-Mi-
chel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la mafiana siguiente de la noche
de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de uti-
lidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una his-
toria puramente institucional dentro de lo que llamabamos una historia
social..., al menos de acuerdo con las preguntas cientificas presentes en
aquella época. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices
como ésta, pero tampoco nadie las puede garantizar.

Asi pues, que coincidan la pertinencia social y la cientifica no es sélo
una cuestion de oportunidad: si bien el azar puede echarmos una mano,
lo cierto es que los historiadores, como individuos y como grupo, no son
ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen, incluso
cuando las juzgan «puramente» historicas, estin iluminadas con los pro-
blemas del presente. Por esa razén y por regla general, acaban siendo in-
teresantes para la sociedad en el seno de la cual se han formulado.

Historicidad de las preguntas historicas

Toda pregunta historica estd planteada, pues, kic ef nunc, por un
hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda
y conferir a la historia una funcién de puro conocimiento desinteresa-
do, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de al-
gun lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de
vista del historiador, asi como de la consiguiente necesidad de rescribir
periddicamente la historia, es uno de los rasgos caracteristicos de la
propia constitucion del pensamiento histérico moderno, el que se de-
sarrolla a finales del siglo xvii, como R. Koselleck nos ha mostrado.
Bastara con citar a Goethe: «El contemporineo de un tiempo progre-
sivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede
apreciar y juzgar de una forma nueva»'!, De este modo, cada época im-
pone su perspectiva a la escritura de la historia.

U Citado por R. Kosellek, Le Futur passé, pag. 281 (trad. esp., pig. 313. Y también
la pigina 191, en la que el traductor en castellano varia su version del mismo texto: «El
que disfruta de una época que progresa es conducido a un punto de vista desde el que
puede abarcar y enjuiciar lo pasado de una forma nueva»).
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Plantearse, por ejemplo, la cuestion de la historia de una familia, de
su genealogia, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenfan sentido
en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la pro-
teccion de los principes, y en el Antiguo Régimen. El propio Voltaire
nicio su obra histdrica con una Historia de Carlos X11(1731) y la conti-
nuo con £l siglo de Luis X1V (1751). Pero los tiempos estan cambiando,
y percibimos que el interés del historiador se centra mis en las modifi-
caciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o
sus cortes. Eso es lo que Guizot, en muchos aspectos un heredero de la
[lustracién, llamard, ya en plena Restauracion, la «civilizacion».

Con Augustin Thierry y Michelet nos situamos en pleno romanti-
cismo. La historia se centra ahora en el pueblo como héroe colectivo,
da cabida al detalle pintoresco, al «color local», y privilegia hasta cier-
to punto una Edad Media que por entonces evoca el estilo «trovado-
resco». Una cuestion que hizo época fue la de los origenes francos de
la nacion trancesa, que se interfiere con la de los origenes de la noble-
za e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolucion. Por
lo demis, ya se ha senalado la importancia de este contexto para la his-
toria del siglo xix.

Los propios miembros de la escuela metddica, con su pretension
de escribir una historia puramente cientifica dcspomda de contingen-
cas sociales, se plantearon temas como la nacién y las instituciones, es
decir, las grandes cuestiones politicas de aquel tiempo. Es necesario te-
ner en cuenta que la victoria de 1918 habia hecho que la Repuiblica
fuera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econé-
micas y sociales, coinciden con las preocupaciones de una época carac-
terizada por la crisis econdmica y la lucha de clases. Labrousse, que fue
abogado y que mis tarde, en 1920, seria periodista de filiacion comu-
nista, se atrevio con los origenes econdmicos de la Revolucion en el
momento mismo en que la crisis econémica de 1930 estaba minando
la sociedad francesa'?

Esta configuracion histérica cambia en los anos 70. Ya se ha sena-
lado mas arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual,
con la aparicion de las nuevas ciencias sociales y el estructuralismo.
Pero es necesario que tengamos en cuenta también el retroceso del
marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi-

" Se reficre a La Crise de [économie frangaise i la fin de U Ancien régime et au début de la
Revolution, Paris, PUF, 1990 (1944), que era su Thése principale présentée pour loblention du
doctorat (1943). (N. de los T))
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dualismo. Es también la época del Movimiento de Liberacién de la
Mujer, de la interrupcion voluntaria del embarazo, del derecho de voto
a los dieciocho afios y, en consonancia, la nueva historia se plantea
cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta.

Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de
generalizacion, no es arriesgado afirmar que existe una relacion entre
las preguntas que se formulan los historiadores y el momento histori-
co que viven. Pero esa conexion es aun mas directa, como ya hemos
visto en el caso de Labrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para
el autor del «petit Lavisse»'3: no es baladi que este cantor de la identidad
nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Fede-
rico 11 justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad ale-
mana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un
vinculo directo entre las cuestiones historicas y su contexto.

Pero muestra también la relacion estrecha que existe entre la pre-
gunta del historiador y el hombre que la plantea.

EL ARRAIGO PERSONAL DIi LAS PREGUNTAS HISTORICAS
El peso de los compromisos

Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apar-
tado momentineamente de la politica, dedicar su tiempo libre a escri-
bir un libro sobre La Disgrdce de Tirgot: cierto es que en ese estudio his-
torico se adivina la justificacion de su, por entonces, ultima singladura
politica. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de
ese aficionado con talento que fue Edgar Faure'*: lo que ocurre es que
los compromisos de aquéllos son menos evidentes y sus implicaciones
en la vida politica menos directas. Pero tampoco esto se da en todos

' Con esta designacion, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara
para Primaria y que fue empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx
y que llevaba por titulo L 'Enseignement de Ubistoire a Uécole primaire, Paris, Armand Co-
lin, 1912, (N. delos T.)

4 E. Faure (1908-1988), Lu Disgrdce de Turgot, Paris, Gallimard, 1961. Ocup6 en di-
versas ocasiones, entre 1952 y 1958, distintos ministerios de corte economico con René
Pleven, Henri Queuille, Joseph Laniel y Pierre Mendés-France, asi como las carteras de
Justicia y Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer ministro en 1952
con Vincent Auriol y en 1955 con René Coty, presidente de la Asamblea Nacional en-
tre 1973 y 1978, asi como senador y académico a partir de 1980, (N. deloy T)
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los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que
ellos se interesan, quiza nos sorprenda el peso de sus compromisos o,
por el contrario, su indiferencia.

En cualquier caso, no se trata de una caracteristica nueva. Tome-
mos el ejemplo de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra histdrica es
un gran manual destinado a la ensefianza superior, los cuatro volime-
nes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que
va del Segundo Imperio a 1918: una historia politica muy contempo-
rinea. Hijo de un diputado republicano de Ardéche, de tradicién pro-
testante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Mds tarde, presenta-
ria una peticion contra la ley de los tres afios y mantendria un comité
«pacifista» en 1917". ¢éCémo no ver en todo ello un vinculo entre su
compromiso y la historia que escribe?

Esta relacion es evidentemente mucho mas directa en el caso de los
historiadores contemporaneistas que en otros. Asi ocurre, por ejemplo,
con aquella generacion de historiadores que otorgé plena legitimidad
cientitica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebé-
rioux (J. Jaures), R. Trempé (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la
huelga), J. Julliard (F. Pelloutier): es también la generacion de la Libera-
ci6n, la que conocio al Partido Comunista en su apogeo y la que, en
unas ocasiones incorporandola y en otras distanciindose de ella, se ad-
hiri6 a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del
comunismo, como A. Kniegel o P. Robrieux, incluso han tenido res-
ponsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por
dentro y de ese modo transfieren a sus andlisis histéricos ese conoci-
miento directo de las costumbres comunistas'®,

" Se refiere a la ley que amplio la duracion del servicio militar a tres afios. La nor-
ma tuvo gran repercusién en Francia y, de hecho, la izquierda incluyé su derogacion en
el programa con el que gand las elecciones de 1914, (N. delos T,)

" Ademis del texto ya citado de Trempé, se refiere a los siguientes libros: C. Wi-
Ward, Jules Guesde, Papétre et la loi, Paris, L' Atelier, 1991; M. Rebérioux, Jaurés et la classe
ouwntére, Paris, 1’ Atelier, 1989; Jean faurés, la parole et Pacte, Paris, Gallimard, 1991; Jaurés
et les intellectuels, Paris, L'Atelier, 1994; y Jaurés, Paris, Gallimard, 1994; M. Perrot, Jeunesse
de la gréve (France 1871-1890), Paris, Seuil, 1984; y ]. Julliard, Fernand Pelloutier et les origi-
nes du syndicalisme, Paris, Seuil, 1985, En cuanto a Kriegel y Robrieux, véanse Annie Krie-
gel (1926-1995): Le Congrés de Tours (décembre 1920), natssance du Parti communiste frangais.
Edition critique des principanx débats..., Paris, Julliard, 1964 Les communistes francais. Fssai
d'ethnographie politigue, Paris, Seuil, 1968 (Los comunistas franceses, Madrid, Villalar, 1978):
y Guillaume Bourgeais (col.), Les Communistes frangars dans lewr premier demi-siécle, 1920-1970,
Paris, Seuil, 1985; Ce que j'ai cru comprendre, Paris, Robert Lattont, 1991; Eugen Fried. Le
grand secret du PCF, Paris, Seuil, 1997, Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti com-
muniste, Paris, Fayard, 1980-1984, 4 vols. (N. de los T')
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Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protes-
tantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas
confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo,
uno puede encontrar transfugas, sacerdotes en conflicto con su Iglesia
que piden retornar a su condicion laica. Pero también hay fieles cuyas
competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia.

El tercer y ultimo ejemplo sobre la historia contemporinea se refie-
re al auge actual de la historia judia. Ya esté referida al antisemitismo
del régimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentracion,
ha sido hecha por historiadores cuyas familias fueron victimas de esa
persecucion.

Sin embargo, seria erroneo creer que sélo los historiadores que se
ocupan de épocas mas recientes son tributarios de sus compromisos.
Ese es también el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la
Revolucion francesa. El primer titular de esa citedra en la Sorbona,
Aulard, fue un agregado de letras cuya formacién se adecuaba al pues-
to menos que su conviccion. Mas cercano en el tiempo, un Soboul,
por ejemplo, no ocultaba su condicion de comunista'’.

Cierto es que no todos los historiadores estin comprometidos de
ese modo. Ahora bien, su interés profesional por la evolucién de la co-
lectividad es un factor que favorece el compromiso. Este, a su vez, sue-
le ser mas frecuente dentro de la corporacién que en el segmento de po-
blacion que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el
sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas fi-
liaciones, ni supone tampoco que sea automdtico: hay grandes historia-
dores que eligieron precisamente no comprometerse con el fin de con-
sagrarse enteramente a su disciplina. Esta fue la eleccion de los Annales.
En LEtrange Défaite, M. Bloch se interrogaba de este modo: «A la mayo-
ria solo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. ¢Pero
hemos sido siempre buenos ciudadanos?»'®. Haciendo coherente su
vida con sus palabras, M. Bloch se comprometia con la Resistencia a pe-
sar de sus cincuenta y cinco afos para encontrar el final que es de sobra
conocido. Mientras tanto L. Febvre continuaba los Annales contra el

17 Si bien tanto Albert Soboul (1914-1982) como su obra son bien conocidos entre
nosotros, no ocurre lo mismo con Frangois-Alphonse Aulard (1849-1928). De este alt-
mo, ademds de la condicion citada por Prost, cabe decir que fundé la Société de I'His-
toire de la Révolution y la revista Révolution Frangatse. En ese sentido, su obra ms represen
tativa fue la Histoire politique de la Révolution frangaise: origines et deéveloppement de la démo-
cratie et de la République, 1789-1804, Paris, A. Colin, 1909. (N. de los T')

' M. Bloch, L *Ftrange Défaite, Paris, Albin Michel, 1957, pags. 217-218,
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consejo de aquél y Labrousse aceptaba, a titulo provisional, impartir los
cursos de la Sorbona que el estatuto de los judios le prohibia dar al pri-
mero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar sélo
de los muertos, uno no aprecia cual es el compromiso social que nutre
su investigacion. Pero, volviendo sobre la cuestion, ocurre que el com-
promiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable,
dista mucho de ser la inica forma que el historiador tiene de implicar-
se como persona en las preguntas que se plantea como profesional.

El peso de la personalidad

En cualquier oficio «intelectual» interviene la propia personalidad
de quien lo desempeifia. Nadie dedica dias o afios a estudiar filosofia,
literatura o historia a menos que tengan un ‘ngmﬁcado personal. No
creo que podamos ser buenos historiadores sin una pizca de pasion,
signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de
la curiosidad historica explica la constancia en la investigacion, el do-
lor que el historiador siente y también —admitdmoslo— el placer, las
alegrias que en ocasiones nos proporciona este oficio.

Los psicoanalistas tendrian algo que decir al respecto. Seguramen-
te el inconsciente emerge a través de la obra de cada historiador. Ape-
nas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo sefia-
laria el Michelet de Roland Barthes: la fascinacién visible de ese histo-
riador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho miés profundo.
En cualquier caso, el historiador establece una relacién intima con su
objeto, a través de la cual afirma progresivamente su propia identidad.
Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tam-
bi¢n sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus
curiosidades a medida en que se hace mayor es también la historia de
una identidad personal. Esta es la razén del interés recientemente otor-

gado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria.

De ahi la necesidad de una toma de conciencia, de una elucida-
cion, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso politi-
co, religioso o social. El conocimiento intimo que nos otorga en rela-
cion con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si co-
nocemos desde dentro como ocurren las cosas en el seno del grupo
que analizamos, ese saber nos sugerird hip6tesis, nos orientara en rela-
cion con los documentos y con los hechos, sobre los que quiza un ob-
servador externo apenas habria reparado. Pero el riesgo de ser parte in-
teresada, favorable u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar
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contra ella, no es menos evidente. La pasnon nos clega, pues nos mue-
ve la voluntad de probar la culpa y la razén, de denunciar la perversi-
dad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reco-
noce la voluntad que lo anima cuando ajusta cuentas o repara dafios,
el historiador corre el riesgo de aceptar precipitadamente, sin el cuida-
do necesario, hechos a los que concederd una importancia excesiva.
Como todo, el conocimiento intimo que se emprende en nombre del
compromiso personal entrafia también un peligro. Permite al historia-
dor ir mads ripido y mas lejos en la comprension de su objeto, pero asi-
mismo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos.

El publico traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los
historiadores les falta «perspectiva». Seria necesario hasta cierto punto
esperar a que la historia se enfriara antes de tomarla. Sin embargo, es
esto una simplificacién. El bicentenario de la Revolucidén nos ha de-
mostrado que dos siglos no son suficientes para enfriar las pasiones.
Los propios historiadores de la antlguedad invisten en ocasiones sus
trabajos con cuestiones muy contempordneas. No se comprenderia la
energia empleada bajo la Tercera Republica para estudiar a Demoste-
nes y la resistencia ateniense frente a Filipo de Macedonia si no se per-
cibiera que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega,
se adivinan los perfiles de Bismarck y de la Republica francesa.

Es verdad que la historia necesita de «perspectiva». Pero ésta no se
consigue automaticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no bas-
ta con esperar para que finalmente se dé. Es necesario hacer la historia
del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos
y no de recuerdos, para lograr la distancia justa. En ese sentido, como
ha sefialado Robert Frank, la historia del presente no podria ser una
historia inmediata'’: es necesario romper la inmediatez de la actuali-
dad y, para eso, el historiador debe tomarse su tiempo para elaborar las
mediaciones que se dan entre el presente y la historia. Eso supone que
ha de aclarar sus implicaciones personales. Por su parte, los historiado-
res republicanos de principios de siglo no tenian la prevencién que al-
gunos expresan hoy en relacién con el pasado mads cercano?. La pers-

' Robert Frank, «Enjeux épistémologiques de I'enseignement de I'histoire du temps
préesent», L 'Histoire entre épistémologie el demande sociale, pig. 164.

% Georges Weill, por cjemplo, publico en 1909 en Alcan una Histoire du catholicisme
libéral en France 1828-1908, que atin se conserva bien. El Gltimo tomo de la Histoire de la
France contemporaine de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en el Tratado de Versa-
lles. Hoy en dia, pasaria por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las
clecciones del afio inmediatamente anterior..,

107



pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar
como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la
que crea su perspectiva.

Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no solo
es necesario para quien hace una historia «candente» o del tiempo pre-
sente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-I. Marrou, ci-
tando a Croce, «toda historia es historia contemporanea»:

todo problema auténticamente historico (lo que Croce oponia a la
«anécdota» producto de una pura y vana curiosidad) aunque sea
concerniente al mds remoto pasado, es todo un drama que se desarro-
lla en la conciencia de un hombre de hoy: es una cuestion que se
plantea el historiador tal cual es él mismo, en la wituacion» de su
vida, su ambiente, su tiempo?',

Si descuidamos la insercion de las preguntas historicas dentro de la
conciencia de un historiador situado Aic ef nunc nos exponemos a enga-
flarnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observacién no es
nueva, y fue sefialada por Bradley en 1874:

No hay historia sin prejuicio; la auténtica distincidn es la del
autor que los tiene sin saberlo, y que, ademds, pueden ser falsos, y la
del autor que ordena y que crea conscientemente a partir de bases
que conoce y que fundamentan lo que para €l es la verdad. Es to-
mando conciencia de su prejuicio como la historia comienza a con-
vertirse en realmente critica y como se distancia (en la medida de lo
posible) de las fantasias de la ficcion®.

Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden
puramente cientificos, son quizd quienes corren mas peligro, puesto
que puede faltarles lucidez sobre su propia posicion. Esto es asi por-
que, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre
la motivacién que les mueve. «Uno tiene derecho a hacerlo todo, a
condicion de saber lo que hace», recoge la sabiduria popular; pero el
historiador nunca se dedica sélo a la histonia. H.-I. Marrou, que fuera
un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en San Agus-
tin, a la vez que un cat6lico convencido y un militante de izquierda,
formulo perfectamente esta exigencia.

2 De la connaissance bistorigue, pag. 205 (trad. esp., pag. 152).
22 Francis H. Bradley, Les Présupposés de Phistoire critique, pag. 154,
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HeNRI-L MARROU: ESCLARECER 1.AS RAZONES DE LA CURIOSIDAD

La honradez cientifica paréceme que exige al historiador que,
mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orien-
tacidn de su pensamiento y explicite sus postulados (en la medida en
que ello sea posible); que se muestre en accidn y nos deje asistir a la
génesis de su obra: por qué y cémo ha escogido y deslindado su
tema; lo que buscaba en él y lo que ha encontrado; que nos descri-
ba su itinerario interior, porque toda investigacion histérica, si es
verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de
su autor: el «encuentro de lo otron, los asombros, las sorpresas al ir
descubriendo, se la enriquecen y transforman. En una palabra, que el
historiador ponga a nuestra disposicién todos los materiales que
una introspeccion escrupulosa puede aportar a lo que, con términos
tomados de Sartre, proponia yo que llamaramos su «psicoanalisis
existencial».

De la connaissance historique, pig. 240 (trad.
esp., pag. 175).

Eso que H.-I. Marrou llama un «psicoanalisis existencial», ese tra-
bajo de elucidacién de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una
purificacién, una depuracién En ese sentido, no es un pasatiempo o
un medio de sustento. Es mads bien, en cierto sentido, una ascesis per-
sonal, la conqu1sta de una liberacion interior. La distancia que crea la
historia es asi también una distancia en relacién a uno mismo y a sus
propios problemas. Se advierte aqui, pues, la profunda seriedad de la
historia. Ciertamente es un saber, pero también un trabajo de cada uno
sobre si mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de
sabiduria. Al escribir la historia, el historiador se crea a si mismo. Mi-
chelet lo expreso, al terminar su obra, de forma penetrante:

JULES MICHELET: MI LIBRO ME HA CREADO...

Mi vida estuvo en este libro, transcurrid en él. Ha sido mi uni-
co acontecimiento. Pero {no es peligrosa esta identificacién entre li-
bro y autor? ¢No estd la obra coloreada con los sentimientos, con el
tiempo, de quien la hizo?

Lo vemos siempre. No hay retrato, si se pretende exacto, con-
forme al modelo, en el que el artista no haya puesto un poco de
si mismo (...).
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St eso es un defecto, hay que reconocer que nos ha rendido un
buen servicio. El historiador que estd desprovisto de ese rasgo, el que
pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente,
el que va por detrds de la cronica contemporanea (...), no es en abso-
luto un historiador (...).

Al penetrar cada vez mas en su objeto, lo aprecia y asi lo obser-
va con un interés creciente. El corazén dotado de clarividencia ve
miles de cosas que resultan invisibles para la mayoria. La histona, el
historiador se mezclan en esta mirada. ¢Es eso bueno? ¢Es malo?
Opera alli una cosa que no describimos y que debemos revelar.

Con el transcurso del tiempo, la historia hace mas al historiador
que este a aquélla. M1 libro me ha creado. Yo soy su obra. Este hijo
ha engendrado a su padre. Si surgid de mi en un principio, de mi
tormentosa (de mi aun turbada) juventud, me ha correspondido
dindome fuerza e iluminacion, incluso calor fecundo, potencia real
para resucitar ¢l pasado. Si nos parecemos, bien estd. Los rasgos que
ha heredado de mi son en buena medida los que le debia, los que yo
recibi de él.

Prefacio de Histoire de France, ed. de 1869, en
1. Ehrard et G. Palmade, L 'Historre, pags. 264-265.

Asi pues, no resultaria razonable que tratando de evitar un extremo
fuéramos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel
que se percibe mads «cientifico», se halla personalmente comprometido
con la historia que escribe, eso no significa que haya de concebir su
discurso como simple opinion subjetiva, fruto de sus humores, retlejo
de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una me-
jor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicacio-
nes. Poner el acento en el sujeto-historiador no debe difuminar los ob-
jetos de la historia, a menos que queramos renunciar a proponer un
discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas
razones determinadas. Philippe Boutry ha sefialado el peligro de la «hi-
pertrofia del sujeto-historiador»:

...mientras el ¢eo del historiador ocupe en solitario el lugar en el que
antano, como ingenuidad propia de la edad del cientifismo, reinaba
el hecho bruto, un cuestionamiento mas o menos radical de la capa-
cidad de la razon humana para extraer cualquier verdad del conocr-
miento del pasado significa rechazar en bloque los grandes modelos
explicativos para deleitarse ludicamente con la experimentacion sis-
tematica a partir de hipdtesis ¢ interpretaciones infinitamente «revi
sitadas». Como maestro del juego, el historiador parece haber perds-
do en ocasiones la percepcion sobre lo que es importante en su dis-
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ciplina —que no seria otra cosa que la inteligibilidad, para cada su-
cesiva generacion, de la memoria conservada de los hombres, de las
cosas y de los nombres que ya no existen®

La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo mas subjeti-
vo a lo mds objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de
quien la formula, solo se plantea en relacion con los documentos en
los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas
teorias, 0 quiza siguiendo simplemente las modas que recorren la pro-
tesion, desempena a la vez una funcién profesional, una funcion social
y una funcion personal mas intima.

Este andlisis de la cuestion, en que se basa la seriedad de la histo-
ria, nos da una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la ob-
]Ltmdad Esta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el his-
toriador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesaria-
mente subjetivo. El punto de vista de Sirio?! no existe, al menos en
historia. De loco cabria calificar a quien asi lo pretendiera: seria solo el
reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Mis que de objetividad,
mejor seria hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, éstas no
son sino metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del histo-
riador. Aparecen al término de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuer-
za la importancia de las reglas del método.

5 [’Iuhppa Boutry, «Assurances et errances de la raison historienne», en Passés recom-
posés, pag. 67.

2 Sirius o Sirto es, como se sabe, la estrella mas luminosa de todo nuestro cielo. Por
ello, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboracién del calendario. Su
mencion es habitual en numerosos relatos mitoldgicos, mégicos y religiosos. Por tanto,
dada su centralidad, el punto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista abjetivo por
excelencia. (N. de los T)
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