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Las preguntas del historiador 

Si n hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de 
modo que éstas ocupan un lugar capital en su construcción. 

En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus 
documentos. Como hemos visto, no existen hed1os históricos por natura· 
lez<1, puesto que el abanico de hechos potencialmente históricos es ilimita­
do. Podemos hacer -y hacemos en la práctica- historia de todo: del cli­
ma, de la vida material, de las técnicas, de la economía, de las clases socia­
les, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida 
política, de los partidos políticos, del armamento, de las guerras, de las re­
ligiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la 
sensibilidad, de las percepciones Oos olores), de los mares, de los desiertos, 
etcétera. Son las preguntas las que construyen el objeto histórico, proce­
diendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y de los 
documentos posibles. Desde un punto de vista epistemológico, la pregun· 
ta, pues, desempeña una función fundamental, en el sentido etimológico 
del tém1ino, dado que es la que funda, la que constituye el objeto históri­
co. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus interrogantes. De 
ahí la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta. 

¿QUÉ ES UNA PREGUNTA H ISTO RICA? 

Pn'J!,Ufllas_y rlocummlos 

La pregunta del histo riador no es ingenua. No es lógico, por ejem­
plo, que se interrogue sobre el sentido de la naturaleza que tenía el 
ho mbre de Cromañón, pues sabe que, sin huellas, la cuestión es ocio-
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sa. Po r tanto, ocuparse de eso sería perder el tiempo. Con las pregun· 
tas - que son las que permiten construir los hechos- , el historiado r 
puede hacerse una idea de las fuentes y de los documentos que le per­
mitirán resolverlas, es decir, se hará una primera idea sobre la forma en 
que podría tratar estos últimos. «Cada vez que el historiador hace una 
pregunta -escribe R. G. Collingwood-( ... ), ya tiene en la mente una 
idea preliminar y como de ensayo de la prueba histórica que podrá em­
plear( ... ). Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respues· 
ta es el pecado fundamental en la ciencia, como en la po lítica dar ór­
denes que no se cree serán obedecidas ( ... )••'. 

No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea ja­
más una «simple pregunta», incluso aunque se trate de una pregunta 
simple. Sus interrogantes no están desnudos, sino equipados, puesto 
que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos 
de investigación posibles. Además, comporta un conocimiento míni­
mo de las diversas fuentes a emplear y una imagen sobre su u tilización 
con unos métodos determinados, métodos para los que otras investi­
gaciones ya han mostrado el camino a seguir ... Volvemos así a nuestro 
particular círculo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular 
una pregunta histórica . 

RO BIN G. C O LLINGWOOD: PREGUNTAR IIISTÓRJCAMENTF. 

Y de todas las cosas perceptibles para él no hay ninguna que no 
pueda util izar como prueba histórica en alguna cuestión, si la abor­
da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento del cono­
cimiento histórico se produce principalmente por el descubrimien· 
to de cómo utilizar a manera de testimonio histórico esta o aquella 
clase de hecho percibido , que hasta entonces los historiadores han 
considerado como inservibles. 

Por consiguiente, la totalidad del mundo perceptible es poten· 
cialmente y en principio testimonio histórico para el h istoriador. Se 
convertirá en testimonio histórico en la medida en que pueda utili· 
zarlo. Y no podrá utilizarlo a menos que lo aborde con la especie 

1 R. G. Collingwood, 77Je ldm if HislOIJ', pág. 28 1 (trad. esp., pág. 270). (Antoine Prost 
traduce del inglés los párrafos de Collingwood y los incluye en francés en su propio tcx· 
to. Sin embargo, reproduce en nota la versión original. En cambio, dada su extensión no 
hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos opta· 
do por ahorrarle al lector el original inglés cuando dispongamos de edición castellana. 
/N. de lo.1 7: /). 
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justa de conocimiento histórico. Mientras más conocimiento histó­
rico poseemos, más podemos aprender de cualquier testimonio his· 
tórico determinado; si no poseyéramos ninguno no podríamos 
:1prender nada. El testimonio histórico es testimonio histórico sola· 
mente cu,mdo alguien lo considera históricamente. 

T7Jt' Hi.storimllma!,'ination, pág. 19 (trad. esp., 
págs. 239·240). 

Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historia· 
dar las que consiguen que las huellas que el pasado nos ha legado se 
conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos, 
las huellas del pas;¡do no se perciben como huellas posibles de algo. 
M. Bloch lo ilustró con un ejemplo muy expresivo: «Antes de Boucher 
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en 
nuestros Jí;¡s, en la tierras de aluvión del Soma; pero no habiendo 
quien las interrogara, no había prehistoria»2. 

Eso supone admitir a la vez que «el documento mismo no existe 
.mterionnente a la intervención de la curiosidad del lector>•\ y que 
todo puede constituir un documento, y es a eso a lo que se acoge el 
historiador, t;¡ l como reza una fórmula definitiva de R. G. Colling· 
wood: «Evcrything in the world is potential evidence for any subject 
wh.ttcver>•4• A condición, claro está, de que el historiador sepa como 
utiliz.t rla. 1.. Febvre lo sabía muy bien: la parte más apasionante del tra· 
bajo del histo riador consiste en hacer que hablen las cosas muertas. 

Lu .lEN FEIW RE: Temo I'U I'.lJE SER DOCUMENTO 

lndudahlemente !:1 historia se hace con documentos escritos. 
Pero t.lmhién puede hacerse, debe hacerse, sin do~umcntos escritos 
si éstos no existen. Con todo lo que el ingenio del hisroriador pue· 
dJ perm itirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua· 
les. Por tanto, con palabras. Con signos. Con paisajes y con tejas. 
Con form.1s de c<unpo y malas hierbas. Con eclipses de )una y cabes· 

1 / lpoltW<"· pág. 26 (tr.1d. esp., p:ig. 54). 
1 H.·l. M.1rrou. /).-/a romwissanrr historiqut·. pág. 302 (trad. esp., p:íg. 218). 
' R. G. Coll ingwood. Tbt•ldmq{Historv. pág. 280 (u Todo lo que hay en el mundo es 

prut•b.l pntcnci.1l p.1r.1 cu.1lquicr tema», trad. esp., pág. 270). Más JÚn: «Todo lo que se 
~~ ~.1 (01110 prucb.1 histórica es prueba histórica y nadie sabe lo que va a ser útil como 
pruch.1 lt i,tóric.l h.1 ~ t.1 que h;lyJ tenido oc.1sión de emplearhl", ibírl. 
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tros. Con exámenes periciales realizados por geólogos y análisis de 
espadas de metal realizados por químicos. En una palabra: con todo 
lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, ex· 
presa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y las 
formas de ser del hombre. ¿No consiste toda una parte y, sin duda, 
la más apasionante de nuestro trabajo como historiadores, en un 
constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mud:1s, para hacer· 
las decir lo que no dicen por sí misma sobre los hombres, sobre las 
sociedades que las han producido, y en constituir finalmente entre 
ellas esa amplia red de solidaridades y mutuos apoyos que suple la 
ausencia del documento escrito? 

Combats pour l'!Jistoire, pág. 428 (trad. esp., 
págs. 232·233). 

La primacía de la pregunta sobre el documento tiene dos cense· 
cuencias. Por un lado, nos advierte de que no podemos hacer una lec· 
tura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus 
documentos, pues siempre podrá interrogarlos con otras preguntas, 
siempre podrá hacerlos hablar con otros métodos. Tomemos como 
ejemplo las declaraciones de sucesión que reposan en los archivos fis· 
cales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, es· 
tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron 
extraer informaciones sobre las fortunas francesas del siglo xtx5. Ahora 
bien, esas fuentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regíme· 
nes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unión, 
o sobre la movilidad profesional y geográfica ... En efecto, en este tipo 
de declaraciones se hace constar necesariamente el nombre, el domici· 
lio y la ocupación de los herederos, e incluso podríamos, si no dispu· 
siéramos de ninguna otra documentación sobre el tema, extraer datos 
para un estudio sobre la mortalidad. 

Se observa, pues, el papel fundamental que la pregunta ocupa en 
la construcción del objeto histórico. Las declaraciones de sucesión, por 
ejemplo, pueden servir como fuente para emprender las investigacio· 
nes más diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer. una his· 
toria de las fortunas o una historia de la movilidad social, y ambas son 
posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se· 

~ Les Fortunes.francaises au XIX' siedt, investigación dirigida por Adclinc Daumard con 
la colaboración de F. Codaccioni, G. Dupeux y J. Herpin, J. Godcchot y J. Scntou, Pa· 
ris·La Haya, Mouton. 1973; y Picrre Léon, Giographir rlr la jortlmr rt Stmrtures sociales ti 
L,von fUI XIX' sihk, Lyon, Univcrsité de Lyon·II, 1974. 
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lección diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello 
plantea grandes problemas a los archiveros: la falta de espacio les con­
duce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos iconsi­
derados «inúti les»! ¿Pero cómo saber hoy en día qué tipo de documen­
tos servirán mañana a los historiadores para responder a preguntas que 
aún desconocen? 

En segundo término, la solidaridad indisociable entre la pregunta, 
el docu mento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la 
renovación de nuestro cuestionario suponga también una renovación 
de los métodos y del repertorio documental. No nos extenderemos so­
bre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de 
J. Le Goff y P. Nora: Hacer la historia, con los títulos de sus tres sucesi­
vos volúmenes: Nu~'VOS Problemas, Nuevos Enfoques, Nuevos Objetos. En 
la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogan­
tes presentará aquellos planos de la realidad que le sea accesible a tra­
vés de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el si­
glo XIX, los investigadores privilegiaron las huellas que se habían pre­
servado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los 
restos arqueológicos para tratar de responder a las preguntas sobre la 
historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los símbo­
los o las ceremonias porque informan sobre las prácticas sociales y cul­
turales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las 
campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Pregunta­
mos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que preten­
dían hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopción de una perspec­
tiva lingüística y al uso de la estadística aplicada al léxico. La investiga­
ción oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia. 
En resumen, y aunque volveremos sobre ello más adelante, el reperto­
rio documental y el arsenal metodológico no cesan de incrementarse 
para dar respuesta a nuevas preguntas. 

Esta renovación del cuestionario, que es el motor de la evolución 
de IJ disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los 
historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran 
mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por 
otr:l, la verificación/ refutación de las hipótesis da lugar a otras nuevas, 
y eso ocurre en el seno de teorías que también evolucionan. La inves­
tigación se reactiva, pues, de forma indefinida. Más que la relación de 
los hechos, es el repertorio de preguntas históricas lo que no se puede 
cerrar: la historia se rescribe continuamente. 

Sin embargo, en cada periodo histórico hay preguntas que desapa­
recen y otr:1s distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas 
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y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las 
preocupaciones de la profesión. Así, la inserción de determinadas cues­
tiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporación 
es la que determina su estatuto científico. Todas no son igualmente le­
gítimas. 

RoBIN G. CoLLINGWOOD: CUALQUIER c osA PU EDE SERVIR DE 

FUENTE 

Los datos, por una parte, y los principios de interpretación, por 
otra, son los dos elementos de todo pensamiento histórico. Pero no 
existen por separado y sufren entonces una combinación. O existen 
juntos o no existen. El historiador no puede recoger primero datos 
e interpretarlos luego. Sólo puede empezar a investigar sobre los da­
tos relacionados con una problema cuando ya lo tiene en su cabeza. 
Cualquier otra cosa puede servirle en cuanto dato si puede descubrir 
cómo interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el 
presente. 

El comienzo de la investigación histórica no consiste, pues, en 
la reunión o contemplación de los hechos puros todavía por inter­
pretar, sino en la formulación de una pregunta que ponga a uno en 
situación de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla. 
Toda investigación se centra de esta forma sobre alguna pregunta o 
problema concretos que definen su objeto. Y la pregunta puede for­
mularse con alguna esperanza razonable de poder resolverla, y de 
responderla por un pensamiento genuinamente histórico. De otra 
forma no conduce a ninguna parte, como máximo a un «alarde» 
inútil, no al foco de una obra histórica. Expresamos estos diciendo 
que una cuestión se «plantea o no se plantea». Afirmar que una 
cuestión se plantea supone afirmar que tiene una conexión lógica 
con nuestros pensamientos anteriores, que tenemos una razón para 
formularla, y que no estamos movidos por una curiosidad capri­
chosa. 

n;e Phi/osophy of History, pág. 14 (trad. esp., 
págs. 186-187). 

La legitimidad de las preguntas 

Las preguntas más legítimas para los historiadores son aquellas que, 
al ser formuladas, hacen «avanzar>> su disciplina. Pero ¿qué es lo que eso 
significa? 
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Hay muchas maneras de hacer <<avanzar>> la historia. La más simple 
es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero ¿qué es 
una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no 
haya sido escrita, pero da historia del enésimo pueblo colmaría real· 
mente una laguna? ¿Q¡é aprenderíamos que no supiéramos ya? Un 
vacío auténtico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia 
no se haya hecho todavía, sino a aquellas preguntas para las que los his· 
toriadores aún no tienen respuestas. Además, como quiera que los in­
terrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber 
sido colmadas ... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso an­
tes de haber sido respondidas. 

Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca 
terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del si­
glo X IX pensaban que su trabajo era definitivo, pero era sólo una qui­
mera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas 
preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood 
lo seii.aló de forma pertinente: toda historia es un informe de situación 
en el que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en 
relación con el tema que se trata. El resultado es, pues, que toda histo­
ria es al mismo tiempo una historia de la historia: <<Ésta es la razón por 
la que cada época debe escribir la historia de nuevo»6. 

Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de 
los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos 
de primera mano, puede carecer de interés científico si responde a pre­
guntas que ya no son significativas. Por el contrario, el análisis de un 
objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigado­
res, puede tener gran pertinencia científica si se inscribe dentro de un 
planteamiento innovador. A los ojos de los historiadores, una pregun­
ta es plenamente legítima si se incluye dentro de un conjunto de otras, 
paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posi­
bles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es 
lo que nos permitirá elegir. Así pues, una cuestión histórica es aquella 
que se inscribe dentro de lo que llamamos una teoría. 

El estatuto de la biografia histórica nos proporciona un buen ejem· 
plo para ilustrar este problema de inserción dentro del campo científi­
co. La biografia era plenamente legítima para la historia política. Sin 
embargo, para los Annales carecía de interés, puesto que no permitiría 
entender los grandes entramados económicos y sociales. Interrogarse 

" R. G. Collin¡,'WooJ, T111• Phi/osopi{J' f!( H/story, pág. 15 (trad. esp., pág. 188). 
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por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pues un 
individuo anónimo apenas deja huellas, supondría derrochar un tiem­
po precioso que se podría haber empleado con mayor provecho, por 
ejemplo, para analizar la oscilación de los precios o para delimitar el 
papel de grandes actores colectivos como la burguesía. Entre los años 50 
y 70, la biografia, individual y singular por definición, fue sacrifica­
da en benefició de una historia científica que se reclamaba general. 
Pero atendía a una demanda del público. Así, aparecieron grandes co· 
lecciones que obtuvieron un éxito rotundo. Los editores solicitaron el 
concurso de los historiadores y éstos, seducidos por el afan de notorie· 
dad -acudir al programa de Pivot?- y atraídos por los derechos de 
autor, aceptaron el trabajo de encargo. A su vez, la configuración teó­
rica de la disciplina cambiaba. La promesa de una historia sintética, de 
una historia total, que permitiera una comprensión global de la socie­
dad y de su evolución, se esfumaba. Era más atractivo comprender, a 
partir de casos concretos, cómo funcionaba la sociedad, la cultura o la 
religión. En este nuevo contexto, la biografía mudaba de estatuto y re­
cobraba su legitimidad. De todos modos, ya no era exactamente la 
misma biografia, ahora ya no se ocupaba exclusivamente de los <<gran­
des» hombres: su pretensión no era tanto determinar la influencia de 
un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como com­
prender, a través de él, la interferencia de lógicas y la articulación de re­
des complementarias. 

Es evidente que el abanico de preguntas que consideramos legíti­
mas es cambiante, de forma que su definición nos indica lo que está 
en juego dentro de la profesión histórica, pues las posiciones de poder 
dentro de la corporación permiten a quien las detenta decidir cuáles 
son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rechazan los 
artículos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ahí su im-

7 Para millones de franceses, el nombre de Bemard Pivot se asocia con el mundo del 
libro. Empezó como productor en 1973 con el programa de la ORTF Ouvrrz lesgui/le­
mels, aunque lo que le convirtió en un auténtico factótum fue la emisión de Apostro­
pbes, espacio que se mantuvo entre 1975 y 1990, primero en Antenne 2 y luego en Fran· 
ce 2. Además, junto con Jean·Louis Servan·Schreiber, fue el impulsor de la revista litera· 
ria Lire, una publicación que ha llegado a vender más de cien mil ejemplares y que Pivot 
abandonó en 1993. En la actualidad, y desde 1991, continúa su labor en BouiUon de cul­
ture, un programa que emite cada noche de los viernes La Cinquieme. Bien podría decir· 
se que una historia del libro en Francia, por lo que a los últimos veinticinco a1ios se re· 
fiere, no podría escribirse sin tener en cuenta el trabajo y la autoridad de Pivot, pero tam· 
poco la de la televisión, donde existen muchos otros programas de semejante factura 
nacidos a imagen de los que él ha presentado y presenta. (N. de los T.) 
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portnncia en la historia de la disciplina. La polémica de los Annales 
contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que 
atraviesa la profesión cuando trata de definir las preguntas legítimas. 
Del mismo modo, a finales de los años 70, hubo otra confrontación 
entre quienes defendían la autoproclamada <<nueva» historia y aquella 
otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, más o menos 
consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates 
teóricos en los que se dirimía la hegemonía científica dentro de la pro· 
tcsión, hegemonía que reportaba ventajas materiales y simbólicas tales 
como la influencia sobre las carreras académicas o la transmisión de las 
plnas m:is prestigiosas. En este sentido, los conflictos científicos devie· 
nen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamen· 
te este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un <<con· 
flicto de escuelas», dado que el término «escuela» alude a la vez a un 
grupo de ofi ciantes y a una teoría sobre la que funda su identidad. 

La plural idad de polos en torno a los que se organiza la profesión, 
así como su apertura a los historiadores foráneos, evita que estos con­
flictos, por lo dem:is silenciosos, desemboquen en un verdadero domi­
nio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolu­
cionar la configuración de las cuestiones pertinentes, suscitan <<modas» 
historiográficas y generan trabajos inspirados por los mismos proble­
mas que están en discusión. Es decir, constituyen un factor importan­
te J e la historicidad de las propias preguntas históricas. 

Ahora bien, la historia de las preguntas históricas no es sólo la his­
tori.l, científica y social, que producen las distintas <<escuelas». No obe­
dece exclusivamente a los factores internos de la profesión, sino que se 
inserta en una sociedad para la que trabaja y que le permite vivir. Por 
otro lado, est<Í compuesta de individuos, cada uno de los cuales tiene 
sus propias rawnes para hacer historia. Las preguntas que hacen los 
hi stori :~ do rcs no surgen sólo en el seno de la profesión sino dentro de 
un,l sociedad y a partir de personas concretas. Una doble polaridad, 
pues, que debemos explorar. 

E1 ARRAIGO SOC:IAI. DE LAS CU ESTIONES HISTÓRICAS 

Pmiumria soriaf.y pertinencia cient(fica 

Desde un punto de vista científico, no todas las producciones que 
llamamos históricJs y que ofrecemos a nuestros contemporáneos son 
ig.u.1l mcn te ;~ d m isibles. 
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Las hay que cumplen una función de entretenimiento. Persiguen 
un extrañamiento en el tiempo, un exotismo análogo al que procuran, 
en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgación geográfica. Se 
trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicación y que 
se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su fun­
ción social no es desdeñable ni inocente, al mismo nivel que los repor­
tajes de Paris-Matcb sobre la familia real del principado de Mónaco o 
los catálogos de las agencias de viajes. Esta historia anecdótica, intere­
sada por la vida privada de los príncipes de antaño, por los crímenes 
sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres ex­
trañas, carece de interés para los historiadores. La historia mediática no 
es descalificada por sus métodos, que pueden perfectamente respetar 
las reglas de la crítica, sino por las preguntas que se plantea, que son 
manes. 

No obstante, conviene destacar el poder social que la profesión his­
tórica ejerce aquí. ¿con qué derecho afirmamos que los amores de Ma­
dame de Pompadour o el asesinato de Darlan son cuestiones rutiles, 
mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Car­
maux (R. Trempé), la representación de la playa (A. Corbin) o el mun­
do del libro en el siglo xvu!?~. Es la profesión histórica la que decide 
que tal o cual historia sea la admisible y la que determina los criterios 
de valoración, del mismo modo que la profesión médica rechaza o re­
conoce el valor sanitario de la vacunación o la homeopatía. Hay allí 
un poder efectivo, y son los historiadores dominica les~ quienes corren 
con el gasto. 

Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social. 
Así, por ejemplo, no es baladí que la televisión o la prensa con memo-

s En pri m~r lug.tr, Franr,:ois Darlan (1881·1942) fue .tlmirante ti<mcés .tsesinado en 
Argel en diciembre de 1942. En febrero de J 941 tite designado vicepresidente del Con· 
sejo de Ministros, teniendo a su cargo también las carteras de Asuntos Exteriores y de Inte­
rior. En abril de 1942, no obstante, sería relevado por Pierrc Lava! y nombrado coman· 
dante en jde de las fuerlas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por 
Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Trrritoirr du vide. L 'Occidmt rtlt dlsir du rnJaf!.r, 
1750-1840. París, Flammarion, 1990 (trad. esp., Tt·rritorio del Vtlrío. Barcelona, Mondado­
ri. 1993) y M. Trempé, Minnm dr Cannaux, París, L'Atelicr, 1989. (N. dr los 7:) 

9 El tém1ino hace alusión a quienes escriben textos de divulg.tción, textos que acos· 
tumbran a aparecer editados en los periódicos y revistas que se publican los fines de se· 
mana. De hecho, ese apelativo es común en Francia y, como se sabe, sirvió para que 
P. Aries titulara en 1946 uno de sus libros (Un bistorim du dimancbr, Pdrís, Seuil, 1980). 
En castellano, se ha traducido precisamente como «historiador de fin de semana». Cfr. 
R. Chartier, • [..;¡ amistad de la historia», en P. Aries, El tiempo dr la historia. Buenos Aires, 
Paidós, 1988, pág. 1 O, por ejemplo. (N. dr los T.) 
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ren el desembarco de Normandía o la aplastante derrota de Vercors 10• 

Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los pro· 
fesionales, tales producciones mediáticas no hacen <<avanzar» la histo­
ria. ¿Por qué el desembarco se hizo en esas playas? ¿Por qué los alema­
nes no reaccionaron de forma más rápida y masiva? Los historiadores 
conocen la respuesta, pero resulta socialmente útil exponerla o recor­
darla con ocasión de un cincuentenario. 

La historia que responde así a lo que convenimos en llamar, con 
un término tan vago como conveniente, la <<demanda social» puede 
muy bien respetar todas las exigencias de la profesión. Y eso compren­
de, claro está, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una bue­
na historia, construida a partir de las fuentes y que haya tornado en 
consideración los últimos avances de la investigación. Puede suceder 
incluso que sea también científicamente I?ertinente, que renueve los 
problemas a plantear o la documentación a utilizar. En cualquier caso , 
resulta importante para la corporación que este tipo de historia sea lle­
vado a cabo por profesionales: abandonar la divulgación en manos de 
los periodistas especializados sería tan peligroso corno renunciar a la 
formación de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstan­
te, por lo general, la pertinencia científica de esta historia, y lo mismo 
ocurre con la que desemboca en los manuales, se puede éaliflcar de du­
dosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas prácticas. 

Con todo, las cuestiones científicamente relevantes, aquellas que ha­
cen «avanzar>• la disciplina, no están desprovistas de una pertinencia so­
cial , ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no 
funda la pertinencia científica, puede acompañarla con fortuna. Así, por 
ejemplo, la historia de la formación profesional en Francia presenta hoy 
en día un interés tan vivo en el plano social como en el científico. 
¿Cómo se constituyó en este país, y sólo en él, una pujante enseñanza 
profesional? ¿Por qué Francia escogió formar a los obreros en la escuela? 
C uestiones como éstas interesan a los mismos profesionales, pero tam­
bién a patronos, sindicalistas y políticos, puesto que nos aclaran la evo­
lución actual y nos guían en las decisiones que se deban tomar. Pero no 

1
" A part ir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu­

gio. cn particular para las víctimas de la discriminación del régimen de Vichy. Con su 
ocupación en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo núcleo de 
la rt•' i't~nóa. Sin emb.ugo, la setial para la lucha llegará con el desembarco de los alía· 
dos. Así, a primipios de julio declaran libre su territorio y hacen ondear la bandera tri· 
w lor dL· l.t República. El 21 de julio los alemanes envían quince mil hombres sobre el 
mar izo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupación 
vencen l.t resistencia y ocupan salvajemente la población. (N de los T) 
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por ello interesan menos a los historiadores, que esperan comprender 
mejor la articulación entre evolución técnica, relaciones sociales en el 
puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relación de las 
empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pruebas de im­
prenta de mi Histoire tk l'enseignement a mi editor, en el bulevar Saint-Mi­
chel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la maiiana siguiente de la noche 
de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de uti­
lidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una his­
toria puramente institucional dentro de lo que llamábamos una historia 
social..., al menos de acuerdo con las preguntas científicas presentes en 
aquella época. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices 
como ésta, pero tampoco nadie las puede garantizar. 

Así pues, que coincidan la pertinencia social y la científica no es sólo 
una cuestión de oportunidad: si bien el azar puede echamos una mano, 
lo cierto es que los historiadores, como individuos y como grupo, no son 
ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen, incluso 
cuando las juzgan «puramente•• históricas, están iluminadas con los pro­
blemas del presente. Por esa razón y por regla general, acaban siendo in­
teresantes para la sociedad en el seno de la cual se han fomlUlado. 

Historicidad tk las preguntas históricas 

Toda pregunta histórica está planteada, pues, hic et nunc, por un 
hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda 
y conferir a la historia una función de puro conocimiento desinteresa­
do, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de al­
gún lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de 
vista del historiador, así como de la consiguiente necesidad de rescribir 
periódicamente la historia, es uno de los rasgos característicos de la 
propia constitución del pensamiento histórico moderno, el que se de­
sarrolla a finales del siglo XVIII, como R. Koselleck nos ha mostrado. 
Bastará con citar a Goethe: «El contemporáneo de un tiempo progre­
sivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede 
apreciar y juzgar de una forma nueva»11 • De este modo, cada época im­
pone su perspectiva a la escritura de la historia. 

11 Citado por R. Kosellek, Le Futur pamf, pág. 281 (trad. esp., p;íg. 313. Y también 
la página 191, en la que el traductor en castellano varía su versión del mismo texto: «El 
que disfruta de una época que progresa es conducido a un punto de vista desde el que 
puede abarcar y enjuiciar Jo pasado de una forma nueva .. ). 
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Plantearse, por ejemplo, la cuestión de la historia de una familia, de 
su genealogía, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenían sentido 
en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la pro­
rección de los príncipes, y en el Antiguo Régimen. El propio Yoltaire 
inició su obra histórica con una Historia de Carlos XII (1731) y la con ti· 
nuó con EIJiglo de Luis XIV (1751). Pero los tiempos están cambiando, 
y percibimos que el interés del historiador se centra más en las modifi· 
caciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o 
sus cortes. Eso es lo que Guizot, en mud1os aspectos un heredero de la 
Ilustración, llamad, ya en plena Restauración, la <<civilización••. 

Con Augustin 1l1ierry y Michelet nos situamos en pleno romanti· 
cisma. La historia se centra ahora en el pueblo como héroe colectivo, 
da cabida al detalle pintoresco, al «color local», y privilegia hasta cier· 
to punto unJ Edad Media que por entonces evoca el estilo «trovado· 
resco ... Una cuestión que hizo época fue la de los orígenes francos de 
la nació n hancesa, q ue se interfiere con la de los orígenes de la noble­
za e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolución. Por 
lo demás, ya se h<l señalado la importancia de este contexto para la his­
toria del siglo XIX. 

Los propios miembros de la escuela metódica, con su pretensión 
de escribir una historia puramente científica despojada de contingen­
ciJs soci<llcs, se plantearon temas como la nación y las instituciones, es 
decir, las grandes cuestiones políticas de aquel tiempo. Es necesario te­
ner en cuenta que la victoria de 1918 había hecho que la República 
fuera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econó· 
mic:1s y sociales, coinciden con las preocupaciones de una época carac­
terizada por la crisis económica y la lucha de clases. Labrousse, que fue 
.1bogado y que más tarde, en 1920, sería periodista de filiación comu­
nista, se atrevió con los orígenes económicos de la Revolución en el 
momento mismo en q ue la crisis económica de 1930 estaba minando 
la sociedad fi·ancesa ll_ 

Esta configuración histórica cambia en los años 70. Ya se ha seña­
hldo m<Ís arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual , 
con la <lp<trición de las nuevas ciencias sociales y el estructuralismo. 
Pero es necesario que tengamos en cuenta también el retroceso del 
marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi-

11 Sl· rclicrc a La Cri.1e tf,. ¡¡:,.onomli-FtlllftÚSt" ti lafin de /'Anám rlgimr t'l 1111 dlbut dr In 
R,7J(Jiution. 1'.1rís, PUF, 1990 ( 1 \144), que era su lbi-st prinápalt pri<mtif pour /'o/Jtmtion du 
t!r"tora/ ( 194.1). (N. rle 111.\ / ) 
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dualismo. Es también la época del Movimiento de Liberación de la 
Mujer, de la interrupción voluntaria del embarazo, del derecho de voto 
a los dieciocho ati.os y, en consonancia, la nueva historia se plantea 
cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta. 

Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de 
generalización, no es arriesgado afirmar que existe una relación entre 
las preguntas que se formulan los historiadores y el momento históri­
co que viven. Pero esa conexión es aún más directa, como ya hemos 
visto en el caso de Labrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para 
el autor del «petit La•¡¡isse,l.l: no es baladí que este cantor de la identidad 
nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Fede­
rico II justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad ale­
mana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un 
vínculo directo entre las cuestiones históricas y su contexto. 

Pero muestra también la relación estrecha que existe entre la pre­
gunta del historiador y el hombre que la plantea. 

EL ARRAIGO PERSONAL lJE LAS PREGUNTAS IIISTÚRICAS 

El peJO de los compromisos 

Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apar­
tado moment<Íneamente de la politica, dedicar su tiempo libre a escri­
bir un libro sobre La Dúgráce de Turgot: cierto es que en ese estudio his­
tórico se adivina la justificación de su, por entonces, última singladura 
política. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de 
ese aficionado con talento que fue Edgar Faure 14

: lo que ocurre es que 
los compromisos de aquéllos son menos evidentes y sus implicaciones 
en la vida política menos directas. Pero tampoco esto se da en todos 

1.1 Con esta designación, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara 
para Primaria y que tüe empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx 
y que llev:1ba por título /. '/imr1;~nemmt dt· /'bi.ooin· a Neo/e primain·. París, Armand Co· 
lin, 1912. (N. de/os T) 

14 E. Faure (1908-1 988), La Disgrda de Turgot, París, Gallimard, 1961. Ocupó en di­
vcrs.ls ocasione~. entre 1952 y 1958, distintos ministerios de corte económico con René 
Pleven, Henri Qucuille, Joseph Laniel y Pierrc Mcndes-Fr,mce, así corno las carteras de 
Justicia y Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer min istro en 1952 
con Vincent Auriol y en 1955 con René Coty, presidente de la Asamblea Nacional en­
tre 1973 y 1\178, así como senador y académico a partir de 1980. (N. dt· /m T.) 
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los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que 
ellos se interesan, quizá nos sorprenda el peso de sus compromisos o, 
por el contrario, su indiferenóa. 

En cualquier caso, no se trata de una característica nueva. Tome­
mos el ejemplo de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra histórica es 
un gran manual destinado a la enseñanza superior, los cuatro volúme­
nes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que 
va del Segundo Imperio a 1918: una historia política muy contempo­
ránea. Hijo de un diputado republicano de Ardeche, de tradición pro­
testante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Más tarde, presenta· 
ría una petición contra la ley de los tres años y mantendría un comité 
«pacifista» en 191715. ¿c ómo no ver en todo ello un vínculo entre su 
compromiso y la historia que escribe? 

Esta relación es evidentemente mucho más directa en el caso de los 
historiadores contemporaneístas que en otros. Así ocurre, por ejemplo, 
con aquella generación de historiadores que otorgó plena legitimidad 
cientHica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebé· 
rioux 0- Jaures), R. Trempé (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la 
huelga), J. Julliard (F. Pelloutier): es también la generación de la Libera­
ción, la que conoció al Partido Comunista en su apogeo y la que, en 
unJs ocasiones incorporándola y en otras distanciándose de ella, se ad­
hirió a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del 
comunismo, como A. Kriegel o P. Robrieux, incluso han tenido res­
ponsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por 
dentro y de ese modo transfieren a sus análisis históricos ese conoci­
miento directo de las costumbres comunistas16• 

1
' Se reticrc ,1 1.1 ley que Jmplió la duración del servicio militar a tres ai1os. La nor· 

m.1 tuvo gr,m repercusión en Francia y, de hecho, la izquierda incluyó su derogación en 
el progr.1111a con cl l1uc ganó las elecciones de 1914. (N. deloJ T.) 

1
" Adcnüs del texto y.1 <.:Í tado de Trempé, se refiere a l o~ siguientes libros: C. Wi­

llard, j ult's (;uc.ult, lnptitrr.rt la loi, París, L' Atelier, 1991; M. Rebérioux, jau res ella classr 
ornmát, P.1ris, I.'Atdier, 191!9; }rmt }aures, la prtmlr rt l'actc, París, Gallimard, 1991; /aurrs 
d 1.-s intdii'Cturlt, P Jris, L'Atel ier, 1994 ; y jau res, París, Gallimard, 1994; M. Pcrrot,};mrme 
drlrt ,~hlf (Fmnrr 1871-1890), París, Seuil, 1984; y J. Jull iard, Frmmrd Pelloutirr etlrs origi­
III'J du J)wdimli.onr. París, Seuil, 1985. En cuanto a Kriegel y Robrieux, véanse Annie Krie· 
gel ( 1926-1995): ü Con¡,,rh dr Tours (déa mbrr 1920), naissanrr du Prtrli communistefran{ais. 
l!.dition aitir¡ue dr.r prinripaux dlbats ... , París, Julliard, 1964; Lrs rommunistrsfrart(tiÚ. Essai 
di•tiJIIIV(rttphir politiqur, París, Seuil, 1968 (Los comunistas frmrw es, Madrid, Villalar, 1978); 
y Guill,lllmc Hourgeois (col.), Lrs Communistts frmt(tlÍs da m ll'llr premi" demi-sirde, 1920-1970, 
París, Seui l, 1985; Ct· que j 'ai rm comprmdre, París, Robert Laftont, 1991; Eugm Fried. ú 
.~wul St'I"TI'I du PCF. París, Seuil, 1997. Philippe Robrieux, Histoire intlrieurt du Partí ,:om-
111/tni.•t.-. l'.nis, Fayard, 191!0·1984, 4 vols. (N. tirios T.) 
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Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protes­
tantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas 
confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo, 
uno puede encontrar tránsfugas, sacerdotes en confl icto con su Iglesia 
que piden retomar a su condición laica. Pero también hay fieles cuyas 
competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia. 

El tercer y último ejemplo sobre la historia contemporánea se refie­
re al auge actual de la historia judía. Ya esté referida al antisemitismo 
del régimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentración, 
ha sido hecha por historiadores cuyas famil ias fueron víctimas de esa 
persecución. 

Sin embargo, sería erróneo creer que sólo los historiadores que se 
ocupan de épocas más recientes son tributarios de sus compromisos. 
Ése es también el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la 
Revolución francesa. El primer titular de esa cátedra en la Sorbona, 
Aulard, fue un agregado de letras cuya formación se adecuaba al pues­
to menos que su convicción. Más cercano en el tiempo, un Soboul, 
por ejemplo, no ocultaba su condición de comunista17• 

Cierto es que no todos los historiadores están comprometidos de 
ese modo. Ahora bien, su interés profesional por la evolución de la co­
lectividad es un factor que favorece el compromiso. Éste, a su vez, sue­
le ser más fi-ecuente dentro de la corporación que en el segmento de po­
blación que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el 
sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas fi­
liaciones, ni supone tampoco que sea automático: hay grandes historia­
dores que eligieron precisamente no comprometerse con el fin de con­
sagrarse enteramente a su disciplina. Ésta fi.te la elección de los Annales. 
En L'Étrange Dtffoite, M. Bloch se interrogaba de este modo: <<A la mayo­
ría sólo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. ¿Pero 
hemos sido siempre buenos ciudadanos?»18• Haciendo coherente su 
vida con sus palabras, M. Bloch se comprometía con la Resistencia a pe· 
sar de sus cincuenta y cinco años para encontrar el final que es de sobra 
conocido. Mientras tanto L. Febvre continuaba los Anna/es contra el 

17 Si bien tanto Albert Soboul (1 914-1982) como su obra son bien conocidos entre 
nosotros, no ocurre lo mismo con Franr;ois·Alphonse Aulard ( 1849-1928). De este últi· 
mo, además de la condi, ión citada por Prost, cabe decir que fundó la Société de l'llis· 
toire de la Révolution y la revista Rroolution Fran(tiÍSR. En ese sentido, su obra más represen· 
tativa fue la Hi.ftoirt politiqur de ltt Rfvolution fran(aise: originrs rl r/l'/Jr/opprmmt dr la démo­
aatie el de la Républiqur, 1789-1804, París, A. Colín, 1909. (N. dr los T.) 

1 ~ M. Bloc h. L 'Rtrange Dlfaite, París, Albín Michcl, 1957, p;ígs. 217-2 18. 
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consejo de aquél y Labrousse aceptaba, a título provisional, impartir los 
cursos de la Sorbona que el estatuto de los judíos le prohibía dar al pri­
mero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar sólo 
de los muertos, uno no aprecia cuál es el compromiso social que nutre 
su investigación. Pero, volviendo sobre la cuestión, ocurre que el com· 
promiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable, 
dista mucho de ser la única forma que el historiador tiene de implicar­
se como persona en las preguntas que se plantea como profesional. 

El peso de ltt personalidad 

En cualquier oficio «intelectual» interviene la propia personalidad 
de quien lo desempeña. Nadie dedica días o años a estudiar filosofia, 
literatura o historia a menos que tengan un significado personal. No 
creo que podamos ser buenos historiadores sin una pizca de pasión, 
signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de 
la curiosidad histórica explica la constancia en la investigación, el do­
lor que el historiador siente y también -admitámoslo- el placer, las 
alegrías que en ocasiones nos proporciona este oficio. 

Los psicoanalistas tendrían algo que decir al respecto. Seguramen­
te el inconsciente emerge a través de la obra de cada historiador. Ape· 
nas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo seña­
laría el Mirhelet de Roland Barthes: la fascinación visible de ese histo­
riador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho más profundo. 
En cualquier caso, el historiador establece una relación íntima con su 
objeto, a través de la cual afirma progresivamente su propia identidad. 
Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tam· 
bién sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus 
curiosidades a medida en que se hace mayor es también la historia de 
una identidad personal. Ésta es la razón del interés recientemente otor· 
gado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria. 

De ahí la necesidad de una toma de conciencia, de una elucida­
ción, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso políti­
co, religioso o social. El conocimiento íntimo que nos otorga en rela­
ción con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si co­
nocemos desde dentro cómo ocurren las cosas en el seno del grupo 
que analizamos, ese saber nos sugerirá hipótesis, nos orientará en rela­
ción con los documentos y con los hechos, sobre los que quizá un ob­
servador externo apenas habría reparado. Pero el riesgo de ser parte in­
teresada , favorab le u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar 
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contra ella, no es menos evidente. La pasión nos ciega, pues nos mue­
ve la voluntad de probar la culpa y la razón, de denunciar la perversi­
dad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reco­
noce la voluntad que lo anima cuando aj usta cuentas o repara daños, 
el historiador corre el riesgo de aceptar precipitadamente, sin el cuida­
do necesario, hechos a los que concederá una importancia excesiva. 
Como todo, el conocimiento íntimo que se emprende en nombre del 
compromiso personal entraña también un peligro. Permite al historia­
dor ir más rápido y más lejos en la comprensión de su objeto, pero asi­
mismo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos. 

El público traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los 
historiadores les fal ta «perspectiva>>. Sería necesario hasta cierto punto 
esperar a que la historia se enfriara antes de tomarla. Sin embargo, es 
esto una simplificación. El bicentenario de la Revolución nos ha de­
mostrado que dos siglos no son suficientes para enfriar las pasiones. 
Los propios historiadores de la antigüedad invisten en ocasiones sus 
trabajos con cuestiones muy contemporáneas. No se comprendería la 
energía empleada bajo la Tercera República para estudiar a Demóste­
nes y la resistencia ateniense fi-ente a Filipo de Macedonia si no se per­
cibiera que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega, 
se adivinan los perfiles de Bismarck y de la República francesa. 

Es verdad que la historia necesita de «perspectiva». Pero ésta no se 
consigue automáticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no bas­
ta con esperar para que finalmente se dé. Es necesario hacer la historia 
del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos 
y no de recuerdos, para lograr la distancia justa. En ese sentido, como 
ha seiialado Robert Frank, la historia del presente no podría ser una 
historia inmediata '~ : es necesario romper la inmediatez de la actuali­
dad y, para eso, el historiador debe tomarse su tiempo para elaborar las 
mediaciones que se dan entre el presente y la historia. Eso supone que 
ha de aclarar sus implicaciones personales. Por su parte, los historiado­
res republicanos de principios de siglo no tenían la prevención que al­
gunos expresan hoy en relación con el pasado más cercano10. La pers-

• ~ Robert Frank, •Enjeux épistémologiqucs de l'cnseignement de l'histoire du temps 
présent .. , L 'Histoirr entre fpistimologie t'l dnnandr sociak, pág. 164. 

10 Georges Weill, por ejemplo, publicó en 1909 en Alean una Histoirr du mtboliásmr 
libéml m Franrr 1828-1908, que aún se conserva bien. El último tomo de la Histoirr dr !tt 
!·rana rontrmporainr de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en el Tratado de Versa­
Hes. Hoy en día, pasaría por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las 
elecciones del ai1o inmediatamente anterior ... 
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pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar 
como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la 
que crea su perspectiva. 

Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no sólo 
es necesario para quien hace una historia <<candente•• o del tiempo pre· 
sente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-l. Marrou, ci· 
tanda a Croce, <<toda historia es historia contemporánea••: 

todo problema auténticamente histórico (lo que Croce oponía a la 
«anécdota•• producto de una pura y vana curiosidad) aunque sea 
concerniente al más remoto pasado, es todo un drama que se desarro· 
lla en la conciencia de un hombre de hoy: es una cuestión que se 
plantea el historiador tal cual es él mismo, en la «Situación» de su 
vida, su ambiente, su tiempo21 • 

Si descuidamos la inserción de las preguntas históricas dentro de la 
conciencia de un historiador situado hic el nunc nos exponemos a enga· 
ii.arnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observación no es 
nueva, y fue señalada por Bradley en 1874: 

No hay historia sin prejuicio; la auténtica distinción es la del 
autor que los tiene sin saberlo, y que, además, pueden ser falsos, y la 
del autor que ordena y que crea conscientemente a partir de bases 
que conoce y que fundamentan lo que para él es la verdad. Es to­
mando conciencia de su prejuicio como la historia comienza a con· 
vertirse en realmente crítica y como se distancia (en la medida de lo 
posible) de las fantasías de la ficción22• 

Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden 
puramente científicos, son quizá quienes corren más peligro, puesto 
que puede faltarles lucidez sobre su propia posición. Esto es así por· 
que, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre 
la motivación que les mueve. <<Uno tiene derecho a hacerlo todo, a 
condición de saber lo que hace», recoge la sabiduría popular; pero el 
historiador nunca se dedica sólo a la historia. H.-l. Marrou, que fuera 
un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en San Agus· 
tín, a la vez que un católico convencido y un militante de izquierda, 
formuló perfectamente esta exigencia. 

1 1 De la i'onnai.urmce bistorique, pág. 205 (trad. esp., pág. 152). 
11 Francis H. Bradley, Les Prfsupposb de l'bistoire critique, pág. 154. 
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HENRJ·l. MARROU: ESCLARECER I.AS RAZONES DE lA CURIOSIDAD 

La honradez científica paréceme que exige al historiador que, 
mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orien· 
tación de su pensamiento y explicite sus postulados (en la medida en 
que ello sea posible); que se muestre en acción y nos deje asistir a la 
génesis de su obra: por qué y cómo ha escogido y deslindado su 
tema; lo que buscaba en él y lo que ha encontrado; que nos descri­
ba su itinerario interior, porque toda investigación histórica, si es 
verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de 
su autor: el «encuentro de lo otro••, los asombros, las sorpresas al ir 
descubriendo, se la enriquecen y transforman. En una palabra, que el 
historiador ponga a nuestra disposición todos los materiales que 
una introspección escrupulosa puede aportar a lo que, con términos 
tomados de Sartre, proponía yo que llamáramos su <<psicoanálisis 
existencial". 

De la connaissance historique, pág. 240 (trad. 
esp., pág. 175). 

Eso que H.-l. Marrou llama un <<psicoanálisis existencial», ese tra· 
bajo de elucidación de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una 
purificación, una depuración. En ese sentido, no es un pasatiempo o 
un medio de sustento. Es más bien, en cierto sentido, una ascesis per· 
sonal, la conquista de una liberación interior. La distancia que crea la 
historia es así también una distancia en relación a uno mismo y a sus 
propios problemas. Se advierte aquí, pues, la profunda seriedad de la 
historia. Ciertamente es un saber, pero también un trabajo de cada uno 
sobre sí mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de 
sabiduría. Al escribir la historia, el historiador se crea a sí mismo. Mi· 
chelet lo expresó, al terminar su obra, de forma penetrante: 

jULES MICHELET: MI LIBRO ME HA CREADO ... 

Mi vida estuvo en este libro, transcurrió en él. Ha sido mi úni· 
co acontecimiento. Pero ¿no es peligrosa esta identificación entre li­
bro y autor? ¿No está la obra coloreada con los sentimientos, con el 
tiempo, de quien la hizo? 

Lo vemos siempre. No hay retrato, si se pretende exacto, con· 
forme al modelo, en el que el artista no haya puesto un poco de 
sí mismo ( ... ). 
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Si eso e~ un detecto, hay que reconocer que nos ha rendido un 
hu en ~e tv icio. El histori.tdor que est.í desprovisto de ese rasgo, el que 
pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente, 
el que va por detrás de la crón ica contemporánea( ... ), no es en abso­
luto un historiador( ... ). 

Al penetrar cada vez más en su objeto, lo aprecia y así lo obser· 
v,t con un interés creciente. El corazón dotado de clarividencia ve 
miles de cosas que resu ltan invisibles para la mayoría. La historia, el 
h i~tori.Hior se mezcl,m en esta mirada. ¿Es eso bueno? ¿Es m;~lo? 
OperJ allí un.t cosa que no descri bimos y que debemos revelar. 

Con el transcu rso del tiempo, la historia hace más al historiador 
que éq e .1 .tquélla. Mi libro me ha creado. Yo soy su obra. F.ste hijo 
ha cng,cndrado a su p<tdre. Si surgió de mí en un principio, de mi 
tormentos;¡ (de mi aún turbada) juventud, me ha correspondido 
dándo me h.terza e iluminació n, incluso calor fecundo, potencia real 
ra r.t rcsucit.tr el pasado. Si nos parecemos, bien est;Í. Los rasgos que 
h.t hcrcd.tdo de mí so n en buena medida los que le debía, los que yo 
rCL ibí de éJ. 

Pref¡1cio de 1/istoire de Fmnce, ed. de 1869, en 
J. Ehrard et G. Palmade, L 'Histoirr. págs. 264·265. 

Así pues, no resultaría razonable que tratando de evitar un extremo 
fttér.unos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel 
que se percibe m;Ís <•científico••, se halla personahnente comprometido 
L·on 1.1 historia que escribe, eso no significa que haya de <.:ancebir su 
d iscur~o como simple opinión subjetiva, fruto de sus humores, reflejo 
de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una me­
jor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicacio­
nes. Poner el acento en el sujeto-historiador no debe difuminar los ob­
jetos de (;¡ historia, a menos que queramos renunciar a proponer un 
discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas 
r.m.> nc~ determinadas. Philippe Boutry ha seilalado el peligro de la «hi­
pert rofi.l del sujeto-historiador>•: 
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... mientr.ts el •1:0 del historiador ocupe en solitario el lugar en el que 

.lllt.ll-10, como ingen uidad propia de la edad del cientifismo, reinaba 
el hl'rlm bruto, un cucstionamiento más o menos radical de la capa­
cid,td de l.t razón humana para extraer cualquier verdad del conoci­
miento del pasado significa rccha7.ar en bloque los grandes modelos 
explic.1tivm p.1r.1 deleitarse lúdicamente con la experimentación sis­
tcm,ítica ;~ partir de hipótesis e interpretaciones infin itamente «revi­
sit.td.ts». Como maestro del juego, el historiador parece haber perdi­
do en oc.tsiones la percepción sobre lo yue es importante en su dis-

ciplina - que no sería otra cosa que la inteligibil idad, para cada su· 
cesiva generación, de la memoria conservada de los hombres, de las 
cos.ts y de los nombres que ya no existenl·1. 

La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo más subjeti­
vo a lo más objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de 
quien la formu la, sólo se plantea en relación con los documentos en 
los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas 
teorías, o quizá siguiendo simplemente las modas que re<.:arren la pro­
fesión, desempeña a la vez una función profesional, una func ión social 
y una función personal más íntima. 

Este análisis de la cuestión, en que se basa la seriedad de la histo­
ria, nos da, una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la ob­
jetividad. Esta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el his­
toriador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesaria­
mente subjetivo. El punto de vista de Sirio24 no existe, al menos en 
historia. De loco cabría calificar a quien así lo pretendiera: sería sólo el 
reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Más que de objetividad, 
mejor sería hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, éstas no 
son sino metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del histo­
riador. Aparecen al término de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuer­
za la importancia de las reglas del método. 

11 Philippc Boutry, .. Assurances et errances de la raison historiermc", en Pnssés recom­
pnséJ. p.íg. 67. 

1~ Si rius o Sirio es, como se sabe, la estrella más luminosa de todo nuestro ciclo. Por 
el lo, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboración del calendario. Su 
mención es habitual en numerosos rel.1tos mitológiws, m,ígicos y religiosos. Por tanto, 
dada su centralidad, el punto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista objetivo por 
excelencia. (N. rlr los T.) 
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