7

La historia como comprension

Nada de lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea clara de
la historia. Parece constantemente empefiada en conciliar contradic-
ciones. Por un lado, necesita hechos, que toma de las fuentes; por otro,
si no formula preguntas, las huellas del pasado permanecen mudas y
ni siquiera son propiamente «fuentes». Es necesario ser ya un historia-
dor para saber qué cuestiones plantear a las fuentes y con qué procedi-
mientos hacerlas hablar. El método critico que garantiza el estableci-
miento de los hechos supone por si mismo un saber histérico confir-
mado. Es decir, necesitamos ser historiadores para hacer historia. En
cuanto al tiempo, la dimensién diacrénica constitutiva de toda cues-
tién histérica no es un marco vacio que rellenamos de hechos, sino
una estructura a la que han dado forma la sociedad y la historia ya es-
crita. El historiador que lo trabaja como material debe considerarlo
también como un protagonista de pleno derecho en el escenario. Debe
periodizar y desconfiar de las divisiones establecidas que, con todo, ex-
presan simultaneidades esenciales. Para pensar la historia debe utilizar,
en fin, los conceptos que la disciplina le transmite o que él toma pres-
tados de otras ciencias sociales. No hay nada en todo esto que evoque
la existencia de un auténtico método, nada que pueda ser formalizado.
La historia se presenta mas bien como una practica empirica, una suer-
te de bricolaje donde los ajustes varian en cada ocasién y producen
una suma de materiales de textura variada atendiendo de modo mis o
menos adecuado a exigencias contradictorias. {Qué dicen los historia-
dores de todo esto?
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AUTORRETRATO DEL HISTORIADOR COMO ARTESANO
La historia como oficio

Cuando uno lee los textos de los historiadores sobre su disciplina,
advierte que es frecuente en ellos el vocabulario artesanal. El historia-
dor habla como si fuera un carpintero. La historia es un oficio: el térmi-
no fue escogido por L. Febvre para la obra péstuma de M. Bloch, pero
también este Ultimo lo utilizé abundantemente haciendo de él una
realidad colectiva: nuestro oficio, el oficio de historiador. Al inicio de
su Introduccion, Bloch se compara a un «artesano, envejecido en su
oficio», y el término reaparece en la tltima frase donde él indica su de-
seo de que el libro se tome como «el memento de un artesano (...); el car-
net de un oficial que ha manejado durante muchos afios la toesa y el
nivel, sin considerarse por eso matematicon.

M. Bloch no es el unico. Todos los historiadores hablan, como es el
caso de F. Furet, de su taller: evocan las reglas de su arte. No describen
su oficio como algo que pueda trasmitirse de forma didéctica, sino como
una practica que requiere aprendizaje. Evocando la corporacién (Zunfi), el
historiador alemédn Werner Conze distingue incluso entre maestros, ca-
maradas y aprendices!. Bernard Bailyn, por su parte, utiliza el término
crafi: la historia puede ser algo més, pero al menos debe ser un oficio, 4
craff, en el sentido de que las competencias, los skifls que se necesitan, exi-
gen una practica y requieren tiempo. Esta es la razén por la que tiene
sentido la existencia de un aprendizaje en camaraderia, guildlike training®.
La historia se aprende como la carpinterfa: a través de la camaraderfa del
taller. Uno se convierte en historiador cuando hace historia.

Con todo, la negacién linda aqui con la afirmacién. M. Bloch ha-
bla también de la historia como ciencia, una ciencia «en la infancia»,
cierto, pero «la mas dificil de todas las ciencias, como decian Bayle y
Fustel de Coulanges. Para dar cuenta de su tarea, no basta con enume-
rar «una tras otra, las manipulaciones consagradas», como si la historia
formara parte de las «artes aplicadas». «La historia no es lo mismo que
la relojeria o la ebanisterfa»’.

! Esta idea procede de un texto de 1983. Véase Carola Lipp, «Histoire sociale et A/iags-
geschichter, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, ntims. 106-107, marzo de 1995, pag. 54.

% Bernard Bailyn, On the Teaching and Writing of History, pags. 49-50.

3 Apologie, pag. XIV (trad. esp., pag. 15).
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En buena légica, pues, es necesario escoger. La carpinteria no es una
ciencia, el taller no es un laboratorio, ni la mesa de trabajo es el banco
de ensayos. Las ciencias se ensefian y sus reglas se pueden enunciar.
Ahora bien, las de la historia no son realmente tales, aunque existan y
se afirmen. La presencia, dentro del propio discurso sobre la historia, de
términos que remiten a universos intelectuales y a practicas tan distin-
tos da qué pensar. La metafora artesanal se presenta demasiado a menu-
do como para ser una simple captatio benevolentiae o una falsa modestia.
Seguramente, los historiadores traducen al léxico del artesanado un as-
pecto esencial de su experiencia, ese fuerte sentimiento de que no hay
normas que poder aplicar de forma automatica y sistematica, que todo
es cosa de dosificacién, de habilidad, de comprensién. Lo cual no les
impide ser rigurosos y expresarse recurriendo al Iéxico cientifico.

En realidad, la complejidad de la historia como practica nos remi-
te a la complejidad misma de su objeto.

Los hombres, objetos de la historia

Los historiadores se muestran relativamente undnimes en relacion
con el objeto de su disciplina, a pesar de las diferencias de formulacién en
cuya justificacién desperdician buena parte de su talento. La historia
es el estudio de las sociedades humanas, decia Fustel de Coulanges®.
Seignobos también se hacia eco de esa misma idea: «La historia tiene
por objeto describir, por medio de los documentos, las sociedades pasa-
das y sus metamorfosis»”. L. Febvre y M. Bloch rechazan el término so-
ciedad porque les parece demasiado abstracto, pero tanto Fustel como
Seignobos insisten en el caracter necesariamente concreto de la historia.
El propio Seignobos escribe en 1901: «La Historia, en el sentido moder-
no, se reduce al estudio de los hombres que viven en sociedad»®. Es de-
cir, sobre este particular no existe una auténtica divergencia con los fun-
dadores de los Annales, quienes prefieren «la historia de los hombres en
sociedad» mds que «la historia de las sociedades humanas»’. No me re-
sisto a citar aqui un texto bien conocido de L. Febvre:

4 N. Fustel de Coulanges, citado por M. Bloch, #id., nota 4, pag. 110.

5 Ch. Seignobos, «L’enseignement de Phistoire dans les universités allemandes»,
pag. 586.

6 Ch. Seignobos, La Méthode bistorigue, pag. 2 (trad. esp., pag. 6).

7 Véase Frangois Hartog, Le xix° siécle et Uhistoire. Le cas Fustel de Coulanges, pagi-
nas 212-213.
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LucieN FEBVRE: LOS HOMBRES, UNICOS OBJETOS DE LA HISTORIA

Los hombres son el objeto tinico de la historia (...); una historia
que no se interesa por cualquier tipo de hombre abstracto, eterno,
inmutable en su fondo y perpetuamente idéntico a si mismo, sino
por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de que
son miembros. La historia se interesa por hombres dotados de mal-
tiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y actitudes
variadas que se mezclan, chocan, se contrarian y acaban por con-
cluir entre ellas una paz de compromiso, un modus vivends al que de-
nominamos Vida.

Combats pour histoire, pags. 20-21 (trad.
esp., pags. 40-41).

Tres rasgos caracterizan el objeto de la historia. Es humano, lo cual
significa que incluso las historias aparentemente indiferentes a los
hombres nos hacen dar un rodeo: la historia de la vida material o del
clima se interesa por las consecuencias que esas evoluciones analizadas
tienen para los grupos humanos. Es colectivo: «Una vez més, no el
hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos orga-
nizados», dice L. Febvre®. Para que un hombre individual interese a la
historia es necesario que sea, como suele decirse, representativo, es decir,
representativo de la mayoria o, al menos, que haya tenido una influen-
cia verificable sobre la vida y el destino de los otros o, también, que
haga resaltar, por su propia singularidad, las normas y las costumbres
de un grupo en un tiempo dado. En suma, el objeto de la historia es
concreto: los historiadores desconfian de los términos abstractos, quie-
ren ver, entender, sentir. Hay algo de carnal en la historia. Marc Bloch
lo dejé escrito en un texto célebre:

Marc BLocH: EL HISTORIADOR, COMO EL OGRO DE LA LEYENDA...

...l objeto de la historia es esencialmente el hombre. Mejor dicho:
los hombres. Més que el singular, favorable a la abstraccidn, convie-
ne a una ciencia de lo diverso el plural, que es el modo gramatical
de la relatividad. Detrds de los rasgos sensibles del paisaje, de las herra-

& Citado por M. Bloch, Apologie, nota 5, pag. 110 (trad. esp., pag. 157).
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mientas o de las maquinas, detras de los escritos aparentemente
mas frios y de las instituciones aparentemente mas distanciadas de
los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres.
Quien no lo logre no pasard jamas, en el mejor de los casos, de ser
un obrero manual de la erudicién. El buen historiador se parece al
ogro de la leyenda’. Alli donde huele la carne humana, sabe que estd
su presa.

Apologie pour la bistoire, pag. 4 (trad. esp.,
pags. 24-25).

Decir que el objeto de la historia es concreto es decir que esta si-
tuado en el espacio y en el tiempo. Presenta una dimensién diacro-
nica. «Ciencias de los hombres» es un término demasiado vago para
M. Bloch, quien afiade: «de los hombres en el tiempo». Por su parte,
L. Febvre, en la citada conferencia que impartiera a los estudiantes en
la ENS, ofrece la misma definicién: la historia es «el estudio cientifica-
mente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones
de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de
sociedades extremadamente variadas y, sin embargo, comparables,
unas a otras (el postulado es de la sociologfa); actividades y creaciones
con las que cubrieron la superficie de la tierra y la sucesién de las eda-
des»!%. No hay mds sociedad concreta que aquella que estd situada en
el tiempo y en el espacio.

La bistoria y la vida

La calidad literaria, por no decir el lirismo, de los textos de los fun-
dadores de los Annales provoca la adhesion del lector. El historiador
encuentra ahf la expresiéon misma de su trabajo cotidiano, la formula-
cidén de una experiencia que constituye para él el precio de la discipli-
na. Con todo, la definicién contintia siendo vaga y poco informativa
para el profano. El historiador advierte que, al asignar a su disciplina el

? «El buen historiador se parece al ogro de la leyenda.» Esta frase de la cita de Bloch,
que justifica el epigrafe, no aparece en la traduccién de Max Aub y de Pablo Gonzélez
Casanova, que es la que nosotros empleamos habitualmente. Sin embargo, si que apare-
ce en la nueva edicion que debemos a Maria Jiménez y Danielle Zaslavsky titulada 4po-
logia para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 1996, pag. 139. (N. delos T.)

10 T, Febvre, «Vivre histoire», conferencia a los alumnos de la ENS, 1941, en Com-
bats pour Uhistoire, pag. 18 (trad. esp., pag. 40).
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estudio de los hombres en sociedad, se le abre un campo préacticamen-
te ilimitado. Desde una posicién externa a la historia, tal extensién cau-
sa perplejidad.

Esa perplejidad se acrecienta cuando aparece el tema de la vida, y
mas atin cuando se decreta que ésta constituye «nuestra tinica escuela»,
como en aquella conferencia en la ENS que el propio L. Febvre tituld
«Vivir la historia».

LUcIEN FEBVRE: «VIVIR LA HISTORIA»

Y porque tengo la suerte de saber que en esta sala hay jévenes
decididos a consagrar su vida a la investigacion histérica, les digo
con plena consciencia: para hacer historia volved la espalda resuelta-
mente al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida, con la vida in-
telectual, indudablemente, en toda su variedad (...). Pero hay que vi-
vir también una vida préctica. No hay que contentarse con ver des-
de la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfurecido (...).
Hay que arremangarse (...). Y ayudar a los marineros en la maniobra.

¢Es eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que continuar se-
parando la accién del pensamiento, la vida como historiador de la
vida como hombre. Entre la accién y el pensamiento no hay ningéin
tabique, ninguna barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer
como una necrépolis dormida por la que sélo pasan sombras despo-
jadas de sustancia.

Combats pour bistoire, pag. 32 (trad. esp.,
pags. 56-57).

¢Cudl es el significado de esta referencia a la vida? Cuando un his-
tortador como L. Febvre afirma la necesidad de vivir para hacer histo-
ria, es dificil pensar que hable por hablar. Pero équé quiere decir?
¢Cudl es la relacién entre la vida del historiador y la historia que es-
cribe?

LA COMPRENSION Y EL RAZONAMIENTO ANALOGICO

Explicacion y comprension

Precisamente, el hecho de tomar como objeto a los hombres con-
cretos y a su vida entrafia para la historia un modo de inteligibilidad es-
pecifico.
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La oposicién entre la forma de inteligibilidad de los hombres y
la de las cosas fue teorizada por Dilthey y retomada en Francia por
R. Aron en su tesis'’. Aunque tenga una cronologfa precisa, ese debate
epistemolégico continta siendo importante. Establece una diferencia
radical entre las ciencias del espiritu o ciencias humanas (Geisteswissen-
schafen) y las de la naturaleza (Naturwissenschafien) que, en este Gltimo
caso, venian referidas a la fisica y a la quimica de fines del siglo xix.
Las ciencias de la naturaleza explican las cosas, las realidades materia-
les; las del espiritu nos permiten comprender a los hombres y sus
conductas. La explicacién es el distintivo de la ciencia propiamente di-
cha: busca las causas y verifica las leyes. Ademds, es determinista: las
mismas causas producen siempre los mismos efectos, y eso es precisa-
mente lo que dicen las leyes. Si juntamos un 4cido y un éxido, siem-
pre obtendremos un compuesto salino, producto del agua y el calor.

Es evidente que las ciencias humanas no pueden contemplar este
tipo de inteligibilidad. Lo que hace inteligibles las conductas humanas
es que son racionales o, al menos, intencionales. La accién humana su-
pone la eleccién de un medio en funcién de un fin, pero no la pode-
mos explicar por causas y leyes, pues sélo podemos comprenderla.
Este es el modo mismo de inteligibilidad de la historia. En ese sentido,
podemos poner como ejemplo el analisis que realizara R. Aron sobre
los discursos de La guerra del Peloponeso, de Tucidides: lo importante no
es saber si éstos fueron efectivamente pronunciados o si Tucidides los
recogié fielmente. Se trata de procesos de escritura para explicitar, po-
niéndolos en boca de los principales protagonistas, los motivos que
inspiraron sus politicas'Z.

La distincidn entre explicar y comprender es muy manida, e inclu-
so mas de un examen de bachillerato nos ha dado su propia version.
En todo caso, merece que la consideremos a la vez en sus negaciones
y en sus afirmaciones. Es cierto que la historia no es una ciencia, ya
esté «en la infancia» o sea «la més dificil». No hay més ciencia que la
que se ocupa de lo general, de los acontecimientos que se repiten, pero
la historia trata de acontecimientos originales, de situaciones singulares
que nunca hallamos reproducidas de forma idéntica. Desde este pun-
to de vista, Lacombe ya nos dejé dicho lo esencial, y lo hizo hace mas
de un siglo: «El acontecimiento, el hecho histérico visto segtn el as-

" Raymond Aron, Introduction & la philosophie de histoire, Paris, Gallimard, 1938.
12 R, Aron, «Thucydide et le récit historique», Dimensions de la conscience historigue,
pags. 124-167.
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pecto que lo hace singular es refractario a la ciencia, puesto que, en pri-
mer término, ésta es comprobacidn de cosas homogéneas. (...) la filo-
soffa de la historia ha sucumbido en sus tentativas por no haber com-
prendido el cardcter anticientifico del acontecimiento y haber querido
explicarlo con el mismo criterio que las instituciones»®. A su vez, tam-
bién denunci6 el impasse que supone la biisqueda exhaustiva de los he-
chos: «A medida que la masa de la realidad histérica aumente, la parte
que cada uno de los eruditos puede asimilarse llega a ser un fragmen-
to muy pequefio, una parcela muy estrecha del todo. Cuanto mas ale-
jado de la concepcién del conjunto, el saber del erudito disminuye gra-
dualmente en valor. Asi se llega a nociones absolutamente vanas que,
de ninguna manera, adelantan el conocimiento del mundo y del hom-
bre»'4.

- Habrfa mucho que decir sobre esta concepcién de la ciencia y de
la explicacion cientifica, a la cual se opone la nocién misma de com-
prension. Sin entrar detenidamente en este debate, si que debemos se-
flalar aqui su datacién.

La idea de que la ciencia establece leyes —de que hace reinar una
prediccion rigurosa del tipo «si se produce el acontecimiento A,
entonces el acontecimiento B se seguird necesariamente»— provie-
ne mas del cientifismo del siglo x1x que de la ciencia moderna. Por -
un lado, a partir de esa centuria, gentes con buenas intenciones,
como fue el caso de Cournot, alertaban contra esta simplificacién
abusiva'®. El ejemplo que él da, hablando de la «armonia» entre los
seres vivos y su medio, de la «red» que forman los fenémenos natu-
rales'® ha sido confirmada por la moderna ecologia: el analisis de los
ecosistemas es seguramente una ciencia, y el desarrollo de las algas de
un lago se explica por la temperatura y el contenido en oxigeno del
agua, sin que uno pueda extraer de todo ello una prediccién cierta.
La definicién de la ciencia por la ley no es, pues, completamente per-

13 Paul Lacombe, De Phistoire considérée comme science, pégs. 10-11 (trad. esp., pags. 20-21).

4 Jbid., pgs. X-XI (trad. esp., pags. 9-10).

1? «Aunque no se conciba organizacién cientifica sin reglas, sin principios, sin clasi-
ficacién y, por consiguiente, sin una cierta generalizacién de hechos y de ideas, tampo-
co serfa necesario tomar al pie de la letra aquel aforismo de los antiguos: que lo indivi-
dual y lo particular no pertenecen al dominio de la ciencia. Nada més desigual que el
grado de generalizacién de los hechos sobre los que se apoyan las ciencias, susceptibles
de otra parte del mismo grado de orden y de clasificacién que constituye la perfeccién
cientifica» (A. Cournot, Essaz, pag. 363).

16 [bid., pag. 81.
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tinente. Por lo demés, las leyes cientificas han perdido el cardcter pu-
ramente determinista que las definié en el siglo X1x, y la fisica mo-
derna se ha vuelto probabilista. No obstante, contintia definiéndo-
se por unos rigurosos procedimientos de verificacién/refutacion!’
a los que la historia, como las otras ciencias sociales, es incapaz de
acogerse. Es evidente que la historia no puede ser una ciencia del
mismo tipo que lo es la quimica.

Tampoco lo pretende, en absoluto, y es aqui donde el término
comprensién halla todo su alcance. Tiene por objeto particularizar un
modo de conocimiento que, siendo diferente, no es ni menos legitimo
ni menos riguroso ni menos verdadero, dentro de su 4mbito, que el co-
nocimiento objetivo de las ciencias de la naturaleza.

Comprension y orden del sentido

Desde este punto de vista, eso es lo que constituye el objeto de la
historia, no el hecho de que sea singular ni que se despliegue en el
tiempo. Ciertamente, ya hemos visto hasta qué punto el historiador
valora lo concreto, lo singular. Las citas de M. Bloch y de L. Febvre
reproducidas al inicio de este capitulo muestran claramente su recha-
zo a transformar el objeto de estudio en una abstraccién desprovista
de carnalidad. En tal sentido, le dan la espalda a los planteamientos
del fisico o del economista. Para formular una ley, aquél elide todas
las situaciones concretas en las cuales se produce el fendmeno, para
no retener més que una situacién experimental, que reduce por abs-
traccién a unos determinados pardmetros. Ahora bien, fuera del es-
pacio artificial del laboratorio, no hay mas que hechos singulares. La
manzana, cuya caida proporcioné a Newton la ocasion de formular
la teorfa de la gravitacién, sélo cay6 una vez, y esa ley no explica que
hubiera caido precisamente en el momento en el que Newton des-
cansaba a la sombra del manzano. Asi pues, no siempre es posible
controlar todos los pardmetros, de ahi los riesgos de la técnica: el
cohete Ariane probablemente despegara sin problemas en su proxi-
mo lanzamiento, pero no se puede excluir que alguien haya olvida-

17 . Falsacidn, dice Popper. Una proposicién cientifica se define por su «falsacidn»:
una proposicién que es imposible de falsar, es decir, cuya falsedad es imposible de pro-
bar, no puede pretenderse cientifica. Un enunciado e cientifico si, y s6lo si, es posible
refutarlo Jégicamente. Véase Karl Popper, La Logique de la déconverte scientifique.
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do un trapo en uno de sus conductos... Los lanzamientos del Ariane
tienen, pues, una historia.

~ Lainclusién del fenémeno histérico en una temporalidad no cons-
tituye un rasgo que lo distinga absolutamente. Cournot observé que
los registros de las loterias puiblicas podian ofrecer una sucesién de ju-
gadas singulares sin por ello constituir una historia, «pues las jugadas se
suceden sin conectarse, sin que las primeras ejerzan influencia alguna
sobre las que le siguen»!8. No ocurre lo mismo con los naipes.

ANTOINE COURNOT: LA PARTIDA DE CARTAS COMO EMBLEMA DE
LA HISTORIA

...en el juego de cartas, donde la determinacioén reflexiva del jugador
es sustituida por los caprichos del azar, de manera que las ideas del
jugador, al cruzarse con las del adversario, dan lugar a una multitud
de encuentros accidentales, se dan las condiciones de una secuencia
historica. El relato. de una partida (...) serfa una historia como otra
cualquiera, con sus crisis y sus desenlaces: ya que no sélo las jugadas
se suceden, sino que se conectan; es en este sentido en el que cada
jugada influye mas o menos sobre la serie de las que le siguen y reci-
be la influencia de las anteriores. Que las condiciones del juego se
compliquen més y que la historia de una partida se vuelva filoséfica-
mente comparable a la de una batalla (...), acaba dependiendo de los
resultados. Se podria decir, sin incurrir en una boutade, que hay un
buen niimero de batallas (...) cuya historia no merece ser més recor-
dada que la de una partida de cartas.

Essai stir les fondements de nos connaissances,
pag. 370.

Para Cournot, lo que cuenta es la secuencia, no la sucesién. No
basta con que los hechos se dispongan en orden cronolégico para
que haya historia, es necesario que influyan los unos sobre los otros.
Aho;a bien, esta influencia pasa por la conciencia de los actores que
perciben una situacién y se adaptan, en funcién de sus objetivos, de
su cultura, de sus representaciones. No hay historia que podamos de-
cir que es puramente «natural»: toda historia implica significados, in-
tenciones, voluntades, miedos, imaginaciones, creencias. La singula-
ridad que defienden celosamente los historiadores es la del sentido.

8 Essai, pag. 369.
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Eso es lo que significa hablar de ciencias del espiritu o de ciencias del
hombre.

El término comprensién adquiere aqui un valor polémico, pues
tiene por objeto conferir a las ciencias del hombre una «respetabilidad
cientifica»'®, una legitimidad idéntica a la de las ciencias propiamente
dichas. El hecho de que la historia no sea una ciencia no implica que
su materia sea cuestidn de opinién ni que los historiadores digan lo
que les venga en gana. Entre la ciencia y la opinién, entre el saber pro-
piamente dicho y tener una simple idea, existen otros modos de cono-
cimiento riguroso que pretenden la verdad. El término comprension
intenta tenerlo en cuenta, proponiendo un modelo de inteligibilidad
consustancial a este orden de fendmenos.

Por otra parte, la validez de esta nocién pierde fuerza si su campo
de accién se centra sélo en la busqueda de los motivos que gobiernan
las acciones de los hombres, incluso si eso permite bellos efectos de si-
metria con las ciencias propiamente dichas, y desarrollos en los que
las causas se oponen a las razones. La comprensién ahonda en el
modo de inteligibilidad de la historia (pero también de la sociologia y
de la antropologia, como nos muestra J.-Cl. Passeron) en cuanto se
refiere a los comportamientos investidos de sentidos y de valores, in-
cluso cuando los hombres no son conscientes y se contentan con
adaptarse a la situacién. En efecto, podemos afinar el anélisis y distin-
guir con Max Weber entre las acciones orientadas subjetivamente por
las intenciones o las creencias de los individuos que persiguen su ob-
jetivo —o su suefio— independientemente de lo real («racionalidad
con relacién a fines subjetiva»), y las acciones orientadas juiciosamen-
te y que responden de forma adaptativa a una situacién («racionalidad
con relacién a lo regular, objetiva»)®. Hay historias plenamente hu-
manas en las que, de tan estrecho que es el margen de eleccion, las in-
tenciones pesan bien poco, como ocurre con la historia de las crisis
cerealicolas: las malas cosechas de trigo, las subidas de precio que pro-
vocan, las hambrunas, la mortalidad resultante, no forman parte del
ambito de los motivos o de las razones, por oposicion a las causas,
pero son situaciones a las que los contempordneos se adaptan y dan
sentido. :

19 La expresién pertenece a P. Ricoeur, «<Expliquer et comprendre», pag. 127.

0 Max Weber, «Essais sur quelques catégories de la sociologie compréhensive», Es-
sais, pag. 334. (Tomamos la traduccién de las categorias de Weber ——que se han presta-
do a versiones diferentes e incluso encontradas— de la edicién castellana publicada en
Buenos Aires por la editorial Amorrortu [trad. esp., pag. 180]. [N. delos T']).
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Experiencia vivida y razonamiento analdgico

Si la comprensién pretende alcanzar la verdad de las situaciones o
de los hechos dotados de sentido para los hombres, nos queda diluci-
dar los modos con que se pretende lograrlo. Ahora bien, la precisién y
el rigor de sus procedimientos no parecen estar a la altura de sus ambi-
ciones. No estamos en presencia de un método que pudiéramos descri-
bir, sino ante una suerte de intuicién que descansa sobre la experiencia
anterior que atesora el historiador. Lo que caracteriza a la comprension
es el hecho de estar arraigada en la vivencia del sujeto, y eso mismo es
lo que permite aclarar las palabras, a primera vista sorprendentes, que
los historiadores emplean para hablar del hombre y de la vida. Ni
Bloch ni Febvre citan a Dilthey, pero esa intuicién los acerca al .anali-
sis de aquél.

WiLHELM DILTHEY: EXPERIENCIA VIVIDA Y REALIDAD

Esta edificacion (de las ciencias del espiritu) parte de la viven-
cia, va de la realidad a la realidad; consiste en un ahondamiento
cada vez mas profundo de la realidad histérica, en un recoger més
de ella, en expandirse més ella sobre ella. No existe ningiin su-
puesto hipotético por el que pondriamos algo debajo de lo dado,
pues el comprender penetra en las manifestaciones de vida ajenas
por una trasposicién basada en la plenitud de las propias viven-
cias. (...) Este comprender no s6lo designa la actitud metédica pe-
culiar que adoptamos ante tales objetos; entre la ciencia del espi-
ritu y la ciencia de la naturaleza no se trata inicamente de una di-
ferencia en la posicién del sujeto con respecto al objeto, en un
tipo de actitud, en un método, sino que el método comprensivo
esta fundado realmente en el hecho de que lo exterior en que con-
siste su objeto se diferencia del objeto de la ciencia natural de un
modo absoluto. El espiritu se ha objetivado en ello. Se han forma-
do fines, se han realizado valores en ello, y precisamente este algo
espiritual que se ha incorporado al objeto es lo que capta la com-
prension. Entre el objeto y yo existe una relacién de vida. Su apro-
piacién a un fin se funda en mi adopcién de fines, su belleza y
bondad en mi estimacion, su carécter inteligible en mi inteligen-
cia. (...)

En la naturaleza exterior ponemos, mediante el enlace de con-
ceptos abstractos, una conexién debajo de los fendmenos. Por el
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contrario, en el mundo del espiritu, la conexién es vivida y com-
prendida. La conexién de la naturaleza es abstracta pero la conexién
animica y la histdrica son vivas, saturadas de vida.

Wilhelm Dilthey, L Edification du monde his-
torique, pags. 72-73 (trad. esp., pags. 139-141).

Mientras que las ciencias de la naturaleza proceden a través del co-
nocimiento objetivo y abstracto, la humanidad, como meta de las
ciencias del espiritu, sélo se nos revela a través de la experiencia vivida
de cada uno: «Nos comprendemos a nosotros mismos y comprende—
mos a otros a medida que vamos colocando nuestra propia vida “vivi-
da” por nosotros en toda clase de expresion de vida propla y ajena. Asi,
pues, tenemos que la conexién de vivencia, expresién y comprension
constituye el método propio por el que se nos da lo humano como ob-
jeto de las ciencias del espiritu»?!.

Mis concretamente, cabe preguntarse como procede el historiador
que desee comprender —o explicar, en el sentido ordinario, no cienti-
fico, del término— un fenémeno histérico. Por lo general, se esforza-
14 en reducirlo a otros fendmenos mds generales, o bien intentard ha-
llar sus causas profundas o accidentales. Las razones de la Revolucion
francesa son la situacién econémica, el movimiento de las ideas, el
auge de la burguesia, la crisis financiera de la monarquia, las malas co-
sechas de 1787, etcétera.

A esta «explicacién», que se da por cientifica, podriamos intentar
oponetle otras «explicaciones» mds triviales. Por ejemplo, la que darfa
el testigo de un accidente de circulacién al policia que llegase al lugar:
«Voy a explicarle... La anciana cruzaba por el paso de peatones, el au-
tomdvil llegd demasiado deprisa... Frend, pero el suelo estaba mojado
y no pudo detenerse a tiempo. He aqui la explicacién...» O también las
explicaciones sobre los resultados electorales que uno darfa en una ca-
feterfa: «Han perdido porque los escindalos les han desacreditado ante
sus electores, porque no tenian ningtn programa y la crisis econdémica
y el desempleo contintian.» Evidentemente, esas «explicaciones», en el
segundo sentido del término, no tienen ni valor ni pretensién cientifi-
ca, pero no significa que no sean adecuadas. Nosotros nos pasamos la
vida dando, pidiendo y recibiendo tales «explicaciones».

Desde el punto de vista de la logica, la explicacidn del historiador
no difiere de la del hombre corriente. La forma de razonamiento utili-

2 Wilhelm Dilthey, L’Edification du monde historigue, pag. 38 (trad. esp., pag. 107).

164

zada para explicar la Revolucién francesa no es légicamente distinta de
la que emplea una persona de la calle para dar cuenta de un acciden-
te de trafico o del resultado de unas elecciones. Se trata fundamental-
mente del mismo proceso intelectual, afinado, mejorado por la toma
en consideracién de factores suplementarios. De igual modo que
uno puede enriquecer la explicacién del accidente recurriendo a la
embriaguez del conductor, a la calidad del asfalto o al desgaste de los
neumdticos del coche, factores que, en si mismos, pueden a su vez
ser explicados: «Voy a decirles por qué los automéviles de la marca X
frenan mal...»

Se trata, pues, de constatar que no hay método histérico. Hay mas
bien un método critico que nos permite establecer con rigor los he-
chos para dar validez a las hipdtesis del historiador. Pero la explicacién
histérica es eso que todos practicamos diariamente. El historiador no
explica la huelga de los ferroviarios de 1910 con razonamientos que
sean distintos de los que utiliza el jubilado que les explica a sus nietos
la de 1947%. Lo que éste hace es aplicar al pasado tipos de explicacién
que le permitan comprender situaciones o acontecimientos que vivié.
Cuando el historiador dice que el aumento de los impuestos al final de
su reinado hizo impopular a Luis XIV, es el contribuyente quien ha-
bla... De hecho, en qué se basa el historiador para aceptar o rechazar
las explicaciones que le proponen sus fuentes, sino en su propia expe-
riencia del mundo y de la vida en sociedad, de la que ha aprendido
que hay cosas que pasan y otras, en cambio, que nunca suceden?.

Nos hallamos aqui ante lo que J.-Cl. Passeron ha llamado «el razo-
namiento natural». El historiador razona por analogia con el presente,

2 Tas huelgas de 1910y 1947, a las que alude Prost, tienen en la historia francesa una
significacién especial. Entre los dias 10 y 17 de octubre de 1910 se convocd una huelga
de ferroviarios en el marco de una campafia mas amplia de protesta contra la carestia de
la vida. Era todo un sintoma del auge del sindicalismo revolucionario. El gobierno del
socialista Aristide Briand (1862-1932) la reprimi6é duramente, decretando la moviliza-
cién de estos trabajadores y ordenando detener al comité de huelga, accicnes a las que
sigui6 una politica de despidos masivos. Por su parte, también la huelga de 1947, inicia-
da a principios de junio de aquel afio, cabe contemplarla dentro de un conjunto mds
amplio de movilizaciones que, tras la Segunda Guerra Mundial, exigieron una mejora de
las condiciones de trabajo. En esta ocasidn, sin embargo, el presidente Vincent Auriol re-
husé la intervencién del gobierno y dejo la solucién del conflicto en manos de empre-
sarios y trabajadores. De hecho, a principios de agosto la CGT (Confédération Généra-
le des Travailleurs) y el CNPF (Conseil National du Patronat Francais) acordaron una su-
bida de los salarios del 11 por ciento. (N. de los T,)

B R, G. Collingwood discute en The Historical Imagination, pag. 11, esta opinién de
Bradley, al que reprocha que s6lo proporciona una criterio negativo de verdad.
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transfiriendo al pasado modelos de explicacién probados en la expe-
riencia social que cada uno vive diariamente. Esta es, por otra parte,
una de las razones del éxito que la historia logra ante el ptiblico: el lec-
tor que quiera adentrarse en un libro de historia no necesita poseer
ninguna competencia especifica.

Es evidente que, para ser posible, este razonamiento por analogia
supone a la vez la continuidad en el tiempo y su objetivacién. El mo-
vimiento de vaivén entre el presente y el pasado que hemos analizado
mds arriba resulta ahora fundamental. Se basa, ademds, en el postula-
do de una continuidad profunda entre los hombres a través de los si-
glos y apela, en fin, a una experiencia previa de la accion y de la vida
de los individuos en sociedad, lo cual nos sitda de nuevo ante ese
vinculo existente entre la comprension y lo vivido.

LA HISTORIA COMO AVENTURA PERSONAL
Historia y prdcticas sociales

Es en este punto en el que precisamente el consejo de «vivir» que
L. Febvre diera a sus estudiantes de la calle Ulm?* encuentra su justifi-
cacién y su importancia. Quien no haya vivido en sociedad no puede
comprender la historia. Robinson, ndufrago en una isla durante tres
afios, serfa incapaz de hacer historia.

En las paginas precedentes ya hemos tenido ocasion de sefialar, a
propésito de los compromisos del historiador, el vinculo que existe en-
tre las practicas sociales y la historia. Habiamos observado entonces
que los antiguos —o actuales— comunistas que hacen la historia de su
partido cuentan con la ventaja de la intimidad que tienen con su obje-
to, aunque también corren un riesgo evidente, el que se deriva de ha-
ber tomado partido. Asi, si el historiador comprende las situaciones
histéricas es a partir de la experiencia que obtiene de las diversas prac-
ticas sociales.

La cuestién de la ampliacién del campo de experiencia del historia-
dor tiene, por tanto, una cierta importancia: cuanto més amplio sea,
mas oportunidades tendrd para comprender situaciones histéricas dis-

24 Progt toma el nombre de la célebre calle para referirse al centro en donde, como
hemos visto, Febvre impartié la leccion titulada «Vivir la historia». Fue a principios del
curso de 1941 en la Ecole Normale Superieure. (N. de los T,)
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tintas. Aunque lo que decimos pueda verse como una justificacién de
experiencias que parecen distraer al historiador de su trabajo en el ta-
ller, en realidad son las que le permiten regresar mejor pertrechado
para comprender su propio objeto. Experiencias como la de la Prime-
ra Guerra Mundial para M. Bloch o la de la prictica del movimiento
socialista para C.-E. Labrousse son las que contribuyeron a que estos
historiadores se convirtieran en maestros. La presidencia de reuniones
interministeriales instruye mas sobre las decisiones del Gobierno que la
lectura del Diario Oficial, del igual modo que jamés habria comprendi-
do la guerra de 1914 si yo mismo no hubiera recorrido las montafias
argelinas a la bisqueda de fellaghas®. Los ejemplos podrian multiplicar-
se: el historiador comprende a través de sus practicas sociales.

Sin embargo, el historiador sélo tiene una vida y pasa largos perio-
dos en las bibliotecas y los archivos. No puede ser sucesivamente mi-
nistro, monje, caballero, banquero, campesino, prostituta; no puede
conocer sucesivamente la guerra, el hambre, la revolucién, la crisis, los
descubrimientos. Por tanto, se ve obligado a echar mano de la expe-
riencia de otros. Esta experiencia social indirecta, que hasta cierto pun-
to dirfamos que se obtiene por aproximacién, pasa por los relatos de
amigos, de relaciones, de testigos. Una tarde junto a un empresario
ayuda a veces a comprender a los burgueses del siglo x1x 0 a los del xviir,
asi como podemos decir que quien s6lo conozca el campo por tener
alli su segunda residencia jamds hard una buena historia del campe-
sinado. El interés por las memorias de los politicos radica tanto en
lo que nos aclaran sobre el funcionamiento de las instituciones y la
correlacién de fuerzas como en lo que nos dicen sobre sus propias ac-
ciones. La contribucion de los coloquios organizados por la Fondation
Nationale des Sciences Politiques sobre el gobierno Blum, sobre el ré-
gimen Vichy o sobre el gobierno Daladier reside precisamente en la con-
frontacion entre las explicaciones de los testigos y las de los historiado-
res. El historiador necesita guias que lo introduzcan en la comprensién
del universo que ignora. :

No obstante, vy a la inversa, cuanto mds historiador se es mds rica
halla la actualidad, pues la transferencia puede funcionar en los dos
sentidos, tanto desde el presente hacia el pasado como desde el pasa-
do hacia el presente. La explicacién del pasado se funda sobre las ana-
logfas con el presente, pero alimenta a su vez la explicacién sobre el

3 Fellaghas: con este término se designa a los partisanos combatientes por la inde-
pendencia de Argelia entre 1954 y 1962. (N. de los T)

167



presente. Como tendremos ocasion de volver a tratar, es eso mismo lo
que justifica que la historia se ensefie a los nifios y a los adolescentes.

Este andlisis de la historia como razonamiento analégico, como
vaivén entre una practica social actual, directa o indirecta, y las prac-
ticas sociales del pasado, permite comprender el discurso de los histo-
riadores sobre los hombres y sobre la vida. Pero eso nos lleva mas le-
jos adn.

La historia como amistad

En historia, comprender es siempre y en cierto modo ponerse
mentalmente en el lugar de aquellos de quienes se hace la historia.
Eso supone una clara disponibilidad, una atencién, una capacidad
para escuchar, cuyo aprendizaje proviene de la vida cotidiana. Redes-
cubrimos el pensamiento de Hammourabi o de Solén, decia Colling:
wood, de la misma manera que averiguamos el pensamiento de un
amigo que nos escribe una carta?®. Como ha seflalado Marrou con
precisién, un buen historiador es el que comprende «a través» de lo
que le dicen sus amigos:

HenrEL MARROU: LA HISTORIA COMO ESCUCHA

...S6lo por su semejanza con nuestro yo comprendemos a otros:
por lo que se parecen a los contenidos de nuestra experiencia, a
nuestro propio clima o universo mental, inicamente podemos com-
prender lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fraternal; si el otro fue-
ra absolutamente desemejante, extrafio en ciento por ciento, no se
ve ¢cdmo serfa posible su comprensién.

Reconocido esto, no puede haber conocimiento de otros mas
que si yo me esfuerzo en ir a encontrarlos, olviddndome por un ins-
tante de lo que yo mismo soy (...). Mas esto no a todos les es dado:
todos hemos conocido en la vida a hombres manifiestamente inca-
paces de abrirse, de prestar atencién a otro (gentes de esas de las que
se suele decir que no atienden cuando se les habla): hombres asi se-
rfan pésimos historiadores.

Ocurre este fendmeno a veces por estrechez de espiritu y es en-
tonces claro indicio de falta de inteligencia (no lo achaquemos a
egoismo: el verdadero egocentrismo es mas sutil); pero la mayoria

% The Idea of History, pag. 218.
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de las veces, se trata de personas que, agobiadas por sus preocupacio-
nes, se resisten en cierto modo a admitir este «lujo» de ponerse a
disposicién de otros (...). El historiador (...) aceptara el dar vacacio-
nes a su pensamiento propio, enviandolo a hacer largas excursiones
que lo desprovincialicen, pues sabe muy bien qué gran ampliacién
del yo proporcionan estos viajes que pasan por el descubrimien-
to del otro.

De la connaissance historique, pags. 88-90
(trad. esp., pags. 67-68).

De todos modos, comprender «bien», es decir, comprender sin
mas, supone una cierta forma de connivencia, de complicidad con el
otro. Es necesario que aceptemos entrar en su personalidad, ver con su
mirada, experimentar con su sensibilidad, juzgar seglin sus criterios.
No se comprende bien si no se hace desde el interior. Se trata de un es-
fuerzo que moviliza la inteligencia pero que afecta a zonas més intimas
de la personalidad, pues nadie queda indiferente ante lo que compren-
de. La comprensién es, pues, una forma de simpatfa, un sentimiento.
Marrou habla incluso de «amistad».

HEeNrEL MARROU: LA COMPRENSION HISTORICA COMO AMISTAD

Si la comprensién consiste en esta dialéctica del Mismo con el
Otro que hemos descrito anteriormente, supone la existencia de una
amplia base de comunidn fraterna entre sujeto y objeto, entre el his-
toriador y el documento (digdmoslo mas exactamente: entre el
historiador y el hombre que se revela a través de ese signo que es el do-
cumento): écomo comprender, sin esta disposicién de dnimo que
nos hace connaturales con otro, nos permite volver a sentir sus pa-
siones, a pensar sus ideas iluminadas, por la misma luz a las que él
las vivié..., en una palabra, sin comunicar con el otro?

Hasta el término «simpatia» resulta aqui insuficiente: entre el
historiador y su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora,
si es que el historiador quiere comprenderlo, pues, segiin la bella fér-
mula de san Agustin, «no se puede conocer a nadie si no es por la
amistad», et nemo nisi per amicitiam cognoscitur.

De la connaissance bistorigue, pag. 98 (trad.
esp., pags. 73-74).

Mis alla del humanismo cristiano que lo inspira, y que también
tiene su cronologia precisa, este texto reclama nuestra atencién sobre
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un punto esencial. Nos advierte con toda claridad sobre la imposibili-
dad de una historia enteramente frfa, aséptica, insensible. El historia-
dor no podria ser indiferente, so pena de hacer una historia muerta,
que no comprende nada y a nadie interesa. Tras haber frecuentado lar-
go tlempo a los hombres que estudia, el historiador no puede dejar de
experimentar hacia ellos simpatia 0 amor, incluso aunque en ocasiones
se trate de un amor desengafiado. Nuestra historia es una historia viva
que comporta una parte irreductible de afectividad. Ahora bien, todo
eso nos plantea tres problemas.

El primero es el de los limites morales de la comprension histérica.
Explicar con profundidad y simpatfa es, al menos implicitamente, «dis-
culpar, nos dice B. Bailyn, quien toma el ejemplo de Jefferson y de los
padres de la Constitucién americana: ellos tenian razones comprensi-
bles para no liberar a sus esclavos y para no incluir en la Constitucién
la abolicién de la esclavitud. Ahora bien, «intentar explicar sus razones
parece un forma de disculparlos»?’. Ms atin cuando se trata de episo-
dios tan monstruosos y criminales como los campos de concentracion.
A la luz de las palabras de Primo Levi, no concibo que se pueda com-
prender a Hitler:

Quizés no se pueda comprender todo lo que sucedid, o 7o se
deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico:
«comprender» una proposicién o un comportamiento humano sig:
nifica (incluso etimolégicamente) contenerlo, contener al autor, po-
nerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningtin hombre normal
podra jamds identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eich-
mann e infinitos otros. (...) porque quizas sea deseable que sus pala-
bras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resul
tarnos comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor:
contrahumanos, sin precedentes historicos?.

En este sentido, a menos que se haga de otra forma, sin compren-
sién, es imposible emprender una historia del nazismo, pues para el
historiador eso supondria, en cierto modo, ponerse en el lugar de Hit-
ler, identificarse con él, y nadie emprenderia sélo su examen...

El segundo problema es el de la objetividad o, mds bien, el de la
imparcialidad. Tendremos ocasién de retomar esta cuestion mds ade-

27 Bernard Bailyn, On the Teaching and Writing of History, pag. 58.

2 Primo Levi, apéndice escrito en 1976 para la edicion escolar de Si c'est un homme,
Paris, Julliard, 1995, pag. 261 (trad. esp., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987,
pag. 208).
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lante. Digamos ahora solamente que el historiador tiene el deber de la
lucidez, que pasa también por el deber de comprender en profundidad
el conjunto de interlocutores y de situaciones que analiza: los sansculot-
tes y los emigrados; los soldados del frente, los estados mayores y la re-
taguardia. Es el ecumenismo de su comprensién lo que le permite
;ngntener la distancia necesaria y lo que fundamenta el valor de su ana-
isis.

El altimo problema es, sin duda, el mas dificil: el de la legitimidad
de la transposicién. Ponerse en el lugar de aquel al que se estudia es
perfecto, pero {cdmo garantizar que se ha logrado? La comprensién
es precaria, pues nunca estamos seguros de haber sido comprendidos.
{Cudntas veces las explicaciones honestas y completas desembocan
en un malentendido? Este problema, temible ya en la vida cotidiana,
se acrecienta en la historia debido a la distancia que nos separa del pa-
sado. Nosotros, hombres de nuestro siglo, al situarnos en el lugar de
los hombres de la Edad Media, o sélo en el de los de la década
de 1930, éno corremos el riesgo de extraviarnos? Ya L. Febvre nos ad-

\{czir.tla cc;rgltra «el anacronismo psicoldgico, el peor de todos, el mas in-
sidioso»?’.

Pues hay un problema especial en la psicologfa histérica. Cuan-
do, en su memorias, en sus tratados, los psicélogos nos hablan de
emociones, de decisiones, de razonamientos del «<hombre» —en rea-
lidad, es de nuestras emociones, de nuestras decisiones, de nuestros
razonamientos de lo que tratan. De nuestra suerte, la de los hombres
blancos de Europa occidental, integrantes de grupos que cuentan
con una cultura muy antigua. Ahora bien, écémo podriamos valer-
nos, nosotros los historiadores, para poder interpretar las perspecti-
vas de los hombres de antafio utilizando una psicologia basada en la
observacién de los hombres del siglo xx?30.

El peligro es hablar de uno mismo creyendo que se est4 haciendo
hablar a los hombres del pasado. Pero ¢es un peligro o es un elemento
inherente a toda historia?

2 Combats pour Phistoire, pag. 218. (Esta traduccién y la del siguiente texto son
nuestras, puesto que en la edicién espafiola de los Combats no aparece el texto de donde
procede_n al ser ésta muy incompleta: sélo contiene quince de los cuarenta y cinco ensa-
yos originales. En concreto, ambos textos pertenecen al articulo titulado «Una vue d’en-

semble. Histoire et psychocologie», aparecido originariamente en 1938 en la Encyclopéds
Srangaise... [N. de los T.]). ¢ e mocpe
30 Jbid., pag. 213.
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La bistoria como historia de uno mismo

Todos los empefios del historiador para ponerse mentalmente en el
lugar de otros no le impiden, en efecto, ser él mismo. Por grande que
sea su esfuerzo de comprensién jamas serd otro. Lo que hace es repen-
sar, reconstituir en su espiritu la experiencia humana colectlvg cuya
historia hace. Lo que expone no son los pensamientos, los sentimien-
tos, las emociones, los motivos de las personas, humildes o eminentes,
cuyas huellas sigue en los documentos. Son sus propios pensamientos,
la forma en la que €l mismo se representa el pasado. La historia es re-
pensar, reactivar, la reaccién presente del historiador frente a cosas que
fueron pensadas y experimentadas antes, frente a actos de otros. Haga
lo que haga, el historiador no sale de st mismo. .

Collingwood insisti6 precisamente sobre este punto. Para el histo-
riador, las actividades cuya historia estudia no son espectaculos que se
oftrecen a su mirada, sino experiencias que debe vivir a través de su pro-
pia mente, y la experiencia se entiende aqui en su mds amplio §§nt1do,
en el de algo que es vivido, experimentado, pensado. Tales actividades
son objetivas, es decir, las conoce sélo porque son 'tamblén subjletxvas,
porque son actividades propiamente suyas®. La historia, para él,es a
un tiempo conocimiento del pasado y conocimiento del presente. Es
«conocimiento del pasado en el presente, el autoconocimiento de ’la
propia mente del historiador como la reactualizacion y revivificacion
presente de experiencias pasadas»?. En este sentido, toda historia lo es
de cosas que el historiador piensa en el presente.

RoBIN G. CoLLINGwWOOD: NO HAY HISTORIA MAS QUE DE COSAS
PENSADAS

Si suscitamos la pregunta éde qué puede haber conocimiento
histérico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la men-
te del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser experiencia.
No puede haber historia de lo que no es experiencia sino mero ob-
jeto de la experiencia. Por eso no hay y no puede haber historia de
la naturaleza, ya sea como la percibe o como la piensa el hombre
de ciencia.

3% The Idea of History, pag. 218.
2 Ibid, pag. 175 (trad. esp., pag. 173).
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() Lo que estd estudiando es un cierto pensamiento, estudiarlo su-
pone re-crearlo dentro de él mismo, y a fin de que pueda tener su sitio
en la inmediatez de su pensamiento, este pensamiento tiene que estar,
por asi decirlo, pre-adaptado para convertirse en su aposentador (...).

Si el historiador (...) trata de dominar la historia de un pensa-
miento dentro del cual no puede entrar personalmente, en lugar de
escribir su historia se limitard a repetir las declaraciones que registran
los hechos externos de su desarrollo: nombres y fechas, y frases des-
criptivas ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser ttiles, pero
no porque sean historia. Son huesos descarnados que pueden con-
vertirse algtn dia en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la
carne y la sangre de un pensamiento que es al mismo tiempo de él
mismo y de ellas. Esta no es més que una manera de decir que el
pensamiento del historiador tiene que surgir de la unidad orginica
de su experiencia total y ser una funcién de su personalidad entera
con sus intereses practicos asi como tedricos.

The Idea of History, pags. 302-305 (trad. esp.,
pags. 289-293).

Asi pues, podemos decir que toda historia es conocimiento de uno
mismo: self-knowledge. El conocimiento del pasado es también la me-
diacién a través de la cual el historiador se busca a si mismo. Puede
muy bien ocurrir que, durante un periodo de su vida, cierta historia ca-
rezca de interés para él y que, entonces, se decante por otra, para com-
prender mds tarde aquello que no percibié con anterioridad. Los ensa-
yos de egohistoria, a pesar de todo el interés que encierran, nos ense-
flan menos sobre los historiadores que la lectura de sus obras. Nos
reencontramos aqui, después de este largo rodeo, con el mensaje que
nos legara Michelet: el historiador es hijo de sus obras.

Pero a la vez que se descubre a si mismo, el historiador descubre
que es capaz de ponerse en el lugar de innumerables personajes dife-
rentes. Hasta cierto punto, pues, condensa dentro de sf a buena parte
de la humanidad, en una multitud de situaciones. La historia serfa me-
nos fascinante si no combinara de este modo la profundizacién en
uno mismo y el descubrimiento de los otros.

RoBIN G. COLLINGWOOD: AUTOCONOGIMIENTO Y CONOCIMIEN-
TO DEL MUNDO DE LOS ASUNTOS HUMANOS

...el conocimiento que (el historiador) obtiene por medio de la in-
vestigacidn histdrica no es conocimiento de su situacién en cuanto
opuesto al conocimiento de si mismo, sino que es un conocimiento
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de su situacién que es al mismo tiempo conocimiento de s mismo.
Al repensar lo que alguien més pensd, lo piensa él mismo. Al saber
que alguien més lo pensé, sabe que él mismo es capaz de pensarlo.
Y al descubrir lo que él es capaz de hacer descubre la clase de hom-
bre que es. Si es capaz de comprender, al repensarlos, los pensamien-
tos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ahi que él debe
ser muchas clases de hombre. Que debe ser, de hecho, un microcos-
mo de toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio
autoconocimiento es al mismo tiempo su conocimiento del mundo
de los asuntos humanos.

An Autobiography, pags. 114-115 (trad. esp.,
pag. 116).

Deberemos retomar mas adelante esta vertiente «comprensiva» del
procedimiento histérico, pero su andlisis exigira situar al otro lado de
la balanza elementos menos intuitivos, més racionales y firmes. Si bien
este momento no lo es todo en la historia, no es menos cierto que se
trata de un componente esencial, que da calor y vida a la explicacién.
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