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1. Ahora más que nunca

Allá donde miremos, la historia es objeto de controversia. Los políticos
mienten acerca de los hechos históricos; diferentes colectivos se enfrentan
por el destino de ciertos monumentos históricos; los gobiernos vigilan
celosamente el contenido de los libros de texto de historia y las comisiones
de la verdad proliferan por todo el globo terráqueo. Como demuestra el
rápido aumento de los museos históricos, vivimos una época obsesionada
por la historia, pero también unos tiempos de profunda inquietud acerca de
la verdad histórica. Si tan fácil es mentir sobre la historia, si tanto diferimos
unos de otros acerca de aquello que los monumentos o los libros de texto de
historia deberían transmitir, y si son necesarias esas comisiones para
desenterrar la verdad sobre el pasado, ¿cómo es posible fundar cualquier
tipo de certeza sobre la historia? ¿Hemos creado lugares históricos y
sociedades históricas con el objeto de provocar, de consolar, o acaso,
simplemente, de entretener? ¿Cuál es el fin de estudiar la historia? El
presente libro expone esas preguntas y ofrece también algunas maneras de
responderlas. No resolverá todos los dilemas que plantea; pues la historia es
por definición un proceso de descubrimiento y no un dogma establecido.
Pero tal vez consiga demostrar, al menos, por qué la historia importa ahora
más que nunca.

Las mentiras

En uno de los más preeminentes ejemplos de falseamiento de la historia, el
promotor inmobiliario Donald Trump atrajo la atención pública en 2012 al
insinuar que el por entonces presidente Barack Obama no había nacido en
Estados Unidos y, en consecuencia, había sido elegido de forma ilegítima.
Cuando Obama mostró su certificado de nacimiento, que confirmaba que
había nacido en el estado de Hawái, Trump no vaciló ni un segundo en
responder que este podía ser fraudulento a pesar de no poseer ninguna



prueba de su falsificación 1 . Luego, durante la campaña presidencial de
2016, cambió de rumbo abruptamente y admitió que Obama había nacido en
Estados Unidos. Y entonces se atribuyó el mérito de haber puesto fin a una
controversia que él mismo había ayudado a fabricar. Es esta una falsa
polémica que atrae ya cada vez menos devotos; sin embargo, otras perduran.
Y ninguna es tan notoria como la de la negación del Holocausto.

Tanto políticos como algunos escritores de la extrema derecha europea
han buscado sus quince minutos de fama negando la realidad del asesinato
premeditado de seis millones de judíos entre 1933 y 1945. Una negación que
puede adoptar distintas formas: desde afirmar que el número de muertes fue
muy inferior al de seis millones, o que Hitler y los nazis no contaban con
planes oficiales para cometer un genocidio, hasta sostener que las cámaras
de gas nunca existieron. La negación del Holocausto se ha convertido en un
modelo para quienes pretenden mentir sobre la historia; sus partidarios
sencillamente se niegan a admitir la validez de los testimonios de primera
mano de las víctimas y de quienes liberaron los campos de concentración,
así como la posterior y exhaustiva investigación histórica que ha logrado
establecer los nombres y las cifras de los asesinados y rastrear con detalle
atroz los medios y los motivos de sus responsables.

Aunque los historiadores puedan discutir (y, de hecho, discuten) sobre la
mejor manera de interpretar el Holocausto, ningún investigador serio, como
tampoco ningún lector serio de historia, puede poner en duda la verdad de
que aquellos asesinatos fueron deliberados y se produjeron a una escala
masiva. Pero, aun así, a pesar de las repetidas refutaciones basadas en
cantidades ingentes de documentación; a pesar de los ejemplares esfuerzos
alemanes, tanto oficiales como no oficiales, por asumir aquellos crímenes, la
negación del Holocausto sigue propagándose por Europa y el resto del
mundo, con frecuencia a través de medios sociales como Facebook 2 . Y
recibe sólido apoyo en los más altos niveles de ciertos gobiernos de Oriente
Medio a los que resulta útil como parte de su política anti-Israel. El 14 de
diciembre de 2005 el presidente iraní Mahmud Ahmadineyad calificó de
«mito» el Holocausto. Luego la agencia de noticias oficial iraní eliminó
aquellas palabras de la transcripción de su discurso, como si nunca hubieran
sido dichas, sustituyendo así una mentira por otra 3 . Pero las negaciones del
Holocausto, por disparatadas o carentes de fundamento que sean, han tenido
su efecto: un sondeo internacional realizado entre finales de 2013 y



principios de 2014 demostró que entre habitantes de Oriente Medio y el
Norte de África solo una quinta parte de quienes habían oído hablar del
Holocausto creía que fuera cierto lo que afirman los testimonios históricos 4

.
El falseamiento descarado de la historia se ha hecho hoy más frecuente

debido a la influencia de los medios sociales. La red informática mundial
(World Wide Web) ha permitido que los falseamientos históricos florezcan
en la medida en que en la virtualidad de Internet cualquiera puede publicar
bajo cualquier nombre sin escrutinio previo y sin sanción posible. Las
afirmaciones más extravagantes se extienden ampliamente y obtienen, solo
por ello, un considerable grado de credibilidad. Y, ante esta situación,
insistir en la verdad histórica ha llegado a convertirse en un acto necesario
de coraje cívico.

Los historiadores raras veces son objeto de amenazas de muerte, las
fetuas o los asesinatos reales que penden sobre periodistas, novelistas y
opositores en demasiados sitios, pero a menudo se han visto en el centro de
la controversia. Los historiadores conocidos por insistir en verdades
inconvenientes no son del agrado de los gobiernos autoritarios. El popular
historiador francés Jules Michelet fue destituido de su puesto de profesor
por el gobierno de Luis Napoleón Bonaparte en 1851 porque los estudiantes
solían salir de escuchar sus trepidantes lecciones gritando proclamas en
contra del gobierno. La policía infiltró agentes encubiertos para que
asistieran a ellas, y puso en circulación copias manipuladas de apuntes de
sus clases con el propósito de dañar su reputación. Varios colegas de
Michelet, en una muestra de cobardía, convinieron en censurar su magisterio
para allanar el camino a la actuación del gobierno. Y, finalmente, fue
destituido de su puesto en los Archivos Nacionales por negarse a prestar
juramento de lealtad tras el golpe de estado que dio Luis Napoleón cuando la
Asamblea Nacional se negó a concederle la ampliación de su mandato. Pese
a todo, Michelet tuvo mejor fortuna que los centenares de opositores que
fueron arrestados y trasladados por la fuerza a la colonia penal de Cayena en
la Guayana Francesa 5 .

Tal como muestra el ejemplo de Michelet, incluso los historiadores más
respetados en condiciones normales pueden verse en la línea de fuego
cuando llegan tiempos de crisis política o internacional. En 1940, la revista
Time informaba de que el autor de un popular libro de texto de historia,
Harold Rugg, había sido acusado de ser un comunista que describía Estados



Unidos como una tierra de desigualdad de oportunidades y conflicto social.
Tachado de «subversivo» por no enseñar «auténtico americanismo», Rugg
vio sus libros prohibidos en varios distritos escolares e incluso quemados
públicamente por el comité escolar de cierta ciudad de Ohio 6 . Los autores
de libros de texto y, en particular, sus editores, suelen hacer todo lo posible
por evitar la controversia con el propósito de encontrar los mercados más
amplios, pero tal como demuestra el ejemplo de Rugg, las disputas acerca de
la verdad histórica acechan continuamente a la vuelta de cualquier esquina.

Los monumentos

A mediados de agosto de 2017, la disputa pública a propósito del destino de
una estatua del general confederado Robert E. Lee terminó en un estallido de
violencia en Charlottesville, Virginia. Nacionalistas blancos que se oponían
a la decisión municipal de retirar la estatua del Parque de la Emancipación
(que anteriormente se había llamado Parque Lee) desfilaron con antorchas
por el campus de la Universidad de Virginia gritando proclamas que
recordaban a la época nazi, y al día siguiente los altercados con
manifestantes de signo contrario terminaron en una reyerta general en las
inmediaciones de la propia estatua. Un neonazi arrolló con su coche a los
contramanifestantes y acabó con la vida de una joven.

Un monumento erigido hace noventa y tres años aún puede despertar
poderosas reacciones cuando es visto como el símbolo de algo que produce
repulsión, como en este caso el racismo. La estatua de Lee no es algo
aislado. Hay banderas y monumentos confederados que son objeto de
polémica en varios estados de la antigua Confederación: quienes pretenden
que se eliminen los consideran símbolos actuales de la supremacía blanca,
mientras que aquellos que se oponen a su retirada rechazan tales esfuerzos
como una deliberada reescritura de la historia. Unos días después de los
acontecimientos de Charlottesville, antifascistas de Durham, Carolina del
Norte, se encargaron de derribar por su cuenta la estatua de un militar
confederado.

Pero no solo los monumentos son objeto de polémica en el sur de Estados
Unidos. Del mismo modo que hubo estudiantes de la Universidad de Yale
que quisieron cambiar el nombre del Calhoun College por ser este el de un
político que defendió la esclavitud, también hubo estudiantes en Oxford que



hicieron campaña a favor de la retirada de la estatua de Cecil Rhodes por
tratarse de un racista archimperialista . Y estas sosegadas versiones de las
propuestas de retirada de ciertos monumentos palidecen, desde luego, junto a
aquellas que han sacudido otros muchos lugares. Tras la derrota de Hitler,
los aliados ordenaron la destrucción inmediata de todos los símbolos nazis;
tras la caída de la Unión Soviética, las multitudes derribaron monumentos a
Lenin y a Stalin desde Ucrania a Etiopía; una estatua de bronce de Sadam
Husein fue desmantelada en 2003 durante la invasión dirigida por Estados
Unidos; en 2008 se retiró la última estatua del dictador Franco que quedaba
en España, y, por retroceder más de dos siglos, algunos días después de la
promulgación de la Declaración de Independencia en 1776, los neoyorquinos
derribaron una estatua ecuestre del rey Jorge III.

A veces la destrucción de monumentos es vista como vandalismo. Cuando
en Afganistán, en 2001, los talibanes volaron estatuas en piedra de Buda de
hace mil quinientos años, o cuando el Estado Islámico de Irak y el Levante
(EIIL) dinamitó las ruinas romanas de dos mil años de antigüedad de
Palmira (Siria) en 2015, la condena de la destrucción aparentemente absurda
de la herencia cultural mundial fue universal. Pero los islamistas declararon
que estaban destruyendo ídolos; algo que los vinculaba a una larga historia
de iconoclasia, es decir, la destrucción de imágenes, sobre todo si se trata de
imágenes religiosas, por motivos religiosos. El término aludió originalmente
a los conflictos de los siglos VIII y IX en torno al uso de imágenes religiosas
(iconos) en el Imperio bizantino. Los iconoclastas rechazaban la creciente
profusión de imágenes en el cristianismo, y en muchos casos las eliminaron o
destruyeron. Y durante los comienzos de la Reforma, en el siglo XVI ,
especialmente en ciudades holandesas, suizas y francesas, las multitudes
asaltaron las iglesias y destruyeron estatuas y otros elementos ornamentales
considerados idólatras. La historia, así pues, parece proporcionarnos
mensajes contradictorios acerca de la retirada de monumentos.

Las ambigüedades derivan de su naturaleza misma. Los monumentos
conmemoran o, lo que es lo mismo, recuerdan el pasado y reclaman su
veneración. A consecuencia de ello, incluso cuando se supone que son
seculares, como la estatua del general Lee, comportan, inevitablemente, una
especie de sentimiento religioso. Pero los monumentos siempre se erigen por
propósitos políticos; afirman el poder, ya se trate del poder de una iglesia,
de una secta, de un partido político o de una causa política, como en el caso
de la Confederación. Y a causa de esta relación con el poder, los cambios de



afiliación religiosa o de régimen político a menudo conllevan tanto la
destrucción como la creación de monumentos. Las iglesias cristianas
primitivas de Europa se construyeron sobre los restos de templos paganos o
romanos como un modo de proclamar físicamente su superioridad. En
realidad, la larga historia de la destrucción de «antigüedades» muestra que
la destrucción de monumentos forma parte de la vida misma. (Cabe señalar
que el término «antigüedades» no apareció en lengua inglesa hasta el siglo
XVI ; lo que indica una nueva sensibilidad hacia la aniquilación de los restos
del pasado remoto, en este caso restos romanos y griegos).

Las paradojas de la destrucción de monumentos se hicieron claramente
manifiestas durante la Revolución francesa (1789). Los propios
revolucionarios acuñaron el término «vandalismo» en 1794 para condenar
los excesos de ciertos militantes de la Francia descristianizada que se
apoderaron del oro y la plata de los templos, destruyeron las estatuas de los
reyes de la catedral de Notre Dame de París y convirtieron las iglesias en
templos de la Razón. Algunas iglesias fueron vendidas y convertidas en
graneros o almacenes. Los líderes de la Revolución argumentaron que, en
tanto que los símbolos del feudalismo y la monarquía podían ser destruidos
con legitimidad, aquellos que llevasen inscripciones en latín o cualquier
cosa compatible con el espíritu de la igualdad debían ser protegidos. De
hecho, los revolucionarios ya habían establecido el primer museo nacional
de arte del mundo en el palacio del Louvre en 1793 con obras confiscadas a
la corona, a la iglesia y a los aristócratas que habían emigrado. Y, en 1795,
fueron también los revolucionarios quienes abrieron el primer museo de
monumentos franceses con esculturas y tumbas tomadas de distintos
monasterios. En suma, vandalismo y conservación pueden ir de la mano;
precisamente el ataque a los monumentos del pasado impulsó a los
revolucionarios a pensar en el patrimonio cultural. Los símbolos odiados
podían conservarse si pasaban a considerarse obras artísticas.

Con todo, la cuestión de los monumentos nunca queda resuelta de forma
definitiva. No podemos conservar la totalidad del pasado, pues nadie quiere
vivir en un museo. Pero una parte del pasado ha de conservarse para
mantener el sentido de conexión y continuidad en el tiempo. El problema está
en qué debemos conservar, y esa es una cuestión inevitablemente política.
¿Cómo nos vemos a nosotros mismos? ¿A qué pasado nos sentimos más
vinculados y qué partes de ese pasado deberíamos preservar? Cada caso
concreto debe juzgarse por sus propios méritos, y la investigación histórica



proporciona evidencias de importancia decisiva, por ejemplo, en cuanto a
los motivos de quienes encargaron y construyeron la estatua del general Lee.
Pero las generaciones venideras sin duda volverán a examinar las
decisiones. La historia nunca permanece inmóvil, al contrario que la mayoría
de los monumentos.

Las controversias sobre los libros de texto

Los libros de texto de historia son revisados continuamente, pero ello no
hace sino volverlos más polémicos. Un candidato japonés a gobernador de
Tokio sostenía en 2015: «Como nación derrotada, solo enseñamos la historia
que nos han impuesto los vencedores. Para volver a ser una nación
independiente debemos alejarnos de la historia que nos ha sido impuesta». Y
proseguía defendiendo que Japón no había sido el agresor en la Segunda
Guerra Mundial, ni había cometido la célebre masacre de Nankín (China) en
1937, ni había obligado a mujeres coreanas a servir como «mujeres de
solaz» (esclavas sexuales) de los soldados japoneses 7 . La controversia no
era nueva. Diez años antes, en 2005, manifestantes chinos y coreanos
protestaron contra las revisiones que contenía un libro de texto preparado
por la Sociedad Japonesa para la Reforma de los Manuales de Historia.
Argumentando que este minimizaba la culpabilidad de Japón en la Segunda
Guerra Mundial, los manifestantes quemaron banderas de Japón y exigieron
un boicot a los productos japoneses.

Pero los japoneses no han sido los únicos que han querido distorsionar la
historia para obtener un retrato más favorable de su nación. Aunque un
estudio de 2011 concluyó que los libros de texto de historia japoneses
omitían en gran parte el opresivo régimen colonial que el país ejerció sobre
Corea (1910-1945), reveló también que los libros de texto chinos y coreanos
se centraban obsesivamente en la resistencia china y coreana a la ocupación
japonesa mientras que ignoraban el contexto más amplio de la Segunda
Guerra Mundial 8 . Tales males tienen una larga historia. En 1920, una carta
al director del Daily Gleaner de New Brunswick, Canadá, denunciaba que
los libros de texto de historia universal, escritos por autores
norteamericanos, que solían utilizarse en las escuelas locales ni siquiera
mencionaban la participación de Canadá en la Gran Guerra 9 .



A lo largo de la mayor parte de los siglos XIX y XX , y en muchos casos
hasta la actualidad, los esfuerzos por inculcar un sentimiento de pertenencia
nacional con frecuencia han requerido algo de maquillaje. Los libros de
texto hablaban de triunfos o tragedias nacionales, pero raras veces de los
errores o las fechorías de un gobierno o un pueblo. La gran excepción fue la
Alemania Occidental posterior a 1945, donde desde edad muy temprana los
niños sabían de los crímenes cometidos por el régimen nazi y estos les eran
recordados continuamente con visitas a los campos de concentración y a los
numerosos monumentos y museos que se encuentran por todo el país. Pero
más común es la experiencia reciente de Francia, donde se aprobó una ley en
2005 (derogada con posterioridad) que exigía que en los colegios se
enseñase «el papel positivo» desempeñado por las administraciones
coloniales francesas. Un estudio de los libros de texto franceses utilizados
desde 1998 muestra sin lugar a dudas que, sistemáticamente, estos restaban
importancia a la violencia y al racismo de las administraciones coloniales
francesas en África 10 .

Pese a todo, la crítica francesa a los libros de texto (así como la reacción
legislativa contra las lecturas críticas de la historia colonial de Francia)
pone de manifiesto que las tradicionales versiones complacientes están
siendo puestas en cuestión, y que dicho cuestionamiento no está siendo del
agrado de todo el mundo. En Reino Unido, los historiadores ahora llaman la
atención sobre el modo en que los libros de texto de tiempos anteriores
habían marginado a galeses, escoceses e irlandeses, tratándolos como meros
actores de reparto en una historia abrumadoramente inglesa. Las historias
populares de Gran Bretaña solían referirse a «nuestro Imperio»; era una
forma de consolidar el imperio como parte de la identidad británica. Y
aunque los críticos con el imperio hayan señalado repetidamente sus
ejemplos de violencia e injusticia, hasta hace pocas décadas los
historiadores británicos no han hecho otra cosa que centrarse en los
esfuerzos constitucionales y reformistas de las administraciones imperiales.
El reciente interés de los historiadores por los aspectos negativos del
imperio no ha hecho más que empezar a ejercer influencia sobre la opinión
pública. Una encuesta de YouGov en 2014 reveló que el número de
británicos que sentían que el imperio era algo de lo que debían estar
orgullosos triplicaba al de los que sentían que era algo de lo que debían
avergonzarse; lo mismo que el número de los que creían que los países
colonizados por Gran Bretaña mejoraron en lugar de empeorar como



resultado de la colonización 11 . Pero la opinión no cambiaría nunca si los
historiadores no desempeñaran una labor de indagación en los archivos
capaz de abrir nuevas perspectivas.

Con frecuencia los acontecimientos traumáticos en la vida de una nación
producen revisiones importantes del discurso nacional; como ocurrió en
Alemania y Japón tras la Segunda Guerra Mundial y en la resaca de la
descolonización en Francia y Gran Bretaña. Pero, como demuestra el lento
cambio de perspectiva en estos dos últimos países, pueden pasar décadas
hasta que los acontecimientos son procesados por completo. La Guerra de
Secesión y la esclavitud en Estados Unidos proporcionan ejemplos
excelentes. Los manuales de historia estadounidenses anteriores a la Guerra
de Secesión no defendían la esclavitud, sino que presentaban una nación en
la que fuerzas antiesclavistas y proesclavistas podían coexistir. Tras la
desastrosa guerra, durante décadas persistió esa misma línea acomodaticia
en la que los autores culpaban del conflicto a extremistas de ambos bandos.
La discusión crítica de la esclavitud apenas apareció en los libros de
historia antes de la década de 1960, un siglo después del conflicto.

El movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 puso bajo
los focos la historia de la esclavitud, pero la transformación fundamental en
la educación universitaria que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial ya
había contribuido a allanar el camino. La proporción de la población
estadounidense de edades comprendidas entre los 18 y los 24 años
matriculada en escuelas profesionales o universidades aumentó desde el
14% de 1947 al 36% de 1970 y al 54% de 1991. Las puertas se abrieron
para grupos sociales que durante mucho tiempo habían estado excluidos de
la educación superior; jóvenes de clases bajas, mujeres, judíos,
afroamericanos y otras minorías étnicas. La proporción de mujeres
matriculadas aumentó desde el 29% de 1947 al 51% de 1979 y al 57% de
2014.

Los desafíos a los discursos tradicionales, centrados en las acciones de la
élite blanca y masculina de los líderes políticos, quizá no fueran una
consecuencia automática de estos cambios, pero tal vez sí resultaran
predecibles teniendo en cuenta la entrada de mujeres y de estudiantes que no
eran protestantes ni blancos en las universidades y, finalmente, su llegada a
los departamentos universitarios de Estados Unidos. Las historias de
obreros, mujeres, afroamericanos e inmigrantes poco a poco fueron
abriéndose camino en los libros de texto a partir de la década de 1960, y



desplazando los focos de figuras heroicas como George Washington,
Abraham Lincoln o Theodore Roosevelt hacia las contribuciones de
esclavos, obreros, mujeres y minorías a la construcción de la nación, que
hasta entonces habían sido pasadas por alto. Los historiadores demostraron,
por ejemplo, que el supuesto «destino manifiesto» de la expansión por el
oeste hasta el Pacífico, una doctrina desarrollada en la década de 1840,
había servido para justificar la superioridad racial de los americanos
blancos protestantes sobre mexicanos, nativos americanos, judíos y
católicos.

Tales cambios en el énfasis y en las interpretaciones enfurecieron a
algunos; críticos de los críticos denunciaron que los historiadores se habían
obsesionado con lo políticamente correcto y estaban fracasando en su misión
de crear un sentido positivo de pertenencia nacional. La indignación en
Estados Unidos llegó a su punto más alto a mediados de la década de 1990
con dos acontecimientos que esos críticos consideraron interrelacionados.
En 1994, el Museo Nacional del Aire y del Espacio del Instituto
Smithsoniano propuso exhibir el avión que había lanzado la bomba atómica
sobre Hiroshima y proyectó incluir alusiones al debate sobre la justificación
moral y política de la acción. Ese mismo año, un Centro Nacional para el
Estudio de la Historia en las Escuelas sostenido por fondos federales
propuso establecer unos modelos de historia nacional que reflejaran las
nuevas historias de obreros, mujeres, esclavos e inmigrantes que habían
ganado consideración desde la década de 1960.

Ambas propuestas fueron recibidas con la misma acalorada indignación.
El jefe de la Mayoría del Senado y futuro candidato presidencial Robert
Dole lamentó que «educadores y profesores universitarios» se hubieran
sumado a «una escandalosa campaña […] para desprestigiar América». El
columnista George Will denunció el «extravagante antiamericanismo de los
campus universitarios», y el presidente de la Cámara de Representantes
republicano, Newt Gingrich, dijo que la mayoría de los americanos ya
estaba «más que hartos de que una élite cultural les dijera que tenían que
avergonzarse de su país» 12 .

El Instituto Smithsoniano retiró la mayor parte de los materiales
supuestamente objetables, y los nuevos modelos para una historia nacional
fueron descartados, pero los historiadores siguieron revisando los discursos
aceptados durante tanto tiempo. Los políticos salieron vencedores de la
escaramuza; los historiadores ganaron la guerra cultural. Y hoy no puede



publicarse ningún libro de texto sobre la historia de Estados Unidos que
niegue la historia de la esclavitud o la discriminación de las mujeres y las
minorías.

Aunque una población más culta a menudo sea también más abierta a las
discusiones históricas, hay que decir que las controversias sobre los libros
de texto no pueden vincularse sin más al número de matriculaciones
universitarias. En Rusia, por ejemplo, las cifras de estudiantes universitarios
ya eran bastante elevadas en la década de 1970 (casi tres veces las de Reino
Unido o Francia en 1971, y prácticamente idénticas a las de Estados Unidos
según las estimaciones soviéticas), pero los libros de texto apenas eran
capaces de seguir la velocidad de los acontecimientos después de 1989.
Tras el derrumbe de la Unión Soviética, los historiadores ganaron mayor
autonomía, pero a medida que Vladimir Putin ha ido consolidando su poder,
ha tratado de influenciar, cada vez más directamente, la escritura de los
libros de texto. Y el deseo de Putin de reforzar un edificante discurso
patriótico ha encontrado eco favorable en la mayoría de los rusos.

En cambio, en la Europa occidental, especialmente en Reino Unido y en
Francia, el descontento con los modelos de los discursos nacionales parece
seguir la trayectoria de las cifras de universitarios; en ambos países las
matriculaciones en la universidad superaron el hito del 50% en la década de
1990, cuando comenzó la efervescencia de la crítica a los discursos
nacionales. Y ello coincidió también con el momento en que se alcanzó la
paridad de género (el mismo número de matriculaciones de mujeres y de
hombres). En la mayoría de los países del mundo es ahora mayor el número
de mujeres que el de hombres matriculados en la educación superior; lo que
representa un cambio asombroso desde la década de 1970, cuando el número
de las mujeres matriculadas era tan solo la mitad que el de los hombres. Un
mayor número de mujeres no significa necesariamente un aumento de la
crítica, pero sí representa, al menos, una agitación del sistema de la
educación superior. Por desgracia, eso tal vez explique también el creciente
desdén del mundo occidental hacia las universidades; pues ya sabemos que
las profesiones feminizadas acostumbran a estar peor pagadas y a gozar de
menor estima.

Las guerras de la memoria



Los libros de texto llegan en una fase relativamente tardía del proceso de
construcción de las memorias nacionales. Las huellas materiales de los
acontecimientos del pasado primero han de ser reunidas y organizadas. En
años recientes, varios intentos llamativos de ese empeño memorialístico han
mostrado lo difícil que puede llegar a ser la recuperación del pasado cuando
lo deseable parece ser olvidar, sobre todo los hechos que juegan en contra
del discurso nacional favorable. Durante más de ciento cincuenta años, los
historiadores debatieron si el presidente Thomas Jefferson, el principal autor
de la Declaración de Independencia, había tenido hijos con una de sus
esclavas, Sally Hemmings. Hasta la llegada de las pruebas de ADN no
parecía posible ninguna respuesta definitiva, pero, cuando los resultados de
las que se hicieron en 1998 afirmaron su paternidad de forma concluyente, un
gigantesco cambio de perspectiva se hizo inevitable. Bien entradas las
décadas de 1980 y 1990, exposiciones y museos vivientes por igual aún
escamoteaban el papel de la esclavitud o la presentaban con tintes paternales
o incluso benévolos 13 . En 2012, en el Museo Nacional de Historia
Americana del Instituto Smithsoniano, se celebró la primera gran exposición
nacional que puso bajo los focos las actividades como propietario de
esclavos de un presidente.

Aún más penosos han sido los esfuerzos por recuperar la memoria
histórica en lugares como España, que han soportado no solo violentas
guerras civiles, sino también décadas de represión política. Hasta que el
dictador militar Francisco Franco murió en 1975, fue imposible investigar
con rigor los asesinatos que se produjeron durante la guerra civil de 1936-
1939, y mucho menos exhumar los cadáveres de los republicanos,
calumniados como «rojos», que fueron ejecutados sin juicio y enterrados en
fosas comunes. El trabajo empírico de reconstrucción histórica comenzó en
la década de 1980, pero hasta el año 2000 no se constituyó la Asociación
para la Recuperación de la Memoria Histórica con el objeto de exhumar,
identificar y volver a dar sepultura a los restos. Del mismo modo, solo en
años recientes se ha puesto atención en los «niños perdidos» los hijos de
quienes murieron en cárceles, que fueron enviados a instituciones del estado
o cambiaron de nombre para que pudieran ser adoptados ilegalmente por
familias adeptas al régimen.

La conservación de la memoria ha resultado más difícil en Indonesia,
donde 500.000 fueron asesinados tras un golpe de Estado fallido en 1965. El
general que llegó al poder, Suharto, siguió siendo presidente hasta 1998, y



durante todo ese tiempo los asesinatos no pudieron ser debatidos
públicamente. Los libros de texto atribuyeron a los comunistas el intento de
golpe de Estado, en el que murieron seis generales, y silenciaron las torturas,
decapitaciones y mutilaciones llevadas a cabo por militares y milicias
afiliadas al ejército que habían sido espoleadas hacia una histeria
anticomunista. Tras la caída de Suharto en 1998, las compuertas se abrieron.
Las memorias de activistas encarcelados atrajeron la atención pública igual
que otras obras que no habían sido traducidas antes al inglés. Y los
historiadores orales empezaron a recopilar testimonios de los hechos.

Sin embargo, la reconciliación no se produjo. En el año 2000, mientras un
grupo que se dedicaba a exhumar los cuerpos de los asesinados filmaba en
Java, un grupo de jóvenes musulmanes detuvo el enterramiento de los
cuerpos exhumados. La NU (Nahdlatul Ulama, una organización musulmana
tradicionalista suní) quemó libros de texto considerados procomunistas en
2007 para oponerse a un proyecto de reforma de los mismos 14 . En 2013
abrió sus puertas un museo dedicado al gobierno de Suharto en su ciudad
natal; fue financiado por su hermano, que había sido condenado por
corrupción, y las muestras expuestas justificaban la mano dura empleada
omitiendo por completo los asesinatos de inocentes.

Podrían citarse incontables ejemplos de conflictos en torno a la memoria,
pero quizá los más reveladores sean los de las treinta comisiones de la
verdad que se han creado en todo el mundo desde comienzos de la década de
1980. Sociedades muy diferentes, desde Guatemala a Tailandia, han
expresado con ellas la necesidad de la existencia de algún tipo de
mecanismo oficial para asumir las atrocidades del pasado en el transcurso
de guerras civiles o gobiernos autoritarios. Una comisión de la verdad es
una especie de audiencia histórica fundada sobre la premisa de que la
verdad completa acerca de asesinatos, encarcelamientos, torturas y
discriminaciones del pasado debe ser conocida para que una nación pueda
avanzar. La mayoría de las comisiones de la verdad han tomado como
modelo explícito la Comisión para la Verdad y la Reconciliación
sudafricana (CVR), constituida por ley a finales de 1995 con el propósito de
facilitar la transición del régimen del apartheid a un régimen democrático.
Debido a su influencia en todo el mundo, la CVR ha sido objeto de extensos
análisis y debates.

El cometido de la CVR era de largo alcance. Incluía informar sobre la
naturaleza, la extensión y las causas de las violaciones de derechos humanos



que se produjeron entre 1960 y 1994; devolver la dignidad a las víctimas
prestándoles voz, e incluso conceder amnistías a los perpetradores de
violencia que estuvieran dispuestos a declarar todos los hechos relevantes
de los que tenían conocimiento. La tarea de buscar la unidad y la
reconciliación no podría haber sido más abrumadora. Bajo el apartheid , la
minoría blanca (el 13% de la población) controlaba la práctica totalidad del
acceso a la tierra, los recursos naturales, la asistencia sanitaria, la educación
y los buenos trabajos. Para mantener el régimen supremacista blanco las
autoridades llegaron a encarcelar a doscientas mil personas a las que
torturaron o deportaron a «reservas nativas» inviables en aras de proteger
privilegios segregacionistas de todo tipo. A medida que la oposición al
régimen se intensificaba, la violencia aumentó en ambos bandos debido a
que las diferentes facciones políticas dentro de las comunidades negras se
enfrentaron entre sí. El régimen empleó la violencia para sofocar las
protestas y eliminar a los líderes de la resistencia, en tanto que algunos
miembros de la oposición armada colocaban bombas o asesinaban a
colaboradores, empleados del régimen o miembros de grupos rivales de la
oposición.

Pese a celebrar casi un centenar de audiencias públicas y recibir más de
21.000 testimonios individuales, la propia CVR reconoció las deficiencias
de sus conclusiones. Los partidos blancos que apoyaban el apartheid se
negaron en gran parte a colaborar, lo mismo que el Partido de la Libertad
Inkhata (PLI), el principal grupo de la oposición negra al Congreso Nacional
Africano (CNA). El CNA obtuvo una mayoría rotunda en 1994, en las
primeras elecciones parlamentarias abiertas a todas las razas, y estableció
un gobierno de unidad nacional que incluía al principal partido blanco, el
Partido Nacional, y al PLI. No obstante, la CVR se hallaba vinculada de
forma muy estrecha al CNA, y solo los miembros del CNA se mostraron
dispuestos a colaborar plenamente. No es de extrañar, por tanto, que
numerosos blancos y miembros del PLI considerasen partidistas las
conclusiones de la CVR. También hubo académicos críticos con la CVR por
centrarse excesivamente en la narración de los hechos y no lo bastante en la
verdad objetiva o forense, y los estudios llevados a cabo acerca de sus
conclusiones han puesto de manifiesto que, al menos a corto plazo, no
alcanzó la meta de la reconciliación 15 .

Pero estas objeciones específicas no deberían oscurecer una verdad de
mayor calado: la recuperación de la historia ha sido importante en la



práctica totalidad de los ejemplos de transición entre distintos regímenes. Y
esta voluntad de recordar con rigor no se limita a los lugares que transitan de
la guerra civil a la paz o del autoritarismo militar al gobierno democrático.
La historia de naciones supuestamente estables como Japón, Estados Unidos
o Reino Unido se halla también en cuestión a causa de elementos que han
sido olvidados, ocultados o reprimidos y que ahora salen a la superficie. La
historia siempre es susceptible de entrar en erupción.

Historia pública y memoria colectiva

Incluso en países con gobiernos asentados, el apetito público por la historia
nunca ha sido tan grande. Memorias y biografías forman parte de las listas de
libros más vendidos con frecuencia, y algunas de las películas, series de
televisión y videojuegos de mayor éxito se sitúan en el pasado no solo de
Reino Unido o Estados Unidos, sino también de China y otros muchos
países. Más de la mitad de los 35.000 museos que existen en Estados Unidos
son museos de historia, lugares históricos o sociedades históricas. La Lista
del Patrimonio Nacional de Inglaterra, establecida en 1882, incluye ahora
cerca de 400.000 monumentos, edificios, paisajes, campos de batalla y
pecios protegidos. El número de visitantes que estos lugares reciben
aumentó casi en un 40% entre los años 1989 y 2015. Dicho de otro modo, el
interés público por la historia no está creciendo, sino agigantándose.

Los visitantes de lugares históricos no solo quieren leer los carteles
informativos, ver las exposiciones, escuchar a los guías o incluso contemplar
los desfiles que se organizan; a veces buscan introducirse aún más
profundamente en el pasado a través de las recreaciones históricas y otras
formas de experiencia virtual. Los museos vivientes como el Colonial
Williamsburg en Virginia se proponen reconstruir la vida tal y como era en
un momento del pasado, en este caso, las décadas de 1760 y 1770. Los
turistas pasean por calles con fachadas del siglo XVIII y se encuentran gentes
vestidas con los trajes de la época que desempeñan las actividades de las
que se ocupaban los hombres y las mujeres, los esclavos y las personas
libres de entonces. Pero aún más emocionantes para quienes intervienen en
ellas son las recreaciones de batallas en las que los participantes se
disfrazan y representan un papel. La recreación histórica influye hoy en la
televisión y en la enseñanza de la historia. En Reino Unido, Estados Unidos,



Australia y Alemania programas de telerrealidad basados en la historia han
presentado a personas que viven durante meses exactamente como lo habrían
hecho en momentos del pasado, y han grabado sus experiencias y conflictos
para los espectadores del presente. Los profesores de historia hace mucho
que se sirven de las recreaciones para despertar la curiosidad de sus
alumnos, utilizando disfraces de época para una clase o haciendo que los
estudiantes interpreten los papeles de figuras históricas del pasado. La
llegada de la virtualización de espacios promete mejorar este recurso en la
medida en que la antigua Roma, la Bergen medieval noruega o los arrabales
de París en el siglo XVIII están disponibles en 3D, o incluso en 5D en el caso
de París, con sonidos históricos y perspectiva en primera persona 16 .

Dichas técnicas están transformando tanto los museos de historia como la
exhibición de lugares históricos. E incluso allí donde la virtualización de
espacios no se ha empleado aún, los objetos materiales se exponen de
maneras pensadas para asegurar al espectador tanto la autenticidad como la
inmediatez de la experiencia. Numerosos visitantes del Museo
Estadounidense Conmemorativo del Holocausto refieren haberse sentido
conmovidos particularmente ante la visión y el olor de una pila de cuatro mil
zapatos que fueron confiscados a las víctimas del Holocausto en un campo
de concentración. Los turistas con inquietudes históricas pueden recorrer las
escasas trincheras conservadas de la Primera Guerra Mundial, o contemplar
las armas, las lanchas de desembarco y los auténticos mapas de estrategia de
la invasión del Día D que hoy se conservan en Museo del Desembarco en
Normandía de Utah, alojado en un antiguo búnker alemán de la propia playa
del desembarco. A veces los objetos vienen de tiempos muy lejanos. El
Centro Vikingo de Jorvik en Reino Unido sumerge a los visitantes en
cápsulas del tiempo que les permiten viajar mil años atrás hasta la era
vikinga. Y vikingos animatrónicos dan vida al millar de piezas de madera,
tejidos textiles y otros artefactos hallados en el yacimiento arqueológico del
lugar.

Por otra parte, los historiadores profesionales llevan mucho tiempo
mostrándose críticos e incluso desdeñosos con las recreaciones históricas y
las experiencias históricas virtuales, pues estas dan prioridad a la
identificación empática del espectador con las gentes del pasado antes que al
conocimiento más profundo de contextos y causas. Dicho de otro modo,
caminar por las trincheras conservadas de la Primera Guerra Mundial hace
que los turistas sientan simpatía hacia los jóvenes que lucharon en ellas más



que preguntarse por qué la guerra se produjo o por qué tantos jóvenes
tuvieron que morir allí. Más aún cuando la mayoría de las experiencias
virtuales han de ofrecer un atractivo estético para atraer clientes: los
esclavos de Colonial Williamsburg no pueden sufrir demasiado; los vikingos
solo pueden presentarse en sus momentos más pacíficos y las trincheras
están ahora rodeadas de parque.

Pero, en la medida en que nos hemos familiarizado con los recursos y
técnicas multimedia, resulta imposible seguir ignorándolos, y los
historiadores han ido implicándose de manera creciente en los proyectos de
memoria colectiva. La «historia pública» lleva mucho tiempo involucrando a
numerosos historiadores que trabajan tanto en museos como en archivos
públicos o particulares, pero hasta fechas muy recientes tales puestos solían
considerarse menos deseables que los académicos, y los historiadores que
los ocupaban raras veces recibían una formación específica en la historia
pública. Esa situación está cambiando con rapidez a medida que la historia
pública va ganando cada vez más importancia y una buena parte de los
puestos académicos se ha convertido en empleos a tiempo parcial.

Los historiadores públicos poseen ya sus propias organizaciones, además
de un lugar reconocido dentro de las asociaciones de historiadores más
antiguas. En 1979 se fundó un Consejo Nacional de Historia Pública en
Estados Unidos, y hacia 2003 casi uno de cada cinco miembros de la
Asociación Histórica Americana trabajaba en la historia pública. Al menos
veinticuatro universidades estadounidenses ofertan ya estudios de doctorado
o titulación equivalente en historia pública. Nueve universidades de Reino
Unido ofertan un máster en historia pública o un máster en historia que
incluye titulación en historia pública. Teniendo en cuenta que los primeros
programas de estudios de ese tipo aparecieron en 2009, el crecimiento en
este campo ha sido notable. En 2009 se constituyó una Federación
Internacional de Historia Pública con el propósito de reunir a historiadores
públicos de todo el mundo. La historia pública es cada vez más importante
en Australia, Canadá, Nueva Zelanda, Brasil y Holanda. Y nuevos
programas de estudios están implantándose en otros muchos países.

Elementos muy diversos conforman las memorias colectivas: desde los
libros y museos a los programas de televisión y la rumorología de internet. Y
ya se trate de acontecimientos traumáticos o de triunfos nacionales, las
memorias colectivas ejercen una labor sumamente útil y duradera en la
formación de las identidades cuando se basan en relatos verdaderos del



pasado. El público merece que los acontecimientos y procesos históricos se
le presenten del modo más riguroso posible y, además, de una manera que
consiga atraer su atención. La cuestión es saber encontrar el equilibrio entre
rigor y habilidad. Lo que nos conduce al problema de la verdad histórica y
de la mejor manera de determinarla.
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2. La verdad en la historia

Determinar la verdad histórica es crucial. Sin ella, las mentiras de los
políticos o de quienes niegan el Holocausto no podrían refutarse; las
controversias acerca de monumentos y libros de texto nunca se resolverían;
las guerras de la memoria se prolongarían indefinidamente, y el público no
podría confiar en la historia que se le presenta. La verdad histórica posee
dos niveles: los hechos están sobre la mesa en el primer nivel; las
interpretaciones, en el segundo. Y, aunque sea posible separarlos en aras de
la claridad de nuestra explicación, ambos niveles se hallan conectados entre
sí en la práctica propiamente dicha de la historia. Un hecho es algo inerte
hasta que se incorpora a una interpretación que le confiere significado, y la
capacidad de interpretar depende, a su vez, de la habilidad para encontrar
sentido a los hechos.

En principio, los hechos parecen más sencillos: u Obama nació en
Estados Unidos o no nació en Estados Unidos; o seis millones de judíos
murieron durante un deliberado intento de exterminarlos o la cifra es
exagerada y no hubo premeditación en la matanza. La interpretación, por el
contrario, nunca es sencilla ni clara. Se puede convenir en los hechos (seis
millones de judíos murieron en un espantoso genocidio) y, aun así, disentir
en cuanto a cómo, por qué o en qué secuencia los hechos sucedieron. Y ni
siquiera los hechos son tan sencillos como parecen a primera vista, pues el
pasado nunca es estable. Nuevos documentos, objetos y datos que pueden
dar la vuelta a hechos supuestamente establecidos están descubriéndose sin
cesar: se inventaron las pruebas de ADN, por ejemplo, y ello cambió los
hechos en torno a la paternidad de los hijos esclavos de Jefferson. Aunque
esa potencialidad provisional tampoco significa que existan «hechos
alternativos», como ha defendido tan notoriamente cierto cargo de la
administración de Trump. Los hechos alternativos no son otra cosa que
mentiras. O, lo que es lo mismo, intentos deliberados de engañar al público
acerca de los hechos. Así pues, para llegar a la verdad histórica
comenzaremos por los hechos y cómo estos son determinados.



Los hechos

Esto es un hecho: Barack Obama nació el 4 de agosto de 1961 en Honolulu,
Hawái. La existencia de un documento, en este caso un certificado de
nacimiento del estado de Hawái, corrobora la verdad de la afirmación.
Dicho documento es válido porque fue emitido por un funcionario del estado
con autoridad para registrar los nacimientos y porque nadie ha mostrado
prueba alguna de su falsedad. Sin embargo, la controversia artificiosa acerca
del nacimiento de Obama pone de manifiesto varias cuestiones importantes.
Los hechos históricos se basan en los documentos, y los documentos que son
reunidos de una manera sistemática poseen mayor credibilidad; pero los
hechos son necesariamente provisionales, pues siempre existe la posibilidad
de que el futuro hallazgo de nuevas pruebas ponga en cuestión los hechos de
hoy.

Las teorías conspiratorias surgen en ese espacio creado por la naturaleza
intrínsecamente provisional de los hechos históricos. Es posible imaginar, en
este caso, que el certificado de nacimiento hawaiano de Obama fuera
falsificado en una vieja máquina de escribir con un viejo formulario en
blanco o producido mediante algún tipo de técnica digital, aunque no se ha
encontrado evidencia alguna que respalde semejantes conclusiones. Del
mismo modo que también es posible imaginar que el certificado de
nacimiento de Donald Trump haya sido falsificado, o el mío, o el de usted
mismo. Obama tuvo la fortuna de nacer en un estado con un Departamento de
Salud y un registrador oficial. Los refugiados de países desgarrados por la
guerra huyen sin equipaje y sin certificados de nacimiento, a menudo de
lugares donde las oficinas administrativas han quedado destruidas durante la
lucha, si es que funcionaron alguna vez. Tanto la existencia como la ausencia
de documentos son en sí mismas un producto de la propia historia.

Por otra parte, los hechos históricos son tan fiables como aquellos
documentos en los que se basan, y algunos documentos que han tenido gran
influencia en la historia han resultado ser falsificaciones. Una de las más
infames fue la Donación de Constantino, un supuesto decreto de aquel
emperador romano, que murió en el año 337 d. n. e. La Donación otorgaba al
papa de la iglesia católica autoridad tanto espiritual como secular sobre la
cristiandad occidental, lo que no era poca cosa, si tenemos en cuenta que a
menudo los papas se disputaban el control político con reyes y emperadores.
Sin embargo, el documento no empezó a ser citado hasta el siglo IX ; lo que



inevitablemente levantó sospechas acerca de su autenticidad. Un humanista
italiano, Lorenzo Valla, la desenmascaró en 1440, aunque todavía los
estudiosos siguen discutiendo el origen de la falsificación, que se produjo
muy probablemente a finales del siglo VIII o principios del IX .

La exposición de aquella mentira muestra también la influencia de la
política en la investigación de la verdad histórica. Cuando le negaron un
puesto en el papado, Valla fue empleado por un rival del papa, el rey de
Aragón y Sicilia, que aspiraba a arrebatar el control de Nápoles a un cliente
pontificio. Pero las motivaciones políticas de Valla no invalidan su
demostración. Desarrolló la disciplina de la filología (el estudio histórico
de las lenguas), para demostrar que Constantino no pudo haber escrito el
documento. Y argumentó que el latín en que estaba escrito no era el latín de
Constantino, pues empleaba figuras retóricas que no existían en su tiempo y
hacía referencias que remitían a un periodo posterior. Sin embargo, el texto
de Valla no causó gran efecto hasta un siglo después, cuando volvió a
intervenir la política. Los partidarios de la Reforma protestante lo tradujeron
e imprimieron para un público más amplio deseoso de saber de la
corrupción papal. (La imprenta acababa de inventarse cuando Valla lo
escribió). Y, a pesar de todo, hubo quienes siguieron considerando la
Donación como un hecho incontestable hasta bien entrado el siglo XVII ,
aunque para entonces ya ni siquiera el papado lo hacía. A veces los hechos
fabricados se resisten a morir.

Los historiadores profesionales tampoco son inmunes a la seducción de
las falsificaciones inteligentes. En 1983, varias cabeceras de prensa
anunciaron la impactante noticia de la publicación por entregas de los
diarios de Hitler, que habrían permanecido ocultos en la Alemania Oriental
comunista desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se pidió a dos
destacados historiadores especialistas en la época de Hitler que examinaran
los volúmenes, y estos manifestaron que, en efecto, podrían ser auténticos,
pero cuando el día de la publicación se acercaba, expresaron un creciente
escepticismo debido a la falta de autentificación de la caligrafía, del papel o
de la tinta. Finalmente, a pocos días de la publicación, el Archivo Federal
de Alemania anunció que sus estudios del papel y la encuadernación habían
determinado que databan de la época de posguerra. El fraude había sido
obra de un antiguo alemán oriental residente en la Alemania Occidental que
se había especializado en comprar y vender ilegalmente objetos de
coleccionismo nazi. Después de sacar el máximo provecho de la credulidad



de un periodista de la Alemania Occidental, el falsificador se había
embolsado millones de marcos. Cuando salió de la cárcel siguió vendiendo
falsificaciones de cuadros y permisos de conducción.

Como muestra el ejemplo de los diarios de Hitler, para verificar los
hechos los historiadores se sirven de numerosas técnicas científicas que con
frecuencia han sido desarrolladas con otros fines. Los recientes
perfeccionamientos del análisis de ADN, por ejemplo, hacen posible
examinar restos de cementerios antiguos para determinar los flujos
migratorios que se dieron entre la Europa oriental e Italia en el siglo VI , y de
ese modo entender mejor a los «bárbaros» que invadieron el Imperio
romano. La fotografía aérea y la detección láser remota, desarrolladas en
principio con propósitos medioambientales o militares, se han empleado
para determinar la localización de calzadas romanas que discurren por
debajo del paisaje británico actual. La dendrocronología (el estudio de los
anillos de crecimiento de los árboles) facilita la datación de barcos vikingos
o el estudio del cambio climático en el siglo XVII . La datación por carbono
14 permitió a un equipo de historiadores y científicos demostrar que el
«mapa de Vinlandia», tal vez el mapa más antiguo que muestra el Nuevo
Mundo, precedió en casi seis años a la llegada de Colón. En muchos de
estos casos, los historiadores han trabajado directamente con los científicos
para obtener sus datos. Otras técnicas futuras quizá desafíen algunas o
incluso la totalidad de estas conclusiones; pues los hechos históricos se
basan en las mejores evidencias disponibles. Lo mismo que sucede con los
hechos científicos. Isaac Newton revolucionó la comprensión de las
mecánicas terrestre y celeste, pero, como la mayoría de las gentes de su
tiempo, creía que la tierra tenía una antigüedad de solo 6.000 años. La
datación radiométrica de los meteoritos establece ahora la edad de la tierra
en 4.550 millones de años.

La «mejor evidencia disponible» parece algo sencillo, pero en realidad
depende de lo que los historiadores o los científicos consideren fuentes
fidedignas. Hasta hace muy poco, la mejor evidencia histórica disponible
solía implicar el discurso elaborado por autoridades políticas o religiosas,
como la Donación de Constantino y los manuscritos o libros escritos por sus
exégetas. Dicho de otro modo, dan forma a los hechos, fundamentalmente,
quienes están en el poder, que son quienes deciden lo que merece ser
atestiguado. Lo poco que se conoce acerca de las creencias de la gente
común antes de que se generalizase la alfabetización, por ejemplo, a menudo



procede de sacerdotes o representantes de la ley, pues eran los que sabían
escribir y los que tenían un interés religioso o político en dejar testimonios,
pero sus documentos reflejan su punto de vista y sus preocupaciones. El
problema se hace más complejo en los escenarios de las colonias, donde los
documentos oficiales ofrecen la perspectiva de militares o administradores
que a menudo poseen muy escasos conocimientos sobre las lenguas y
costumbres locales. Los funcionarios católicos del recién conquistado
México consideraron las creencias de los nahuas fruto del influjo satánico y
se limitaron a perseguir sus prácticas como actos delictivos. Para alcanzar la
lógica de las creencias de los nahuas los historiadores tuvieron que aprender
a leer a contrapelo de las fuentes españolas y que descifrar la lengua local,
el náhuatl, que empleaba la escritura pictográfica. Dicho de otro modo, los
estudiosos tuvieron que buscar los hechos en lugares que no se habían
examinado anteriormente; la mejor evidencia disponible, así pues, depende
en gran medida de cómo y con qué propósito los historiadores indaguen en
las fuentes. Raras veces se trata de una labor imparcial.

A pesar de recurrir a las técnicas científicas en momentos determinados,
la historia no es una ciencia. Es una arte literaria, que se sirve de técnicas
científicas cuando resulta pertinente, pero cuya finalidad fundamental es
contar un relato verdadero. Lo verdadero se sustenta en la documentación, y
en este sentido el historiador es como un detective, un abogado o un
periodista de investigación que va cribando informaciones, analizando y
comparando fuentes, escritas u orales, y empleando todos los procedimientos
forenses a su alcance para obtener la verdad o, lo que es lo mismo, los
hechos del caso. El relato requiere algo más: una reconstrucción literaria
que, a su vez, depende de una serie de interpretaciones de los hechos. La
interpretación hace los hechos relevantes. El mundo está lleno de auténticas
montañas de hechos históricos, pero solo nos preocupamos de un pequeño
número de ellos en un momento determinado. Nos preocupamos de esos
hechos que nos permiten contar la historia que queremos contar. Contar la
historia lleva nuestra atención a los hechos, pero también con frecuencia
suscita disputas. Pues los historiadores pueden contar historias muy
diferentes acerca del mismo acontecimiento al elegir enfatizar hechos
diferentes. Y esta cacofonía arroja dudas sobre la verdad de cualquier
interpretación. Si existe tal desacuerdo sobre las interpretaciones, ¿cómo
puede la historia reclamar para sí ninguna verdad acerca del pasado? ¿Se
trata, simplemente, de la historia de unos contra la de otros?



Las interpretaciones

Consideremos el ejemplo de Napoleón Bonaparte, uno de los generales y
líderes más célebres de la historia universal. Todos los estudiosos están de
acuerdo en que el general corso llegó al poder en Francia en noviembre de
1799 y en que de inmediato se proclamó primer cónsul, más tarde cónsul
vitalicio, y luego emperador. Sin embargo, disienten en la interpretación de
estos hechos. ¿Qué características del régimen de la época hicieron posible
que un general tomase el poder? ¿Qué se proponía Bonaparte cuando lo
alcanzó? ¿Estableció una dictadura militar? ¿Por qué cayó, finalmente?
Incluso, ¿fue un buen general, o no lo fue? ¿Llegó al poder porque la joven
república francesa estaba tomando malas decisiones en su política exterior y
doméstica, o porque la larga experiencia de siglos de la monarquía
predisponía a los franceses a aceptar a un poderoso líder autoritario? ¿Ganó
batallas Napoleón porque era un genio de la estrategia, un líder carismático
para sus hombres o, simplemente, alguien lo bastante afortunado como para
beneficiarse de la torpeza de sus oponentes? Las respuestas dependen de
cómo contemplemos los hechos y de qué hechos elijamos enfatizar.

La gran variabilidad de las interpretaciones arroja dudas sobre la
posibilidad de la verdad histórica. Puesto que los historiadores escriben
siempre desde puntos de vista determinados por su historia personal y su
contexto social, sus relatos no pueden reclamar para sí la objetividad
absoluta. Cuando yo escribo sobre Napoleón, por ejemplo, lo hago desde la
perspectiva de una mujer blanca de clase media y con una formación
académica recibida en los años sesenta en Estados Unidos. Puedo estar
menos implicada personalmente que un colega francés, pero no por ello dejo
de arrastrar, consciente o inconscientemente, mis propios prejuicios a la
tarea (lo mismo que hace usted como lector). Aunque, personalmente, la
cuestión de las cualidades de Napoleón en el campo de batalla no me exalte,
soy más susceptible que otros a poner énfasis en sus esfuerzos por frustrar
los impulsos democráticos y asegurar la subordinación de mujeres y niños a
esposos y padres. Pero ese posicionamiento no significaría que mi relato
fuera falso, a menos que yo llegase tan lejos como para defender que tales
cuestiones sean las únicas relevantes al considerar la figura de Napoleón. La
historia más verdadera a menudo la escriben individuos profundamente
comprometidos con un extremo u otro de una cuestión. La tibieza no es
sinónimo de verdad.



Los más grandes historiadores han sido apasionados en sus
investigaciones. El aristócrata francés Alexis de Tocqueville escribió la que
sigue siendo la interpretación más influyente sobre la Revolución francesa,
su obra El Antiguo Régimen y la Revolución (1856), porque se sintió
horrorizado ante la llegada al poder en su época del sobrino «débil» de
Napoleón, Luis Napoleón Bonaparte. ¿Cómo los franceses podían renunciar
una y otra vez a sus recién halladas libertades y cambiarlas por una forma de
despotismo democrático? ¿Cuál era el atractivo de los Bonaparte? Para
encontrar respuestas, Tocqueville fue a los archivos oficiales de su región y
allí estudió con detalle la operación llevada a cabo por la monarquía
francesa en el siglo XVIII . Terminó convencido de que había sido la propia
monarquía la que allanó el camino para que el primer Bonaparte pusiera fin
al poder político de nobles y terratenientes. La pasión de Tocqueville por la
cuestión lo llevó hasta los archivos; pero fue su talento literario lo que
convirtió su interpretación en un clásico que perdura hasta hoy.

La verdad histórica de Tocqueville se basa en los modelos fundamentales
aceptados de forma general por los historiadores: la veracidad de cualquier
interpretación depende de su coherencia y su capacidad para ofrecer una
explicación de los hechos de importancia. Un relato coherente es lógico;
acude a las pruebas pertinentes y no extrae de ellas conclusiones
irracionales. Si quiero argumentar que Napoleón consideraba la relación
paternalista con mujeres y niños como un elemento esencial de su régimen
autoritario, buscaré pruebas en sus leyes, en sus escritos e incluso en su vida
personal, pero no podré sostener que el hecho de que amara a su esposa
demuestre que fuera paternalista. Semejante conclusión es ajena a la lógica.
Podría haber amado a su mujer y haber favorecido una infinidad de
regímenes diferentes.

Pero hace falta algo más que coherencia. Para ser la explicación más
completa posible, mi énfasis en la actitud paternalista de Napoleón tendrá
que dar sentido a tantos hechos como pueda ser aplicada. No necesita
explicar sus estrategias militares, pero sí justificar artículos concernientes a
mujeres y niños en sus códigos de leyes, e incluso tal vez actitudes
personales suyas, aunque es cierto que estas también podrían diferir de las
expresadas en documentos oficiales. El hecho de que bajo las leyes de
Napoleón una mujer casada no pudiera adquirir propiedades, contraer
deudas, trabajar ni hacer testamento sin el consentimiento de su esposo sería
una buena prueba de mi argumento. Algún crítico podría objetar que



Napoleón no redactó las leyes por su cuenta. Pero, aunque no actuase solo,
lo cierto es que supervisó personalmente muchas de las sesiones en las que
se reescribió el derecho de familia. Una interpretación no puede depender
únicamente de los hechos que encajan con ella, sino que tiene que soportar
también, en la medida de lo posible, la contraargumentación.

Si, por un lado, la estrecha conexión entre los hechos y las
interpretaciones hace surgir dudas inevitables acerca de la verdad histórica,
también, por otro, crea continuas motivaciones para seguir investigando
hasta resolver esas dudas. Cuando mi hipotético crítico objeta que Napoleón
no escribió las leyes por sí mismo, me veo obligada a investigar en mayor
profundidad para encontrar más pruebas tanto de su participación en la labor
legislativa como de la asimilación de sus ideas por parte de sus
colaboradores. En este sentido, puede decirse que las disputas
interpretativas generan nuevos hechos. Pero ello no quiere decir que las
interpretaciones, los hechos y los debates previos se pierdan de vista;
proporcionan los cimientos del trabajo futuro.

Verdad histórica y eurocentrismo

Estos criterios para establecer la verdad (hechos auténticos, exhaustividad y
coherencia) que parecen tan sólidos ocultan, pese a todo, en su interior el
material explosivo de una infinidad de problemas. La idea de que escribir
historia debe implicar como finalidad la verdad y un cierto grado de
objetividad refleja una perspectiva determinada, la de la historia que se ha
escrito en Occidente, y sobre todo en los dos últimos siglos. Aunque la
historia ha existido siempre como una manera de conocimiento, la formación
universitaria de los historiadores no adquirió realidad hasta el siglo XIX ,
cuando quedó establecida en Alemania, Francia y Gran Bretaña. La gente
escribía, leía y estudiaba historia para extraer lecciones ejemplares que
pudieran serles de utilidad al enfrentarse a problemas contemporáneos
mucho antes de 1800, y se habían desarrollado técnicas para buscar los
hechos verdaderos, pero las universidades no formaron a historiadores
profesionales hasta entonces. Lorenzo Valla, por ejemplo, fue un profesor
universitario de Retórica, una disciplina que preparaba a los estudiantes
para ser notarios o funcionarios judiciales, y también cultivó un importante



método de investigación histórica (el cotejo filológico de textos), pero no
con el propósito de formar a estudiosos para que escribieran historia.

La formación universitaria de los historiadores se ideó para transmitir y
mejorar los métodos de determinación de la verdad histórica. Uno de los
fundadores de la historia como disciplina académica, el alemán Leopold von
Ranke, escribió con gran acierto en 1824 que él no se proponía juzgar el
pasado para instruir a las futuras generaciones, sino simplemente contar «las
cosas como fueron». Algunos estudiosos han criticado a Ranke por esa idea
supuestamente naíf, argumentando que ningún historiador puede recuperar el
pasado por completo; solo podemos conocer el pasado a través de sus
vestigios, los fragmentos y piezas que han llegado hasta nosotros en el
tiempo, y nunca llegamos a saber cómo fue en realidad. Sin embargo, esta
crítica es errónea. Ranke reconocía la parcialidad de su concepción; admitía
que «la intención de un historiador depende de su punto de vista». Y, aun así,
esperaba convencer a los lectores de historia de adoptar perspectivas más
amplias.

En unos tiempos en los que muy pocos historiadores en los países
protestantes resistían el impulso de alardear de la superioridad protestante y
en los que los historiadores de toda Europa tendían a poner énfasis en el
carácter diferenciado del discurso narrativo de su propia nación, Ranke
estaba proponiéndose una visión más objetiva: «la presentación estricta de
los hechos, sin importar lo provisionales o lo poco atractivos que estos
pudieran resultar». Solo tras ella llegarían «el desarrollo de la unidad y el
progreso de los acontecimientos». Ranke quería hacer que sus lectores
vieran el pasado bajo una luz distinta. Y su aspiración a una visión más
objetiva se fundamentaba en el estudio de las fuentes originales y en la
adición de notas a pie de página que permitiesen a los lectores, al menos en
teoría, verificar su interpretación 17 .

El seminario del que se valió Ranke para enseñar a sus alumnos (todos
varones) el cotejo minucioso y la crítica de las fuentes históricas tuvo pronto
seguidores internacionales. El historiador estadounidense Charles K. Adams
escribió en 1889: «Hoy en día no existe enseñanza completamente
satisfactoria en ninguna parte del mundo que no esté fundada en ese examen
atento, exacto y minucioso de las fuentes que estableció […] el sistema del
seminario alemán» 18 . La mitad de los historiadores que obtuvieron una
cátedra universitaria en Estados Unidos durante las décadas de 1880 y 1890
habían estudiado en Alemania. Ranke fue el primer extranjero nombrado



miembro honorífico de la Asociación Histórica Americana tras su fundación
en 1884, y tras morir, en 1886, la Universidad de Siracusa en Nueva York
compró su legajo personal por su labor clave en el establecimiento de la
disciplina moderna de la historia.

La voluntad de Ranke de superar las fronteras de la historia alemana no
impidió, sin embargo, que la historia se desarrollase como disciplina
histórica de la mano del nacionalismo y de una creciente convicción de la
superioridad de Europa sobre el resto del mundo. Los historiadores se
apresuraron a contar la historia de sus propias naciones, y se centraron en
particular en el nacimiento del Estado nación burocrático moderno como
preeminente signo de la superioridad europea. La historia escrita en Europa
se convirtió así en el patrón oro no solo para los historiadores de Estados
Unidos, sino también para los de todo el mundo. Estudiantes sudamericanos,
africanos y asiáticos fueron a Europa a cursar estudios de doctorado en
historia; la Europa occidental se convirtió en el modelo de toda evolución
histórica, y las técnicas historiográficas desarrolladas en Europa
influenciaron el modo de escribir historia de todo el planeta. Enfrentados a
los desafíos del imperialismo europeo, los historiadores de China y Japón,
por ejemplo, se esforzaron por seguir el modelo de sus colegas occidentales.

Tras el éxito de los movimientos descolonizadores que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, habría cabido esperar que este modelo
«eurocéntrico» hubiera quedado en el punto de mira mucho antes de la
década de 1990, pero solo a partir de entonces los ataques se han vuelto
constantes e implacables. Dipesh Chakrabarty señaló el camino con una
protesta que vio la luz por primera vez en 1992 y tuvo una influencia amplia:

Que Europa opera como un silencioso referente en el conocimiento de la historia resulta obvio. Hay,
al menos, dos síntomas cotidianos de la condición subalterna de las historias no occidentales del
tercer mundo. Los historiadores del tercer mundo sienten la necesidad de referir sus obras a la
historia europea; los historiadores de Europa no sienten ninguna necesidad recíproca […] los
«grandes hitos» y los modelos de la iniciativa del historiador son siempre, al menos, culturalmente,
europeos. «Ellos» realizan su trabajo en una relativa ignorancia de las historias no occidentales, y
esto no parece afectar a la calidad del mismo. Pero ese es un gesto que «nosotros» no podemos
devolver. No podemos permitirnos siquiera una ignorancia equivalente a estas alturas sin correr el
riesgo de parecer «anticuados» o «superados» 19  .

La crítica de Chakrabarty marcó un punto de inflexión. Aunque los
modelos de estudio histórico occidentales siguieron ejerciendo gran
influencia, a partir de la década de 1990 los historiadores de Europa y



Estados Unidos fueron prestando cada vez mayor atención a estudios y
estudiosos de Asia, África y América. Las universidades occidentales
empezaron a competir por historiadores no occidentales. El propio
Chakrabarty no es más que uno solo de muchos ejemplos; nacido y educado
en la India, realizó su tesis doctoral en Australia y hoy enseña en la
Universidad de Chicago.

Dado que los modelos de verdad histórica que se desarrollaron en
Europa acompañaron al dominio de la historiografía europea, las protestas
contra el «eurocentrismo» a menudo han implicado también desafíos a
dichos modelos. Presuntamente, combatir el eurocentrismo requiere atacar la
supuesta idea occidental de la verdad. Pero, ¿acaso la insistencia en las
fuentes de primera mano, las notas a pie de página y la coherencia y la
exhaustividad de las interpretaciones se hallan irremisiblemente
contaminadas por su relación con el imperialismo occidental? En una crítica
que censuraba a Chakrabarty por no haber llegado lo bastante lejos, afirmaba
cierto estudioso de la literatura que la historia como disciplina que autoriza
conocimientos y verdades era «profundamente cómplice con el colonialismo,
y no puede rastrearse en sentido estricto antes del momento político-
epistemológico que ha recibido el nombre de modernidad» 20 . Una
afirmación que no hace sino sustituir el eurocentrismo por un
temporocentrismo en el que la «modernidad» marca la ruptura definitiva con
todo lo anterior. Pero, en lo que respecta al conocimiento histórico y a la
verdad histórica, tal afirmación resulta insostenible; los estudiosos de la
historia ya exigían conocimiento y verdad contrastados mucho antes de la
invención de la disciplina universitaria de la historia.

Ni la historia ni la preocupación por la verdad histórica son
exclusivamente occidentales. Los estudiosos chinos han cultivado la
historiografía desde el siglo IX a. n. e., y su voluntad de establecer los
hechos de forma rigurosa ha sido tan intensa que algunos incluso llegaron a
enfrentarse a la ejecución por no ceder a las presiones de sus gobernantes
para que los alteraran. El cronista musulmán del siglo XII Ibn al-Qalanisi
exponía sus propósitos en unos términos que hoy nos resultan familiares:

He completado la narración de los hechos descritos en esta crónica y los he ordenado procurando
no incurrir en errores, juicios apresurados ni descuidos con los materiales, que he transcrito a partir
del testimonio de personas dignas de credibilidad y solo he transmitido después de someterlos a las
más rigurosas investigaciones con el propósito de verificarlos 21  .



Las tradiciones historiográficas china y arábigo musulmana (al igual que
otras muchas) comparten así la preocupación, supuestamente occidental y
moderna, por la veracidad histórica.

Una larga historia de aspiraciones a la verdad compartidas de manera
muy amplia indica que la historiografía ha sido y seguirá siendo cultivada
fuera de los límites de los departamentos académicos; no es necesario un
marco universitario para aspirar a la veracidad. Lo que también demuestra
que la aspiración a la veracidad no es exclusiva de Occidente. Esa
aspiración es anterior al colonialismo y al imperialismo occidentales y
puede hallarse en numerosas y diversas tradiciones historiográficas. Desde
los tiempos del historiador ateniense Tucídides, c. 430-400 a. n. e., los
estudiosos no han dejado de proclamarse más objetivos que quienes los
precedieron o, lo que es lo mismo, más veraces. Y pudieron presentarse de
ese modo porque tuvieron la oportunidad de construir a partir del trabajo de
sus predecesores.

Pero sería un error, pese a todo, concluir sin más que la historia es
siempre la misma a lo largo del tiempo y a través de las diversas culturas.
Toda historia, ya sea escrita, oral, pictográfica o performativa descansa
sobre una forma de narración, es decir, un relato que aspira a representar el
pasado a través de algún tipo de disposición cronológica. Pero esas formas
se presentan en una variedad inimaginable. Y tan diversas son que a menudo
los historiadores occidentales se muestran incapaces de entender que los
poemas épicos, las telas y los textos pictográficos, los «nudos parlantes»
(los quipus de los incas de Sudamérica) o las narraciones épicas cantadas,
como las del gamelán indonesio, comparten un parecido de familia narrativa
con los anales, crónicas, manuscritos y libros historiográficos de Occidente.
Tienen en común con ellos ciertas características, pero también difieren de
maneras significativas, y al cabo la comprensión de las distintas lógicas de
cada forma es lo único que logra expandir la concepción de la historia y de
la verdad histórica. La condescendencia hacia esas formas de la historia que
resultan poco familiares ha perdido el favor de los lectores en la actualidad,
al igual que, en general, ha ocurrido con el desprecio hacia las formas más
vernáculas de historia. Los referentes de la veracidad de los hechos, la
coherencia y la exhaustividad muestran una asombrosa amplitud de formas
de expresión historiográfica.

Con todo, aun sin ser la única forma posible de verdadero conocimiento
histórico, el modelo de los historiadores del siglo XIX europeo, formados por



la universidad en la investigación de las fuentes, resultó ser
extraordinariamente poderoso. No habría sido imitado en otros lugares del
mundo de no haber sido capaz de generar un impactante y nuevo
conocimiento del pasado. Cuando se estableció la primera facultad de
historia en la Universidad de Tokio en 1887, únicamente se enseñaba
historia europea. Su primer catedrático fue un historiador alemán de Berlín,
Ludwig Riess, un discípulo de Ranke especialista en la historia
constitucional inglesa. Mientras la facultad de historia se ampliaba para
incluir la historia japonesa y la historia «oriental», la historia «occidental»
consistía en la historia alemana, inglesa y francesa, pues se consideraban los
modelos de la práctica historiográfica y el desarrollo del Estado nación
moderno. Y, por la misma razón, la historia europea que se enseñaba en las
universidades norteamericanas se centró en la historia alemana, inglesa y
francesa hasta que la Guerra Fría en la década de 1950 alimentó un mayor
interés por la historia de Rusia y de la Europa Oriental.

Anécdotas similares sobre la influencia europea podrían contarse de
otros muchos lugares distintos. El modelo rankeano se abrió camino en
Argentina a principios del siglo XX , cuando la Universidad de La Plata
encargó a dos profesores que estudiasen los métodos historiográficos que se
estaban enseñando en Norteamérica y Europa, especialmente en Alemania.
Esos mismos métodos fueron empleados desde entonces para el estudio de la
historia de Argentina, y posteriormente se introdujeron en México, Chile,
Perú, Venezuela y Cuba. Y, aunque resulta absurdo decir, como muchos han
sostenido en el pasado, que el sur de Asia carecía de conciencia histórica
con anterioridad a la llegada de sus colonizadores británicos, un importante
historiador indio como Partha Chatterjee sigue hablando del influjo que
libros escritos por historiadores británicos tuvieron sobre él. Para él, What
is History? (1961) de E. H. Carr supuso «el nuevo testamento del método
histórico» en los años sesenta del siglo XX al defender la importancia de la
historia social y económica en una época en la que la mayoría de los
historiadores escribían sobre las instituciones y las élites políticas 22 . El
enérgico manifiesto de Carr tuvo influencia en todo el mundo, pues los
debates y controversias que agitaron a los historiadores británicos, franceses
y alemanes siguieron dando forma a las discusiones históricas
internacionales en la segunda mitad del siglo XX .

Pero, como sugieren los ejemplos de Chakrabarty y Chatterjee, aquellos
que fueron formados o inspirados por los métodos europeos también



pudieron convertir esos mismos métodos en instrumentos para desafiar la
dominación occidental. Al igual que Chakrabarty, Chatterjee defendió la
resistencia a la colonización europea de las demás historias:

Por lo visto, la historia ha dictado que nosotros, en el mundo poscolonial, no seamos más que
perpetuos consumidores de modernidad. Europa y las Américas, las únicas verdaderas protagonistas
de la historia, han escrito por nosotros no solo el guion de la ilustración y la explotación coloniales,
sino también el de nuestra resistencia anticolonial y nuestra miseria poscolonial. Incluso nuestra
imaginación ha de permanecer colonizada para siempre 23  .

No hace falta decir que no tenía intención de dejar pasar esa colonización
sin desafío; así que empleó evidencias extraídas de las fuentes originales
para desarrollar su propia interpretación del nacionalismo anticolonial como
una forma provista de sus propias características distintivas que no podía
reducirse a la pobre imitación de los modelos occidentales.

Aunque esta gran atención al eurocentrismo sea relativamente reciente,
los historiadores formados en los métodos europeos han estado aplicando
esas herramientas con sus propios objetivos desde finales del siglo XIX . Al
mismo tiempo que los historiadores franceses, ingleses y alemanes
indagaban en los archivos de sus respectivos gobiernos con el objeto de
apuntalar la cohesión nacional en Francia, Gran Bretaña y el relativamente
joven estado de Alemania (que no se había unificado hasta 1871), los
historiadores japoneses empleaban los procedimientos de Ranke para apoyar
las tradiciones imperiales y promover el nacionalismo japonés. Incluso
pusieron el concepto europeo de civilización al servicio de sus propósitos.
En 1869, el emperador Meiji ordenó la elaboración de una historia que
«estableciera con claridad la distinción entre civilización y barbarie» y
mostrara Japón como representante de la civilización. Uno de los principales
historiadores japoneses de la primera mitad del siglo XX , Tsuji Zennosuke,
defendía en 1950 que Japón había integrado elementos extranjeros como el
confucionismo y el budismo, pero los había asumido en su forma original, y,
como resultado de ello, «la esencia de la cultura oriental se contenía solo en
Japón» 24 .

Argentina presenta un caso aún más llamativo si tenemos en cuenta el gran
número de argentinos que son inmigrantes procedentes de Europa. Ricardo
Rojas, uno de aquellos dos profesores que fueron enviados fuera del país
para estudiar los métodos históricos, publicó a su regreso, en 1909, un
informe titulado La restauración nacionalista que evidenciaba el



intencionado vínculo con el nacionalismo argentino. En él defendía que, para
contrarrestar la influencia de las ideas foráneas, los argentinos necesitaban
desarrollar su propia identidad nacional a través de la enseñanza de la
historia argentina en sus escuelas. Cuando se cumplía el centenario de la
independencia de Argentina, en 1916, publicó su obra La argentinidad ,
donde ensalzaba la historia heroica y la memoria colectiva de su nación.
Insistía allí en que el movimiento de independencia no había sido inspirado
por ideas europeas, sino desarrollado a partir de fuentes autóctonas. Como
muestran estos ejemplos, los métodos europeos de estudio de la historia
también pudieron emplearse como refuerzo de identidades no europeas y
antieuropeas.

Verdades provisionales

Incluso cuando la interpretación histórica se basa en hechos verdaderos,
resulta coherente desde el punto de vista lógico y posee toda la
exhaustividad que puede conferirle un estudioso, la verdad de toda
interpretación siempre es provisional. Nuevos hechos pueden salir a la luz, y
los límites de la exhaustividad cambian con el tiempo. Los historiadores han
estado reforzando la cohesión nacional desde hace mucho al proporcionar
discursos acerca de la identidad supuestamente diferenciada de una nación;
pero leerlos ahora revela unas deficiencias que en su momento no se
reconocieron. Ese efecto cegador del patriotismo no se limita a Europa ni a
Occidente; se da en todas partes. Aunque, antes de que nuestra
autocomplacencia nos lleve a sentirnos por encima de aquellos esfuerzos del
pasado, admitamos que un día nuestras historias de hoy parecerán tan
incompletas como estas nos resultan a nosotros.

Durante dos siglos, el modelo de discurso narrativo de la historia
estadounidense comenzaba con una breve alusión a Colón para enseguida
pasar a tratar con detalle el establecimiento de las colonias inglesas tras el
fracaso del primer intento en Jamestown (1607). Aunque franceses y
españoles controlaron territorios mucho más extensos, los historiadores
justificaban centrarse en los ingleses argumentando que tanto la lengua como
las instituciones legales y políticas inglesas fueron las que conformaron más
profundamente el país. Los nativos americanos o «indios», como se los
llamaba, apenas fueron tenidos en cuenta. En su popular libro de texto



titulado An American History , que conoció múltiples ediciones entre 1911 y
1933, David Savile Muzzey no dudaba en menospreciar a las tribus indias
norteamericanas y, de paso, a la población afroamericana contemporánea:
«[Las tribus indias] poseían una gran variedad de juegos y danzas, solemnes
y alegres, y eran aficionadas a tomar el sol con indolencia, como los negros
del Misisipi de hoy 25 ». Muzzey consideró su relato coherente y completo
sin necesidad de dedicar verdadera atención a nativos ni afroamericanos. En
cambio, llegó a verse acusado de haber escrito un «texto traidor» por no
hablar de manera suficientemente elogiosa sobre los padres fundadores de la
nueva república.

Limitaciones similares en las antiguas nociones de exhaustividad pueden
hallarse en las historias de otras colonias como Australia, pero también en
las de naciones imperiales como Gran Bretaña y Francia, por no hablar de la
India o de China. Hasta décadas recientes, los libros de texto escolares
australianos comenzaban con la llegada de James Cook en 1770 e ignoraban
la larga historia de los pueblos aborígenes. The Oxford History of Britain ,
actualizada en 2010, sigue contando la historia de «Gran Bretaña» desde la
perspectiva de los ingleses: Gales padecía desgobierno y desórdenes; los
ingleses le llevaron la paz y un gobierno exitoso. Las historias de Francia
pasan bastante por alto la esclavitud o la violencia de la colonización y
enseñan el pasado a los franceses desde la perspectiva de la metrópoli. Las
vidas de esclavos y mestizos apenas si aparecen en ella. Y los estudiosos
anglófonos se dejaron guiar por los franceses en este aspecto. En 1989,
Citizens , el best seller de Simon Chama sobre la historia de la Revolución
francesa, dedicaba una única línea en un tomo de novecientas páginas al
levantamiento de esclavos de 1791 en la colonia francesa de Santo Domingo,
y ello solo para explicar el descontento en Francia por los elevados precios
del azúcar y el café. Los libros de texto franceses no empezarán a tratar la
historia de la esclavitud en las colonias francesas hasta los comienzos del
siglo XXI .

Los historiadores nacionalistas de la India y de China, por su parte,
tuvieron que descubrir cómo incorporar las experiencias de gobierno
extranjero que habían precedido a las incursiones imperialistas europeas. En
la India, dos importantes discursos siguen disputándose la atención. Los
nacionalistas hindúes sostienen desde hace mucho tiempo que la India es en
esencia una nación hindú que intenta defenderse de las influencias
extranjeras; desde su perspectiva, los mogoles musulmanes, que gobernaron



gran parte de la India actual durante dos siglos, aparecen como extranjeros
brutales que ejercieron una violenta represión. Los historiadores
nacionalistas seculares sostienen, en cambio, que la religión no dividió al
país hasta que los ingleses se apoderaron de él y auspiciaron las divisiones
comunales entre musulmanes e hindúes. Y, para defender su causa, minimizan
las manifestaciones anteriores de comunalismo. A lo largo del siglo XX , los
historiadores chinos han puesto énfasis en el poder asimilador del Estado
chino para justificar la incorporación de otros pueblos, y algunos incluso han
llegado a presentar a dichas etnias como inferiores en cultura y civilización.
A los manchúes, que gobernaron China durante más de dos siglos, los han
descrito como incompetentes, bárbaros y analfabetos.

La historiografía que apoyaba las ideas de la superioridad occidental
también exigía una visión que ahora parece más miope que de miras amplias.
Occidente se pintaba como la fuente de la innovación tecnológica y el
avance cultural (la «modernidad»); Oriente era minusvalorado a menudo con
caracterizaciones autoritarias no muy diferentes de las que empleaba Muzzey
para describir a los nativos americanos. El filósofo alemán G. W. F. Hegel
inauguró en 1820 una larga historia de menosprecio del Este u Oriente en sus
lecciones sobre el significado de la historia universal: «Oriente sabía y
sigue sabiendo hoy que solo uno es libre; el mundo griego y romano supo
que algunos son libres; el mundo alemán sabe que todos somos libres». Ello
se debía, para él, a que los alemanes se habían beneficiado de Lutero y de la
Reforma protestante, que «aseguraba a la humanidad la libertad espiritual»
26 . Hasta hoy mismo, muchos siguen creyendo que la democracia, el
mercado libre, los derechos humanos y el estado de derecho (todas ellas
variaciones de la idea de libertad de Hegel) son valores occidentales; según
esa línea de pensamiento no está claro qué valores son los que Oriente
podría ofrecer. Para Hegel, Oriente representaba inmadurez, irreflexión,
sometimiento, sensualidad y fanatismo.

Sin embargo, como demuestran los ejemplos de la India y de China, la
afición a alardear de la propia superioridad étnica, cultural o de civilización
no se limita a los países occidentales. En Nigeria, por tomar un ejemplo muy
diferente, los políticos yoruba, igbo o hausa-fulani se han servido de las
historias de sus etnias para respaldar sus reivindicaciones en la lucha por el
poder sobre el país. Algunos historiadores han querido defender que fueron
las autoridades coloniales británicas las que en realidad crearon la noción
de la etnia unificada y en conflicto con las otras, pero otros también



contribuyeron a construir un sentido de la etnia. No existiría una «nación»
yoruba sin los esfuerzos pioneros de estudiosos africanos como los de
Samuel Johnson al escribir The History of the Yorubas (1921), donde
recopilaba tradiciones orales y testimonios de primera mano. Bajo el control
británico, los nigerianos tuvieron que defenderse de la idea, extendida en
Gran Bretaña, de que antes de la llegada de los europeos los africanos
carecían de escritura y, por tanto, de historia. Desde su independencia en
1960, en cambio, la historia nigeriana se ha arriesgado a la división a causa
de la etnicidad; los esfuerzos titubeantes del gobierno nigeriano por
mantener una autoridad central con demasiada frecuencia han tenido como
resultado la división de los recursos para la investigación histórica entre
regiones identificadas, fundamentalmente, por el origen étnico. Resulta muy
difícil distanciarse de la propia comunidad y mirar con perspectiva.

¿Demuestran estos ejemplos que la verdad histórica es imposible?
Aunque indican que la verdad absoluta sí lo es, contemplados más de cerca,
nos revelan que los modelos de verdad histórica son increíblemente
poderosos, pues favorecen la crítica. ¿Se han considerado todos los hechos
relevantes? ¿Puede ser completa una explicación de la identidad americana
que ignora las contribuciones de franceses, españoles, nativos americanos y
afroamericanos? ¿Es una historia de Gran Bretaña del todo coherente sin
tener en cuenta la perspectiva de Gales? Las interpretaciones históricas son
construcciones por naturaleza frágiles, siempre sujetas a nuevos
descubrimientos y a nuevas nociones de aquello en lo que consiste la
exhaustividad. Y las mismas técnicas que se emplearon antes para reforzar la
identidad étnica o nacional y crear un sentido de la superioridad europea
pueden emplearse ahora para desafiar los discursos étnicos o nacionales y
minar el sentido de la superioridad occidental.

Como veremos en el siguiente capítulo, quienes aspiran a refutar los
discursos étnicos o nacionales y la superioridad occidental acuden a los
mismos modelos de verdad histórica que se han estado desarrollando desde
principios del siglo XIX . Sin un modelo convenido, no existe forma alguna
de determinar la verdad acerca del pasado, por provisional que esta sea; no
existiría ni siquiera una forma de debatir acerca de esa verdad. En un debate,
las partes que intervienen han de estar de acuerdo con las reglas del mismo.
Ganar un debate consiste en construir los mejores argumentos. Pero, si un
argumento puede ser superado o rebatido, es porque existe un modelo
implícito de prueba. Discusiones y debates son vitales porque permiten el



movimiento de la definición de exhaustividad y estimulan a quienes estudian
la historia a seguir poniendo al descubierto los hechos que cambiarán las
interpretaciones del pasado. Son el combustible de la democratización en
marcha de la historia.
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3. La política de la historia

Lejos de haber sido democrática desde sus inicios, la disciplina académica
de la historia, con el tiempo, fue abriendo el camino a la inclusión de nuevos
grupos de historiadores y nuevos tipos de historia, pese a todo. Lo que fue
una vez una profesión de élite, escribir sobre el pasado de las élites para los
hijos de las élites, poco a poco, aunque con notables reticencias, comenzó a
admitir mujeres, minorías e inmigrantes tanto dentro de ella como en las
propias páginas de la historia. El resultado fue una gran discordancia de
voces alzadas en encendidos debates acerca del papel de la historia en el
Estado nación contemporáneo y en el mundo globalizado. Como demuestran
las controversias actuales en torno a monumentos y libros de texto, los
desacuerdos aún se hacen oír ruidosamente, pero la discordancia no debería
oscurecer una importante verdad: los debates sobre el significado de la
historia son vitales para la supervivencia de la democracia. Son un síntoma
de su salud, y no de su debilidad. La apertura salvó a la historia profesional
de sus más arraigados prejuicios.

La historia de la élite

Las cifras ponen de manifiesto el estatus elitista de la educación
universitaria en el siglo XIX . En 1870, solo el 1% de los jóvenes
estadounidenses entre los 18 y los 24 años se matriculaba en instituciones de
enseñanza superior, aunque esa cifra supere a las de todos los demás países.
La de Inglaterra era el 0,3% y la de Francia el 0,5%. Y tampoco las de
Alemania o Japón eran más altas. En aquel ambiente exclusivo, la historia no
surgió inmediatamente como disciplina autónoma. En la Universidad de
Cambridge, en Inglaterra, por ejemplo, la historia no se convirtió por
derecho propio en materia de estudio hasta 1873. Con anterioridad tan solo
se enseñaba como parte de las ciencias morales o el derecho, si es que se
enseñaba lo más mínimo.



En la década de 1870, la historia era sinónimo de historia política, y en
particular de la historia de las élites del pasado. Al igual que su equivalente
en Oxford, el más importante historiador de la época en Cambridge, John
Seeley, creía que la historia era política del pasado e historia presente de la
política. Los jóvenes de las élites estudiaban historia con el fin de
prepararse para la política y el gobierno. Y, por supuesto, para Seeley, la
historia representaba «la escuela de la habilidad política» 27 . Pero ello no
implicaba que se estudiara la historia de los tiempos recientes. En
Cambridge se estudiaba la Antigüedad grecolatina, la Europa medieval y la
historia constitucional inglesa. El estudio de la Antigüedad grecolatina en
sus lenguas originales se consideraba desde hacía mucho tiempo la piedra
angular de toda educación liberal, y para la nueva materia de la historia los
clásicos proporcionaban ejemplos esenciales de formas de gobierno y
liderazgo político. La Europa moderna tenía muy escaso espacio, pese a los
esfuerzos de Seeley; el resto del mundo, ninguno en absoluto. En Cambridge
no se estableció una cátedra para enseñar historia del imperio hasta 1933.
Luego vendría una cátedra de historia de Estados Unidos en 1944, en mitad
de la Segunda Guerra Mundial.

La historia ya contaba con lugar propio en el Harvard College en 1873,
pero se parecía en muchos sentidos a la historia de Cambridge. Cada
estudiante (todos eran varones) tenía que estudiar historia el segundo año: un
curso de historia de Roma. Más tarde podría elegirse como una entre muchas
especializaciones. Quienes optaban por ella estudiaban historia de Roma y
de la Alta Edad Media el segundo año; historia de Europa entre los siglos X
y XVI e instituciones medievales el tercer año; historia de Inglaterra desde
1600, historia moderna (esto es, historia de Europa) entre 1600 y 1750, e
historia moderna desde mediados del siglo XVIII el último año. Estas
materias de estudio eran las únicas exigidas y disponibles. La historia
colonial de América no apareció por primera vez hasta 1875, solo un año
antes que la historia de Estados Unidos a partir de 1776.

La historia como disciplina se hallaba en la cúspide de la
profesionalización en Estados Unidos en la década de 1870. En Harvard
impartía historia medieval Henry Adams, nieto y bisnieto de presidentes
estadounidenses. Este no había recibido formación en historia, y mucho
menos en historia medieval, aunque tras salir de Harvard había escrito una
historia de Estados Unidos que gozó de muy alta consideración, así como la
durante mucho tiempo popular reflexión sobre la Edad Media francesa



titulada Mont St. Michel y Chartres (1913). Además de la historia medieval,
Adams impartió en Harvard el primer curso sobre historia colonial de
América. Fue él quien introdujo el método del seminario en Harvard, aunque
en su irónica autobiografía afirmaba haberlo hecho tan solo porque no sabía
nada y no podía «fingir que enseñaba a sus estudiantes cosas que él mismo
desconocía, sino unirse a ellos en el intento de encontrar la mejor manera de
aprenderlas» 28 .

Cuando un equipo de trabajo de la Asociación Histórica Americana, en
1898, ofreció recomendaciones para la reforma de la enseñanza de la
historia en las escuelas de secundaria, intentó combinar el enfoque elitista
sobre la historia antigua, medieval e inglesa de las universidades con las
necesidades educativas de los ciudadanos, muchos de ellos entonces
pertenecientes a familias inmigrantes. Aquel equipo de trabajo recomendó
cuatro años de estudio de la historia en las escuelas de secundaria: un primer
año dedicado a la historia antigua y de la Alta Edad Media; un segundo año
centrado en la historia medieval y moderna de Europa; un tercer año de
historia inglesa y un cuarto y último año dedicado a la historia de Estados
Unidos y a la instrucción cívica. Las razones expuestas en el informe revelan
las preocupaciones de la época: «El estudiante de la política moderna no
puede permitirse ignorar los problemas, conflictos y fracasos de las
repúblicas y democracias del mundo antiguo»; «el carácter de las fuerzas de
los tiempos modernos no puede ser entendido por quienes lo examinan sin
atender a sus orígenes medievales»; «la historia inglesa hasta 1776 es
nuestra historia». Para concluir: «tras un curso como este, los alumnos
obtendrán un resumen de la historia bastante completo y satisfactorio,
seguirán el avance de los acontecimientos y llegarán a ver el presente como
un producto del pasado» 29 . En palabras del equipo de trabajo, aquella
historia habría sido «bastante completa y satisfactoria» sin la menor mención
al mundo ajeno a la Europa occidental y a Estados Unidos.

La primera brecha

Los autores del informe de 1898 querían desarrollar un currículum de
historia adecuado para niños y niñas, pero en la medida en que la historia en
la universidad seguía siendo «la escuela de la habilidad política», el lugar



de las mujeres quedaba lejos de estar asegurado. Ninguna mujer pudo votar
ni presentarse como candidata al parlamento en Reino Unido hasta 1918, y
hasta 1928 no se logró la igualdad en el derecho al voto. En 1881,
Cambridge comenzó a admitir mujeres en sus exámenes, pero en repetidas
ocasiones se negó a entregar títulos a las mujeres hasta 1923. Tres años más
tarde, finalmente, las mujeres obtuvieron el derecho a ocupar puestos
universitarios. El célebre economista político Alfred Marshall se mostró
excepcional al argüir que la mente de las mujeres era demasiado inferior
como para aprovechar la educación de Cambridge, pero parece que la
mayoría de los hombres de la universidad creyeron que las mujeres no
seguirían las mismas carreras que los varones ni competirían con ellos por
sus puestos de trabajo.

A pesar de todo, gracias a que se establecieron colleges femeninos en
Cambridge en 1869 (Girton) y 1871 (Newnham), algunas mujeres pudieron
cursar estudios serios, asistir a clases junto a estudiantes masculinos cuando
el profesor lo permitía, hacer exámenes de nivel universitario y obtener
becas para prolongar sus estudios. Eileen Power (1889-1940) fue una de las
más notables, y llegó a convertirse en una importante medievalista e
historiadora económica. Cuando Cambridge volvió a votar en contra de
otorgar titulaciones a las mujeres en 1921, aceptó un puesto en la London
School of Economics a pesar de haber escrito en carta privada a un
allegado: «Lo hago a mi pesar, pues, aunque a menudo me ha irritado ser
enjaulada en Girton, amo el college y amo Cambridge» 30 .

Las mujeres de Estados Unidos obtuvieron el derecho al voto en 1920,
pero disfrutaron de oportunidades más tempranas de acceder a la educación
y a los puestos profesorales debido en parte al éxito de los colleges
femeninos como Mount Holyoke (1837), Vassar (1861), Wellesley (1875),
Smith (1875) y Bryn Mawr (1885). A medida que las universidades públicas
se establecieron a lo largo del Medio Oeste y el Oeste con ayuda de las
concesiones de tierras federales, creció también la presión para admitir a
mujeres en ellas, y hacia 1900 las mujeres ya constituían más de un tercio de
los estudiantes de colleges de toda la nación. La única mujer integrante del
equipo de trabajo que escribió el informe de 1898 sobre las escuelas de
secundaria, Lucy Maynard Salmon (1853-1927), obtuvo uno de los primeros
títulos de grado otorgados a mujeres por la Universidad de Michigan.

La carrera de Salmon refleja los dilemas que las mujeres tuvieron que
afrontar. Estudió en Michigan en la década de 1870 con Charles K. Adam,



uno de los primeros partidarios del método del seminario rankeano. Aunque
Adams no consideraba a las mujeres aptas para el trabajo de seminario,
aceptó ser su consejero durante sus estudios de grado. Luego continuó
estudiando en Bryn Mawr con el futuro presidente Woodrow Wilson, por
entonces profesor de ciencia política e historia. Wilson no se interesó
especialmente por ella, pero cuando su tesis de maestría acerca de las
facultades de nombramiento de la presidencia de Estados Unidos fue
publicada con éxito, el college Vassar le ofreció un puesto como profesora
de economía, ciencia política e historia. De inmediato introdujo el método
de enseñanza del seminario, y junto con los demás coautores del informe de
1898 alentó a las escuelas de secundaria a salir de la mera memorización de
datos para acercarse al pensamiento crítico y al estudio de las fuentes
originales.

La trayectoria del estatus de las mujeres en la profesión de la historia no
fue ininterrumpidamente ascendente desde el principio. Pudo retroceder, en
realidad, en Estados Unidos durante las décadas de 1950 y 1960. Y muchos
departamentos de historia de las universidades se resistían a contratar a
mujeres en la década de 1970. Cuando me nombraron profesora ayudante de
historia en la Universidad de California, Berkeley, en 1974, cien años
después de que Salmon obtuviese su título de grado y cincuenta años después
de que Cambridge admitiese otorgar títulos a mujeres, yo era tan solo la
cuarta mujer en acceder a un puesto en el departamento de historia. La
primera de ellas, Adrienne Koch, enseñó en Berkeley entre 1961 y 1965; la
segunda, Natalie Zemon Davis, llegó en 1970. Y cuando llegué a ser
profesora titular en 1984, yo era la única mujer que ostentaba ese puesto
(pues Davis se había marchado a Princeton) en una facultad de historia que
contaba con cuarenta profesores titulares.

Toda historiadora de mi generación puede contar la misma experiencia. A
comienzos de la década de 1970, el 13% de los títulos de doctorado en
historia en Estados Unidos los recibieron mujeres, pero las mujeres solo
formaban el 1% de las facultades de historia en las escuelas de posgrado. La
situación cambió radicalmente en las siguientes décadas: en 2008, las
mujeres constituían más del 40% de los nuevos títulos de doctorado y el
35% de los estudiantes de las facultades de historia en colleges de cuatro
años y universidades 31 . En 2017, el departamento de historia de la
Universidad de California, Berkeley, contaba con nueve mujeres entre sus
veintiséis profesores titulares. En la Universidad de Sídney, en ese mismo



año, el departamento de historia contaba con quince mujeres entre sus treinta
y siete profesores. En 2012, en Reino Unido las mujeres ocupaban casi el
40% de la plantilla académica de historia, pero solo constituían el 21% de
los profesores titulares de historia 32 . El número de mujeres disminuye a
medida que vamos ascendiendo en la jerarquía académica en todos los
países.

Abriendo las puertas

La entrada de las mujeres en la profesión de la historia es solo una parte de
la historia de todas las puertas que se abrieron. Estudiantes pertenecientes a
minorías, pueblos indígenas e incluso a las clases obreras blancas tuvieron
que enfrentarse a obstáculos tan grandes como los de las mujeres para ser
aceptados, en muchos casos incluso mayores. Pocos académicos de alto
nivel expresaron su punto de vista más abiertamente que el ilustre
historiador de la Norteamérica colonial Carl Bridenbaugh. Producto de
Darmouth y Harvard, Bridenbaugh enseñó en la Universidad de California,
Berkeley, entre 1950 y 1962, y no podía soportar la afluencia de inmigrantes
blancos masculinos que se produjo incluso antes de la incursión de las
mujeres y las minorías. En el discurso que, como presidente de la misma,
dirigió a la Asociación Histórica Americana en 1962 (¡no estamos hablando
de 1862!), lamentaba el creciente número de historiadores jóvenes
«procedentes de la clase media o de origen extranjero» cuyas «emociones no
era raro que se interpusieran en el camino de las reconstrucciones
históricas». Al parecer, no aquejaba semejante desventaja a los historiadores
(varones y blancos) de la alta clase media. Tal vez estaba pensando en los
judíos, que acababan de poner un pie en la profesión tras décadas de
exclusión, al concluir que «la mayoría de los estudiosos de hoy, criados en
la ciudad» iban a encontrar dificultades a la hora de resucitar el pasado para
sus estudiantes 33 .

No sorprende que los obstáculos a los que tuvieron que enfrentarse en la
profesión de la historia quienes no eran de raza blanca fueran especialmente
difíciles. Hasta 1999, los no blancos constituían tan solo el 7% de todos los
doctores en historia activos en Estados Unidos y alrededor del 12% de los
nuevos doctores en historia. En 2010, la proporción de las minorías raciales



y étnicas entre los nuevos doctores en historia alcanzaba casi el 19% en una
época en la que, según el censo de Estados Unidos para ese mismo año, el
28% de la población era no blanca. La historia en Estados Unidos ha
seguido la senda de otras disciplinas a este respecto. Lo que también parece
verificarse en Reino Unido, aunque resulta difícil encontrar estadísticas
equiparables. Según los datos recopilados por la Higher Education
Statitistics Agency (HESA), en 2015 el 22% de los estudiantes de primer
año en la universidad de Reino Unido, tanto de grado como de posgrado,
procedía de minorías étnicas; proporción ligeramente superior a la de las
minorías étnicas en la población en edad universitaria. Pero los estudios
históricos y filosóficos (tomados en conjunto) arrojaban tan solo el 10,7%
de minorías étnicas entre los estudiantes de grado en 2015.

Las cifras ni siquiera empiezan a contar las cosas como fueron. En su
autobiografía publicada en 2005, John Hope Franklin (1915-2009), el primer
presidente afroamericano de la Asociación Histórica Americana, hacía un
resumen de las ofensas raciales a las que tuvo que enfrentarse durante su
vida. A los seis años lo obligaron a bajar de un tren por haber ocupado sin
darse cuenta un asiento reservado para blancos; a los diecinueve estuvo a
punto de ser linchado en Misisipi; a los veintiuno se negaron a servirle en
una cita cuando era un estudiante de grado de la Universidad de Harvard; a
los cuarenta lo llamaron «negro de Harvard» en la oficina de un registro
local en el Sur (en algunos archivos sureños simplemente se negaban a
admitir a afroamericanos), y a los ochenta le pidieron que colgara el abrigo
de un blanco en un club de Washington D. C. del que era miembro, no
empleado. La lista continúa. Resulta casi imposible entender lo difícil que
fue, y que a menudo sigue siendo, para los estudiantes de las minorías,
abrirse camino en la universidad aun cuando sus profesores sean, como
Franklin en Harvard, absolutamente comprensivos.

Encuestas recientes han demostrado que las minorías étnicas siguen
sintiéndose aisladas, marginadas y excluidas también en las universidades de
Reino Unido. El muy influyente crítico cultural nacido en Jamaica Stuart Hall
decía no haber experimentado un racismo manifiesto cuando llegó por
primera vez a Oxford en 1951 con una beca Rhodes, aunque «a menudo, era
la única persona negra de la sala». Oficialmente, Oxford era cortés con sus
estudiantes negros («éramos tan pocos que nos veían más como rarezas
curiosas que como encarnación de cualquier tipo de amenaza»). Pero, al
entrar en cualquier pub o café, descubría: «mi cuerpo siempre estaba en



tensión […] sabía que la razón por la que la gente me miraba era la
incómoda presencia de la diferencia » 34 . En 2015-2016, según la HESA,
menos del 2% del personal académico de las universidades de Reino Unido
era negro, y solo el 8% era asiático.

Dado que los cambios en la composición de los estudiantes y,
especialmente, de los profesores de historia llegaron lentamente al principio
y solo se aceleraron más tarde, quizá no sea sorprendente que lo que se
consideraba estudio histórico fuera modificándose primero poco a poco
también, y luego experimentase transformaciones más profundas en las
últimas décadas. Como señalábamos antes, los estudios universitarios de
historia en Europa y Estados Unidos se centraron en sus comienzos en la
historia grecolatina y de la Europa medieval. Las historias nacionales
ganaron terreno a finales del siglo XIX , y en la década de 1910 habían
llegado a constituir la oferta predominante, al menos en Estados Unidos. La
programación de Harvard para 1911 incluye decenas de cursos relacionados
con los estudios históricos, y casi la totalidad de los que se ofrecían acerca
de la historia moderna europea tenían que ver con la historia de un Estado
nación. Inglaterra y Francia eran los que recibían tratamiento más detallado,
pero también se ofertaban cursos específicos sobre la Alemania, la Italia, la
Rusia y la España modernas. La era de la especialización había amanecido.
El centro de gravedad se había desplazado desde el mundo antiguo hasta el
moderno, con la consecuencia de que ahora el Estado nación daría forma al
estudio y la investigación de la historia. Con todo, la historia de Estados
Unidos, aunque era objeto de mayor número de cursos que en la década de
1870, seguía eclipsada por la historia medieval y moderna europea; ni
siquiera en Estados Unidos ocupaba aún el centro de los estudios históricos.

Todavía sigue siendo una señal de estatus de élite en un departamento de
historia estadounidense conceder más atención a la Europa medieval y
moderna que a Estados Unidos. La página web de 2017 del Departamento de
Historia de la Universidad de California, Berkeley, mostraba una lista de
dieciséis profesores de historia europea moderna y medieval y trece de
historia de Estados Unidos. Sin embargo, en total, en 2015, más del 41% de
las facultades de colleges de cuatro años y universidades en Estados Unidos
impartían historia de Estados Unidos frente al 32% de las que impartían
historia europea. La cifra de la historia europea ha ido decreciendo
ininterrumpidamente desde la década de 1970, mientras que el porcentaje de
especialización de las facultades en la historia no occidental ha crecido. En



Estados Unidos, así pues, el declive de la historia europea y el auge de la no
occidental han acompañado a la democratización del cuerpo de estudiantes,
quizá en parte porque la historia europea parece no solo elitista, sino
también blanca.

La democratización de la historia como materia de estudio, sin embargo,
fue consecuencia no tanto del cambio en las grandes áreas geográficas de las
que se ocupaba como de la transformación de los modos de abordarla. De
manera nada sorprendente, los nuevos métodos han adquirido parte de su
ímpetu de relativas outsiders como las historiadoras pioneras Lucy Salmon y
Eileen Power. Habiendo comenzado como historiadora política, Salmon no
tardó interesarse por la historia social, primero con un muy reseñado libro
acerca del servicio doméstico (1897) y más tarde en artículos
llamativamente visionarios sobre la importancia de estudiar lo que hoy
conocemos como cultura material. En «History in a Back Yard» (1911), por
ejemplo, empleaba la valla para referirse a los sistemas legales de
organización de la propiedad, y el jardín para hablar de los orígenes
globales de plantas supuestamente ordinarias. Eileen Power hizo
contribuciones vitales a la historia social (Medieval People , 1924) y la
historia de las mujeres (Medieval English Nunneries , 1922) y, como
Salmon, también anticipó la actual fascinación por las interrelaciones
globales coeditando una serie de crónicas de viajes. Había conocido a su
colaborador, Edward Denison Ross, mientras disfrutaba de una beca de
investigación que la condujo a la India y a China en un viaje alrededor del
mundo.

Oleadas sucesivas de nuevas aproximaciones inundaron la disciplina
histórica durante el siglo XX . Todas compartían su insistencia en ir más allá
de la historia política tradicional o, lo que es lo mismo, la historia de los
reyes, los parlamentos, las guerras y los tratados. Desde las primeras
décadas del pasado siglo, los historiadores de mentalidad reformista
apelaron a nuevas alianzas con la antropología, la sociología y las ciencias
económicas. Defendían que los nombres y fechas de gobernantes y tratados
debían dejar paso a una mayor atención a las formas de pensamiento y los
modos de vida de la gente común.

Una de las más influyentes entre esas aproximaciones vino a llamarse
historia social, pues dirigía su atención a categorías sociales no tenidas en
cuenta hasta entonces como obreros, esclavos, pueblos indígenas y
colonizados, mujeres y minorías. Algunas figuras pioneras como Salmon y



Power ya habían señalado el camino, pero la historia social despegó
finalmente en las décadas de 1960 y 1970, a medida que el estudio de los
archivos parroquiales, los censos, los registros inquisitoriales, los
documentos policiales, los manuales de conducta y los libros de
contabilidad doméstica permitieron a los historiadores ir más allá de las
fuentes parlamentarias, diplomáticas y oficiales de una u otra índole para
acercarse a las vidas de la gente común, ya fuese en momentos de crisis
determinados o a lo largo de periodos extensos.

La historia cultural siguió a la social en las décadas de 1980 y 1990 y, al
igual que los historiadores sociales, los historiadores culturales
establecieron su cabeza de puente en la crítica a sus predecesores. Los
historiadores sociales consideraron la historia política tradicional
demasiado estrecha como para abarcar las experiencias de la gente
corriente; los historiadores culturales argumentaron que la historia social
había trabajado con categorías sociales establecidas como esclavos, obreros
y mujeres, sin examinar el modo en que las propias categorías llegaron a
tener significado. Lo que los historiadores culturales estudiaron fueron las
categorías que la gente empleaba para entender sus mundos. Más que
analizar la composición social de las multitudes que se amotinaron durante
la Revolución francesa, por ejemplo, los historiadores culturales prestaron
atención a los símbolos que los alborotadores desafiaron y a los símbolos
que favorecieron. Los estudiosos ya no presumían que las perspectivas
culturales derivaran automáticamente de las identidades sociales; los
significados culturales daban forma a las identidades sociales.

Desde la década de 1990 y, especialmente, a partir de la década de 2000,
los historiadores han estado explorando a la vez direcciones muy diferentes:
las interrelaciones globales, el medio ambiente, la religión, la raza y el
destino de las sociedades poscoloniales y posautoritarias estaban en la
agenda. Ninguna forma de aproximación es la dominante, e incluso la
historia política está conociendo un regreso.

Un estudio reciente de los cambios producidos entre 1975 y 2015 en las
formas de aproximación a la historia por parte de los historiadores
estadounidenses demuestra que la mayoría favoreció la historia de las
mujeres o de género y a la historia cultural, mientras que los mayores
retrocesos se registraron en la historia social, intelectual y diplomática.
Muchos campos menores también aumentaron espectacularmente, aunque
desde niveles muy bajos: el medio ambiente, la religión, la raza y la



etnicidad o la historia pública. Pero lo más llamativo es el enorme número
de aproximaciones diferentes. La historia de las mujeres y de género fue la
categoría más importante en 2015, aunque según un cómputo que solo tuvo en
cuenta al 10% de los historiadores 35 .

No hay nada que la historia no abarque hoy, desde la basura en la antigua
Mesopotomia al surf en la Sídney actual. Pero, si ya no es «la escuela de la
habilidad política», ¿qué es entonces la historia?

Historia y ciudadanía

Aunque la historia ya no sea «la escuela de la habilidad política», sigue
siendo «la escuela de la ciudadanía» que empezó a ser con la llegada de la
política de masas a finales del siglo XIX . Pero la ciudadanía se halla ahora
definida de manera mucho más amplia. Ya no solo se trata de pertenecer a
nuestra nación (aunque también), sino de cómo nuestra nación, y por tanto,
cada individuo que la integra, encaja en un universo global más amplio e
incluso cósmico. La historia nacional seguirá teniendo prioridad en las
escuelas de primaria y secundaria, puesto que la mayor parte de los actos de
ciudadanía, como votar, se realizan dentro del marco de los Estados nación.
Los esfuerzos de la Unión Europea han demostrado que no es fácil establecer
la soberanía plurinacional en ausencia de un sentido de historia
plurinacional subyacente. Por esa razón, la Unión Europea ha intentado
estimular aún más la enseñanza de la historia europea en sus Estados
miembros. Lo irónico es que la historia europea, y no simplemente la
francesa, la alemana o la británica, ha tenido una historia mucho más extensa
en Estados Unidos que en la propia Europa, pues la enseñanza de la historia
europea en Estados Unidos sirvió primero para formar a una élite y luego,
con la llegada de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, para crear un
sentido de los valores comunes compartidos por Estados Unidos y sus
aliados europeos. Un papel que ha retrocedido en la medida en que la guerra
en Europa parece improbable y el gobierno de Estados Unidos ha mostrado
cada vez mayor preocupación por el desarrollo de los acontecimientos al sur
de la frontera y en Asia.

La historia global y la historia nacional ahora van de la mano en Estados
Unidos no solo porque los intereses políticos y económicos estadounidenses
sean globales, sino también porque la inmigración ha traído al país a gentes



de todo el planeta. La proporción de europeos entre la población
estadounidense nacida en el extranjero cayó del 75% de 1960 al 11% de
2014; al mismo tiempo que la inmigración latinoamericana y asiática se
disparaba. El discurso nacional de Estados Unidos, por tanto, se muestra
ahora más inclusivo con los americanos procedentes de países no europeos,
a pesar de que los euroamericanos aún sigan ocupando el primer lugar. Pero
aún más llamativo resulta que la historia universal haya reemplazado en gran
parte a la historia europea como engarce con la historia de Estados Unidos
en las escuelas de secundaria e incluso en las universidades. El número de
estudiantes de secundaria que eligen examinarse de historia universal
avanzada en las pruebas de acceso a la universidad dobla al de los que
eligen examinarse de historia europea.

La historia global y nacional también van de la mano en Reino Unido,
pues Gran Bretaña gozaba de un imperio de extensión mundial en el siglo
XVIII , y el país atrae a inmigrantes de todo el planeta. La población de Reino
Unido nacida en el extranjero se ha duplicado con creces entre 1993 y 2015,
y en 2015 constituía el 13,5% de la población (la cifra en Estados Unidos
era un casi idéntico 13,7%). Las pautas del gobierno de Reino Unido para
obtener el Certificado General de Educación Secundaria en historia (al que
acceden escolares de edades comprendidas entre los 15 y los 16 años)
requiere que al menos el 40% de los contenidos sean de historia británica y
exige atención a tres contextos geográficos diferenciados: la historia local,
la historia de Gran Bretaña y la historia europea o universal. La historia
universal posee así el mismo peso que la de Europa.

La creciente importancia de la historia global puede verse también en la
composición de las facultades de historia del Reino Unido. Entre los
profesores de historia de la Universidad de Cambridge en 2017, menos de
una cuarta parte centraba su trabajo primordialmente en Gran Bretaña, en
tanto que más de un tercio lo centraba en el mundo exterior a Occidente. En
la Universidad de Warwick, casi dos tercios de la plantilla académica
mostraba algún interés en cuestiones globales; aproximadamente la mitad se
ocupaba de la historia europea, y casi la misma proporción se interesaba por
la historia de Gran Bretaña. Podría sorprender el hecho de que no parezca
haber mayor atención a la historia global en Australia, aunque, según los
modelos de Estados Unidos o Reino Unido, gran parte de la historia
australiana cuente como historia global. Alrededor de un tercio de la
plantilla académica de Historia de la Universidad de Sídney tenía como



principal objeto de interés la historia australiana en 2017, mientras que algo
más de un tercio se decantaba por la historia europea, el 15% por la historia
americana, y otro 15% por la historia no occidental 36 .

El grado de atención prestado a la historia nacional y, dentro de la
historia nacional, a la historia de diversos grupos diferenciados, continuará
generando nuevas cuestiones. En Estados Unidos, el Comité Nacional
Republicano aprobó, en agosto de 2014, una resolución que condenaba un
reciente plan de mejora de la enseñanza de la historia estadounidense en las
escuelas de secundaria argumentando que esta reflejaba «una visión
radicalmente revisionista de la historia americana que enfatiza los aspectos
negativos de la historia de nuestra nación mientras omite o minimiza los
aspectos positivos». En 2015, un representante del estado de Oklahoma
presentó una proposición de ley para exigir que el Consejo de Educación del
Estado rechazara el nuevo plan y que se enseñara, en su lugar, a los alumnos
una serie de documentos «fundacionales» que incluían la Carta Magna, los
Diez Mandamientos y varios discursos de Ronald Reagan. El legislador en
cuestión era miembro del Black Robe Regiment, red que, según informa su
propio sitio web, promueve «la responsabilidad bíblica de defender a
nuestro Señor y Salvador y proteger los principios y libertades otorgados a
un pueblo moral por la Constitución, de inspiración divina, de los Estados
Unidos» 37 . ¡Para ellos la separación entre iglesia y Estado, sencillamente,
no existe! La proposición de ley fue rechazada tras generar críticas
fulminantes, pero repetidas protestas consiguieron una revisión del plan con
mayor énfasis en el excepcionalismo americano y en los padres fundadores.

El debate en Reino Unido ha sido menos virulento, pero igual de
persistente. La preocupación por la insularidad cuenta con una larga historia
en Gran Bretaña. En 1926 los inspectores escolares ya expresaban su
inquietud por el hecho de que la enseñanza de la historia en la escuela
primaria estuviese demasiado exclusivamente centrada en Gran Bretaña y el
Imperio británico, en tanto que la historia universal apenas se trataba.
Sugirieron que una mayor atención a la historia universal podría prevenir el
estallido de futuras catastróficas guerras mundiales. Y, aunque aquella
esperanza se demostrase ingenua, la importancia que se concede a la historia
británica en las escuelas sigue generando controversias periódicamente.
Cuando el secretario de Estado de Educación conservador Michael Gove
intentó introducir reformas orientadas a reafirmar la presencia de la historia
británica en el currículum escolar en 2013, una ruidosa oposición de



maestros e importantes académicos lo obligó a rectificar, a dar mayor cabida
a la historia universal y conceder más espacio a la enseñanza de las historias
islámicas y de la inmigración.

Diferentes versiones de estas polémicas están produciéndose en el mundo
en este momento, pero adoptan formas particulares en función de la política
local y la situación geopolítica. En Taiwán, estudiosos y representantes del
gobierno discuten acerca del peso relativo de la historia taiwanesa en
comparación con la historia de la China continental en el currículum escolar.
En Canadá, la discusión enfrenta a quienes son partidarios de una mayor
atención a la historia anglófona y a quienes lo son de una mayor atención a la
historia francófona. En Brasil, algunos educadores están más a favor que
otros de la inclusión de la historia indígena y afrobrasileña. Y los maestros
sudafricanos han intentado abandonar un currículum que apoyaba el régimen
racista del apartheid por uno más inclusivo y democrático.

A veces la historia universal representa una preocupación mayor por el
multiculturalismo, como sucede en Estados Unidos y Reino Unido, y en esos
casos supone una concepción de la ciudadanía que trasciende a la nación sin
negar la necesidad de una ciudadanía nacional. Una forma verdaderamente
cosmopolita de historia global no trata de suplantar la historia nacional
enseñada en las escuelas de primaria y secundaria, y ni siquiera parece que
semejante forma de enseñanza fuera deseable, pues la historia sigue
desempeñando un papel vital en la cohesión nacional. La historia solo puede
escribirse desde un punto de vista, y no está claro cuál sería el punto de vista
cosmopolita. ¿Desde ningún sitio en particular? ¿Desde varios lugares al
mismo tiempo? ¿Acaso desde el espacio exterior?

Pero, pese a todo, la perspectiva global se halla hoy en alza, y en parte
porque son muchos los distintos lugares que se enfrentan al mismo tipo de
cuestiones objeto de polémica. Nuevas organizaciones y publicaciones
periódicas ofrecen foros para el intercambio de opiniones acerca de estos
diversos debates nacionales que cruzan las fronteras nacionales. En 2004,
tomó forma la History Educators International Research Network
(HEIRNET) y fundó la publicación International Journal of Historical
Learning, Teaching and Research para facilitar tales discusiones. La
International Review of History Education sirve a propósitos similares. La
convocatoria para la presentación de comunicaciones a un congreso de la
HEIRNET en 2017 hace referencia a «las múltiples crisis actuales del
cambio climático, el conflicto global, la migración masiva y el auge del



nacionalismo» 38 . Durante mucho tiempo el nacionalismo ha sido un aliado
de la historia, pero también a veces puede convertirse en su principal
enemigo.

Al igual que los libros de texto, los programas y modelos escolares son
cuestiones candentes porque se dirigen al corazón mismo de la identidad
nacional, y están cambiando casi de forma continua porque la identidad
nacional jamás queda fijada de una vez para siempre. La historia se asegura
de ello. Los debates en torno a la historia se producen cuando una política es
lo bastante sólida como para permitir que el pasado de una nación se
replantee y se reformule. La eliminación del debate sobre la verdad histórica
viene de la mano del autoritarismo.

En 2012, quince años después de que los chinos recuperaran Hong Kong
de manos de los británicos, introdujeron un nuevo currículum que hacía
alarde de un partido comunista «progresista, generoso y unido» al tiempo
que minimizaba la violencia de la Revolución Cultural de finales de la
década de 1960 y comienzos de la de 1970, así como la cruenta represión
contra los disidentes en la plaza de Tiananmén en 1989. Pese a las
manifestaciones de protesta de decenas de miles de padres contra aquel
lavado de cerebro, el gobierno reforzó los nuevos modelos. Los regímenes
autoritarios de Franco en España y de Antonio Salazar en Portugal no
intentaron inculcar una nueva ideología, a diferencia del comunismo; en su
lugar, se cuidaron de ejercer un control exhaustivo sobre docentes y libros
de texto para que estos enseñaran los valores tradicionales de obediencia a
la familia, a la iglesia católica y al Estado. Salazar se había presentado a sí
mismo en ceremonias y publicaciones oficiales como el sucesor natural de
siglos de historia portuguesa, y se opuso a la democratización de la
educación argumentando que esta minaría la jerarquía necesaria en una
sociedad bien organizada. Bajo el régimen del apartheid en Sudáfrica, los
libros de texto enseñaban que Dios había dispuesto una división eterna entre
blancos y negros.

Aunque hay incontables ejemplos que podríamos citar, la reacción del
gobierno turco contra los escritos acerca de los asesinatos masivos de
armenios en los años 1915-1916 nos ofrece una muestra que aún sigue
interfiriendo en las relaciones internacionales. El propio gobierno turco
admite la muerte de centenares de miles de armenios cuando los otomanos
los deportaron de la Anatolia oriental. Los desacuerdos atañen a la cifra
(trescientos mil, según los turcos; un millón y medio, según las estimaciones



armenias) y, sobre todo, a la intención. ¿Se trató del genocidio premeditado
de un pueblo? La cuestión no es que el gobierno turco pueda errar en su
interpretación de que no lo fue, pues existe margen para discutirlo, sino que
intente impedir el propio debate y se sirva de una ley contra «el insulto al
turquismo» (que pasó a llamarse en 2008 contra «el insulto a la nación
turca») para amenazar a escritores y estudiosos que pudieran arrojar sobre
los hechos una luz sobre demasiado rigurosa.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos autoritarios del pasado y del
presente por manipular la historia y controlar la memoria, historia y memoria
acaban abriéndose camino gracias, en gran parte, a la historia que escriben y
enseñan quienes han sido formados en su disciplina. La historia empezó
siendo una actividad realizada por las élites, para las élites y sobre las
élites, pero, del mismo modo que los tiempos, la escritura y la enseñanza de
la historia también han cambiado. Puede que no sea la primera línea
defensiva de las sociedades democráticas, pero no hay duda de que se halla
muy próxima al frente, pues la comprensión de la historia aumenta nuestra
capacidad de atravesar la niebla de la desinformación deliberada que
constituye la mentira. Además, la historia fortalece las sociedades
democráticas al proporcionarles campos continuamente renovados para que
se desarrollen en ellos los conflictos de la identidad. Nuevos intereses,
nuevos investigadores y nuevas fuentes se encargan de revitalizar esos
campos. Y en ese proceso de recuperación, restauración y debate, tanto un
grupo como una nación o incluso todo un mundo logran adquirir cimientos
más sólidos. El siguiente capítulo explora algunos de los nuevos métodos y
aproximaciones que han abierto las puertas de la historia a aspectos de la
vida muy distintos en la actualidad.

27 . George Kitson Clark, «A Hundred Years of the Teaching of History at Cambridge, 1873–1973»,
The Historical Journal , 16:3 (1973): 535–553, cit. p. 540.

28 . Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography (Boston: Houghton Mifflin
Company, 1918), p. 302.

29 . American Historical Association, «The Study of History in Schools (1898): A Report to the
American Historical Association by the Committee of Seven, 1898». Disponible en:
www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-archives/archives/the-study-of-history-
in-schools .
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30 . Maxine Berg, A Woman in History: Eileen Power, 1889–1940 (Cambridge: Cambridge
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4. El futuro de la historia

La ciudadanía enseñada por la historia atiende hoy a los límites geográficos
y temporales más amplios y profundos. Una expansión y una profundización
que reflejan cambios tanto en la disciplina en sí como en el papel de la
historia en nuestras vidas. Nuevas aproximaciones como la historia del
medio ambiente y del clima han abierto perspectivas nuevas y estimulantes
que responden a preocupaciones concernientes a todo el planeta.
Oficialmente, la gran mayoría de la población está compuesta por
ciudadanos pertenecientes a entidades llamadas Estados, pero incluso como
ciudadanos de un Estado o de otra unión más amplia como la Unión Europea,
cada uno de nosotros posee también otras identidades con su propia historia.
Contamos con identidades locales como la familia, la vecindad, la etnia, el
sexo, la sexualidad, la región o cualquier otra cosa que creamos que define
quiénes somos. Y, al mismo tiempo, tenemos que enfrentarnos a lo que
supone ser parte de un mundo globalizado que afronta rápidos cambios
tecnológicos y económicos, guerras inesperadas, impactantes acciones
terroristas, enfermedades epidémicas, masivos flujos migratorios de
personas y catástrofes producidas por fenómenos climatológicos. La historia,
así pues, posee una gran agenda para el futuro, pero uno de sus más
permanentes atractivos es, al mismo tiempo, el modo en que puede
ofrecernos una perspectiva de nuestras preocupaciones actuales, e incluso
proporcionarnos una especie de alivio de ellas. Un alivio que queda lejos de
ser escapismo; pues la distancia que somos capaces de poner con respecto a
lo que nos preocupa favorece una actitud más crítica hacia la glorificación
del grupo o la nación y una apertura mayor a otros pueblos y culturas. La
historia tiene su propia ética.

La historia global

Cada uno de nosotros vive en unidades geográficas y temporales
superpuestas que afectan a nuestras ideas sobre la historia. Mi taciturno



abuelo materno emigró al medio oeste del estado de Minnesota desde la
Ucrania occidental. (Cuando yo era joven, la llamábamos Rusia, pues
Ucrania era parte de la Unión Soviética). Tenía el alemán como lengua
materna, al igual que mi abuela, aunque ella había nacido en una granja al
oeste de Minnesota. El hecho de haber nacido en Panamá parece haber
tenido escasa influencia sobre mí, pues nos mudamos a Minnesota cuando yo
contaba dos años. Así que, habiendo crecido entre las décadas de 1950 y
1960, me sentí más atraída por el estudio de la historia de Europa y,
especialmente, de la alemana, que por el estudio de la historia de
Latinoamérica. Pensé que era increíblemente afortunada por ser americana, y
supe que gozaba de ventajas por ser blanca y de clase media a pesar de que
mi madre nunca hubiera ido a la universidad. En la facultad, pasé muchas
horas discutiendo con mis amigos cómo debió de ser vivir en la Alemania
nazi (mi abuelo se llamaba Adolf, nada menos). ¿Habría yo resistido o
habría hecho ojos ciegos a lo que estaba ocurriendo con judíos, comunistas,
homosexuales, gitanos y discapacitados?

Todo historiador tiene una historia que contar sobre por qué eligió su
campo de especialización. E, irónicamente, yo terminé en la historia francesa
porque no era la historia alemana. Al no haber visitado nunca Europa y
haber crecido en la ciudad natal de F. Scott Fitzgerald, me imaginaba París
(acertadamente) mucho más atractiva que cualquier ciudad alemana, y, por
otra parte, la división entre Alemania Oriental y Occidental convertía Berlín
en un límite para cualquier investigación. Además, los historiadores
franceses estaban desarrollando en Francia por entonces nuevos métodos de
influencia mundial, y mientras yo era estudiante de doctorado de primer año,
y trabajaba aún en la historia alemana, comenzó en Francia la revuelta de
Mayo del 68. Así que, finalmente, decidí centrarme en la Revolución
francesa de 1789, una revolución positiva, antes que en el ascenso al poder
de los nazis, una mala revolución. La revolución estaba en el ambiente, y yo
quería comprender qué significaba.

No nos limitan nuestros círculos geográficos y temporales. Si estudiamos
en una universidad o vivimos en una ciudad, probablemente oigamos
idiomas de todo el mundo. Podemos apasionarnos por la historia indonesia,
nigeriana o peruana incluso sin ningún vínculo con esos lugares, y en el
proceso de estudio podemos tejer nuevas redes de relación. Y por todas
partes nos rodean los sedimentos que eones de tiempo (y no solo los dos o
tres últimos siglos, cuyas huellas son visibles a primera vista) han ido



dejando. La historia toda trata del tiempo aunque, hasta hace muy poco,
sorprendentemente, los historiadores le hayan dedicado muy escasa atención.
Pero eso es algo que también empieza a cambiar ahora.

La disciplina de la historia tal como se ha desarrollado en Occidente ha
tenido tres grandes formas de aproximación al tiempo: la búsqueda de
ejemplos, la proyección del progreso y, más recientemente, lo que yo llamo,
a falta de un término mejor, «el tiempo de la Tierra». Aunque es posible
trazar una secuencia cronológica, en la actualidad las tres permanecen en
juego.

Cuando la historia empezaba a tomar forma como disciplina universitaria
durante el siglo XIX , se alimentaba a los jóvenes de las élites con historia
griega y romana porque los grandes oradores, políticos y generales de la
antigüedad eran considerados ejemplares o, lo que es lo mismo, los mejores
modelos posibles de liderazgo político y militar. La historia aún puede
funcionar en ese sentido, pues la imaginación humana es capaz de saltar
siglos e incluso milenios para identificarse con gentes del pasado y aprender
de cómo hicieron frente a sus dilemas. Figuras políticas tan diversas como el
expresidente de Estados Unidos Bill Clinton (en el poder entre 1992 y 2000)
y el ex primer ministro comunista chino Wen Jiabao (en el poder entre 2003
y 2013) citan la influencia que ejercieron sobre ellos los escritos del
emperador romano Marco Aurelio (que gobernó entre los años 161 y 180).
«Para el sabio, la vida es un problema; para el estúpido, una solución»,
escribió el emperador. Muchos problemas humanos son perennes.

Más o menos entre mediados del siglo XIX y mediados del XX , la
búsqueda de ejemplos dejó paso a la segunda forma de aproximación a la
historia: la proyección del progreso. La historia llegó a ser vista como una
sola progresión lineal que abarcaba cada región del mundo. El futuro llegó a
representar un perfeccionamiento, más que la degeneración de una edad
dorada anterior o que, sencillamente, un producto de inevitables ciclos de
ascensos y caídas. Como consecuencia, el pasado dejó de servir como guía
infalible para el presente; tenía que ser superado, incluso rechazado. Los
historiadores ahora veían a los pueblos modernos como superiores a los
antiguos y, a modo de corolario, pintaron a la Europa occidental y, en último
extremo, a Occidente, como superiores al resto del mundo. La fe en el
progreso (reforzada por el triunfo de la razón y de la ciencia) ayudó a
consolidar el sentido occidental de la influencia sobre otras regiones:



Occidente y su versión de la modernidad secular representaban el futuro del
mundo entero.

El filósofo alemán G. W. F. Hegel expuso un influyente esquema del
progreso que, con todas sus obvias deficiencias, aún sigue ejerciendo un
gran poder intelectual. En las lecciones sobre filosofía de la historia que
dictó durante la década de 1820, partía de la premisa de que toda la historia
del globo era parte de una única historia. El Dios cristiano desempeñaba en
ella un papel, pero solo a través de las expresiones humanas de un principio
divino: el espíritu de la razón. Por tanto, la historia única del mundo tenía
que ser analizada en términos seculares, y la religión quedaba subordinada a
la historia y a la filosofía.

Esa historia única revelaba para Hegel el progresivo triunfo del espíritu
de la razón, pero con una dimensión espacial clara. «La historia del mundo
viaja de Oriente a Occidente; pues Europa es claramente el final de la
historia, y Asia su comienzo», insistía. Oriente representaba «la niñez de la
historia 39 ». Solo Europa y, dentro de ella, en particular, las tierras
alemanas habían logrado una articulación madura de libertad y razón. Si bien
Hegel predecía que Estados Unidos llegaría a ocupar el centro de la historia
en el futuro. Pero no le interesaban ni el progreso tecnológico ni tampoco el
económico; el referente del progreso, para él, era el triunfo del estado
burocrático que ofrece una vida bajo leyes igualitarias a sus ciudadanos.
Consideraba la esclavitud inherentemente injusta, pero pensaba que solo
podía ser abolida de modo paulatino. Sin embargo, las mujeres nunca
podrían convertirse en individuos libres de la misma manera que los
hombres; pues, según Hegel, su destino estaba definido por la familia, y no
por la capacidad de conceptualizar la libertad en términos racionales y
universales.

Pero antes de que empecemos a sentirnos superiores a él por haber
detectado signos de eurocentrismo, sexismo y, tal vez, incluso racismo en su
postura, hemos de reflexionar sobre cierta ironía implícita en su juicio: es
precisamente la noción de Hegel acerca de cómo la historia avanza lo que a
nosotros nos permite contemplarlo a él de manera retrospectiva y ver sus
deficiencias, del mismo modo que él contemplaba Asia o a los griegos y
creía ver las suyas. Hegel estaba convencido de que el progreso de la
historia revelaba la verdad oculta en el pasado, y que la verdad era una
especie de telos (que en griego significa ‘fin’ o ‘propósito’) interior. Su
razonamiento era teleológico en el sentido de que todo en la historia conduce



a dicho propósito o fin; si la historia del mundo es el progreso en la
conciencia de la libertad, todo cuanto ocurre en la historia tiende a ese
propósito. Hemos de admitir que resulta difícil no llegar a la misma
conclusión, aunque sea adaptada a nuestros tiempos. Si la historia no es un
progreso hacia la libertad, ¿qué sentido tiene, entonces? ¿Se trata del auge
del capitalismo, de la expansión de la modernidad, del aumento de la
globalización, del poder creciente de los estados centralizadores, o acaso de
algo más que eso? ¿Sería una historia no teleológica, una historia sin un
impulso interior, siquiera interesante? Sigue habiendo mucho que debatir en
dicha cuestión, pero Hegel merece, al menos, que se le reconozca el mérito
de haberla puesto en la agenda de forma tan convincente.

La fe en el progreso no ha sido exclusiva de Hegel, de los historiadores
ni de los intelectuales en general. Hasta la Primera Guerra Mundial, a pesar
de ciertos cantos de sirena del pesimismo, la mayoría de las personas
cultivadas de Occidente creían que el conocimiento aumentaba, la tecnología
estaba mejorando, las economías crecían, la educación se volvía más
democrática y el gobierno representativo triunfaba. La modernización se
producía en todas partes, si bien a diferentes ritmos y con altibajos. Sin
embargo, la mortífera y aparentemente absurda guerra de trincheras de la
Primera Guerra Mundial, la depresión económica posterior a 1929 y el auge
del fascismo en la década de 1930 alimentaron graves dudas acerca del
discurso del progreso. Y la Segunda Guerra Mundial, con su espantoso
número de muertes, el genocidio burocráticamente organizado de seis
millones de judíos y la invención y utilización de una bomba capaz de
destruir gran parte de la vida sobre la tierra, acabó volviendo aún más
poderosas esas dudas acerca del progreso. La tecnología podía producir
muertes a escala masiva; el estado autoritario podía servir a fines malvados;
las gentes más cultivadas y prósperas podían apoyar políticas racistas y la
ciencia podía contribuir a destruir el planeta. La fe en el progreso no ha
desaparecido, pero se halla en cuestión.

La tercera forma de aproximación al tiempo, el tiempo de la Tierra, aún
está germinando. No he sido capaz de inventar otro término mejor para
reunir los distintos desarrollos de la disciplina de la historia en torno a un
sentido más hondo y más amplio del tiempo, centrado en la tierra y su medio
ambiente en constante cambio. Esta forma de aproximación defiende una
historia del planeta en todas sus dimensiones, una concepción de la historia
que deja espacio a cada ser humano de la Tierra e incluso a otras formas de



vida ajenas a las humanas, así como a una noción del tiempo que reconoce
los múltiples hilos que se unen para crear el entorno temporal que todos
habitamos y cada uno experimenta de forma diferente. Y, sin embargo,
procede de uno de los principios clave de Hegel: todos participamos en una
única historia. Aunque, a diferencia de la historia de Hegel, una historia
global para nuestro tiempo no proyecta ni la superioridad occidental ni la
supremacía de ningún sexo, raza, nación o cultura.

Un sentido más profundo del tiempo es esencial puesto que el planeta
mismo se halla en peligro debido al calentamiento global y a la destrucción
del medio ambiente. A lo largo de los siglos XVIII y XIX , los geólogos
demostraron que la tierra era mucho más antigua de lo que la Biblia parecía
enseñar. Hasta entonces la mayor parte del mundo cristiano creía que la
Creación se había producido en torno al año 4000 a. n. e. Un clérigo
protestante particularmente influyente, James Ussher, incluso llegó a ser más
específico: en una obra publicada en 1658 defendía que el universo fue
creado y, por lo tanto, comenzó, la tarde de la víspera del 23 de octubre del
año 4004 a. n. e. (El 23 de octubre era la fecha del calendario juliano que se
usaba en Gran Bretaña por entonces; sería el 21 de septiembre de nuestro
calendario). Los científicos han ido aumentando la edad del planeta Tierra
continuamente, desde decenas de miles a millones, y a incluso miles de
millones de años. Pero el descubrimiento de esa mayor antigüedad de la
Tierra no cambió de forma inmediata la convicción de los historiadores
académicos acerca de lo que contaba como historia. Todo lo anterior a la
escritura era considerado parte de la prehistoria, materia arqueológica y
antropológica; no histórica. Y la invención de los sistemas de escritura data
de alrededor del año 3100 a. n. e., fecha temporal no muy lejana de la que
proporcionaban las primeras cronologías cristianas derivadas del estudio de
la Biblia.

Además, lo sagrado tampoco desapareció con la secularización paulatina
del tiempo histórico en Occidente. El sentido de lo sagrado se transfirió del
Dios cristiano al gobernante por derecho divino, y de ahí a la nación, que se
hizo entonces sagrada en sí misma, al menos hasta que su sacralidad fue
desafiada por las nuevas olas de la investigación histórica en el siglo XX .
Libros de texto, currículum escolares y monumentos históricos han sido
objeto de tantas controversias precisamente porque tocaban esa sacralidad.
Destruir un monumento o mancillar a un héroe nacional es equivalente a un
sacrilegio a ojos de algunas personas.



No es frecuente que los historiadores inicien sus historias del mundo con
el Big Bang, que ocurrió hace unos catorce mil millones de años, aunque
algunos sí lo hagan ya; pero sin duda cierta atención a la historia profunda de
la tierra facilita una perspectiva más amplia 40 . Todos habitamos un
ecosistema planetario además de otros ecosistemas más locales que han
tomado forma a lo largo de diferentes periodos de tiempo. Reconocer esto
nos permite ver lo que compartimos y lo que no compartimos a diferentes
escalas, desde la vecindad más próxima hasta la totalidad del planeta. Los
historiadores no vamos a convertirnos en arqueólogos ni antropólogos, pero
nuestra visión de la historia recibe el impacto inevitable, por ejemplo, de los
descubrimientos acerca de los primeros humanos y su migración desde
África mucho antes de la invención de la escritura. La globalización, la
inmigración e incluso la modernización parecen diferentes cuando se miran
con la perspectiva de un largo plazo. Necesitamos historias que sean hondas
y amplias, e historias que sean minuciosamente particulares, y también
historias de dimensiones y unidades intermedias, pues vivimos en un mundo
de múltiples dimensiones, que van de lo local a lo nacional y a lo global.

La historia como disciplina académica asumió que los seres humanos
eran la materia propia de la historia, o al menos los seres humanos que
sabían leer y escribir y, por lo tanto, producían documentos. Sin embargo,
los historiadores han ido reconociendo cada vez más que los seres humanos
no viven ni han vivido nunca solos en el planeta y no han hecho la historia
únicamente en relación con ellos mismos. Las personas siempre están
interactuando con el medio ambiente en el que viven, con los animales y las
máquinas que habitan sus espacios, y con los microbios y patógenos que
hacen la vida humana posible y también a veces penosa. La consciencia de
un sentido del tiempo más profundo y más amplio ha llevado a los
historiadores a estudiar las interacciones de los seres humanos con su medio
ambiente, sus animales, sus máquinas y sus enfermedades. Pues los seres
humanos no controlamos por completo esas interacciones, como demuestran
huracanes, epidemias, animales recalcitrantes y ordenadores averiados. El
medio ambiente, los animales, los microbios, y tal vez incluso las máquinas
tienen su propia acción sobre el mundo; actúan independientemente de las
personas y dan forma al mundo humano. Las historias de esas interacciones
nos permiten reconocer que los seres humanos no somos los dueños y
señores del universo, y que nuestra falta de consideración con el planeta y



con otras especies ha generado una serie de problemas que debemos
afrontar.

La investigación de tales cuestiones empieza a aflorar ya por todas partes.
Los elefantes, que eran comunes en China hace cuatro mil años, fueron
siendo empujados constantemente hacia el sur y encerrados en áreas cada
vez más reducidas a medida que los granjeros reclamaban mayores
extensiones de tierra, destruían el hábitat del bosque, exterminaban los
ejemplares que suponían una amenaza para sus cosechas y los cazaban para
obtener marfil. Los medievalistas han demostrado que el acceso al agua en
Europa determinó los esquemas de asentamiento y los conflictos en torno a
los derechos de propiedad. Estudios sobre los nativos americanos de
Estados Unidos han revelado los devastadores efectos agrarios y sociales de
la adquisición de caballos por parte de algunas tribus a finales del siglo XVII
. En lo que se ha denominado «el intercambio colombino», la conquista
europea del Nuevo Mundo abrió el camino a la transferencia masiva de
plantas, animales, enfermedades y poblaciones humanas entre el Nuevo
Mundo y Europa. Por citar solo un ejemplo entre los muchos posibles, el
enfriamiento global del siglo XVII alentó a los europeos a buscar destinos
coloniales al tiempo que también frenó las primeras tentativas de
asentamientos en Norteamérica: las temperaturas extremas produjeron altas
tasas de mortalidad entre los potenciales colonos de Jamestown, y también
hicieron aún más peligrosos los largos viajes oceánicos. La atención al
tiempo de la Tierra está ampliando el lienzo de su análisis histórico, y los
cuadros que empiezan a salir a la luz son con frecuencia muy diferentes de
los que nos resultaban familiares en el pasado.

Aunque podría decirse que los seres humanos, los océanos, los caballos,
los aviones y la bacteria de la sífilis ocupan el mismo marco temporal,
porque los seres humanos hemos inventado los marcos temporales que los
abarcan, ellos no experimentan la progresión del tiempo del mismo modo
que nosotros, o ni siquiera experimentan el transcurso del tiempo como una
progresión. Pero, lo que es aún más importante, las comunidades
heterogéneas de seres humanos de la actualidad y del pasado han
experimentado y conceptualizado el tiempo de maneras muy distintas. Y otra
de las estimulantes nuevas perspectivas de la investigación histórica es el
estudio de las diferentes organizaciones y experiencias del tiempo. Vivimos
en un mundo globalizador en el que la sincronicidad y la simultaneidad son
cada vez más importantes, aunque hasta finales del siglo XIX ni siquiera



existían las zonas horarias, que solo empezaron a usarse por las necesidades
que el desarrollo de los ferrocarriles conllevó. Las experiencias de la noche
anteriores a la iluminación de gas, de las estaciones anteriores a la
industrialización y del trabajo anterior a las comunicaciones inalámbricas
son ya casi tan ajenas a nosotros como la noción temporal de los mayas
prehispánicos, que dejaban constancia del paso del tiempo en textos
jeroglíficos. Pues, como Hegel, los mayas pensaban que el tiempo revelaba
una verdad interior, aunque no en una secuencia lineal. Para ellos el tiempo
era un círculo de constantes ciclos recurrentes formados por trece periodos
de veinte años; la historia era, así pues, también profecía, pues los ciclos
seguían repitiéndose eternamente. El pasado predecía el futuro 41 . La
historia de los diferentes sistemas de organización del tiempo nos demuestra
lo contingente y variable de dichos sistemas, y nos recuerda que el nuestro
también es un producto de la historia sin validez universal.

La ética del respeto

El estudio de las diferentes formas de organización del tiempo ensancha aún
más la perspectiva obtenida a través de las historias del medio ambiente, los
animales y los microbios; pues estos nuevos tipos de historia nos permiten
pensar en nosotros mismos como en una especie y no como en miembros de
una familia, vecindad, ciudad, nación o región global. También nos sirve de
recordatorio de nuestras limitaciones; los seres humanos ni vivimos ni
podríamos vivir solos en el planeta. Podríamos tal vez imaginar vivir algún
día sin animales (aunque, personalmente, soy incapaz de imaginar la vida sin
mi perro), pero, desde luego, no podemos sobrevivir sin las bacterias, sin
las plantas, sin el agua o sin la luz del sol. La historia de las relaciones de
los seres humanos con su medio ambiente, por no hablar de las relaciones de
los seres humanos entre sí, apunta a la necesidad del respeto como elemento
imprescindible para la supervivencia a largo plazo.

Una ética del respeto no se traduce en juicios fáciles acerca de las
cuestiones históricas, como hemos visto en el caso de Hegel. La historia
implica una serie de tensiones entre lo local y lo global, entre nuestra propia
historia y la de otros, entre las formas académicas y las populares, e incluso
entre pasado y futuro. Y esas tensiones no pueden ser vencidas; sino solo
navegadas. Las historias locales, por poner un ejemplo, resultan más



convincentes cuando los historiadores ponen lo local en su contexto más
amplio, cualquiera que este sea. Y al otro extremo del espectro, las historias
globales, aún más que las historias de las naciones, están hechas de
muchísimas, de millones de unidades más locales. Los Estados nación
poseen instituciones propias que pueden estudiarse sin necesidad de prestar
demasiada atención a los asuntos locales, pero son pocas las instituciones
globales que proporcionan un marco adecuado para una historia global. Si un
estudioso quisiera trabajar sobre la expansión global del lenguaje de los
derechos humanos, por ejemplo, no le bastaría con estudiar su empleo en
Estados Unidos o en distintas organizaciones no gubernamentales. Tendría
que incluir el uso de ese lenguaje en múltiples países diferentes, y en arenas
tanto gubernamentales como no gubernamentales. Lo global es lo local
multiplicado una y otra vez.

Los historiadores procuran siempre abrir surcos, excavar nuevos canales
que conduzcan hacia las pruebas; lo que implica profundizar en una vena o
filón concretos, ya se trate de la biografía de un presidente o un primer
ministro o de las rutas de la distribución del libro subsahariano en el África
musulmana. La visión de túnel es un riesgo laboral que se ve agravado por la
necesidad de especialización para poder dejar huella en algún campo. Mi
tesis doctoral, que fue también mi primer libro, trataba de dos ciudades de
Francia entre los años 1786 y 1790, y me pareció que era inmensa porque
suponía comparar dos lugares, aunque fueran del mismo país y durante un
periodo de tiempo tan breve. Aquella elección me permitió indagar más
profundamente en las vidas de las gentes locales que desempeñaron trabajos
importantes, agitaron a las multitudes y se unieron a la nueva guardia
nacional. Examiné sus capitulaciones matrimoniales, sus redes de relaciones,
su pertenencia a clubs e incluso las direcciones donde vivían. Una historia
nacional jamás habría tenido en cuenta a esas personas particulares, aun
cuando el devenir nacional dependiera en último caso de decenas de miles
de ellas. Las historias nacionales y globales se construyen con los materiales
que proporciona esta clase de historia localizada.

La tensión entre nuestra propia historia y la del otro resulta también
sumamente productiva en cuanto a nuevas percepciones. La historia de toda
nación o grupo intenta establecer su singularidad, pero las historias de la
identidad tienden a seguir esquemas narrativos similares: la búsqueda de las
raíces, el relato de la superación de los obstáculos y la explicación de los
retos que aún se han de afrontar. Y la atención a los grupos que han sido



excluidos de ese relato en el pasado altera la historia aceptada hasta ese
momento y conduce al esbozo de nuevos relatos. Un conflicto que ha sido
particularmente intenso en las sociedades coloniales. ¿Debería centrarse la
historia nacional en los colonos, en aquellos a los que estos desplazaron, o
tanto en unos como en otros a la vez? ¿Cómo deberían pintarse ambos
bandos? Las «guerras de la historia aborigen» de la década de 2000 en
Australia proporcionan un ejemplo excelente, y demuestran que la solución,
si llega en algún momento, siempre procede de la discusión y el debate de
las tensiones, y no del intento de hacerlas desaparecer 42 .

La tensión entre nuestra historia y la de otros puede extenderse a una
escala global. Con demasiada frecuencia los más tempranos autores de la
historia Occidental han dado por sentada la superioridad de Occidente sobre
el no Occidente, pero si consideramos la larga historia de las relaciones
occidentales con otras regiones del mundo se revelan otras posibilidades.
Para los romanos, Europa era la tierra de los bárbaros, la antítesis misma de
la civilización. Las ideas de pensadores griegos como Aristóteles, que
acabaron postulándose como la fuente de la civilización occidental, llegaron
a los europeos por medio de traducciones del árabe al latín realizadas entre
c. 1150 y 1250. Son muchos los historiadores que hoy coinciden en que la
potencia económica dominante en el mundo entre los años 1100 y 1800 fue
China y no Europa. Y gran parte del ímpetu del interés europeo en el
comercio internacional y, en consecuencia, también el desarrollo de la
esclavitud transatlántica, o incluso se podría decir que la misma
industrialización vinieron del deseo de Europa de obtener productos de
Oriente: primero las especias, luego (muy significativamente) la seda, el té,
la porcelana de China y el calicó de la India. La superioridad, ya sea en el
comercio, en la tecnología, en el poder militar o en la cultura se ha ido
desplazando de una región a otra por todo el globo, y seguirá desplazándose
en el futuro.

La tensión entre la historia académica y la historia popular ha adoptado
diversas formas desde la llegada de la historia profesionalizada en el siglo
XIX . La historia popular y las novelas históricas, como los grandes éxitos de
venta de Walter Scott, atrajeron a un inmenso público a la escritura histórica
durante las décadas que siguieron a la Revolución francesa de 1789.
Paradójicamente, la aspiración a romper con el pasado feudal de los
revolucionarios franceses alentó, en realidad, la investigación del pasado,
que de pronto empezó a resultar menos familiar y, desde luego, menos



establecido. Sin embargo, cuando la historia se convirtió en una profesión
con base universitaria, los historiadores académicos comenzaron a tratar las
historias populares como historias insuficientemente documentadas, no
originales y ajenas a los debates historiográficos. Y ello sucedía al mismo
tiempo que la especialización creciente, según el modelo de la ciencia,
volvía la escritura histórica académica cada vez más arcana, comprensible
tan solo para un reducido público de académicos iniciados. A medida que
aumentaba la especialización, el público de las nuevas monografías (hasta la
palabra suena aburrida) caía en picado. En mi campo, el de la historia de
Francia, por ejemplo, se publicaron en inglés once reseñas de libros y un
artículo entre 1900 y 1910, según la base de datos de la Web of Science 43 .
Entre 2000 y 2010 se publicaron en inglés 841 artículos y reseñas de libros
sobre la historia de Francia. El número de los libros escritos sobre dicho
campo haría el total incluso mayor. ¿Quién podría seguir el ritmo de tal
cantidad de nuevas informaciones e interpretaciones? Los historiadores no
tuvieron más remedio que reducir su ámbito para poder mantenerse al día.

Pese a todo, la distancia entre la historia académica y la historia está
disminuyendo, aunque ambos dominios se hallen en expansión. El Directorio
de Organizaciones y Departamentos de Historia de la Asociación Histórica
Americana muestra un listado de 175 universidades que ofrecen programas
de doctorado en historia y más de 12.000 historiadores. La historia como
campo poco tiene hoy que ver con la de aquella década de 1880 en que Lucy
Salmon fue nombrada profesora de historia, economía y ciencia política en
el Vassar College. Vassar tiene hoy catorce facultades solo de historia. Y, sin
embargo, los historiadores volvemos la vista a los tiempos de Salmon con
cierta nostalgia. Tanto ella como sus colegas se interesaron de forma activa
por el modo en que se enseñaba la historia en las escuelas de primaria y
secundaria, y precisamente porque sus escritos eran menos especializados
pudieron llegar a un público más amplio. Los historiadores ahora son más
conscientes de todo lo que perdieron mientras ganaban estatus académico, y
cada vez en mayor número intentan escribir de un modo más accesible, al
menos para sus alumnos. También en este caso mantener la tensión entre las
historias académicas y populares parece la opción más deseable; los
historiadores tienen que encontrar su camino entre las exigencias de nuevas
informaciones e interpretaciones por parte de la profesión y de la
universidad y el imperativo de traducir ese conocimiento a formas
accesibles.



El equilibrio entre pasado y futuro, el último conjunto de tensiones
perfiladas aquí, presenta dificultades inesperadas. Queremos saber cómo
hemos llegado hasta donde estamos ahora para prepararnos mejor con vistas
a afrontar los retos del futuro, pero también queremos saber de dónde
venimos para mantener un cierto sentido de continuidad en el tiempo con
nuestras familias, nuestras naciones, y hasta con el planeta mismo.
Desafortunadamente, lo primero (dar forma al futuro) ha empezado a
eclipsar a lo segundo (preservar el sentido de continuidad). Pero, sin sentido
de continuidad, el futuro carece de significado.

A medida que la disciplina de la historia ha ido evolucionando y que la
historia popular y la historia pública han ido captando mayor interés, el
centro de gravedad de la historia se ha desplazado hacia el presente. Nos
resultaría inconcebible hoy que todos los alumnos de la Universidad de
Harvard tuvieran que estudiar un curso de historia de Roma. No existe gran
acuerdo entre profesores ni tampoco entre el público general sobre los
conocimientos que toda persona formada debería adquirir. Pero, incluso
dentro de la disciplina de la historia, que trata por definición sobre el
pasado, la investigación se centra ya, cada vez con más frecuencia, en los
últimos dos siglos. Hasta la década de ١٩٧٠, la mayoría de los estudiosos
que aspiraban a ser considerados historiadores de importancia en Europa o
en Estados Unidos escribían acerca de los periodos fundacionales en la
formación de los Estados; es decir, o sobre la Edad Media y los siglos XVI y
XVII en Europa, o sobre las colonias y los primeros tiempos de la república
en Estados Unidos. En Francia, el periodo que abarca desde el Renacimiento
del siglo XV hasta la Revolución francesa sigue siendo llamado «la época
moderna», en tanto que la historia posterior a 1789 es «contemporánea», y
por lógica más apta para el periodismo que para la historiografía académica.
La historia del siglo XIX se afianzó en Francia en la década de ١٩٧٠ y la del
siglo XX la siguió en la década de ١٩٩٠. Ahora los más importantes
historiadores de Francia, como los de Gran Bretaña y Estados Unidos,
tienden a ser aquellos que escriben sobre el siglo XX .

Como demuestran las cifras de matriculaciones en cualquier institución de
educación superior, los estudiantes prefieren los cursos de historia que tratan
de los periodos más recientes. Aún pueden ser atraídos hacia la historia
antigua o medieval gracias a algún profesor carismático o a los requisitos de
una universidad determinada, pero acuden en masa a los cursos de historia
del siglo XX . Lo mismo ocurre con las tesis doctorales. Un reciente estudio



sobre las tesis doctorales de historia escritas en Estados Unidos en los
últimos ciento veinte años demuestra que las tesis anteriores a 1950 solían
tratar de la historia anterior a 1800 (en todos los campos de la historia, no
solo dentro de la historia de Estados Unidos). Sin embargo, tomadas en
conjunto, la abrumadora mayoría de las tesis se centra en algún momento del
periodo 1750-1950 44 . La historia como campo académico corre así el
peligro de olvidar una gran parte del pasado.

El «presentismo» adopta formas distintas y no solo la del interés por la
historia más reciente; también incluye juzgar a las gentes del pasado según
las normas actuales. Hegel fue presentista al considerar que la idea alemana
de libertad podía ser un referente universal, pero nosotros lo somos en la
misma medida cuando censuramos a Hegel por no compartir nuestra
comprensión actual del mundo. El presentismo es una tensión permanente en
la relación de la historia con el pasado. La historia carecería por completo
de interés si no hablase de nuestros intereses presentes; por lo que
necesitamos cierta dosis de presentismo. Pero, si solo miramos el pasado
desde nuestro punto de vista, sencillamente estamos imponiéndole nuestros
modelos. La dosis de presentismo no puede ser demasiado elevada, pues de
ese modo nos lleva a incurrir en el anacronismo, a no saber respetar la
cronología. Entonces el pasado se transforma en un espejo inerte de nosotros
mismos más que en un lugar que podemos descubrir y del que podemos
aprender. Pero la dosis de presentismo tampoco debe ser insuficiente; a
veces tenemos que juzgar el pasado de acuerdo con nuestros propios
valores. ¿Querríamos analizar a Hitler igual que a cualquier otro político y
al trato que dio a discapacitados, judíos, gitanos y eslavos igual que si se
tratara de una opción política sin más? Conseguir la dosis de presentismo
exacta es un continuo reto, y probablemente solo podamos conseguirla si
nuestras elecciones permanecen siempre abiertas a la discusión y al debate.

¿Qué aprendemos del pasado? Para mí, el respeto a quienes nos
precedieron está por encima de todo. Incluso ante la aparición de una noción
del tiempo histórico más profunda y más amplia, las dos primeras formas de
aproximación al tiempo permanecen con nosotros proporcionándonos un
acceso único al conocimiento de la historia. Una cultura globalizadora sigue
necesitando modelos ejemplares que pueden hallarse en muchos sitios, no
solo en la antigüedad grecolatina. La Epopeya de Gilgamesh , los dichos del
Buda, las enseñanzas de Confucio y las tradiciones orales de incontables
tribus africanas o sudamericanas son solo unos pocos de esos modelos



posibles. La sabiduría no se ve alterada en esencia por los cambios en la
tecnología, el crecimiento de la población ni la especialización en las
ocupaciones. La sabiduría siempre puede encontrarse aprendiendo cómo las
gentes del pasado se enfrentaron a sus desafíos.

El progreso podrá estar en cuestión, pero el acto mismo de contar un
relato (y toda historia está formada por relatos, de una u otra forma) requiere
un comienzo y un final y, en consecuencia, cierto sentido de progresión. No
todo en el pasado ha de conducir inexorablemente a las conclusiones que
elegimos para nuestras historias, pero el final influye en la manera en que la
historia es contada. La tensión entre la explicación de cómo llegó ese final y
el mantenimiento de un sentido de las elecciones hechas en el camino es una
de las más difíciles de sortear cuando se escribe historia. La historia no
tiene interés sin sentido de la elección, pero la historia carece de sentido si
no existe una lógica en las elecciones. Aún seguimos necesitando grandes
relatos, por tanto, aunque no tengan que ser la historia del progreso. Y
reflexionar sobre aquello que tales relatos deberían ser es una de las tareas
que hacen el campo de la historia tan apasionante.

Nuevas perspectivas surgen continuamente. Al tiempo que los medios de
comunicación se han vuelto más omnipresentes en nuestras vidas, los
historiadores han comenzado a prestar mayor atención al papel de las
representaciones visuales de toda clase. La historia como campo ha sido
definida por sus relaciones con los documentos textuales, y ese foco no
desaparecerá, pero otras formas de transmitir información empiezan a
tenerse en cuenta. En las sociedades sin alfabetización universal, lo que
equivale a decir todas las sociedades anteriores a las postrimerías del siglo
XIX , las formas visuales desempeñaron un papel primordial: los
monumentos, las procesiones y desfiles, las reliquias y las tallas en madera
hablaban más directamente a la gente común que los folletos, los tratados o
los documentos oficiales. Y, de la misma manera, la llegada del mundo
digital está estimulando nuevas aproximaciones. Los historiadores ahora
tienen acceso a bases de datos masivos de toda índole que pueden ser
consultadas en cuestión de segundos, y el número de estas no hace más que
incrementarse. Por ello los estudiosos no solo tienen que aprender a usarlas,
sino también a evaluar su fiabilidad.

La eclosión de nuevos campos como la historia visual y digital nos
recuerda que la historia no puede predecir el futuro, pero sí beneficiarse de
los cambios que este trae. El futuro solo lo predice nuestra imaginación, y no



sabremos qué predicciones aciertan hasta que el futuro no se haga presente.
En cambio, sí podemos conocer el pasado, aunque sea de forma incompleta,
y no necesitamos una máquina del tiempo para llegar a él. Todo cuando
necesitamos es curiosidad y el deseo de saber cómo quienes nos precedieron
comprendieron sus mundos. Por qué necesitamos hacerlo lo explicó hace
más de dos mil años el político romano Cicerón:

Ignorar lo que ocurrió antes de que naciéramos es como ser niño para siempre. ¿Qué valor tiene
una vida humana si no se halla entretejida con la de nuestros ancestros a través del testimonio de la
historia? 45

39 . Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal. Véase
nota 10 en la pág. 66.

40 . Los esfuerzos por llevar la historia mucho más atrás en el tiempo que han tenido mayor influencia
pueden hallarse en David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History (Berkeley:
University of California Press, 2011).

41 . Nancy M. Farriss, «Remembering the Future, Anticipating the Past: History, Time, and Cosmology
among the Maya of Yucatan», Comparative Studies in Society and History, 29:3 (julio, 1987): 566–
593.

42 . Bain Attwood, Telling the Truth About Aboriginal History (Crows Nest, New South Wales: Allen
& Unwin, 2005).

43 . https://webofknowledge.com .

44 . Ben Schmidt, «What Years Do Historians Write About?» (Sapping Attention , 9 de mayo de
2013). Disponible en: http://sappingattention.blogspot.com/2013/05/what-years-do-historians-write-
about.html .

45 . Peter G. Bietenholz, Historia and Fabula: Myths and Legends in Historical Thought from
Antiquity to the Modern Age (Leiden: Brill, 1994), p. 57.
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Lecturas complementarias

En los últimos años la historia se ha ido volviendo cada vez más consciente
de sí misma como disciplina, y los lectores no tendrán dificultades en
encontrar guías que los conduzcan a lo que esta es, lo que ha sido y lo que
podría llegar a ser en el futuro.

Sin embargo, en contraste con la proliferación de tales obras, muchas
facultades de historia ya no exigen ningún tipo de estudios sobre la filosofía
de la historia ni sobre la historia como disciplina. Los historiadores tienden
a limitarse a seguir con sus investigaciones, prestando así la mayor parte de
su atención a los debates que atañen a sus campos especializados de estudio,
definidos geográfica y temporalmente en la mayoría de los casos: la antigua
Grecia, la China imperial tardía, la Guerra de Secesión y Reconstrucción en
Estados Unidos o el México del siglo XX .

Por otra parte, el estudio de la historia de la historia, también llamado a
veces historiografía, se ve aún más dificultado por el reciente énfasis en la
historia global y en la necesidad de tomar en consideración tradiciones
historiográficas muy distintas de las de Occidente. Todos, a excepción del
último título de bibliografía general que listamos aquí, se centran en la
historiografía occidental.

E. H. Carr, What is History? , con nuevo prólogo de Richard Evans (Houndmills: Palgrave, 2001).

Aunque contaba ya alrededor de cuarenta años cuando fue reeditado con nuevo prólogo en 2001, el
librito de Carr sigue siendo una de las más ágiles y provocadoras introducciones al estudio histórico.
Destaca por su interesante discusión de las causas, del progreso y de la naturaleza escurridiza de los
hechos, pero, sobre todo, resulta una amenísima lectura.

Ludmila Jordanova, History in Practice , 2.ª ed. (Londres: Bloomsbury Academic, 2006).

Publicado por primera vez en una época en la que la historia pública empezaba a sobresalir, este conciso
volumen de una de las historiadoras más influyentes de Gran Bretaña ofrece una introducción muy
accesible al estudio de la historia y la historiografía. Resulta particularmente convincente al colocar la
historia en relación con otras humanidades y disciplinas sociales de la ciencia, así como también con
respecto a un tema crucial, pero a menudo pasado por alto, como el de la periodización.



John Tosh, The Pursuit of History: Aims, Methods and New Directions in the Study of History , 6.ª
ed. (Londres: Routledge, 2015).

El subtítulo habla por sí solo: este libro aspira a abarcar todo lo concerniente al estudio contemporáneo
de la historia. Lúcido y riguroso, repasa en profundidad el desarrollo de los más recientes procesos de la
historia. Ofrece también útiles notas acerca de los principales historiadores del pasado y del presente y
sobre conceptos y términos clave.

Sarah Maza, Thinking about History (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

E. H. Carr proporciona una extraordinaria introducción de lo que este libro se propone. De manera
admirable, la autora logra explicar lo que está en juego en las controversias de hoy en torno a la historia,
así como el amplio abanico de nuevas aproximaciones, que van desde la historia de la ciencia hasta la
historia de las cosas. También ofrece excelentes visiones de autores específicos y de sus obras.

Georg G. Iggers, Q. E. Wang y Supriya Mukherjee, A Global History of Modern Historiography , 2.ª
ed. (Londres: Routledge, 2016).

Quizá tenga el defecto de intentar abarcar demasiado, pero este libro es esencial como primer paso
hacia la integración de distintas tradiciones historiográficas alrededor del mundo. Tal vez su mayor
utilidad la encontremos al emplearla como una especie de obra de referencia para comparar distintas
maneras de aproximarse a la historia, pero también es capaz de alumbrar nuevas ideas sobre la
historiografía.

Esta lista de obras de carácter introductorio podría ser mucho más extensa,
pero hay otros libros que merecen consideración por abordar cuestiones
específicas de importancia crucial que han tenido gran resonancia entre los
historiadores. De modo que a continuación enumeramos varias obras que han
generado una agitación intelectual de efectos duraderos.

Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History (Nueva York: W. W.
Norton, 1994).

Aunque tiene ya más de dos décadas, incluimos este título aquí pues sus aportaciones sobre lo que está
en juego en los debates en torno a la verdad histórica aún no han sido superadas. Nuestra obra adoptaba
una postura intermedia, tan contraria a cualquier noción de verdad absoluta en la historia como a la
negación de toda verdad histórica. En suma, defendíamos verdades provisionales; una postura, como
cabría esperar, muy similar a la que hemos adoptado en el presente libro, si bien desarrollada allí con
mayor atención a las cuestiones filosóficas.

Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).



El autor ha sido pionero en el destronamiento del eurocentrismo en los estudios históricos. No ha estado
solo en dicha labor, pero su libro ha ejercido especial influjo, tal vez por ser él mismo un experto en
historia eurocéntrica. En la actualidad ha trasladado su campo de interés al cambio climático; algo que
puede señalar un importante cambio en la manera en que solemos acercarnos a la historia. Solo el
tiempo lo dirá.

Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History (Nueva York: Columbia University Press,
1988).

Si el mérito de haber establecido la historia de género como campo de estudio pudiera atribuirse a un
solo libro, sin duda le correspondería a este. Scott ha sido objeto de frecuentes críticas por haber
abrazado de manera entusiasta la llamada «posmodernidad» de los pensadores franceses Michel
Foucault y Jacques Derrida, pero ha logrado demostrar cómo el adecuado empleo de dichas teorías es
capaz de transformar la que una vez fue una disciplina tan indigesta como la historia.

Stuart Hall, Cultural Studies 1983: A Theorethical History , edición de Jennifer Daryl Slack y
Lawrence Grossberg (Durham, NC: Duke University Press, 2016).

Hall inventó, de hecho, lo que hoy llamamos «estudios culturales», uniendo los análisis afines del
marxismo y del estructuralismo francés y añadiéndoles una dosis de posmodernidad e interés por la raza
que hasta entonces había estado ausente de casi toda la teoría francesa y el marxismo. Este conjunto de
conferencias dictadas en la década de 1980 constituye una excelente introducción a los tipos de debate
teórico que agitaron a teóricos literarios e historiadores durante las décadas de 1980 y 1990 y no han
dejado de hacerlo todavía.

Pero ninguna invitación a seguir ampliando lecturas quedaría completa sin
dedicar alguna atención a las más apasionantes aventuras de los nuevos
dominios.

Iain McCalman y Paul A. Pickering (eds.), Historical Reenactment: From Realism to the Affective
Turn (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010).

Tratada con desdén durante mucho tiempo, la recreación histórica posee aspectos fascinantes
relacionados con las formas de historia creadas para (y en este caso por) el público.

Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China (New Haven, CT:
Yale University Press, 2004).

Aunque este notable trabajo pone demasiado énfasis en la «guerra» entre elefantes y humanos, el autor
se esfuerza por comprender el desarrollo de los hechos desde el punto de vista de los elefantes.

Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain (Berkeley: University of California Press, 2008).



Smail es un auténtico aventurero en todas las cuestiones históricas. En este libro sostiene que los
historiadores ya no deberían limitarse a un marco temporal restringido ni por la escritura ni por las
fuentes y métodos convencionales; defiende una neurohistoria que lleve la química cerebral al análisis
histórico.

Peter N. Miller, History and Its Objects: Antiquaarianism and Material Culture since 1500 (Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2017).

Centrado en la relación de las cosas y el tiempo, es un libro escrito con una voz muy personal, a
diferencia de la mayoría de los estudios históricos. Se trata, por tanto, del lugar idóneo para ampliar
algunos de los temas que se han tratado con demasiada brevedad en estas páginas.
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