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1. Ahora mas que nunca

Alld donde miremos, la historia es objeto de controversia. Los politicos
mienten acerca de los hechos historicos; diferentes colectivos se enfrentan
por el destino de ciertos monumentos historicos; los gobiernos vigilan
celosamente el contenido de los libros de texto de historia y las comisiones
de la verdad proliferan por todo el globo terraqueo. Como demuestra el
rapido aumento de los museos historicos, vivimos una €poca obsesionada
por la historia, pero también unos tiempos de profunda inquietud acerca de
la verdad historica. Si tan facil es mentir sobre la historia, si tanto diferimos
unos de otros acerca de aquello que los monumentos o los libros de texto de
historia deberian transmitir, y si son necesarias esas comisiones para
desenterrar la verdad sobre el pasado, ;como es posible fundar cualquier
tipo de certeza sobre la historia? ;Hemos creado lugares historicos y
sociedades historicas con el objeto de provocar, de consolar, o acaso,
simplemente, de entretener? ;Cual es el fin de estudiar la historia? El
presente libro expone esas preguntas y ofrece también algunas maneras de
responderlas. No resolvera todos los dilemas que plantea; pues la historia es
por definicion un proceso de descubrimiento y no un dogma establecido.
Pero tal vez consiga demostrar, al menos, por qué la historia importa ahora
mas que nunca.

Las mentiras

En uno de los mas preeminentes ejemplos de falseamiento de la historia, el
promotor inmobiliario Donald Trump atrajo la atencidn publica en 2012 al
insinuar que el por entonces presidente Barack Obama no habia nacido en
Estados Unidos y, en consecuencia, habia sido elegido de forma ilegitima.
Cuando Obama mostrd su certificado de nacimiento, que confirmaba que
habia nacido en el estado de Hawai, Trump no vacild6 ni un segundo en
responder que este podia ser fraudulento a pesar de no poseer ninguna



prueba de su falsificacion 1 . Luego, durante la campafia presidencial de
2016, cambio de rumbo abruptamente y admitio que Obama habia nacido en
Estados Unidos. Y entonces se atribuyo el mérito de haber puesto fin a una
controversia que ¢l mismo habia ayudado a fabricar. Es esta una falsa
polémica que atrae ya cada vez menos devotos; sin embargo, otras perduran.
Y ninguna es tan notoria como la de la negacion del Holocausto.

Tanto politicos como algunos escritores de la extrema derecha europea
han buscado sus quince minutos de fama negando la realidad del asesinato
premeditado de seis millones de judios entre 1933 y 1945. Una negacion que
puede adoptar distintas formas: desde afirmar que el nimero de muertes fue
muy inferior al de seis millones, o que Hitler y los nazis no contaban con
planes oficiales para cometer un genocidio, hasta sostener que las camaras
de gas nunca existieron. La negacion del Holocausto se ha convertido en un
modelo para quienes pretenden mentir sobre la historia; sus partidarios
sencillamente se niegan a admitir la validez de los testimonios de primera
mano de las victimas y de quienes liberaron los campos de concentracion,
asi como la posterior y exhaustiva investigacion historica que ha logrado
establecer los nombres y las cifras de los asesinados y rastrear con detalle
atroz los medios y los motivos de sus responsables.

Aunque los historiadores puedan discutir (y, de hecho, discuten) sobre la
mejor manera de interpretar el Holocausto, ningln investigador serio, como
tampoco ningln lector serio de historia, puede poner en duda la verdad de
que aquellos asesinatos fueron deliberados y se produjeron a una escala
masiva. Pero, aun asi, a pesar de las repetidas refutaciones basadas en
cantidades ingentes de documentacidn; a pesar de los ejemplares esfuerzos
alemanes, tanto oficiales como no oficiales, por asumir aquellos crimenes, la
negacion del Holocausto sigue propagandose por Europa y el resto del

mundo, con frecuencia a través de medios sociales como Facebook 2 . Y
recibe solido apoyo en los mas altos niveles de ciertos gobiernos de Oriente
Medio a los que resulta Util como parte de su politica anti-Israel. El 14 de
diciembre de 2005 el presidente irani Mahmud Ahmadineyad calific6 de
«mito» el Holocausto. Luego la agencia de noticias oficial irani elimind
aquellas palabras de la transcripcion de su discurso, como si nunca hubieran

sido dichas, sustituyendo asi una mentira por otra 2 . Pero las negaciones del
Holocausto, por disparatadas o carentes de fundamento que sean, han tenido
su efecto: un sondeo internacional realizado entre finales de 2013 y



principios de 2014 demostré que entre habitantes de Oriente Medio y el
Norte de Africa solo una quinta parte de quienes habian oido hablar del

Holocausto creia que fuera cierto lo que afirman los testimonios historicos 2

El falseamiento descarado de la historia se ha hecho hoy mas frecuente
debido a la influencia de los medios sociales. La red informatica mundial
(World Wide Web) ha permitido que los falseamientos historicos florezcan
en la medida en que en la virtualidad de Internet cualquiera puede publicar
bajo cualquier nombre sin escrutinio previo y sin sancién posible. Las
afirmaciones mas extravagantes se extienden ampliamente y obtienen, solo
por ello, un considerable grado de credibilidad. Y, ante esta situacion,
insistir en la verdad histérica ha llegado a convertirse en un acto necesario
de coraje civico.

Los historiadores raras veces son objeto de amenazas de muerte, las
fetuas o los asesinatos reales que penden sobre periodistas, novelistas y
opositores en demasiados sitios, pero a menudo se han visto en el centro de
la controversia. Los historiadores conocidos por insistir en verdades
inconvenientes no son del agrado de los gobiernos autoritarios. El popular
historiador francés Jules Michelet fue destituido de su puesto de profesor
por el gobierno de Luis Napoleon Bonaparte en 1851 porque los estudiantes
solian salir de escuchar sus trepidantes lecciones gritando proclamas en
contra del gobierno. La policia infiltr6 agentes encubiertos para que
asistieran a ellas, y puso en circulacion copias manipuladas de apuntes de
sus clases con el proposito de dafar su reputacion. Varios colegas de
Michelet, en una muestra de cobardia, convinieron en censurar su magisterio
para allanar el camino a la actuacion del gobierno. Y, finalmente, fue
destituido de su puesto en los Archivos Nacionales por negarse a prestar
juramento de lealtad tras el golpe de estado que dio Luis Napoledn cuando la
Asamblea Nacional se negd a concederle la ampliacion de su mandato. Pese
a todo, Michelet tuvo mejor fortuna que los centenares de opositores que
fueron arrestados y trasladados por la fuerza a la colonia penal de Cayena en

la Guayana Francesa 2 .

Tal como muestra el ejemplo de Michelet, incluso los historiadores mas
respetados en condiciones normales pueden verse en la linea de fuego
cuando llegan tiempos de crisis politica o internacional. En 1940, la revista
Time informaba de que el autor de un popular libro de texto de historia,
Harold Rugg, habia sido acusado de ser un comunista que describia Estados



Unidos como una tierra de desigualdad de oportunidades y conflicto social.
Tachado de «subversivo» por no enseiar «auténtico americanismoy», Rugg
vio sus libros prohibidos en varios distritos escolares e incluso quemados

publicamente por el comité escolar de cierta ciudad de Ohio ¢ . Los autores
de libros de texto y, en particular, sus editores, suelen hacer todo lo posible
por evitar la controversia con el proposito de encontrar los mercados mas
amplios, pero tal como demuestra el ejemplo de Rugg, las disputas acerca de
la verdad historica acechan continuamente a la vuelta de cualquier esquina.

Los monumentos

A mediados de agosto de 2017, la disputa ptblica a proposito del destino de
una estatua del general confederado Robert E. Lee termind en un estallido de
violencia en Charlottesville, Virginia. Nacionalistas blancos que se oponian
a la decision municipal de retirar la estatua del Parque de la Emancipacion
(que anteriormente se habia llamado Parque Lee) desfilaron con antorchas
por el campus de la Universidad de Virginia gritando proclamas que
recordaban a la ¢€poca nazi, y al dia siguiente los altercados con
manifestantes de signo contrario terminaron en una reyerta general en las
inmediaciones de la propia estatua. Un neonazi arroll6 con su coche a los
contramanifestantes y acabd con la vida de una joven.

Un monumento erigido hace noventa y tres afios aun puede despertar
poderosas reacciones cuando es visto como el simbolo de algo que produce
repulsion, como en este caso el racismo. La estatua de Lee no es algo
aislado. Hay banderas y monumentos confederados que son objeto de
polémica en varios estados de la antigua Confederacion: quienes pretenden
que se eliminen los consideran simbolos actuales de la supremacia blanca,
mientras que aquellos que se oponen a su retirada rechazan tales esfuerzos
como una deliberada reescritura de la historia. Unos dias después de los
acontecimientos de Charlottesville, antifascistas de Durham, Carolina del
Norte, se encargaron de derribar por su cuenta la estatua de un militar
confederado.

Pero no solo los monumentos son objeto de polémica en el sur de Estados
Unidos. Del mismo modo que hubo estudiantes de la Universidad de Yale
que quisieron cambiar el nombre del Calhoun College por ser este el de un
politico que defendi6 la esclavitud, también hubo estudiantes en Oxford que



hicieron campafa a favor de la retirada de la estatua de Cecil Rhodes por
tratarse de un racista archimperialista . Y estas sosegadas versiones de las
propuestas de retirada de ciertos monumentos palidecen, desde luego, junto a
aquellas que han sacudido otros muchos lugares. Tras la derrota de Hitler,
los aliados ordenaron la destruccidon inmediata de todos los simbolos nazis;
tras la caida de la Union Soviética, las multitudes derribaron monumentos a
Lenin y a Stalin desde Ucrania a Etiopia; una estatua de bronce de Sadam
Husein fue desmantelada en 2003 durante la invasion dirigida por Estados
Unidos; en 2008 se retir6 la ultima estatua del dictador Franco que quedaba
en Espaiia, y, por retroceder mas de dos siglos, algunos dias después de la
promulgacion de la Declaracion de Independencia en 1776, los neoyorquinos
derribaron una estatua ecuestre del rey Jorge III.

A veces la destruccion de monumentos es vista como vandalismo. Cuando
en Afganistan, en 2001, los talibanes volaron estatuas en piedra de Buda de
hace mil quinientos afios, o cuando el Estado Islamico de Irak y el Levante
(EIIL) dinamitd las ruinas romanas de dos mil afios de antigiiedad de
Palmira (Siria) en 2015, la condena de la destruccion aparentemente absurda
de la herencia cultural mundial fue universal. Pero los islamistas declararon
que estaban destruyendo idolos; algo que los vinculaba a una larga historia
de iconoclasia, es decir, la destruccion de imagenes, sobre todo si se trata de
imagenes religiosas, por motivos religiosos. El término aludi6 originalmente
a los conflictos de los siglos Vil y IX en torno al uso de imagenes religiosas
(iconos) en el Imperio bizantino. Los iconoclastas rechazaban la creciente
profusion de imagenes en el cristianismo, y en muchos casos las eliminaron o
destruyeron. Y durante los comienzos de la Reforma, en el siglo xvi ,
especialmente en ciudades holandesas, suizas y francesas, las multitudes
asaltaron las iglesias y destruyeron estatuas y otros elementos ornamentales
considerados idodlatras. La historia, asi pues, parece proporcionarnos
mensajes contradictorios acerca de la retirada de monumentos.

Las ambigiiedades derivan de su naturaleza misma. Los monumentos
conmemoran o, lo que es lo mismo, recuerdan el pasado y reclaman su
veneracion. A consecuencia de ello, incluso cuando se supone que son
seculares, como la estatua del general Lee, comportan, inevitablemente, una
especie de sentimiento religioso. Pero los monumentos siempre se erigen por
propositos politicos; afirman el poder, ya se trate del poder de una iglesia,
de una secta, de un partido politico o de una causa politica, como en el caso
de la Confederacion. Y a causa de esta relacion con el poder, los cambios de



afiliacion religiosa o de régimen politico a menudo conllevan tanto la
destruccion como la creacion de monumentos. Las iglesias cristianas
primitivas de Europa se construyeron sobre los restos de templos paganos o
romanos como un modo de proclamar fisicamente su superioridad. En
realidad, la larga historia de la destruccion de «antigiiedades» muestra que
la destruccién de monumentos forma parte de la vida misma. (Cabe senalar
que el término «antigiiedades» no aparecid en lengua inglesa hasta el siglo
XVI ; lo que indica una nueva sensibilidad hacia la aniquilacion de los restos
del pasado remoto, en este caso restos romanos y griegos).

Las paradojas de la destruccion de monumentos se hicieron claramente
manifiestas durante la Revolucion francesa (1789). Los propios
revolucionarios acufaron el término «vandalismo» en 1794 para condenar
los excesos de ciertos militantes de la Francia descristianizada que se
apoderaron del oro y la plata de los templos, destruyeron las estatuas de los
reyes de la catedral de Notre Dame de Paris y convirtieron las iglesias en
templos de la Razon. Algunas iglesias fueron vendidas y convertidas en
graneros o almacenes. Los lideres de la Revolucion argumentaron que, en
tanto que los simbolos del feudalismo y la monarquia podian ser destruidos
con legitimidad, aquellos que llevasen inscripciones en latin o cualquier
cosa compatible con el espiritu de la igualdad debian ser protegidos. De
hecho, los revolucionarios ya habian establecido el primer museo nacional
de arte del mundo en el palacio del Louvre en 1793 con obras confiscadas a
la corona, a la iglesia y a los aristocratas que habian emigrado. Y, en 1795,
fueron también los revolucionarios quienes abrieron el primer museo de
monumentos franceses con esculturas y tumbas tomadas de distintos
monasterios. En suma, vandalismo y conservacion pueden ir de la mano;
precisamente el ataque a los monumentos del pasado impuls6 a los
revolucionarios a pensar en el patrimonio cultural. Los simbolos odiados
podian conservarse si pasaban a considerarse obras artisticas.

Con todo, la cuestion de los monumentos nunca queda resuelta de forma
definitiva. No podemos conservar la totalidad del pasado, pues nadie quiere
vivir en un museo. Pero una parte del pasado ha de conservarse para
mantener el sentido de conexion y continuidad en el tiempo. El problema esta
en qué¢ debemos conservar, y esa es una cuestion inevitablemente politica.
(COmMo nos vemos a nosotros mismos? ;A qué pasado nos sentimos mas
vinculados y qué partes de ese pasado deberiamos preservar? Cada caso
concreto debe juzgarse por sus propios méritos, y la investigacion historica



proporciona evidencias de importancia decisiva, por ejemplo, en cuanto a
los motivos de quienes encargaron y construyeron la estatua del general Lee.
Pero las generaciones venideras sin duda volveran a examinar las
decisiones. La historia nunca permanece inmévil, al contrario que la mayoria
de los monumentos.

Las controversias sobre los libros de texto

Los libros de texto de historia son revisados continuamente, pero ello no
hace sino volverlos mas polémicos. Un candidato japonés a gobernador de
Tokio sostenia en 2015: «Como nacion derrotada, solo ensefiamos la historia
que nos han impuesto los vencedores. Para volver a ser una nacion
independiente debemos alejarnos de la historia que nos ha sido impuesta». Y
proseguia defendiendo que Japon no habia sido el agresor en la Segunda
Guerra Mundial, ni habia cometido la célebre masacre de Nankin (China) en
1937, ni habia obligado a mujeres coreanas a servir como «mujeres de

solaz» (esclavas sexuales) de los soldados japoneses £ . La controversia no
era nueva. Diez afos antes, en 2005, manifestantes chinos y coreanos
protestaron contra las revisiones que contenia un libro de texto preparado
por la Sociedad Japonesa para la Reforma de los Manuales de Historia.
Argumentando que este minimizaba la culpabilidad de Japon en la Segunda
Guerra Mundial, los manifestantes quemaron banderas de Japdn y exigieron
un boicot a los productos japoneses.

Pero los japoneses no han sido los inicos que han querido distorsionar la
historia para obtener un retrato mas favorable de su nacidn. Aunque un
estudio de 2011 concluyd que los libros de texto de historia japoneses
omitian en gran parte el opresivo régimen colonial que el pais ejercid sobre
Corea (1910-1945), revel6 también que los libros de texto chinos y coreanos
se centraban obsesivamente en la resistencia china y coreana a la ocupacion
japonesa mientras que ignoraban el contexto mas amplio de la Segunda

Guerra Mundial & . Tales males tienen una larga historia. En 1920, una carta
al director del Daily Gleaner de New Brunswick, Canada, denunciaba que
los libros de texto de historia universal, escritos por autores
norteamericanos, que solian utilizarse en las escuelas locales ni siquiera

mencionaban la participacion de Canad4 en la Gran Guerra 2 .



A lo largo de la mayor parte de los siglos XiX y XX , y en muchos casos
hasta la actualidad, los esfuerzos por inculcar un sentimiento de pertenencia
nacional con frecuencia han requerido algo de maquillaje. Los libros de
texto hablaban de triunfos o tragedias nacionales, pero raras veces de los
errores o las fechorias de un gobierno o un pueblo. La gran excepcion fue la
Alemania Occidental posterior a 1945, donde desde edad muy temprana los
nifios sabian de los crimenes cometidos por el régimen nazi y estos les eran
recordados continuamente con visitas a los campos de concentracion y a los
numerosos monumentos y museos que se encuentran por todo el pais. Pero
mas comun es la experiencia reciente de Francia, donde se aprobo una ley en
2005 (derogada con posterioridad) que exigia que en los colegios se
ensenase «el papel positivoy desempefiado por las administraciones
coloniales francesas. Un estudio de los libros de texto franceses utilizados
desde 1998 muestra sin lugar a dudas que, sistematicamente, estos restaban
importancia a la violencia y al racismo de las administraciones coloniales

francesas en Africa 12 .

Pese a todo, la critica francesa a los libros de texto (asi como la reaccion
legislativa contra las lecturas criticas de la historia colonial de Francia)
pone de manifiesto que las tradicionales versiones complacientes estan
siendo puestas en cuestion, y que dicho cuestionamiento no estd siendo del
agrado de todo el mundo. En Reino Unido, los historiadores ahora llaman la
atencion sobre el modo en que los libros de texto de tiempos anteriores
habian marginado a galeses, escoceses e irlandeses, tratdindolos como meros
actores de reparto en una historia abrumadoramente inglesa. Las historias
populares de Gran Bretafia solian referirse a «nuestro Imperio»; era una
forma de consolidar el imperio como parte de la identidad britanica. Y
aunque los criticos con el imperio hayan sefialado repetidamente sus
ejemplos de violencia e injusticia, hasta hace pocas décadas los
historiadores britanicos no han hecho otra cosa que centrarse en los
esfuerzos constitucionales y reformistas de las administraciones imperiales.
El reciente interés de los historiadores por los aspectos negativos del
imperio no ha hecho mas que empezar a ejercer influencia sobre la opinion
publica. Una encuesta de YouGov en 2014 reveld que el numero de
britanicos que sentian que el imperio era algo de lo que debian estar
orgullosos triplicaba al de los que sentian que era algo de lo que debian
avergonzarse; lo mismo que el nimero de los que creian que los paises
colonizados por Gran Bretafia mejoraron en lugar de empeorar como



resultado de la colonizacion 1L . Pero la opinién no cambiaria nunca si los
historiadores no desempefiaran una labor de indagacion en los archivos
capaz de abrir nuevas perspectivas.

Con frecuencia los acontecimientos traumaticos en la vida de una nacion
producen revisiones importantes del discurso nacional; como ocurrido en
Alemania y Japon tras la Segunda Guerra Mundial y en la resaca de la
descolonizacion en Francia y Gran Bretafia. Pero, como demuestra el lento
cambio de perspectiva en estos dos ultimos paises, pueden pasar décadas
hasta que los acontecimientos son procesados por completo. La Guerra de
Secesion y la esclavitud en Estados Unidos proporcionan ejemplos
excelentes. Los manuales de historia estadounidenses anteriores a la Guerra
de Secesion no defendian la esclavitud, sino que presentaban una nacion en
la que fuerzas antiesclavistas y proesclavistas podian coexistir. Tras la
desastrosa guerra, durante décadas persistio esa misma linea acomodaticia
en la que los autores culpaban del conflicto a extremistas de ambos bandos.
La discusion critica de la esclavitud apenas aparecio en los libros de
historia antes de la década de 1960, un siglo después del conflicto.

El movimiento por los derechos civiles de la década de 1960 puso bajo
los focos la historia de la esclavitud, pero la transformacion fundamental en
la educacion universitaria que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial ya
habia contribuido a allanar el camino. La proporcion de la poblacion
estadounidense de edades comprendidas entre los 18 y los 24 afios
matriculada en escuelas profesionales o universidades aumentd desde el
14% de 1947 al 36% de 1970 y al 54% de 1991. Las puertas se abrieron
para grupos sociales que durante mucho tiempo habian estado excluidos de
la educacion superior; jovenes de clases bajas, mujeres, judios,
afroamericanos y otras minorias ¢étnicas. La proporcion de mujeres
matriculadas aumentd desde el 29% de 1947 al 51% de 1979 y al 57% de
2014.

Los desafios a los discursos tradicionales, centrados en las acciones de la
¢lite blanca y masculina de los lideres politicos, quizd no fueran una
consecuencia automatica de estos cambios, pero tal vez si resultaran
predecibles teniendo en cuenta la entrada de mujeres y de estudiantes que no
eran protestantes ni blancos en las universidades y, finalmente, su llegada a
los departamentos universitarios de Estados Unidos. Las historias de
obreros, mujeres, afroamericanos € inmigrantes poco a poco fueron
abriéndose camino en los libros de texto a partir de la década de 1960, y



desplazando los focos de figuras heroicas como George Washington,
Abraham Lincoln o Theodore Roosevelt hacia las contribuciones de
esclavos, obreros, mujeres y minorias a la construccion de la nacion, que
hasta entonces habian sido pasadas por alto. Los historiadores demostraron,
por ejemplo, que el supuesto «destino manifiesto» de la expansiéon por el
oeste hasta el Pacifico, una doctrina desarrollada en la década de 1840,
habia servido para justificar la superioridad racial de los americanos
blancos protestantes sobre mexicanos, nativos americanos, judios y
catolicos.

Tales cambios en el énfasis y en las interpretaciones enfurecieron a
algunos; criticos de los criticos denunciaron que los historiadores se habian
obsesionado con lo politicamente correcto y estaban fracasando en su misioén
de crear un sentido positivo de pertenencia nacional. La indignacion en
Estados Unidos llegd a su punto mas alto a mediados de la década de 1990
con dos acontecimientos que esos criticos consideraron interrelacionados.
En 1994, el Museo Nacional del Aire y del Espacio del Instituto
Smithsoniano propuso exhibir el avion que habia lanzado la bomba atomica
sobre Hiroshima y proyecto incluir alusiones al debate sobre la justificacion
moral y politica de la accién. Ese mismo afio, un Centro Nacional para el
Estudio de la Historia en las Escuelas sostenido por fondos federales
propuso establecer unos modelos de historia nacional que reflejaran las
nuevas historias de obreros, mujeres, esclavos e inmigrantes que habian
ganado consideracion desde la década de 1960.

Ambas propuestas fueron recibidas con la misma acalorada indignacion.
El jefe de la Mayoria del Senado y futuro candidato presidencial Robert
Dole lamentd que «educadores y profesores universitarios» se hubieran
sumado a «una escandalosa campafa [...] para desprestigiar América». El
columnista George Will denuncio el «extravagante antiamericanismo de los
campus universitarios», y el presidente de la Cadmara de Representantes
republicano, Newt Gingrich, dijo que la mayoria de los americanos ya
estaba «mas que hartos de que una ¢élite cultural les dijera que tenian que

avergonzarse de su pais» 12 .

El Instituto Smithsoniano retir6 la mayor parte de los materiales
supuestamente objetables, y los nuevos modelos para una historia nacional
fueron descartados, pero los historiadores siguieron revisando los discursos
aceptados durante tanto tiempo. Los politicos salieron vencedores de la
escaramuza; los historiadores ganaron la guerra cultural. Y hoy no puede



publicarse ningiin libro de texto sobre la historia de Estados Unidos que
niegue la historia de la esclavitud o la discriminacion de las mujeres y las
minorias.

Aunque una poblacion mas culta a menudo sea también mas abierta a las
discusiones historicas, hay que decir que las controversias sobre los libros
de texto no pueden vincularse sin mas al nimero de matriculaciones
universitarias. En Rusia, por ejemplo, las cifras de estudiantes universitarios
ya eran bastante elevadas en la década de 1970 (casi tres veces las de Reino
Unido o Francia en 1971, y practicamente idénticas a las de Estados Unidos
segiin las estimaciones soviéticas), pero los libros de texto apenas eran
capaces de seguir la velocidad de los acontecimientos después de 1989.
Tras el derrumbe de la Union Soviética, los historiadores ganaron mayor
autonomia, pero a medida que Vladimir Putin ha ido consolidando su poder,
ha tratado de influenciar, cada vez mas directamente, la escritura de los
libros de texto. Y el deseo de Putin de reforzar un edificante discurso
patridtico ha encontrado eco favorable en la mayoria de los rusos.

En cambio, en la Europa occidental, especialmente en Reino Unido y en
Francia, el descontento con los modelos de los discursos nacionales parece
seguir la trayectoria de las cifras de universitarios; en ambos paises las
matriculaciones en la universidad superaron el hito del 50% en la década de
1990, cuando comenzd la efervescencia de la critica a los discursos
nacionales. Y ello coincidié también con el momento en que se alcanzd la
paridad de género (el mismo nimero de matriculaciones de mujeres y de
hombres). En la mayoria de los paises del mundo es ahora mayor el nimero
de myjeres que el de hombres matriculados en la educacion superior; lo que
representa un cambio asombroso desde la década de 1970, cuando el nimero
de las mujeres matriculadas era tan solo la mitad que el de los hombres. Un
mayor nimero de mujeres no significa necesariamente un aumento de la
critica, pero si representa, al menos, una agitacion del sistema de la
educacion superior. Por desgracia, eso tal vez explique también el creciente
desdén del mundo occidental hacia las universidades; pues ya sabemos que
las profesiones feminizadas acostumbran a estar peor pagadas y a gozar de
menor estima.

Las guerras de la memoria



Los libros de texto llegan en una fase relativamente tardia del proceso de
construccion de las memorias nacionales. Las huellas materiales de los
acontecimientos del pasado primero han de ser reunidas y organizadas. En
aflos recientes, varios intentos llamativos de ese empefio memorialistico han
mostrado lo dificil que puede llegar a ser la recuperacion del pasado cuando
lo deseable parece ser olvidar, sobre todo los hechos que juegan en contra
del discurso nacional favorable. Durante mas de ciento cincuenta anos, los
historiadores debatieron si el presidente Thomas Jefferson, el principal autor
de la Declaracion de Independencia, habia tenido hijos con una de sus
esclavas, Sally Hemmings. Hasta la llegada de las pruebas de ADN no
parecia posible ninguna respuesta definitiva, pero, cuando los resultados de
las que se hicieron en 1998 afirmaron su paternidad de forma concluyente, un
gigantesco cambio de perspectiva se hizo inevitable. Bien entradas las
décadas de 1980 y 1990, exposiciones y museos vivientes por igual aln
escamoteaban el papel de la esclavitud o la presentaban con tintes paternales

o incluso benévolos 13 . En 2012, en el Museo Nacional de Historia
Americana del Instituto Smithsoniano, se celebré la primera gran exposicion
nacional que puso bajo los focos las actividades como propietario de
esclavos de un presidente.

Aun mas penosos han sido los esfuerzos por recuperar la memoria
historica en lugares como Espafia, que han soportado no solo violentas
guerras civiles, sino también décadas de represion politica. Hasta que el
dictador militar Francisco Franco murid en 1975, fue imposible investigar
con rigor los asesinatos que se produjeron durante la guerra civil de 1936-
1939, y mucho menos exhumar los cadaveres de los republicanos,
calumniados como «rojos», que fueron ejecutados sin juicio y enterrados en
fosas comunes. El trabajo empirico de reconstruccion historica comenzo en
la década de 1980, pero hasta el afio 2000 no se constituyd la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Historica con el objeto de exhumar,
identificar y volver a dar sepultura a los restos. Del mismo modo, solo en
afos recientes se ha puesto atencion en los «nifios perdidos» los hijos de
quienes murieron en carceles, que fueron enviados a instituciones del estado
o cambiaron de nombre para que pudieran ser adoptados ilegalmente por
familias adeptas al régimen.

La conservacion de la memoria ha resultado mas dificil en Indonesia,
donde 500.000 fueron asesinados tras un golpe de Estado fallido en 1965. El
general que llegd al poder, Suharto, sigui6 siendo presidente hasta 1998, y



durante todo ese tiempo los asesinatos no pudieron ser debatidos
publicamente. Los libros de texto atribuyeron a los comunistas el intento de
golpe de Estado, en el que murieron seis generales, y silenciaron las torturas,
decapitaciones y mutilaciones llevadas a cabo por militares y milicias
afiliadas al ejército que habian sido espoleadas hacia una histeria
anticomunista. Tras la caida de Suharto en 1998, las compuertas se abrieron.
Las memorias de activistas encarcelados atrajeron la atencion publica igual
que otras obras que no habian sido traducidas antes al inglés. Y los
historiadores orales empezaron a recopilar testimonios de los hechos.

Sin embargo, la reconciliacion no se produjo. En el afio 2000, mientras un
grupo que se dedicaba a exhumar los cuerpos de los asesinados filmaba en
Java, un grupo de joévenes musulmanes detuvo el enterramiento de los
cuerpos exhumados. La NU (Nahdlatul Ulama, una organizacién musulmana
tradicionalista suni) quemod libros de texto considerados procomunistas en

2007 para oponerse a un proyecto de reforma de los mismos 14 . En 2013
abrio sus puertas un museo dedicado al gobierno de Suharto en su ciudad
natal; fue financiado por su hermano, que habia sido condenado por
corrupcidn, y las muestras expuestas justificaban la mano dura empleada
omitiendo por completo los asesinatos de inocentes.

Podrian citarse incontables ejemplos de conflictos en torno a la memoria,
pero quiza los mas reveladores sean los de las treinta comisiones de la
verdad que se han creado en todo el mundo desde comienzos de la década de
1980. Sociedades muy diferentes, desde Guatemala a Tailandia, han
expresado con ellas la necesidad de la existencia de algin tipo de
mecanismo oficial para asumir las atrocidades del pasado en el transcurso
de guerras civiles o gobiernos autoritarios. Una comision de la verdad es
una especie de audiencia historica fundada sobre la premisa de que la
verdad completa acerca de asesinatos, encarcelamientos, torturas y
discriminaciones del pasado debe ser conocida para que una nacidén pueda
avanzar. La mayoria de las comisiones de la verdad han tomado como
modelo explicito la Comision para la Verdad y la Reconciliacion
sudafricana (CVR), constituida por ley a finales de 1995 con el proposito de
facilitar la transicion del régimen del apartheid a un régimen democratico.
Debido a su influencia en todo el mundo, la CVR ha sido objeto de extensos
analisis y debates.

El cometido de la CVR era de largo alcance. Incluia informar sobre la
naturaleza, la extension y las causas de las violaciones de derechos humanos



que se produyjeron entre 1960 y 1994; devolver la dignidad a las victimas
prestandoles voz, e incluso conceder ammistias a los perpetradores de
violencia que estuvieran dispuestos a declarar todos los hechos relevantes
de los que tenian conocimiento. La tarea de buscar la unidad y la
reconciliacion no podria haber sido mas abrumadora. Bajo el apartheid , la
minoria blanca (el 13% de la poblacion) controlaba la practica totalidad del
acceso a la tierra, los recursos naturales, la asistencia sanitaria, la educacion
y los buenos trabajos. Para mantener el régimen supremacista blanco las
autoridades llegaron a encarcelar a doscientas mil personas a las que
torturaron o deportaron a «reservas nativas» inviables en aras de proteger
privilegios segregacionistas de todo tipo. A medida que la oposicion al
régimen se intensificaba, la violencia aumentd en ambos bandos debido a
que las diferentes facciones politicas dentro de las comunidades negras se
enfrentaron entre si. El régimen emple6 la violencia para sofocar las
protestas y eliminar a los lideres de la resistencia, en tanto que algunos
miembros de la oposicion armada colocaban bombas o asesinaban a
colaboradores, empleados del régimen o miembros de grupos rivales de la
oposicion.

Pese a celebrar casi un centenar de audiencias publicas y recibir mas de
21.000 testimonios individuales, la propia CVR reconocio las deficiencias
de sus conclusiones. Los partidos blancos que apoyaban el apartheid se
negaron en gran parte a colaborar, lo mismo que el Partido de la Libertad
Inkhata (PLI), el principal grupo de la oposicidon negra al Congreso Nacional
Africano (CNA). El CNA obtuvo una mayoria rotunda en 1994, en las
primeras elecciones parlamentarias abiertas a todas las razas, y establecio
un gobierno de unidad nacional que incluia al principal partido blanco, el
Partido Nacional, y al PLL. No obstante, la CVR se hallaba vinculada de
forma muy estrecha al CNA, y solo los miembros del CNA se mostraron
dispuestos a colaborar plenamente. No es de extrafiar, por tanto, que
numerosos blancos y miembros del PLI considerasen partidistas las
conclusiones de la CVR. También hubo académicos criticos con la CVR por
centrarse excesivamente en la narracion de los hechos y no lo bastante en la
verdad objetiva o forense, y los estudios llevados a cabo acerca de sus
conclusiones han puesto de manifiesto que, al menos a corto plazo, no

alcanzo la meta de la reconciliacion L2 .

Pero estas objeciones especificas no deberian oscurecer una verdad de
mayor calado: la recuperacién de la historia ha sido importante en la



practica totalidad de los ejemplos de transicion entre distintos regimenes. Y
esta voluntad de recordar con rigor no se limita a los lugares que transitan de
la guerra civil a la paz o del autoritarismo militar al gobierno democratico.
La historia de naciones supuestamente estables como Japon, Estados Unidos
o Reino Unido se halla también en cuestion a causa de elementos que han
sido olvidados, ocultados o reprimidos y que ahora salen a la superficie. La
historia siempre es susceptible de entrar en erupcion.

Historia publica y memoria colectiva

Incluso en paises con gobiernos asentados, el apetito publico por la historia
nunca ha sido tan grande. Memorias y biografias forman parte de las listas de
libros mas vendidos con frecuencia, y algunas de las peliculas, series de
television y videojuegos de mayor é€xito se sitian en el pasado no solo de
Reino Unido o Estados Unidos, sino también de China y otros muchos
paises. Mas de la mitad de los 35.000 museos que existen en Estados Unidos
son museos de historia, lugares historicos o sociedades historicas. La Lista
del Patrimonio Nacional de Inglaterra, establecida en 1882, incluye ahora
cerca de 400.000 monumentos, edificios, paisajes, campos de batalla y
pecios protegidos. El nimero de visitantes que estos lugares reciben
aumento casi en un 40% entre los afios 1989 y 2015. Dicho de otro modo, el
interés publico por la historia no esta creciendo, sino agigantdndose.

Los visitantes de lugares histdricos no solo quieren leer los carteles
informativos, ver las exposiciones, escuchar a los guias o incluso contemplar
los desfiles que se organizan; a veces buscan introducirse ain mas
profundamente en el pasado a través de las recreaciones histéricas y otras
formas de experiencia virtual. Los museos vivientes como el Colonial
Williamsburg en Virginia se proponen reconstruir la vida tal y como era en
un momento del pasado, en este caso, las décadas de 1760 y 1770. Los
turistas pasean por calles con fachadas del siglo Xviil y se encuentran gentes
vestidas con los trajes de la época que desempeiian las actividades de las
que se ocupaban los hombres y las mujeres, los esclavos y las personas
libres de entonces. Pero alin mas emocionantes para quienes intervienen en
ellas son las recreaciones de batallas en las que los participantes se
disfrazan y representan un papel. La recreacion historica influye hoy en la
television y en la ensefianza de la historia. En Reino Unido, Estados Unidos,



Australia y Alemania programas de telerrealidad basados en la historia han
presentado a personas que viven durante meses exactamente como lo habrian
hecho en momentos del pasado, y han grabado sus experiencias y conflictos
para los espectadores del presente. Los profesores de historia hace mucho
que se sirven de las recreaciones para despertar la curiosidad de sus
alumnos, utilizando disfraces de época para una clase o haciendo que los
estudiantes interpreten los papeles de figuras histéricas del pasado. La
llegada de la virtualizacion de espacios promete mejorar este recurso en la
medida en que la antigua Roma, la Bergen medieval noruega o los arrabales
de Paris en el siglo xviil estan disponibles en 3D, o incluso en 5D en el caso

de Paris, con sonidos historicos y perspectiva en primera persona 1 .

Dichas técnicas estan transformando tanto los museos de historia como la
exhibicion de lugares historicos. E incluso alli donde la virtualizacion de
espacios no se ha empleado aln, los objetos materiales se exponen de
maneras pensadas para asegurar al espectador tanto la autenticidad como la
inmediatez de la experiencia. Numerosos visitantes del Museo
Estadounidense Conmemorativo del Holocausto refieren haberse sentido
conmovidos particularmente ante la vision y el olor de una pila de cuatro mil
zapatos que fueron confiscados a las victimas del Holocausto en un campo
de concentracion. Los turistas con inquietudes historicas pueden recorrer las
escasas trincheras conservadas de la Primera Guerra Mundial, o contemplar
las armas, las lanchas de desembarco y los auténticos mapas de estrategia de
la invasion del Dia D que hoy se conservan en Museo del Desembarco en
Normandia de Utah, alojado en un antiguo bunker aleman de la propia playa
del desembarco. A veces los objetos vienen de tiempos muy lejanos. El
Centro Vikingo de Jorvik en Reino Unido sumerge a los visitantes en
capsulas del tiempo que les permiten viajar mil afios atrds hasta la era
vikinga. Y vikingos animatrénicos dan vida al millar de piezas de madera,
tejidos textiles y otros artefactos hallados en el yacimiento arqueolodgico del
lugar.

Por otra parte, los historiadores profesionales llevan mucho tiempo
mostrandose criticos e incluso desdefiosos con las recreaciones historicas y
las experiencias historicas virtuales, pues estas dan prioridad a la
identificacion empatica del espectador con las gentes del pasado antes que al
conocimiento mas profundo de contextos y causas. Dicho de otro modo,
caminar por las trincheras conservadas de la Primera Guerra Mundial hace
que los turistas sientan simpatia hacia los jovenes que lucharon en ellas mas



que preguntarse por qué¢ la guerra se produjo o por qué tantos jovenes
tuvieron que morir alli. Mas alin cuando la mayoria de las experiencias
virtuales han de ofrecer un atractivo estético para atraer clientes: los
esclavos de Colonial Williamsburg no pueden sufrir demasiado; los vikingos
solo pueden presentarse en sus momentos mas pacificos y las trincheras
estan ahora rodeadas de parque.

Pero, en la medida en que nos hemos familiarizado con los recursos y
técnicas multimedia, resulta imposible seguir ignorandolos, y los
historiadores han ido implicandose de manera creciente en los proyectos de
memoria colectiva. La «historia publicay» lleva mucho tiempo involucrando a
numerosos historiadores que trabajan tanto en museos como en archivos
publicos o particulares, pero hasta fechas muy recientes tales puestos solian
considerarse menos deseables que los académicos, y los historiadores que
los ocupaban raras veces recibian una formacion especifica en la historia
publica. Esa situacion estd cambiando con rapidez a medida que la historia
publica va ganando cada vez mas importancia y una buena parte de los
puestos académicos se ha convertido en empleos a tiempo parcial.

Los historiadores publicos poseen ya sus propias organizaciones, ademas
de un lugar reconocido dentro de las asociaciones de historiadores mas
antiguas. En 1979 se fundé un Consejo Nacional de Historia Publica en
Estados Unidos, y hacia 2003 casi uno de cada cinco miembros de la
Asociacion Historica Americana trabajaba en la historia publica. Al menos
veinticuatro universidades estadounidenses ofertan ya estudios de doctorado
o titulacion equivalente en historia publica. Nueve universidades de Reino
Unido ofertan un master en historia publica o un master en historia que
incluye titulacion en historia publica. Teniendo en cuenta que los primeros
programas de estudios de ese tipo aparecieron en 2009, el crecimiento en
este campo ha sido notable. En 2009 se constituyd una Federacion
Internacional de Historia Publica con el propdsito de reunir a historiadores
publicos de todo el mundo. La historia publica es cada vez mas importante
en Australia, Canadd, Nueva Zelanda, Brasil y Holanda. Y nuevos
programas de estudios estan implantdndose en otros muchos paises.

Elementos muy diversos conforman las memorias colectivas: desde los
libros y museos a los programas de television y la rumorologia de internet. Y
ya se trate de acontecimientos traumaticos o de triunfos nacionales, las
memorias colectivas ejercen una labor sumamente util y duradera en la
formacion de las identidades cuando se basan en relatos verdaderos del



pasado. El publico merece que los acontecimientos y procesos historicos se
le presenten del modo mas riguroso posible y, ademas, de una manera que
consiga atraer su atencion. La cuestion es saber encontrar el equilibrio entre
rigor y habilidad. Lo que nos conduce al problema de la verdad histérica y
de la mejor manera de determinarla.
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2. La verdad en la historia

Determinar la verdad histérica es crucial. Sin ella, las mentiras de los
politicos o de quienes niegan el Holocausto no podrian refutarse; las
controversias acerca de monumentos y libros de texto nunca se resolverian;
las guerras de la memoria se prolongarian indefinidamente, y el publico no
podria confiar en la historia que se le presenta. La verdad historica posee
dos niveles: los hechos estan sobre la mesa en el primer nivel; las
interpretaciones, en el segundo. Y, aunque sea posible separarlos en aras de
la claridad de nuestra explicacion, ambos niveles se hallan conectados entre
si en la practica propiamente dicha de la historia. Un hecho es algo inerte
hasta que se incorpora a una interpretacion que le confiere significado, y la
capacidad de interpretar depende, a su vez, de la habilidad para encontrar
sentido a los hechos.

En principio, los hechos parecen mas sencillos: u Obama nacid en
Estados Unidos o no nacid en Estados Unidos; o seis millones de judios
murieron durante un deliberado intento de exterminarlos o la cifra es
exagerada y no hubo premeditacion en la matanza. La interpretacion, por el
contrario, nunca es sencilla ni clara. Se puede convenir en los hechos (seis
millones de judios murieron en un espantoso genocidio) y, aun asi, disentir
en cuanto a como, por qué o en queé secuencia los hechos sucedieron. Y ni
siquiera los hechos son tan sencillos como parecen a primera vista, pues el
pasado nunca es estable. Nuevos documentos, objetos y datos que pueden
dar la vuelta a hechos supuestamente establecidos estan descubriéndose sin
cesar: se inventaron las pruebas de ADN, por ejemplo, y ello cambié los
hechos en torno a la paternidad de los hijos esclavos de Jefferson. Aunque
esa potencialidad provisional tampoco significa que existan «hechos
alternativos», como ha defendido tan notoriamente cierto cargo de la
administracion de Trump. Los hechos alternativos no son otra cosa que
mentiras. O, lo que es lo mismo, intentos deliberados de enganar al publico
acerca de los hechos. Asi pues, para llegar a la verdad historica
comenzaremos por los hechos y como estos son determinados.



Los hechos

Esto es un hecho: Barack Obama naci6 el 4 de agosto de 1961 en Honolulu,
Hawai. La existencia de un documento, en este caso un certificado de
nacimiento del estado de Hawai, corrobora la verdad de la afirmacion.
Dicho documento es valido porque fue emitido por un funcionario del estado
con autoridad para registrar los nacimientos y porque nadie ha mostrado
prueba alguna de su falsedad. Sin embargo, la controversia artificiosa acerca
del nacimiento de Obama pone de manifiesto varias cuestiones importantes.
Los hechos historicos se basan en los documentos, y los documentos que son
reunidos de una manera sistematica poseen mayor credibilidad; pero los
hechos son necesariamente provisionales, pues siempre existe la posibilidad
de que el futuro hallazgo de nuevas pruebas ponga en cuestion los hechos de
hoy.

Las teorias conspiratorias surgen en ese espacio creado por la naturaleza
intrinsecamente provisional de los hechos historicos. Es posible imaginar, en
este caso, que el certificado de nacimiento hawaiano de Obama fuera
falsificado en una vieja maquina de escribir con un viejo formulario en
blanco o producido mediante algin tipo de técnica digital, aunque no se ha
encontrado evidencia alguna que respalde semejantes conclusiones. Del
mismo modo que también es posible imaginar que el certificado de
nacimiento de Donald Trump haya sido falsificado, o el mio, o el de usted
mismo. Obama tuvo la fortuna de nacer en un estado con un Departamento de
Salud y un registrador oficial. Los refugiados de paises desgarrados por la
guerra huyen sin equipaje y sin certificados de nacimiento, a menudo de
lugares donde las oficinas administrativas han quedado destruidas durante la
lucha, si es que funcionaron alguna vez. Tanto la existencia como la ausencia
de documentos son en si mismas un producto de la propia historia.

Por otra parte, los hechos historicos son tan fiables como aquellos
documentos en los que se basan, y algunos documentos que han tenido gran
influencia en la historia han resultado ser falsificaciones. Una de las mas
infames fue la Donacion de Constantino, un supuesto decreto de aquel
emperador romano, que murid en el afio 337 d. n. e. La Donacion otorgaba al
papa de la iglesia catolica autoridad tanto espiritual como secular sobre la
cristiandad occidental, lo que no era poca cosa, si tenemos en cuenta que a
menudo los papas se disputaban el control politico con reyes y emperadores.
Sin embargo, el documento no empez6 a ser citado hasta el siglo 1x ; 1o que



inevitablemente levantd sospechas acerca de su autenticidad. Un humanista
italiano, Lorenzo Valla, la desenmascard en 1440, aunque todavia los
estudiosos siguen discutiendo el origen de la falsificacion, que se produjo
muy probablemente a finales del siglo viir o principios del 1X .

La exposicion de aquella mentira muestra también la influencia de la
politica en la investigacion de la verdad historica. Cuando le negaron un
puesto en el papado, Valla fue empleado por un rival del papa, el rey de
Aragon y Sicilia, que aspiraba a arrebatar el control de Néapoles a un cliente
pontificio. Pero las motivaciones politicas de Valla no invalidan su
demostracion. Desarrollo la disciplina de la filologia (el estudio historico
de las lenguas), para demostrar que Constantino no pudo haber escrito el
documento. Y argumentd que el latin en que estaba escrito no era el latin de
Constantino, pues empleaba figuras retoricas que no existian en su tiempo y
hacia referencias que remitian a un periodo posterior. Sin embargo, el texto
de Valla no caus6 gran efecto hasta un siglo después, cuando volvio a
intervenir la politica. Los partidarios de la Reforma protestante lo tradujeron
e imprimieron para un publico mas amplio deseoso de saber de la
corrupcion papal. (La imprenta acababa de inventarse cuando Valla lo
escribid). Y, a pesar de todo, hubo quienes siguieron considerando la
Donacion como un hecho incontestable hasta bien entrado el siglo xvir ,
aunque para entonces ya ni siquiera el papado lo hacia. A veces los hechos
fabricados se resisten a morir.

Los historiadores profesionales tampoco son inmunes a la seduccion de
las falsificaciones inteligentes. En 1983, varias cabeceras de prensa
anunciaron la impactante noticia de la publicacion por entregas de los
diarios de Hitler, que habrian permanecido ocultos en la Alemania Oriental
comunista desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se pidi6 a dos
destacados historiadores especialistas en la época de Hitler que examinaran
los voliimenes, y estos manifestaron que, en efecto, podrian ser auténticos,
pero cuando el dia de la publicacion se acercaba, expresaron un creciente
escepticismo debido a la falta de autentificacion de la caligrafia, del papel o
de la tinta. Finalmente, a pocos dias de la publicacion, el Archivo Federal
de Alemania anuncio que sus estudios del papel y la encuadernacion habian
determinado que databan de la época de posguerra. El fraude habia sido
obra de un antiguo aleman oriental residente en la Alemania Occidental que
se habia especializado en comprar y vender ilegalmente objetos de
coleccionismo nazi. Después de sacar el maximo provecho de la credulidad



de un periodista de la Alemania Occidental, el falsificador se habia
embolsado millones de marcos. Cuando sali6 de la carcel sigui6 vendiendo
falsificaciones de cuadros y permisos de conduccion.

Como muestra el ejemplo de los diarios de Hitler, para verificar los
hechos los historiadores se sirven de numerosas técnicas cientificas que con
frecuencia han sido desarrolladas con otros fines. Los recientes
perfeccionamientos del andlisis de ADN, por ejemplo, hacen posible
examinar restos de cementerios antiguos para determinar los flujos
migratorios que se dieron entre la Europa oriental e Italia en el siglo vi, y de
ese modo entender mejor a los «barbaros» que invadieron el Imperio
romano. La fotografia aérea y la deteccion laser remota, desarrolladas en
principio con propositos medioambientales o militares, se han empleado
para determinar la localizacién de calzadas romanas que discurren por
debajo del paisaje britanico actual. La dendrocronologia (el estudio de los
anillos de crecimiento de los arboles) facilita la datacion de barcos vikingos
o el estudio del cambio climatico en el siglo xvii . La dataciéon por carbono
14 permiti6 a un equipo de historiadores y cientificos demostrar que el
«mapa de Vinlandiay», tal vez el mapa mas antiguo que muestra el Nuevo
Mundo, precedi6 en casi seis afios a la llegada de Colon. En muchos de
estos casos, los historiadores han trabajado directamente con los cientificos
para obtener sus datos. Otras técnicas futuras quiza desafien algunas o
incluso la totalidad de estas conclusiones; pues los hechos historicos se
basan en las mejores evidencias disponibles. Lo mismo que sucede con los
hechos cientificos. Isaac Newton revolucion6 la comprensiéon de las
mecanicas terrestre y celeste, pero, como la mayoria de las gentes de su
tiempo, creia que la tierra tenia una antigiiedad de solo 6.000 afios. La
datacion radiométrica de los meteoritos establece ahora la edad de la tierra
en 4.550 millones de afios.

La «mejor evidencia disponible» parece algo sencillo, pero en realidad
depende de lo que los historiadores o los cientificos consideren fuentes
fidedignas. Hasta hace muy poco, la mejor evidencia histérica disponible
solia implicar el discurso elaborado por autoridades politicas o religiosas,
como la Donacién de Constantino y los manuscritos o libros escritos por sus
exégetas. Dicho de otro modo, dan forma a los hechos, fundamentalmente,
quienes estan en el poder, que son quienes deciden lo que merece ser
atestiguado. Lo poco que se conoce acerca de las creencias de la gente
comun antes de que se generalizase la alfabetizacion, por ejemplo, a menudo



procede de sacerdotes o representantes de la ley, pues eran los que sabian
escribir y los que tenian un interés religioso o politico en dejar testimonios,
pero sus documentos reflejan su punto de vista y sus preocupaciones. El
problema se hace mas complejo en los escenarios de las colonias, donde los
documentos oficiales ofrecen la perspectiva de militares o administradores
que a menudo poseen muy escasos conocimientos sobre las lenguas y
costumbres locales. Los funcionarios catdlicos del recién conquistado
Mexico consideraron las creencias de los nahuas fruto del inflyjo satanico y
se limitaron a perseguir sus practicas como actos delictivos. Para alcanzar la
logica de las creencias de los nahuas los historiadores tuvieron que aprender
a leer a contrapelo de las fuentes espafolas y que descifrar la lengua local,
el ndhuatl, que empleaba la escritura pictografica. Dicho de otro modo, los
estudiosos tuvieron que buscar los hechos en lugares que no se habian
examinado anteriormente; la mejor evidencia disponible, asi pues, depende
en gran medida de como y con qué proposito los historiadores indaguen en
las fuentes. Raras veces se trata de una labor imparcial.

A pesar de recurrir a las técnicas cientificas en momentos determinados,
la historia no es una ciencia. Es una arte literaria, que se sirve de técnicas
cientificas cuando resulta pertinente, pero cuya finalidad fundamental es
contar un relato verdadero. Lo verdadero se sustenta en la documentacion, y
en este sentido el historiador es como un detective, un abogado o un
periodista de investigacion que va cribando informaciones, analizando y
comparando fuentes, escritas u orales, y empleando todos los procedimientos
forenses a su alcance para obtener la verdad o, lo que es lo mismo, los
hechos del caso. El relato requiere algo mas: una reconstruccion literaria
que, a su vez, depende de una serie de interpretaciones de los hechos. La
interpretacion hace los hechos relevantes. El mundo esta lleno de auténticas
montafias de hechos histéricos, pero solo nos preocupamos de un pequefio
numero de ellos en un momento determinado. Nos preocupamos de esos
hechos que nos permiten contar la historia que queremos contar. Contar la
historia lleva nuestra atencidon a los hechos, pero también con frecuencia
suscita disputas. Pues los historiadores pueden contar historias muy
diferentes acerca del mismo acontecimiento al elegir enfatizar hechos
diferentes. Y esta cacofonia arroja dudas sobre la verdad de cualquier
interpretacion. Si existe tal desacuerdo sobre las interpretaciones, ;como
puede la historia reclamar para si ninguna verdad acerca del pasado? ;Se
trata, simplemente, de la historia de unos contra la de otros?



Las interpretaciones

Consideremos el ejemplo de Napoledn Bonaparte, uno de los generales y
lideres mas célebres de la historia universal. Todos los estudiosos estan de
acuerdo en que el general corso llego al poder en Francia en noviembre de
1799 y en que de inmediato se proclamd primer consul, mas tarde consul
vitalicio, y luego emperador. Sin embargo, disienten en la interpretacion de
estos hechos. ;Qué caracteristicas del régimen de la época hicieron posible
que un general tomase el poder? ;Qué se proponia Bonaparte cuando lo
alcanz6? (Establecio una dictadura militar? ;Por qué cayo, finalmente?
Incluso, ;fue un buen general, o no lo fue? ;Llego al poder porque la joven
republica francesa estaba tomando malas decisiones en su politica exterior y
doméstica, o porque la larga experiencia de siglos de la monarquia
predisponia a los franceses a aceptar a un poderoso lider autoritario? ;Gano
batallas Napoledn porque era un genio de la estrategia, un lider carismatico
para sus hombres o, simplemente, alguien lo bastante afortunado como para
beneficiarse de la torpeza de sus oponentes? Las respuestas dependen de
como contemplemos los hechos y de qué hechos elijamos enfatizar.

La gran variabilidad de las interpretaciones arroja dudas sobre la
posibilidad de la verdad historica. Puesto que los historiadores escriben
siempre desde puntos de vista determinados por su historia personal y su
contexto social, sus relatos no pueden reclamar para si la objetividad
absoluta. Cuando yo escribo sobre Napoleon, por ejemplo, lo hago desde la
perspectiva de una mujer blanca de clase media y con una formacion
académica recibida en los afios sesenta en Estados Unidos. Puedo estar
menos implicada personalmente que un colega francés, pero no por ello dejo
de arrastrar, consciente o inconscientemente, mis propios prejuicios a la
tarea (lo mismo que hace usted como lector). Aunque, personalmente, la
cuestion de las cualidades de Napoleon en el campo de batalla no me exalte,
soy mas susceptible que otros a poner €nfasis en sus esfuerzos por frustrar
los impulsos democraticos y asegurar la subordinacion de mujeres y nifos a
esposos y padres. Pero ese posicionamiento no significaria que mi relato
fuera falso, a menos que yo llegase tan lejos como para defender que tales
cuestiones sean las Unicas relevantes al considerar la figura de Napoleon. La
historia mas verdadera a menudo la escriben individuos profundamente
comprometidos con un extremo u otro de una cuestion. La tibieza no es
sinonimo de verdad.



Los mas grandes historiadores han sido apasionados en sus
investigaciones. El aristocrata france€s Alexis de Tocqueville escribi6 la que
sigue siendo la interpretacion mas influyente sobre la Revolucién francesa,
su obra El Antiguo Régimen y la Revolucion (1856), porque se sintid
horrorizado ante la llegada al poder en su época del sobrino «débil» de
Napoleon, Luis Napoledn Bonaparte. ;Como los franceses podian renunciar
una y otra vez a sus recién halladas libertades y cambiarlas por una forma de
despotismo democratico? ;Cual era el atractivo de los Bonaparte? Para
encontrar respuestas, Tocqueville fue a los archivos oficiales de su region y
alli estudi6 con detalle la operacion llevada a cabo por la monarquia
francesa en el siglo xviir . Termind convencido de que habia sido la propia
monarquia la que allan6 el camino para que el primer Bonaparte pusiera fin
al poder politico de nobles y terratenientes. La pasion de Tocqueville por la
cuestion lo llevo hasta los archivos; pero fue su talento literario lo que
convirtid su interpretacion en un clasico que perdura hasta hoy.

La verdad histérica de Tocqueville se basa en los modelos fundamentales
aceptados de forma general por los historiadores: la veracidad de cualquier
interpretacion depende de su coherencia y su capacidad para ofrecer una
explicacion de los hechos de importancia. Un relato coherente es logico;
acude a las pruebas pertinentes y no extrae de ellas conclusiones
irracionales. Si quiero argumentar que Napoledn consideraba la relacion
paternalista con mujeres y nifios como un elemento esencial de su régimen
autoritario, buscaré pruebas en sus leyes, en sus escritos e incluso en su vida
personal, pero no podré sostener que el hecho de que amara a su esposa
demuestre que fuera paternalista. Semejante conclusion es ajena a la logica.
Podria haber amado a su mujer y haber favorecido una infinidad de
regimenes diferentes.

Pero hace falta algo mas que coherencia. Para ser la explicacion mas
completa posible, mi énfasis en la actitud paternalista de Napoledn tendré
que dar sentido a tantos hechos como pueda ser aplicada. No necesita
explicar sus estrategias militares, pero si justificar articulos concernientes a
mujeres y nifios en sus codigos de leyes, e incluso tal vez actitudes
personales suyas, aunque es cierto que estas también podrian diferir de las
expresadas en documentos oficiales. El hecho de que bajo las leyes de
Napoleén una mujer casada no pudiera adquirir propiedades, contraer
deudas, trabajar ni hacer testamento sin el consentimiento de su esposo seria
una buena prueba de mi argumento. Algin critico podria objetar que



Napoleon no redactd las leyes por su cuenta. Pero, aunque no actuase solo,
lo cierto es que superviso personalmente muchas de las sesiones en las que
se reescribid el derecho de familia. Una interpretacién no puede depender
unicamente de los hechos que encajan con ella, sino que tiene que soportar
también, en la medida de lo posible, la contraargumentacion.

Si, por un lado, la estrecha conexiéon entre los hechos y las
interpretaciones hace surgir dudas inevitables acerca de la verdad historica,
también, por otro, crea continuas motivaciones para seguir investigando
hasta resolver esas dudas. Cuando mi hipotético critico objeta que Napoleon
no escribio las leyes por si mismo, me veo obligada a investigar en mayor
profundidad para encontrar mas pruebas tanto de su participacion en la labor
legislativa como de la asimilacion de sus ideas por parte de sus
colaboradores. En este sentido, puede decirse que las disputas
interpretativas generan nuevos hechos. Pero ello no quiere decir que las
interpretaciones, los hechos y los debates previos se pierdan de vista;
proporcionan los cimientos del trabajo futuro.

Verdad historica y eurocentrismo

Estos criterios para establecer la verdad (hechos auténticos, exhaustividad y
coherencia) que parecen tan sélidos ocultan, pese a todo, en su interior el
material explosivo de una infinidad de problemas. La idea de que escribir
historia debe implicar como finalidad la verdad y un cierto grado de
objetividad refleja una perspectiva determinada, la de la historia que se ha
escrito en Occidente, y sobre todo en los dos ultimos siglos. Aunque la
historia ha existido siempre como una manera de conocimiento, la formacion
universitaria de los historiadores no adquiri6 realidad hasta el siglo xix ,
cuando quedo establecida en Alemania, Francia y Gran Bretafia. La gente
escribia, leia y estudiaba historia para extraer lecciones ejemplares que
pudieran serles de utilidad al enfrentarse a problemas contempordneos
mucho antes de 1800, y se habian desarrollado técnicas para buscar los
hechos verdaderos, pero las universidades no formaron a historiadores
profesionales hasta entonces. Lorenzo Valla, por ejemplo, fue un profesor
universitario de Retdrica, una disciplina que preparaba a los estudiantes
para ser notarios o funcionarios judiciales, y también cultivd un importante



método de investigacion historica (el cotejo filologico de textos), pero no
con el proposito de formar a estudiosos para que escribieran historia.

La formacién universitaria de los historiadores se ided para transmitir y
mejorar los métodos de determinacion de la verdad historica. Uno de los
fundadores de la historia como disciplina académica, el aleman Leopold von
Ranke, escribid con gran acierto en 1824 que ¢l no se proponia juzgar el
pasado para instruir a las futuras generaciones, sino simplemente contar «las
cosas como fuerony». Algunos estudiosos han criticado a Ranke por esa idea
supuestamente naif, argumentando que ningin historiador puede recuperar el
pasado por completo; solo podemos conocer el pasado a través de sus
vestigios, los fragmentos y piezas que han llegado hasta nosotros en el
tiempo, y nunca llegamos a saber como fue en realidad. Sin embargo, esta
critica es erronea. Ranke reconocia la parcialidad de su concepcion; admitia
que «la intencion de un historiador depende de su punto de vistay. Y, aun asi,
esperaba convencer a los lectores de historia de adoptar perspectivas mas
amplias.

En unos tiempos en los que muy pocos historiadores en los paises
protestantes resistian el impulso de alardear de la superioridad protestante y
en los que los historiadores de toda Europa tendian a poner énfasis en el
caracter diferenciado del discurso narrativo de su propia nacion, Ranke
estaba proponiéndose una vision mas objetiva: «la presentacion estricta de
los hechos, sin importar lo provisionales o lo poco atractivos que estos
pudieran resultar». Solo tras ella llegarian «el desarrollo de la unidad y el
progreso de los acontecimientos». Ranke queria hacer que sus lectores
vieran el pasado bajo una luz distinta. Y su aspiracion a una vision mas
objetiva se fundamentaba en el estudio de las fuentes originales y en la
adicion de notas a pie de pagina que permitiesen a los lectores, al menos en

teoria, verificar su interpretacion 12 .

El seminario del que se vali6 Ranke para ensefiar a sus alumnos (todos
varones) el cotejo minucioso y la critica de las fuentes historicas tuvo pronto
seguidores internacionales. El historiador estadounidense Charles K. Adams
escribio en 1889: «Hoy en dia no existe ensefianza completamente
satisfactoria en ninguna parte del mundo que no esté fundada en ese examen
atento, exacto y minucioso de las fuentes que establecio [...] el sistema del

seminario aleman» 18 . La mitad de los historiadores que obtuvieron una
catedra universitaria en Estados Unidos durante las décadas de 1880 y 1890
habian estudiado en Alemania. Ranke fue el primer extranjero nombrado



miembro honorifico de la Asociacion Historica Americana tras su fundacion
en 1884, y tras morir, en 1886, la Universidad de Siracusa en Nueva York
comprd su legajo personal por su labor clave en el establecimiento de la
disciplina moderna de la historia.

La voluntad de Ranke de superar las fronteras de la historia alemana no
impidi6, sin embargo, que la historia se desarrollase como disciplina
historica de la mano del nacionalismo y de una creciente conviccion de la
superioridad de Europa sobre el resto del mundo. Los historiadores se
apresuraron a contar la historia de sus propias naciones, y se centraron en
particular en el nacimiento del Estado nacidon burocratico moderno como
preeminente signo de la superioridad europea. La historia escrita en Europa
se convirtio asi en el patron oro no solo para los historiadores de Estados
Unidos, sino también para los de todo el mundo. Estudiantes sudamericanos,
africanos y asiaticos fueron a Europa a cursar estudios de doctorado en
historia; la Europa occidental se convirti6 en el modelo de toda evolucion
historica, y las técnicas historiograficas desarrolladas en Europa
influenciaron el modo de escribir historia de todo el planeta. Enfrentados a
los desafios del imperialismo europeo, los historiadores de China y Japon,
por ejemplo, se esforzaron por seguir el modelo de sus colegas occidentales.

Tras el éxito de los movimientos descolonizadores que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, habria cabido esperar que este modelo
«eurocéntricon hubiera quedado en el punto de mira mucho antes de la
década de 1990, pero solo a partir de entonces los ataques se han vuelto
constantes ¢ implacables. Dipesh Chakrabarty sefialdo el camino con una
protesta que vio la luz por primera vez en 1992 y tuvo una influencia amplia:

Que Europa opera como un silencioso referente en el conocimiento de la historia resulta obvio. Hay,
al menos, dos sintomas cotidianos de la condicién subalterna de las historias no occidentales del
tercer mundo. Los historiadores del tercer mundo sienten la necesidad de referir sus obras a la
historia europea; los historiadores de Europa no sienten ninguna necesidad reciproca [...] los
«grandes hitos» y los modelos de la iniciativa del historiador son siempre, al menos, culturalmente,
europeos. «Ellos» realizan su trabajo en una relativa ignorancia de las historias no occidentales, y
esto no parece afectar a la calidad del mismo. Pero ese es un gesto que «nosotros» no podemos
devolver. No podemos permitirnos siquiera una ignorancia equivalente a estas alturas sin correr el
19

riesgo de parecer «anticuados» o «superados» — .

La critica de Chakrabarty marcé un punto de inflexiéon. Aunque los
modelos de estudio historico occidentales siguieron ejerciendo gran
influencia, a partir de la década de 1990 los historiadores de Europa y



Estados Unidos fueron prestando cada vez mayor atencion a estudios y
estudiosos de Asia, Africa y América. Las universidades occidentales
empezaron a competir por historiadores no occidentales. El propio
Chakrabarty no es mas que uno solo de muchos ejemplos; nacido y educado
en la India, realizd su tesis doctoral en Australia y hoy ensefia en la
Universidad de Chicago.

Dado que los modelos de verdad historica que se desarrollaron en
Europa acompanaron al dominio de la historiografia europea, las protestas
contra el «eurocentrismo» a menudo han implicado también desafios a
dichos modelos. Presuntamente, combatir el eurocentrismo requiere atacar la
supuesta idea occidental de la verdad. Pero, ;jacaso la insistencia en las
fuentes de primera mano, las notas a pie de pagina y la coherencia y la
exhaustividad de las interpretaciones se hallan irremisiblemente
contaminadas por su relacion con el imperialismo occidental? En una critica
que censuraba a Chakrabarty por no haber llegado lo bastante lejos, afirmaba
cierto estudioso de la literatura que la historia como disciplina que autoriza
conocimientos y verdades era «profundamente complice con el colonialismo,
y no puede rastrearse en sentido estricto antes del momento politico-

epistemologico que ha recibido el nombre de modernidad» 22 . Una
afirmacion que no hace sino sustituir el eurocentrismo por un
temporocentrismo en el que la «modernidad» marca la ruptura definitiva con
todo lo anterior. Pero, en lo que respecta al conocimiento histérico y a la
verdad historica, tal afirmacion resulta insostenible; los estudiosos de la
historia ya exigian conocimiento y verdad contrastados mucho antes de la
invencidn de la disciplina universitaria de la historia.

Ni la historia ni la preocupacion por la verdad histérica son
exclusivamente occidentales. Los estudiosos chinos han cultivado la
historiografia desde el siglo 1X a. n. e., y su voluntad de establecer los
hechos de forma rigurosa ha sido tan intensa que algunos incluso llegaron a
enfrentarse a la ejecucion por no ceder a las presiones de sus gobernantes
para que los alteraran. El cronista musulman del siglo xit Ibn al-Qalanisi
exponia sus propositos en unos terminos que hoy nos resultan familiares:

He completado la narracion de los hechos descritos en esta cronica y los he ordenado procurando
no incurrir en errores, juicios apresurados ni descuidos con los materiales, que he transcrito a partir
del testimonio de personas dignas de credibilidad y solo he transmitido después de someterlos a las

més rigurosas investigaciones con el propdsito de verificarlos 2L .



Las tradiciones historiograficas china y arabigo musulmana (al igual que
otras muchas) comparten asi la preocupacion, supuestamente occidental y
moderna, por la veracidad histdrica.

Una larga historia de aspiraciones a la verdad compartidas de manera
muy amplia indica que la historiografia ha sido y seguird siendo cultivada
fuera de los limites de los departamentos académicos; no es necesario un
marco universitario para aspirar a la veracidad. Lo que también demuestra
que la aspiracion a la veracidad no es exclusiva de Occidente. Esa
aspiracion es anterior al colonialismo y al imperialismo occidentales y
puede hallarse en numerosas y diversas tradiciones historiograficas. Desde
los tiempos del historiador ateniense Tucidides, c. 430-400 a. n. e., los
estudiosos no han dejado de proclamarse mas objetivos que quienes los
precedieron o, lo que es lo mismo, mas veraces. Y pudieron presentarse de
ese modo porque tuvieron la oportunidad de construir a partir del trabajo de
sus predecesores.

Pero seria un error, pese a todo, concluir sin mas que la historia es
siempre la misma a lo largo del tiempo y a través de las diversas culturas.
Toda historia, ya sea escrita, oral, pictografica o performativa descansa
sobre una forma de narracion, es decir, un relato que aspira a representar el
pasado a través de algin tipo de disposicion cronoldgica. Pero esas formas
se presentan en una variedad inimaginable. Y tan diversas son que a menudo
los historiadores occidentales se muestran incapaces de entender que los
poemas ¢€picos, las telas y los textos pictograficos, los «nudos parlantesy
(los quipus de los incas de Sudamérica) o las narraciones €picas cantadas,
como las del gameldn indonesio, comparten un parecido de familia narrativa
con los anales, cronicas, manuscritos y libros historiograficos de Occidente.
Tienen en coman con ellos ciertas caracteristicas, pero también difieren de
maneras significativas, y al cabo la comprension de las distintas 16gicas de
cada forma es lo tnico que logra expandir la concepcion de 1a historia y de
la verdad histérica. La condescendencia hacia esas formas de la historia que
resultan poco familiares ha perdido el favor de los lectores en la actualidad,
al 1gual que, en general, ha ocurrido con el desprecio hacia las formas mas
vernaculas de historia. Los referentes de la veracidad de los hechos, la
coherencia y la exhaustividad muestran una asombrosa amplitud de formas
de expresion historiografica.

Con todo, aun sin ser la tnica forma posible de verdadero conocimiento
historico, el modelo de los historiadores del siglo xiX europeo, formados por



la universidad en la investigacion de las fuentes, resultd ser
extraordinariamente poderoso. No habria sido imitado en otros lugares del
mundo de no haber sido capaz de generar un impactante y nuevo
conocimiento del pasado. Cuando se estableci6 la primera facultad de
historia en la Universidad de Tokio en 1887, unicamente se enseiiaba
historia europea. Su primer catedratico fue un historiador aleman de Berlin,
Ludwig Riess, un discipulo de Ranke especialista en la historia
constitucional inglesa. Mientras la facultad de historia se ampliaba para
incluir la historia japonesa y la historia «oriental», la historia «occidental»
consistia en la historia alemana, inglesa y francesa, pues se consideraban los
modelos de la practica historiografica y el desarrollo del Estado nacion
moderno. Y, por la misma razdn, la historia europea que se ensefiaba en las
universidades norteamericanas se centrd en la historia alemana, inglesa y
francesa hasta que la Guerra Fria en la década de 1950 aliment6 un mayor
interés por la historia de Rusia y de la Europa Oriental.

Anécdotas similares sobre la influencia europea podrian contarse de
otros muchos lugares distintos. El modelo rankeano se abrido camino en
Argentina a principios del siglo xx , cuando la Universidad de La Plata
encargd a dos profesores que estudiasen los métodos historiograficos que se
estaban ensefiando en Norteamérica y Europa, especialmente en Alemania.
Esos mismos métodos fueron empleados desde entonces para el estudio de la
historia de Argentina, y posteriormente se introdujeron en México, Chile,
Pert, Venezuela y Cuba. Y, aunque resulta absurdo decir, como muchos han
sostenido en el pasado, que el sur de Asia carecia de conciencia historica
con anterioridad a la llegada de sus colonizadores britanicos, un importante
historiador indio como Partha Chatterjee sigue hablando del influyjo que
libros escritos por historiadores britanicos tuvieron sobre €l. Para €1, What
is History? (1961) de E. H. Carr supuso «el nuevo testamento del método
historico» en los afios sesenta del siglo xx al defender la importancia de la
historia social y econdmica en una €poca en la que la mayoria de los

historiadores escribian sobre las instituciones y las élites politicas 22 . El
enérgico manifiesto de Carr tuvo influencia en todo el mundo, pues los
debates y controversias que agitaron a los historiadores britanicos, franceses
y alemanes siguieron dando forma a las discusiones historicas
internacionales en la segunda mitad del siglo xx .

Pero, como sugieren los ejemplos de Chakrabarty y Chatterjee, aquellos
que fueron formados o inspirados por los métodos europeos también



pudieron convertir esos mismos métodos en instrumentos para desafiar la
dominacion occidental. Al igual que Chakrabarty, Chatterjee defendid la
resistencia a la colonizacion europea de las demas historias:

Por lo visto, la historia ha dictado que nosotros, en el mundo poscolonial, no seamos mas que
perpetuos consumidores de modernidad. Europa y las Américas, las tinicas verdaderas protagonistas
de la historia, han escrito por nosotros no solo el guion de la ilustracion y la explotacion coloniales,
sino también el de nuestra resistencia anticolonial y nuestra miseria poscolonial. Incluso nuestra

imaginacion ha de permanecer colonizada para siempre 23 .

No hace falta decir que no tenia intencion de dejar pasar esa colonizacion
sin desafio; asi que empled evidencias extraidas de las fuentes originales
para desarrollar su propia interpretacion del nacionalismo anticolonial como
una forma provista de sus propias caracteristicas distintivas que no podia
reducirse a la pobre imitacidén de los modelos occidentales.

Aunque esta gran atencion al eurocentrismo sea relativamente reciente,
los historiadores formados en los métodos europeos han estado aplicando
esas herramientas con sus propios objetivos desde finales del siglo xix . Al
mismo tiempo que los historiadores franceses, ingleses y alemanes
indagaban en los archivos de sus respectivos gobiernos con el objeto de
apuntalar la cohesion nacional en Francia, Gran Bretafia y el relativamente
joven estado de Alemania (que no se habia unificado hasta 1871), los
historiadores japoneses empleaban los procedimientos de Ranke para apoyar
las tradiciones imperiales y promover el nacionalismo japonés. Incluso
pusieron el concepto europeo de civilizacion al servicio de sus propositos.
En 1869, el emperador Meiji ordend la elaboracion de una historia que
«estableciera con claridad la distincion entre civilizacion y barbarie» y
mostrara Japon como representante de la civilizacion. Uno de los principales
historiadores japoneses de la primera mitad del siglo xx , Tsuji Zennosuke,
defendia en 1950 que Japon habia integrado elementos extranjeros como el
confucionismo y el budismo, pero los habia asumido en su forma original, y,
como resultado de ello, «la esencia de la cultura oriental se contenia solo en

Japony 2

Argentina presenta un caso aun mas llamativo si tenemos en cuenta el gran
numero de argentinos que son inmigrantes procedentes de Europa. Ricardo
Rojas, uno de aquellos dos profesores que fueron enviados fuera del pais
para estudiar los métodos histéricos, publicé a su regreso, en 1909, un
informe titulado La restauracion nacionalista que evidenciaba el



intencionado vinculo con el nacionalismo argentino. En €l defendia que, para
contrarrestar la influencia de las ideas foraneas, los argentinos necesitaban
desarrollar su propia identidad nacional a través de la ensefianza de la
historia argentina en sus escuelas. Cuando se cumplia el centenario de la
independencia de Argentina, en 1916, publico su obra La argentinidad ,
donde ensalzaba la historia heroica y la memoria colectiva de su nacion.
Insistia alli en que el movimiento de independencia no habia sido inspirado
por ideas europeas, sino desarrollado a partir de fuentes autdctonas. Como
muestran estos ejemplos, los métodos europeos de estudio de la historia
también pudieron emplearse como refuerzo de identidades no europeas y
antieuropeas.

Verdades provisionales

Incluso cuando la interpretacion historica se basa en hechos verdaderos,
resulta coherente desde el punto de vista logico y posee toda la
exhaustividad que puede conferirle un estudioso, la verdad de toda
interpretacion siempre es provisional. Nuevos hechos pueden salir a la luz, y
los limites de la exhaustividad cambian con el tiempo. Los historiadores han
estado reforzando la cohesion nacional desde hace mucho al proporcionar
discursos acerca de la identidad supuestamente diferenciada de una nacion;
pero leerlos ahora revela unas deficiencias que en su momento no se
reconocieron. Ese efecto cegador del patriotismo no se limita a Europa ni a
Occidente; se da en todas partes. Aunque, antes de que nuestra
autocomplacencia nos lleve a sentirnos por encima de aquellos esfuerzos del
pasado, admitamos que un dia nuestras historias de hoy parecerdan tan
incompletas como estas nos resultan a nosotros.

Durante dos siglos, el modelo de discurso narrativo de la historia
estadounidense comenzaba con una breve alusion a Colon para enseguida
pasar a tratar con detalle el establecimiento de las colonias inglesas tras el
fracaso del primer intento en Jamestown (1607). Aunque franceses y
espafioles controlaron territorios mucho mas extensos, los historiadores
justificaban centrarse en los ingleses argumentando que tanto la lengua como
las instituciones legales y politicas inglesas fueron las que conformaron mas
profundamente el pais. Los nativos americanos o «indios», como se los
llamaba, apenas fueron tenidos en cuenta. En su popular libro de texto



titulado An American History , que conocio multiples ediciones entre 1911 y
1933, David Savile Muzzey no dudaba en menospreciar a las tribus indias
norteamericanas y, de paso, a la poblacion afroamericana contemporanea:
«[Las tribus indias] poseian una gran variedad de juegos y danzas, solemnes
y alegres, y eran aficionadas a tomar el sol con indolencia, como los negros

del Misisipi de hoy 2 ». Muzzey consideré su relato coherente y completo
sin necesidad de dedicar verdadera atencion a nativos ni afroamericanos. En
cambio, llegdb a verse acusado de haber escrito un «texto traidor» por no
hablar de manera suficientemente elogiosa sobre los padres fundadores de la
nueva republica.

Limitaciones similares en las antiguas nociones de exhaustividad pueden
hallarse en las historias de otras colonias como Australia, pero también en
las de naciones imperiales como Gran Bretaiia y Francia, por no hablar de la
India o de China. Hasta décadas recientes, los libros de texto escolares
australianos comenzaban con la llegada de James Cook en 1770 e ignoraban
la larga historia de los pueblos aborigenes. The Oxford History of Britain ,
actualizada en 2010, sigue contando la historia de «Gran Bretafia» desde la
perspectiva de los ingleses: Gales padecia desgobierno y desordenes; los
ingleses le llevaron la paz y un gobierno exitoso. Las historias de Francia
pasan bastante por alto la esclavitud o la violencia de la colonizacion y
ensefan el pasado a los franceses desde la perspectiva de la metropoli. Las
vidas de esclavos y mestizos apenas si aparecen en ella. Y los estudiosos
anglofonos se dejaron guiar por los franceses en este aspecto. En 1989,
Citizens , el best seller de Simon Chama sobre la historia de la Revolucion
francesa, dedicaba una Unica linea en un tomo de novecientas paginas al
levantamiento de esclavos de 1791 en la colonia francesa de Santo Domingo,
y ello solo para explicar el descontento en Francia por los elevados precios
del azicar y el café. Los libros de texto franceses no empezaran a tratar la
historia de la esclavitud en las colonias francesas hasta los comienzos del
siglo XXI .

Los historiadores nacionalistas de la India y de China, por su parte,
tuvieron que descubrir como incorporar las experiencias de gobierno
extranjero que habian precedido a las incursiones imperialistas europeas. En
la India, dos importantes discursos siguen disputindose la atencién. Los
nacionalistas hindtes sostienen desde hace mucho tiempo que la India es en
esencia una nacién hindi que intenta defenderse de las influencias
extranjeras; desde su perspectiva, los mogoles musulmanes, que gobernaron



gran parte de la India actual durante dos siglos, aparecen como extranjeros
brutales que ejercieron una violenta represion. Los historiadores
nacionalistas seculares sostienen, en cambio, que la religion no dividio al
pais hasta que los ingleses se apoderaron de ¢l y auspiciaron las divisiones
comunales entre musulmanes e hinduaes. Y, para defender su causa, minimizan
las manifestaciones anteriores de comunalismo. A lo largo del siglo xx , los
historiadores chinos han puesto énfasis en el poder asimilador del Estado
chino para justificar la incorporacion de otros pueblos, y algunos incluso han
llegado a presentar a dichas etnias como inferiores en cultura y civilizacion.
A los manchues, que gobernaron China durante mas de dos siglos, los han
descrito como incompetentes, barbaros y analfabetos.

La historiografia que apoyaba las ideas de la superioridad occidental
también exigia una visioén que ahora parece mas miope que de miras amplias.
Occidente se pintaba como la fuente de la innovacidn tecnoldgica y el
avance cultural (la «modernidad»); Oriente era minusvalorado a menudo con
caracterizaciones autoritarias no muy diferentes de las que empleaba Muzzey
para describir a los nativos americanos. El filosofo aleman G. W. F. Hegel
inauguro en 1820 una larga historia de menosprecio del Este u Oriente en sus
lecciones sobre el significado de la historia universal: «Oriente sabia y
sigue sabiendo hoy que solo uno es libre; el mundo griego y romano supo
que algunos son libres; el mundo aleman sabe que fodos somos libres». Ello
se debia, para ¢él, a que los alemanes se habian beneficiado de Lutero y de la

Reforma protestante, que «aseguraba a la humanidad la libertad espiritual»

26 Hasta hoy mismo, muchos siguen creyendo que la democracia, el

mercado libre, los derechos humanos y el estado de derecho (todas ellas
variaciones de la idea de libertad de Hegel) son valores occidentales; segun
esa linea de pensamiento no esta claro qué valores son los que Oriente
podria ofrecer. Para Hegel, Oriente representaba inmadurez, irreflexion,
sometimiento, sensualidad y fanatismo.

Sin embargo, como demuestran los ejemplos de la India y de China, la
aficion a alardear de la propia superioridad étnica, cultural o de civilizacion
no se limita a los paises occidentales. En Nigeria, por tomar un ejemplo muy
diferente, los politicos yoruba, igbo o hausa-fulani se han servido de las
historias de sus etnias para respaldar sus reivindicaciones en la lucha por el
poder sobre el pais. Algunos historiadores han querido defender que fueron
las autoridades coloniales britdnicas las que en realidad crearon la nocidén
de la etnia unificada y en conflicto con las otras, pero otros también



contribuyeron a construir un sentido de la etnia. No existiria una «nacion»
yoruba sin los esfuerzos pioneros de estudiosos africanos como los de
Samuel Johnson al escribir The History of the Yorubas (1921), donde
recopilaba tradiciones orales y testimonios de primera mano. Bajo el control
britdnico, los nigerianos tuvieron que defenderse de la idea, extendida en
Gran Bretafia, de que antes de la llegada de los europeos los africanos
carecian de escritura y, por tanto, de historia. Desde su independencia en
1960, en cambio, la historia nigeriana se ha arriesgado a la divisidn a causa
de la etnicidad; los esfuerzos titubeantes del gobierno nigeriano por
mantener una autoridad central con demasiada frecuencia han tenido como
resultado la division de los recursos para la investigacion histdrica entre
regiones identificadas, fundamentalmente, por el origen étnico. Resulta muy
dificil distanciarse de la propia comunidad y mirar con perspectiva.

(Demuestran estos ejemplos que la verdad historica es imposible?
Aunque indican que la verdad absoluta si lo es, contemplados mas de cerca,
nos revelan que los modelos de verdad historica son increiblemente
poderosos, pues favorecen la critica. ;Se han considerado todos los hechos
relevantes? ;Puede ser completa una explicacion de la identidad americana
que ignora las contribuciones de franceses, espafioles, nativos americanos y
afroamericanos? ;jEs una historia de Gran Bretafia del todo coherente sin
tener en cuenta la perspectiva de Gales? Las interpretaciones historicas son
construcciones por naturaleza fragiles, siempre sujetas a nuevos
descubrimientos y a nuevas nociones de aquello en lo que consiste la
exhaustividad. Y las mismas técnicas que se emplearon antes para reforzar la
identidad étnica o nacional y crear un sentido de la superioridad europea
pueden emplearse ahora para desafiar los discursos €tnicos o nacionales y
minar el sentido de la superioridad occidental.

Como veremos en el siguiente capitulo, quienes aspiran a refutar los
discursos étnicos o nacionales y la superioridad occidental acuden a los
mismos modelos de verdad historica que se han estado desarrollando desde
principios del siglo xiX . Sin un modelo convenido, no existe forma alguna
de determinar la verdad acerca del pasado, por provisional que esta sea; no
existiria ni siquiera una forma de debatir acerca de esa verdad. En un debate,
las partes que intervienen han de estar de acuerdo con las reglas del mismo.
Ganar un debate consiste en construir los mejores argumentos. Pero, si un
argumento puede ser superado o rebatido, es porque existe un modelo
implicito de prueba. Discusiones y debates son vitales porque permiten el



movimiento de la definicion de exhaustividad y estimulan a quienes estudian
la historia a seguir poniendo al descubierto los hechos que cambiaran las
interpretaciones del pasado. Son el combustible de la democratizacion en
marcha de la historia.
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3. La politica de la historia

Lejos de haber sido democratica desde sus inicios, la disciplina académica
de la historia, con el tiempo, fue abriendo el camino a la inclusion de nuevos
grupos de historiadores y nuevos tipos de historia, pese a todo. Lo que fue
una vez una profesion de élite, escribir sobre el pasado de las élites para los
hijos de las élites, poco a poco, aunque con notables reticencias, comenzo a
admitir mujeres, minorias e inmigrantes tanto dentro de ella como en las
propias paginas de la historia. El resultado fue una gran discordancia de
voces alzadas en encendidos debates acerca del papel de la historia en el
Estado nacion contemporaneo y en el mundo globalizado. Como demuestran
las controversias actuales en torno a monumentos y libros de texto, los
desacuerdos atn se hacen oir ruidosamente, pero la discordancia no deberia
oscurecer una importante verdad: los debates sobre el significado de la
historia son vitales para la supervivencia de la democracia. Son un sintoma
de su salud, y no de su debilidad. La apertura salvo a la historia profesional
de sus mas arraigados prejuicios.

La historia de la élite

Las cifras ponen de manifiesto el estatus elitista de la educacion
universitaria en el siglo xix . En 1870, solo el 1% de los jovenes
estadounidenses entre los 18 y los 24 afios se matriculaba en instituciones de
enseflanza superior, aunque esa cifra supere a las de todos los demas paises.
La de Inglaterra era el 0,3% y la de Francia el 0,5%. Y tampoco las de
Alemania o Japon eran mas altas. En aquel ambiente exclusivo, la historia no
surgi6 inmediatamente como disciplina autdnoma. En la Universidad de
Cambridge, en Inglaterra, por ejemplo, la historia no se convirti6 por
derecho propio en materia de estudio hasta 1873. Con anterioridad tan solo
se ensefiaba como parte de las ciencias morales o el derecho, si es que se
ensefaba lo mas minimo.



En la década de 1870, la historia era sindbnimo de historia politica, y en
particular de la historia de las ¢lites del pasado. Al igual que su equivalente
en Oxford, el mas importante historiador de la época en Cambridge, John
Seeley, creia que la historia era politica del pasado e historia presente de la
politica. Los jovenes de las ¢élites estudiaban historia con el fin de
prepararse para la politica y el gobierno. Y, por supuesto, para Seeley, la

historia representaba «la escuela de la habilidad politica» 2L . Pero ello no
implicaba que se estudiara la historia de los tiempos recientes. En
Cambridge se estudiaba la Antigliedad grecolatina, la Europa medieval y la
historia constitucional inglesa. El estudio de la Antigliedad grecolatina en
sus lenguas originales se consideraba desde hacia mucho tiempo la piedra
angular de toda educacidn liberal, y para la nueva materia de la historia los
clasicos proporcionaban ejemplos esenciales de formas de gobierno y
liderazgo politico. La Europa moderna tenia muy escaso espacio, pese a los
esfuerzos de Seeley; el resto del mundo, ninguno en absoluto. En Cambridge
no se establecio una catedra para ensefar historia del imperio hasta 1933.
Luego vendria una catedra de historia de Estados Unidos en 1944, en mitad
de la Segunda Guerra Mundial.

La historia ya contaba con lugar propio en el Harvard College en 1873,
pero se parecia en muchos sentidos a la historia de Cambridge. Cada
estudiante (todos eran varones) tenia que estudiar historia el segundo afio: un
curso de historia de Roma. Mas tarde podria elegirse como una entre muchas
especializaciones. Quienes optaban por ella estudiaban historia de Roma y
de la Alta Edad Media el segundo afio; historia de Europa entre los siglos x
y XVI e instituciones medievales el tercer afio; historia de Inglaterra desde
1600, historia moderna (esto es, historia de Europa) entre 1600 y 1750, e
historia moderna desde mediados del siglo xvin el ultimo afio. Estas
materias de estudio eran las Unicas exigidas y disponibles. La historia
colonial de América no apareciod por primera vez hasta 1875, solo un afo
antes que la historia de Estados Unidos a partir de 1776.

La historia como disciplina se hallaba en la cuspide de Ila
profesionalizacion en Estados Unidos en la década de 1870. En Harvard
impartia historia medieval Henry Adams, nieto y bisnieto de presidentes
estadounidenses. Este no habia recibido formacion en historia, y mucho
menos en historia medieval, aunque tras salir de Harvard habia escrito una
historia de Estados Unidos que gozd de muy alta consideracion, asi como la
durante mucho tiempo popular reflexion sobre la Edad Media francesa



titulada Mont St. Michel y Chartres (1913). Ademas de la historia medieval,
Adams 1mparti6 en Harvard el primer curso sobre historia colonial de
América. Fue ¢l quien introdujo el método del seminario en Harvard, aunque
en su irdnica autobiografia afirmaba haberlo hecho tan solo porque no sabia
nada y no podia «fingir que enseiiaba a sus estudiantes cosas que ¢l mismo
desconocia, sino unirse a ellos en el intento de encontrar la mejor manera de

aprenderlas» 28 .

Cuando un equipo de trabajo de la Asociacion Historica Americana, en
1898, ofrecid recomendaciones para la reforma de la ensefianza de la
historia en las escuelas de secundaria, intentdé combinar el enfoque elitista
sobre la historia antigua, medieval e inglesa de las universidades con las
necesidades educativas de los ciudadanos, muchos de ellos entonces
pertenecientes a familias inmigrantes. Aquel equipo de trabajo recomendo
cuatro afos de estudio de la historia en las escuelas de secundaria: un primer
ano dedicado a la historia antigua y de la Alta Edad Media; un segundo afio
centrado en la historia medieval y moderna de Europa; un tercer afio de
historia inglesa y un cuarto y ultimo afio dedicado a la historia de Estados
Unidos y a la instruccion civica. Las razones expuestas en el informe revelan
las preocupaciones de la época: «El estudiante de la politica moderna no
puede permitirse ignorar los problemas, conflictos y fracasos de las
republicas y democracias del mundo antiguo»; «el caracter de las fuerzas de
los tiempos modernos no puede ser entendido por quienes lo examinan sin
atender a sus origenes medievales»; «la historia inglesa hasta 1776 es
nuestra historia». Para concluir: «tras un curso como este, los alumnos
obtendran un resumen de la historia bastante completo y satisfactorio,
seguirdn el avance de los acontecimientos y llegaran a ver el presente como

un producto del pasado» 2 . En palabras del equipo de trabajo, aquella
historia habria sido «bastante completa y satisfactoria» sin la menor mencion
al mundo ajeno a la Europa occidental y a Estados Unidos.

La primera brecha

Los autores del informe de 1898 querian desarrollar un curriculum de
historia adecuado para nifios y nifias, pero en la medida en que la historia en
la universidad seguia siendo «la escuela de la habilidad politica», el lugar



de las mujeres quedaba lejos de estar asegurado. Ninguna mujer pudo votar
ni presentarse como candidata al parlamento en Reino Unido hasta 1918, y
hasta 1928 no se logr6é la igualdad en el derecho al voto. En 1881,
Cambridge comenz6 a admitir mujeres en sus examenes, pero en repetidas
ocasiones se negd a entregar titulos a las mujeres hasta 1923. Tres afios mas
tarde, finalmente, las mujeres obtuvieron el derecho a ocupar puestos
universitarios. El célebre economista politico Alfred Marshall se mostro
excepcional al argliir que la mente de las mujeres era demasiado inferior
como para aprovechar la educacion de Cambridge, pero parece que la
mayoria de los hombres de la universidad creyeron que las mujeres no
seguirian las mismas carreras que los varones ni competirian con ellos por
sus puestos de trabajo.

A pesar de todo, gracias a que se establecieron colleges femeninos en
Cambridge en 1869 (Girton) y 1871 (Newnham), algunas mujeres pudieron
cursar estudios serios, asistir a clases junto a estudiantes masculinos cuando
el profesor lo permitia, hacer exdmenes de nivel universitario y obtener
becas para prolongar sus estudios. Eileen Power (1889-1940) fue una de las
mas notables, y llegd a convertirse en una importante medievalista e
historiadora econdémica. Cuando Cambridge volviéo a votar en contra de
otorgar titulaciones a las mujeres en 1921, aceptd un puesto en la London
School of Economics a pesar de haber escrito en carta privada a un
allegado: «LLo hago a mi pesar, pues, aunque a menudo me ha irritado ser

enjaulada en Girton, amo el college y amo Cambridge» 3 .

Las mujeres de Estados Unidos obtuvieron el derecho al voto en 1920,
pero disfrutaron de oportunidades mas tempranas de acceder a la educacion
y a los puestos profesorales debido en parte al éxito de los colleges
femeninos como Mount Holyoke (1837), Vassar (1861), Wellesley (1875),
Smith (1875) y Bryn Mawr (1885). A medida que las universidades publicas
se establecieron a lo largo del Medio Oeste y el Oeste con ayuda de las
concesiones de tierras federales, crecid también la presion para admitir a
mujeres en ellas, y hacia 1900 las mujeres ya constituian mas de un tercio de
los estudiantes de colleges de toda la nacion. La Unica mujer integrante del
equipo de trabajo que escribid el informe de 1898 sobre las escuelas de
secundaria, Lucy Maynard Salmon (1853-1927), obtuvo uno de los primeros
titulos de grado otorgados a myjeres por la Universidad de Michigan.

La carrera de Salmon refleja los dilemas que las mujeres tuvieron que
afrontar. Estudié en Michigan en la década de 1870 con Charles K. Adam,



uno de los primeros partidarios del método del seminario rankeano. Aunque
Adams no consideraba a las mujeres aptas para el trabajo de seminario,
aceptd ser su consejero durante sus estudios de grado. Luego continud
estudiando en Bryn Mawr con el futuro presidente Woodrow Wilson, por
entonces profesor de ciencia politica e historia. Wilson no se interesé
especialmente por ella, pero cuando su tesis de maestria acerca de las
facultades de nombramiento de la presidencia de Estados Unidos fue
publicada con éxito, el college Vassar le ofrecid un puesto como profesora
de economia, ciencia politica e historia. De inmediato introdujo el método
de ensefianza del seminario, y junto con los demas coautores del informe de
1898 alento a las escuelas de secundaria a salir de la mera memorizacién de
datos para acercarse al pensamiento critico y al estudio de las fuentes
originales.

La trayectoria del estatus de las mujeres en la profesion de la historia no
fue ininterrumpidamente ascendente desde el principio. Pudo retroceder, en
realidad, en Estados Unidos durante las décadas de 1950 y 1960. Y muchos
departamentos de historia de las universidades se resistian a contratar a
mujeres en la década de 1970. Cuando me nombraron profesora ayudante de
historia en la Universidad de California, Berkeley, en 1974, cien afos
después de que Salmon obtuviese su titulo de grado y cincuenta afios después
de que Cambridge admitiese otorgar titulos a mujeres, yo era tan solo la
cuarta mujer en acceder a un puesto en el departamento de historia. La
primera de ellas, Adrienne Koch, ensefi¢é en Berkeley entre 1961 y 1965; la
segunda, Natalie Zemon Davis, llegd en 1970. Y cuando llegué a ser
profesora titular en 1984, yo era la Gnica mujer que ostentaba ese puesto
(pues Davis se habia marchado a Princeton) en una facultad de historia que
contaba con cuarenta profesores titulares.

Toda historiadora de mi generacion puede contar la misma experiencia. A
comienzos de la década de 1970, el 13% de los titulos de doctorado en
historia en Estados Unidos los recibieron myjeres, pero las mujeres solo
formaban el 1% de las facultades de historia en las escuelas de posgrado. La
situacion cambid radicalmente en las siguientes décadas: en 2008, las
mujeres constituian mas del 40% de los nuevos titulos de doctorado y el
35% de los estudiantes de las facultades de historia en colleges de cuatro

afios y universidades 3! . En 2017, el departamento de historia de la
Universidad de California, Berkeley, contaba con nueve mujeres entre sus
veintisé€is profesores titulares. En la Universidad de Sidney, en ese mismo



afo, el departamento de historia contaba con quince mujeres entre sus treinta
y siete profesores. En 2012, en Reino Unido las mujeres ocupaban casi el
40% de la plantilla académica de historia, pero solo constituian el 21% de

los profesores titulares de historia 32 . El nimero de mujeres disminuye a
medida que vamos ascendiendo en la jerarquia académica en todos los
paises.

Abriendo las puertas

La entrada de las mujeres en la profesion de la historia es solo una parte de
la historia de todas las puertas que se abrieron. Estudiantes pertenecientes a
minorias, pueblos indigenas e incluso a las clases obreras blancas tuvieron
que enfrentarse a obstaculos tan grandes como los de las mujeres para ser
aceptados, en muchos casos incluso mayores. Pocos académicos de alto
nivel expresaron su punto de vista mas abiertamente que el ilustre
historiador de la Norteamérica colonial Carl Bridenbaugh. Producto de
Darmouth y Harvard, Bridenbaugh ensefi¢ en la Universidad de California,
Berkeley, entre 1950 y 1962, y no podia soportar la afluencia de inmigrantes
blancos masculinos que se produjo incluso antes de la incursién de las
mujeres y las minorias. En el discurso que, como presidente de la misma,
dirigi6 a la Asociacidon Historica Americana en 1962 (jno estamos hablando
de 1862!), lamentaba el creciente numero de historiadores jovenes
«procedentes de la clase media o de origen extranjero» cuyas «emociones no
era raro que se interpusieran en el camino de las reconstrucciones
historicas». Al parecer, no aquejaba semejante desventaja a los historiadores
(varones y blancos) de la alta clase media. Tal vez estaba pensando en los
judios, que acababan de poner un pie en la profesion tras décadas de
exclusion, al concluir que «la mayoria de los estudiosos de hoy, criados en
la ciudad» iban a encontrar dificultades a la hora de resucitar el pasado para

sus estudiantes 33

No sorprende que los obstaculos a los que tuvieron que enfrentarse en la
profesion de la historia quienes no eran de raza blanca fueran especialmente
dificiles. Hasta 1999, los no blancos constituian tan solo el 7% de todos los
doctores en historia activos en Estados Unidos y alrededor del 12% de los
nuevos doctores en historia. En 2010, la proporcion de las minorias raciales



y €tnicas entre los nuevos doctores en historia alcanzaba casi el 19% en una
¢poca en la que, segun el censo de Estados Unidos para ese mismo afio, el
28% de la poblacion era no blanca. La historia en Estados Unidos ha
seguido la senda de otras disciplinas a este respecto. Lo que también parece
verificarse en Reino Unido, aunque resulta dificil encontrar estadisticas
equiparables. Segin los datos recopilados por la Higher Education
Statitistics Agency (HESA), en 2015 el 22% de los estudiantes de primer
ano en la universidad de Reino Unido, tanto de grado como de posgrado,
procedia de minorias étnicas; proporcion ligeramente superior a la de las
minorias €tnicas en la poblacion en edad universitaria. Pero los estudios
historicos y filoséficos (tomados en conjunto) arrojaban tan solo el 10,7%
de minorias étnicas entre los estudiantes de grado en 2015.

Las cifras ni siquiera empiezan a contar las cosas como fueron. En su
autobiografia publicada en 2005, John Hope Franklin (1915-2009), el primer
presidente afroamericano de la Asociacion Historica Americana, hacia un
resumen de las ofensas raciales a las que tuvo que enfrentarse durante su
vida. A los seis afios lo obligaron a bajar de un tren por haber ocupado sin
darse cuenta un asiento reservado para blancos; a los diecinueve estuvo a
punto de ser linchado en Misisipi; a los veintiuno se negaron a servirle en
una cita cuando era un estudiante de grado de la Universidad de Harvard; a
los cuarenta lo llamaron «negro de Harvard» en la oficina de un registro
local en el Sur (en algunos archivos surefios simplemente se negaban a
admitir a afroamericanos), y a los ochenta le pidieron que colgara el abrigo
de un blanco en un club de Washington D. C. del que era miembro, no
empleado. La lista continia. Resulta casi imposible entender lo dificil que
fue, y que a menudo sigue siendo, para los estudiantes de las minorias,
abrirse camino en la universidad aun cuando sus profesores sean, como
Franklin en Harvard, absolutamente comprensivos.

Encuestas recientes han demostrado que las minorias é€tnicas siguen
sintiéndose aisladas, marginadas y excluidas también en las universidades de
Reino Unido. El muy influyente critico cultural nacido en Jamaica Stuart Hall
decia no haber experimentado un racismo manifiesto cuando llegd por
primera vez a Oxford en 1951 con una beca Rhodes, aunque «a menudo, era
la Uinica persona negra de la sala». Oficialmente, Oxford era cortés con sus
estudiantes negros («éramos tan pocos que nos veian mas como rarezas
curiosas que como encarnacion de cualquier tipo de amenazay). Pero, al
entrar en cualquier pub o café, descubria: «mi cuerpo siempre estaba en



tension [...] sabia que la razdon por la que la gente me miraba era la

incomoda presencia de la diferencia » 3 . En 2015-2016, segin la HESA,
menos del 2% del personal académico de las universidades de Reino Unido
era negro, y solo el 8% era asiatico.

Dado que los cambios en la composicion de los estudiantes vy,
especialmente, de los profesores de historia llegaron lentamente al principio
y solo se aceleraron mas tarde, quizd no sea sorprendente que lo que se
consideraba estudio historico fuera modificandose primero poco a poco
también, y luego experimentase transformaciones mas profundas en las
ultimas décadas. Como seflalabamos antes, los estudios universitarios de
historia en Europa y Estados Unidos se centraron en sus comienzos en la
historia grecolatina y de la Europa medieval. Las historias nacionales
ganaron terreno a finales del siglo xix , y en la década de 1910 habian
llegado a constituir la oferta predominante, al menos en Estados Unidos. La
programacion de Harvard para 1911 incluye decenas de cursos relacionados
con los estudios historicos, y casi la totalidad de los que se ofrecian acerca
de la historia moderna europea tenian que ver con la historia de un Estado
nacion. Inglaterra y Francia eran los que recibian tratamiento mas detallado,
pero también se ofertaban cursos especificos sobre la Alemania, la Italia, la
Rusia y la Espafia modernas. La era de la especializacion habia amanecido.
El centro de gravedad se habia desplazado desde el mundo antiguo hasta el
moderno, con la consecuencia de que ahora el Estado nacidn daria forma al
estudio y la investigacion de la historia. Con todo, la historia de Estados
Unidos, aunque era objeto de mayor nimero de cursos que en la década de
1870, seguia eclipsada por la historia medieval y moderna europea; ni
siquiera en Estados Unidos ocupaba atn el centro de los estudios histéricos.

Todavia sigue siendo una sefial de estatus de élite en un departamento de
historia estadounidense conceder mas atencion a la Europa medieval y
moderna que a Estados Unidos. La pagina web de 2017 del Departamento de
Historia de la Universidad de California, Berkeley, mostraba una lista de
dieciseis profesores de historia europea moderna y medieval y trece de
historia de Estados Unidos. Sin embargo, en total, en 2015, mas del 41% de
las facultades de colleges de cuatro afos y universidades en Estados Unidos
impartian historia de Estados Unidos frente al 32% de las que impartian
historia europea. La cifra de la historia europea ha ido decreciendo
ininterrumpidamente desde la década de 1970, mientras que el porcentaje de
especializacion de las facultades en la historia no occidental ha crecido. En



Estados Unidos, asi pues, el declive de la historia europea y el auge de la no
occidental han acompanado a la democratizacion del cuerpo de estudiantes,
quizd en parte porque la historia europea parece no solo elitista, sino
también blanca.

La democratizacion de la historia como materia de estudio, sin embargo,
fue consecuencia no tanto del cambio en las grandes areas geograficas de las
que se ocupaba como de la transformacion de los modos de abordarla. De
manera nada sorprendente, los nuevos métodos han adquirido parte de su
impetu de relativas outsiders como las historiadoras pioneras Lucy Salmon y
Eileen Power. Habiendo comenzado como historiadora politica, Salmon no
tardo interesarse por la historia social, primero con un muy resefiado libro
acerca del servicio doméstico (1897) y mas tarde en articulos
llamativamente visionarios sobre la importancia de estudiar lo que hoy
conocemos como cultura material. En «History in a Back Yard» (1911), por
ejemplo, empleaba la valla para referirse a los sistemas legales de
organizacion de la propiedad, y el jardin para hablar de los origenes
globales de plantas supuestamente ordinarias. Fileen Power hizo
contribuciones vitales a la historia social (Medieval People , 1924) y la
historia de las mujeres (Medieval English Nunneries , 1922) y, como
Salmon, también anticipé la actual fascinacion por las interrelaciones
globales coeditando una serie de crénicas de viajes. Habia conocido a su
colaborador, Edward Denison Ross, mientras disfrutaba de una beca de
investigacion que la condujo a la India y a China en un viaje alrededor del
mundo.

Oleadas sucesivas de nuevas aproximaciones inundaron la disciplina
historica durante el siglo xx . Todas compartian su insistencia en ir mas alla
de la historia politica tradicional o, lo que es lo mismo, la historia de los
reyes, los parlamentos, las guerras y los tratados. Desde las primeras
décadas del pasado siglo, los historiadores de mentalidad reformista
apelaron a nuevas alianzas con la antropologia, la sociologia y las ciencias
economicas. Defendian que los nombres y fechas de gobernantes y tratados
debian dejar paso a una mayor atencion a las formas de pensamiento y los
modos de vida de la gente comun.

Una de las mas influyentes entre esas aproximaciones vino a llamarse
historia social, pues dirigia su atencion a categorias sociales no tenidas en
cuenta hasta entonces como obreros, esclavos, pueblos indigenas y
colonizados, mujeres y minorias. Algunas figuras pioneras como Salmon y



Power ya habian sefialado el camino, pero la historia social despego
finalmente en las décadas de 1960 y 1970, a medida que el estudio de los
archivos parroquiales, los censos, los registros inquisitoriales, los
documentos policiales, los manuales de conducta y los libros de
contabilidad doméstica permitieron a los historiadores ir mas alld de las
fuentes parlamentarias, diplomaticas y oficiales de una u otra indole para
acercarse a las vidas de la gente comin, ya fuese en momentos de crisis
determinados o a lo largo de periodos extensos.

La historia cultural siguid a la social en las décadas de 1980 y 1990 y, al
igual que los historiadores sociales, los historiadores culturales
establecieron su cabeza de puente en la critica a sus predecesores. Los
historiadores sociales consideraron la historia politica tradicional
demasiado estrecha como para abarcar las experiencias de la gente
corriente; los historiadores culturales argumentaron que la historia social
habia trabajado con categorias sociales establecidas como esclavos, obreros
y myjeres, sin examinar ¢l modo en que las propias categorias llegaron a
tener significado. Lo que los historiadores culturales estudiaron fueron las
categorias que la gente empleaba para entender sus mundos. Mas que
analizar la composicion social de las multitudes que se amotinaron durante
la Revolucion francesa, por ejemplo, los historiadores culturales prestaron
atencion a los simbolos que los alborotadores desafiaron y a los simbolos
que favorecieron. Los estudiosos ya no presumian que las perspectivas
culturales derivaran automaticamente de las i1dentidades sociales; los
significados culturales daban forma a las identidades sociales.

Desde la década de 1990 vy, especialmente, a partir de la década de 2000,
los historiadores han estado explorando a la vez direcciones muy diferentes:
las interrelaciones globales, el medio ambiente, la religion, la raza y el
destino de las sociedades poscoloniales y posautoritarias estaban en la
agenda. Ninguna forma de aproximacion es la dominante, e incluso la
historia politica esta conociendo un regreso.

Un estudio reciente de los cambios producidos entre 1975 y 2015 en las
formas de aproximacion a la historia por parte de los historiadores
estadounidenses demuestra que la mayoria favorecio la historia de las
mujeres o de género y a la historia cultural, mientras que los mayores
retrocesos se registraron en la historia social, intelectual y diplomatica.
Muchos campos menores también aumentaron espectacularmente, aunque
desde niveles muy bajos: el medio ambiente, la religion, la raza y la



etnicidad o la historia publica. Pero lo mas llamativo es el enorme niimero
de aproximaciones diferentes. La historia de las mujeres y de género fue la
categoria mas importante en 2015, aunque segin un computo que solo tuvo en

cuenta al 10% de los historiadores =2 .

No hay nada que la historia no abarque hoy, desde la basura en la antigua
Mesopotomia al surf en la Sidney actual. Pero, si ya no es «la escuela de la
habilidad politica», ;qué es entonces la historia?

Historia y ciudadania

Aunque la historia ya no sea «la escuela de la habilidad politica», sigue
siendo «la escuela de la ciudadania» que empezo a ser con la llegada de la
politica de masas a finales del siglo xix . Pero la ciudadania se halla ahora
definida de manera mucho mas amplia. Ya no solo se trata de pertenecer a
nuestra nacidén (aunque también), sino de coOmo nuestra nacion, y por tanto,
cada individuo que la integra, encaja en un universo global mas amplio e
incluso cosmico. La historia nacional seguira teniendo prioridad en las
escuelas de primaria y secundaria, puesto que la mayor parte de los actos de
ciudadania, como votar, se realizan dentro del marco de los Estados nacion.
Los esfuerzos de la Union Europea han demostrado que no es facil establecer
la soberania plurinacional en ausencia de un sentido de historia
plurinacional subyacente. Por esa razdn, la Unién Europea ha intentado
estimular ain mas la ensefianza de la historia europea en sus Estados
miembros. Lo irdénico es que la historia europea, y no simplemente la
francesa, la alemana o la britanica, ha tenido una historia mucho mas extensa
en Estados Unidos que en la propia Europa, pues la ensefianza de la historia
europea en Estados Unidos sirvio primero para formar a una élite y luego,
con la llegada de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, para crear un
sentido de los valores comunes compartidos por Estados Unidos y sus
aliados europeos. Un papel que ha retrocedido en la medida en que la guerra
en Europa parece improbable y el gobierno de Estados Unidos ha mostrado
cada vez mayor preocupacion por el desarrollo de los acontecimientos al sur
de la frontera y en Asia.

La historia global y la historia nacional ahora van de la mano en Estados
Unidos no solo porque los intereses politicos y economicos estadounidenses
sean globales, sino también porque la inmigracion ha traido al pais a gentes



de todo el planeta. La proporcion de europeos entre la poblacion
estadounidense nacida en el extranjero cayo del 75% de 1960 al 11% de
2014; al mismo tiempo que la inmigracion latinoamericana y asiatica se
disparaba. El discurso nacional de Estados Unidos, por tanto, se muestra
ahora mas inclusivo con los americanos procedentes de paises no europeos,
a pesar de que los euroamericanos aun sigan ocupando el primer lugar. Pero
aun mas llamativo resulta que la historia universal haya reemplazado en gran
parte a la historia europea como engarce con la historia de Estados Unidos
en las escuelas de secundaria e incluso en las universidades. El nimero de
estudiantes de secundaria que eligen examinarse de historia universal
avanzada en las pruebas de acceso a la universidad dobla al de los que
eligen examinarse de historia europea.

La historia global y nacional también van de la mano en Reino Unido,
pues Gran Bretana gozaba de un imperio de extension mundial en el siglo
XVIII , y el pais atrae a inmigrantes de todo el planeta. La poblacion de Reino
Unido nacida en el extranjero se ha duplicado con creces entre 1993 y 2015,
y en 2015 constituia el 13,5% de la poblacion (la cifra en Estados Unidos
era un casi idéntico 13,7%). Las pautas del gobierno de Reino Unido para
obtener el Certificado General de Educacion Secundaria en historia (al que
acceden escolares de edades comprendidas entre los 15 y los 16 afios)
requiere que al menos el 40% de los contenidos sean de historia britanica y
exige atencion a tres contextos geograficos diferenciados: la historia local,
la historia de Gran Bretafia y la historia europea o universal. La historia
universal posee asi el mismo peso que la de Europa.

La creciente importancia de la historia global puede verse también en la
composicion de las facultades de historia del Reino Unido. Entre los
profesores de historia de la Universidad de Cambridge en 2017, menos de
una cuarta parte centraba su trabajo primordialmente en Gran Bretafia, en
tanto que mas de un tercio lo centraba en el mundo exterior a Occidente. En
la Universidad de Warwick, casi dos tercios de la plantilla académica
mostraba algiin interés en cuestiones globales; aproximadamente la mitad se
ocupaba de la historia europea, y casi la misma proporcidn se interesaba por
la historia de Gran Bretafia. Podria sorprender el hecho de que no parezca
haber mayor atencion a la historia global en Australia, aunque, segun los
modelos de Estados Unidos o Reino Unido, gran parte de la historia
australiana cuente como historia global. Alrededor de un tercio de la
plantilla académica de Historia de la Universidad de Sidney tenia como



principal objeto de interés la historia australiana en 2017, mientras que algo
mas de un tercio se decantaba por la historia europea, el 15% por la historia

americana, y otro 15% por la historia no occidental 3¢ .

El grado de atencion prestado a la historia nacional y, dentro de la
historia nacional, a la historia de diversos grupos diferenciados, continuara
generando nuevas cuestiones. En Estados Unidos, el Comit¢ Nacional
Republicano aprobo, en agosto de 2014, una resolucion que condenaba un
reciente plan de mejora de la ensefianza de la historia estadounidense en las
escuelas de secundaria argumentando que esta reflejaba «una visioén
radicalmente revisionista de la historia americana que enfatiza los aspectos
negativos de la historia de nuestra nacién mientras omite o minimiza los
aspectos positivos». En 2015, un representante del estado de Oklahoma
presentd una proposicion de ley para exigir que el Consejo de Educacion del
Estado rechazara el nuevo plan y que se ensefiara, en su lugar, a los alumnos
una serie de documentos «fundacionales» que incluian la Carta Magna, los
Diez Mandamientos y varios discursos de Ronald Reagan. El legislador en
cuestion era miembro del Black Robe Regiment, red que, segin informa su
propio sitio web, promueve «la responsabilidad biblica de defender a
nuestro Sefior y Salvador y proteger los principios y libertades otorgados a
un pueblo moral por la Constitucion, de inspiracion divina, de los Estados

Unidos» 3Z . {Para ellos la separacion entre iglesia y Estado, sencillamente,
no existe! La proposicion de ley fue rechazada tras generar criticas
fulminantes, pero repetidas protestas consiguieron una revision del plan con
mayor énfasis en el excepcionalismo americano y en los padres fundadores.
El debate en Reino Unido ha sido menos virulento, pero igual de
persistente. La preocupacion por la insularidad cuenta con una larga historia
en Gran Bretafia. En 1926 los inspectores escolares ya expresaban su
inquietud por el hecho de que la ensefianza de la historia en la escuela
primaria estuviese demasiado exclusivamente centrada en Gran Bretafia y el
Imperio britanico, en tanto que la historia universal apenas se trataba.
Sugirieron que una mayor atencion a la historia universal podria prevenir el
estallido de futuras catastroficas guerras mundiales. Y, aunque aquella
esperanza se demostrase ingenua, la importancia que se concede a la historia
britanica en las escuelas sigue generando controversias peridodicamente.
Cuando el secretario de Estado de Educacion conservador Michael Gove
intentd introducir reformas orientadas a reafirmar la presencia de la historia
britanica en el curriculum escolar en 2013, una ruidosa oposicion de



maestros € importantes académicos lo obligo a rectificar, a dar mayor cabida
a la historia universal y conceder mas espacio a la ensefianza de las historias
isldmicas y de la inmigracion.

Diferentes versiones de estas polémicas estan produciéndose en el mundo
en este momento, pero adoptan formas particulares en funcion de la politica
local y la situacion geopolitica. En Taiwan, estudiosos y representantes del
gobierno discuten acerca del peso relativo de la historia taiwanesa en
comparacion con la historia de 1la China continental en el curriculum escolar.
En Canada, la discusion enfrenta a quienes son partidarios de una mayor
atencion a la historia anglofona y a quienes lo son de una mayor atencion a la
historia francéfona. En Brasil, algunos educadores estan mas a favor que
otros de la inclusidn de la historia indigena y afrobrasilefia. Y los maestros
sudafricanos han intentado abandonar un curriculum que apoyaba el régimen
racista del apartheid por uno mas inclusivo y democratico.

A veces la historia universal representa una preocupacion mayor por el
multiculturalismo, como sucede en Estados Unidos y Reino Unido, y en esos
casos supone una concepcion de la ciudadania que trasciende a la nacidn sin
negar la necesidad de una ciudadania nacional. Una forma verdaderamente
cosmopolita de historia global no trata de suplantar la historia nacional
ensenada en las escuelas de primaria y secundaria, y ni siquiera parece que
semejante forma de ensefianza fuera deseable, pues la historia sigue
desempefiando un papel vital en la cohesion nacional. La historia solo puede
escribirse desde un punto de vista, y no esta claro cual seria el punto de vista
cosmopolita. ;Desde ningun sitio en particular? ;Desde varios lugares al
mismo tiempo? ;Acaso desde el espacio exterior?

Pero, pese a todo, la perspectiva global se halla hoy en alza, y en parte
porque son muchos los distintos lugares que se enfrentan al mismo tipo de
cuestiones objeto de polémica. Nuevas organizaciones y publicaciones
periodicas ofrecen foros para el intercambio de opiniones acerca de estos
diversos debates nacionales que cruzan las fronteras nacionales. En 2004,
tom6 forma la History Educators International Research Network
(HEIRNET) y fund6 la publicacion International Journal of Historical
Learning, Teaching and Research para facilitar tales discusiones. La
International Review of History Education sirve a propositos similares. La
convocatoria para la presentacion de comunicaciones a un congreso de la
HEIRNET en 2017 hace referencia a «las multiples crisis actuales del
cambio climatico, el conflicto global, la migracién masiva y el auge del



nacionalismo» 32 . Durante mucho tiempo el nacionalismo ha sido un aliado
de la historia, pero también a veces puede convertirse en su principal
enemigo.

Al igual que los libros de texto, los programas y modelos escolares son
cuestiones candentes porque se dirigen al corazén mismo de la identidad
nacional, y estan cambiando casi de forma continua porque la identidad
nacional jamas queda fijada de una vez para siempre. La historia se asegura
de ello. Los debates en torno a la historia se producen cuando una politica es
lo bastante sélida como para permitir que el pasado de una nacion se
replantee y se reformule. La eliminacion del debate sobre la verdad histérica
viene de la mano del autoritarismo.

En 2012, quince afos después de que los chinos recuperaran Hong Kong
de manos de los britanicos, introdujeron un nuevo curriculum que hacia
alarde de un partido comunista «progresista, generoso y unido» al tiempo
que minimizaba la violencia de la Revolucion Cultural de finales de la
deécada de 1960 y comienzos de la de 1970, asi como la cruenta represion
contra los disidentes en la plaza de Tiananmén en 1989. Pese a las
manifestaciones de protesta de decenas de miles de padres contra aquel
lavado de cerebro, el gobierno reforzo los nuevos modelos. Los regimenes
autoritarios de Franco en Espafia y de Antonio Salazar en Portugal no
intentaron inculcar una nueva ideologia, a diferencia del comunismo; en su
lugar, se cuidaron de ejercer un control exhaustivo sobre docentes y libros
de texto para que estos ensefiaran los valores tradicionales de obediencia a
la familia, a la 1glesia catdlica y al Estado. Salazar se habia presentado a si
mismo en ceremonias y publicaciones oficiales como el sucesor natural de
siglos de historia portuguesa, y se opuso a la democratizacion de la
educacion argumentando que esta minaria la jerarquia necesaria en una
sociedad bien organizada. Bajo el régimen del apartheid en Sudéfrica, los
libros de texto ensefiaban que Dios habia dispuesto una division eterna entre
blancos y negros.

Aunque hay incontables ejemplos que podriamos citar, la reaccion del
gobierno turco contra los escritos acerca de los asesinatos masivos de
armenios en los afos 1915-1916 nos ofrece una muestra que aun sigue
interfiriendo en las relaciones internacionales. El propio gobierno turco
admite la muerte de centenares de miles de armenios cuando los otomanos
los deportaron de la Anatolia oriental. Los desacuerdos atafien a la cifra
(trescientos mil, segun los turcos; un milléon y medio, segiin las estimaciones



armenias) y, sobre todo, a la intencion. ;Se tratd del genocidio premeditado
de un pueblo? La cuestién no es que el gobierno turco pueda errar en su
interpretacion de que no lo fue, pues existe margen para discutirlo, sino que
intente impedir el propio debate y se sirva de una ley contra «el insulto al
turquismo» (que paso a llamarse en 2008 contra «el insulto a la nacion
turca») para amenazar a escritores y estudiosos que pudieran arrojar sobre
los hechos una luz sobre demasiado rigurosa.

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos autoritarios del pasado y del
presente por manipular la historia y controlar la memoria, historia y memoria
acaban abriéndose camino gracias, en gran parte, a la historia que escriben y
ensefian quienes han sido formados en su disciplina. La historia empez6
siendo una actividad realizada por las é¢lites, para las élites y sobre las
¢lites, pero, del mismo modo que los tiempos, la escritura y la ensefianza de
la historia también han cambiado. Puede que no sea la primera linea
defensiva de las sociedades democraticas, pero no hay duda de que se halla
muy proxima al frente, pues la comprension de la historia aumenta nuestra
capacidad de atravesar la niebla de la desinformacion deliberada que
constituye la mentira. Ademas, la historia fortalece las sociedades
democraticas al proporcionarles campos continuamente renovados para que
se desarrollen en ellos los conflictos de la identidad. Nuevos intereses,
nuevos investigadores y nuevas fuentes se encargan de revitalizar esos
campos. Y en ese proceso de recuperacion, restauracion y debate, tanto un
grupo como una nacion o incluso todo un mundo logran adquirir cimientos
mas solidos. El siguiente capitulo explora algunos de los nuevos métodos y
aproximaciones que han abierto las puertas de la historia a aspectos de la
vida muy distintos en la actualidad.

27 . George Kitson Clark, «A Hundred Years of the Teaching of History at Cambridge, 1873—1973»,
The Historical Journal , 163 (1973): 535-553, cit. p. 540.

28 . Henry Adams, The Education of Henry Adams: An Autobiography (Boston: Houghton Mifflin
Company, 1918), p. 302.

29 . American Historical Association, «The Study of History in Schools (1898): A Report to the
American Historical Association by the Committee of Seven, 1898». Disponible en:
www.historians.org/about-aha-and-membership/aha-history-and-archives/archives/the-study-of-history-
mn-schools .
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30 . Maxine Berg, A Woman in History: Eileen Power, 1889—194(0 (Cambridge: Cambridge
University Press, 1996), p. 108.

31 . Robert B. Townsend, «What the Data Reveals about Women Historians» (American Historical
Association,  mayo de 2010). Disponible en:  www.historians.org/publications-and-
directories/perspectives-on-history/may-2010/what-the-data-reveals-about-women-historians .

32 . Royal Historical Society, «Gender Equality and Historians in UK Higher Education» (enero de
2015). Disponible en https:/royalhistsoc.org/wp-content/uploads/2015/02/RHSGenderEqualityReport-
Jan-15.pdf .

33 . Carl Bridenbaugh, «The Great Mutation», The American Historical Review , 68:2 (1963), 315-31,
cit. pp. 322-323, 328.

34 . Stuart Hall (con Bill Schwarz), Familiar Stranger: A Life Between Two Islands (Durham, NC:
Duke University Press, 2017), pp. 157-158.

35 . Robert B. Townsend, «The Rise and Decline of History Specializations over the Past 40 Years»
(American Historical Association, diciembre de 2015). Disponible en: www.historians.org/publications-
and-directories/perspectives-on-history/december-2015/the-rise-and-decline-of-history-specializations-
over-the-past-40-years .

36 . En todos los casos he consultado los sitios web de las universidades. Para la Universidad de
Cambridge, he tenido en cuenta los que figuran como profesores de historia. Para la Universidad de
Warwick, he utilizado su buscador online de especialistas, que permite que el personal aparezca
adscrito a mas de una materia. Para la Universidad de Sidney, he tenido en cuenta a la totalidad de su
plantilla académica.

37 . Sobre la controversia de dicho plan de mejora, véase, por ejemplo, Lauren Gambino, «Oklahoma
Educators Fear High School History Bill Will Have ‘Devastating’ Impacty (The Guardian , 20 de
febrero de 2015). Disponible en: www.theguardian.com/us-news/2015/feb/20/oklahma-ap-history-bill-
devastating-dan-fisher . Sobre el Black Robe Regiment, véase http://www.blackrobereg.org/ .

38 . Véase www.dcu.ie/stem education innovation global studies/events/2017/May/HEIRNET-2017-
Conference.shtml.
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4. El futuro de la historia

La ciudadania ensefiada por la historia atiende hoy a los limites geogréaficos
y temporales mas amplios y profundos. Una expansion y una profundizacion
que reflejan cambios tanto en la disciplina en si como en el papel de la
historia en nuestras vidas. Nuevas aproximaciones como la historia del
medio ambiente y del clima han abierto perspectivas nuevas y estimulantes
que responden a preocupaciones concernientes a todo el planeta.
Oficialmente, la gran mayoria de la poblacion esta compuesta por
ciudadanos pertenecientes a entidades 1lamadas Estados, pero incluso como
ciudadanos de un Estado o de otra union mas amplia como la Union Europea,
cada uno de nosotros posee también otras identidades con su propia historia.
Contamos con identidades locales como la familia, la vecindad, la etnia, el
sexo, la sexualidad, la region o cualquier otra cosa que creamos que define
quiénes somos. Y, al mismo tiempo, tenemos que enfrentarnos a lo que
supone ser parte de un mundo globalizado que afronta rapidos cambios
tecnoldgicos y econdmicos, guerras inesperadas, impactantes acciones
terroristas, enfermedades epidémicas, masivos flujos migratorios de
personas y catastrofes producidas por fendmenos climatologicos. La historia,
asi pues, posee una gran agenda para el futuro, pero uno de sus mas
permanentes atractivos es, al mismo tiempo, el modo en que puede
ofrecernos una perspectiva de nuestras preocupaciones actuales, e incluso
proporcionarnos una especie de alivio de ellas. Un alivio que queda lejos de
ser escapismo; pues la distancia que somos capaces de poner con respecto a
lo que nos preocupa favorece una actitud mas critica hacia la glorificacion
del grupo o la nacion y una apertura mayor a otros pueblos y culturas. La
historia tiene su propia ética.

La historia global

Cada uno de nosotros vive en unidades geograficas y temporales
superpuestas que afectan a nuestras ideas sobre la historia. Mi taciturno



abuelo materno emigré al medio oeste del estado de Minnesota desde la
Ucrania occidental. (Cuando yo era joven, la llamabamos Rusia, pues
Ucrania era parte de la Union Soviética). Tenia el alemidn como lengua
materna, al igual que mi abuela, aunque ella habia nacido en una granja al
oeste de Minnesota. El hecho de haber nacido en Panama parece haber
tenido escasa influencia sobre mi, pues nos mudamos a Minnesota cuando yo
contaba dos anos. Asi que, habiendo crecido entre las décadas de 1950 y
1960, me senti mas atraida por el estudio de la historia de Europa vy,
especialmente, de la alemana, que por el estudio de la historia de
Latinoamérica. Pensé que era increiblemente afortunada por ser americana, y
supe que gozaba de ventajas por ser blanca y de clase media a pesar de que
mi madre nunca hubiera ido a la universidad. En la facultad, pas¢ muchas
horas discutiendo con mis amigos cémo debid de ser vivir en la Alemania
nazi (mi abuelo se llamaba Adolf, nada menos). ;Habria yo resistido o
habria hecho ojos ciegos a lo que estaba ocurriendo con judios, comunistas,
homosexuales, gitanos y discapacitados?

Todo historiador tiene una historia que contar sobre por que eligid su
campo de especializacion. E, irdnicamente, yo terminé en la historia francesa
porque no era la historia alemana. Al no haber visitado nunca Europa y
haber crecido en la ciudad natal de F. Scott Fitzgerald, me imaginaba Paris
(acertadamente) mucho mas atractiva que cualquier ciudad alemana, y, por
otra parte, la division entre Alemania Oriental y Occidental convertia Berlin
en un limite para cualquier investigacion. Ademas, los historiadores
franceses estaban desarrollando en Francia por entonces nuevos métodos de
influencia mundial, y mientras yo era estudiante de doctorado de primer afio,
y trabajaba aun en la historia alemana, comenzd en Francia la revuelta de
Mayo del 68. Asi que, finalmente, decidi centrarme en la Revolucioén
francesa de 1789, una revolucion positiva, antes que en el ascenso al poder
de los nazis, una mala revolucion. La revolucion estaba en el ambiente, y yo
queria comprender qué significaba.

No nos limitan nuestros circulos geograficos y temporales. Si estudiamos
en una universidad o vivimos en una ciudad, probablemente oigamos
idiomas de todo el mundo. Podemos apasionarnos por la historia indonesia,
nigeriana 0 peruana incluso sin ningin vinculo con esos lugares, y en el
proceso de estudio podemos tejer nuevas redes de relacion. Y por todas
partes nos rodean los sedimentos que eones de tiempo (y no solo los dos o
tres ultimos siglos, cuyas huellas son visibles a primera vista) han ido



dejando. La historia toda trata del tiempo aunque, hasta hace muy poco,
sorprendentemente, los historiadores le hayan dedicado muy escasa atencion.
Pero eso es algo que también empieza a cambiar ahora.

La disciplina de la historia tal como se ha desarrollado en Occidente ha
tenido tres grandes formas de aproximacion al tiempo: la busqueda de
ejemplos, la proyeccion del progreso y, mas recientemente, lo que yo llamo,
a falta de un término mejor, «el tiempo de la Tierra». Aunque es posible
trazar una secuencia cronoldgica, en la actualidad las tres permanecen en
juego.

Cuando la historia empezaba a tomar forma como disciplina universitaria
durante el siglo xix , se alimentaba a los jovenes de las élites con historia
griega y romana porque los grandes oradores, politicos y generales de la
antigiiedad eran considerados ejemplares o, 1o que es 1o mismo, los mejores
modelos posibles de liderazgo politico y militar. La historia atn puede
funcionar en ese sentido, pues la imaginacién humana es capaz de saltar
siglos e incluso milenios para identificarse con gentes del pasado y aprender
de como hicieron frente a sus dilemas. Figuras politicas tan diversas como el
expresidente de Estados Unidos Bill Clinton (en el poder entre 1992 y 2000)
y el ex primer ministro comunista chino Wen Jiabao (en el poder entre 2003
y 2013) citan la influencia que ejercieron sobre ellos los escritos del
emperador romano Marco Aurelio (que goberné entre los afios 161 y 180).
«Para el sabio, la vida es un problema; para el estipido, una soluciony,
escribid el emperador. Muchos problemas humanos son perennes.

Mas o menos entre mediados del siglo xix y mediados del xx , la
busqueda de ejemplos dejo paso a la segunda forma de aproximacién a la
historia: la proyeccion del progreso. La historia llegd a ser vista como una
sola progresion lineal que abarcaba cada region del mundo. El futuro llego a
representar un perfeccionamiento, mas que la degeneracion de una edad
dorada anterior o que, sencillamente, un producto de inevitables ciclos de
ascensos y caidas. Como consecuencia, el pasado dejo de servir como guia
infalible para el presente; tenia que ser superado, incluso rechazado. Los
historiadores ahora veian a los pueblos modernos como superiores a los
antiguos y, a modo de corolario, pintaron a la Europa occidental y, en ultimo
extremo, a Occidente, como superiores al resto del mundo. La fe en el
progreso (reforzada por el triunfo de la razon y de la ciencia) ayudo a
consolidar el sentido occidental de la influencia sobre otras regiones:



Occidente y su version de la modernidad secular representaban el futuro del
mundo entero.

El filosofo alemdn G. W. F. Hegel expuso un influyente esquema del
progreso que, con todas sus obvias deficiencias, ain sigue ejerciendo un
gran poder intelectual. En las lecciones sobre filosofia de la historia que
dict6 durante la década de 1820, partia de la premisa de que toda la historia
del globo era parte de una tnica historia. El Dios cristiano desempefiaba en
ella un papel, pero solo a través de las expresiones humanas de un principio
divino: el espiritu de la razon. Por tanto, la historia tnica del mundo tenia
que ser analizada en términos seculares, y la religion quedaba subordinada a
la historia y a la filosofia.

Esa historia tnica revelaba para Hegel el progresivo triunfo del espiritu
de la razon, pero con una dimensidn espacial clara. «La historia del mundo
viaja de Oriente a Occidente; pues Europa es claramente el final de la
historia, y Asia su comienzoy, insistia. Oriente representaba «la nifiez de la

historia ¥ ». Solo Europa y, dentro de ella, en particular, las tierras

alemanas habian logrado una articulacion madura de libertad y razon. Si bien
Hegel predecia que Estados Unidos llegaria a ocupar el centro de la historia
en el futuro. Pero no le interesaban ni el progreso tecnologico ni tampoco el
economico; el referente del progreso, para ¢l, era el triunfo del estado
burocratico que ofrece una vida bajo leyes igualitarias a sus ciudadanos.
Consideraba la esclavitud inherentemente injusta, pero pensaba que solo
podia ser abolida de modo paulatino. Sin embargo, las mujeres nunca
podrian convertirse en individuos libres de la misma manera que los
hombres; pues, segin Hegel, su destino estaba definido por la familia, y no
por la capacidad de conceptualizar la libertad en términos racionales y
universales.

Pero antes de que empecemos a sentirnos superiores a ¢l por haber
detectado signos de eurocentrismo, sexismo Yy, tal vez, incluso racismo en su
postura, hemos de reflexionar sobre cierta ironia implicita en su juicio: es
precisamente la nocion de Hegel acerca de como la historia avanza lo que a
nosotros nos permite contemplarlo a ¢l de manera retrospectiva y ver sus
deficiencias, del mismo modo que ¢l contemplaba Asia o a los griegos y
creia ver las suyas. Hegel estaba convencido de que el progreso de la
historia revelaba la verdad oculta en el pasado, y que la verdad era una
especie de telos (que en griego significa ‘fin’ o ‘proposito’) interior. Su
razonamiento era teleologico en el sentido de que todo en la historia conduce



a dicho propodsito o fin; si la historia del mundo es el progreso en la
conciencia de la libertad, todo cuanto ocurre en la historia tiende a ese
proposito. Hemos de admitir que resulta dificil no llegar a la misma
conclusion, aunque sea adaptada a nuestros tiempos. Si la historia no es un
progreso hacia la libertad, ;qué sentido tiene, entonces? ;Se trata del auge
del capitalismo, de la expansion de la modernidad, del aumento de la
globalizacidn, del poder creciente de los estados centralizadores, o acaso de
algo mas que eso? ;Seria una historia no teleoldgica, una historia sin un
impulso interior, siquiera interesante? Sigue habiendo mucho que debatir en
dicha cuestion, pero Hegel merece, al menos, que se le reconozca el mérito
de haberla puesto en la agenda de forma tan convincente.

La fe en el progreso no ha sido exclusiva de Hegel, de los historiadores
ni de los intelectuales en general. Hasta la Primera Guerra Mundial, a pesar
de ciertos cantos de sirena del pesimismo, la mayoria de las personas
cultivadas de Occidente creian que el conocimiento aumentaba, la tecnologia
estaba mejorando, las economias crecian, la educacion se volvia mas
democratica y el gobierno representativo triunfaba. La modernizacion se
producia en todas partes, si bien a diferentes ritmos y con altibajos. Sin
embargo, la mortifera y aparentemente absurda guerra de trincheras de la
Primera Guerra Mundial, la depresién economica posterior a 1929 y el auge
del fascismo en la década de 1930 alimentaron graves dudas acerca del
discurso del progreso. Y la Segunda Guerra Mundial, con su espantoso
numero de muertes, el genocidio burocraticamente organizado de seis
millones de judios y la invencidon y utilizacion de una bomba capaz de
destruir gran parte de la vida sobre la tierra, acabd volviendo aun mas
poderosas esas dudas acerca del progreso. La tecnologia podia producir
muertes a escala masiva; el estado autoritario podia servir a fines malvados;
las gentes mas cultivadas y prosperas podian apoyar politicas racistas y la
ciencia podia contribuir a destruir el planeta. La fe en el progreso no ha
desaparecido, pero se halla en cuestion.

La tercera forma de aproximacion al tiempo, el tiempo de la Tierra, alin
estd germinando. No he sido capaz de inventar otro término mejor para
reunir los distintos desarrollos de la disciplina de la historia en torno a un
sentido mas hondo y mas amplio del tiempo, centrado en la tierra y su medio
ambiente en constante cambio. Esta forma de aproximacion defiende una
historia del planeta en todas sus dimensiones, una concepcion de la historia
que deja espacio a cada ser humano de la Tierra e incluso a otras formas de



vida ajenas a las humanas, asi como a una nocién del tiempo que reconoce
los multiples hilos que se unen para crear el entorno temporal que todos
habitamos y cada uno experimenta de forma diferente. Y, sin embargo,
procede de uno de los principios clave de Hegel: todos participamos en una
unica historia. Aunque, a diferencia de la historia de Hegel, una historia
global para nuestro tiempo no proyecta ni la superioridad occidental ni la
supremacia de ningin sexo, raza, nacion o cultura.

Un sentido mas profundo del tiempo es esencial puesto que el planeta
mismo se halla en peligro debido al calentamiento global y a la destruccion
del medio ambiente. A lo largo de los siglos xviil y xix , los gedlogos
demostraron que la tierra era mucho mas antigua de lo que la Biblia parecia
ensefiar. Hasta entonces la mayor parte del mundo cristiano creia que la
Creacion se habia producido en torno al afio 4000 a. n. e. Un clérigo
protestante particularmente influyente, James Ussher, incluso llegd a ser mas
especifico: en una obra publicada en 1658 defendia que el universo fue
creado y, por lo tanto, comenzod, la tarde de la vispera del 23 de octubre del
ano 4004 a. n. e. (El 23 de octubre era la fecha del calendario juliano que se
usaba en Gran Bretafia por entonces; seria el 21 de septiembre de nuestro
calendario). Los cientificos han 1do aumentando la edad del planeta Tierra
continuamente, desde decenas de miles a millones, y a incluso miles de
millones de afios. Pero el descubrimiento de esa mayor antigiiedad de la
Tierra no cambid de forma inmediata la conviccion de los historiadores
académicos acerca de lo que contaba como historia. Todo lo anterior a la
escritura era considerado parte de la prehistoria, materia arqueoldgica y
antropologica; no historica. Y la invencion de los sistemas de escritura data
de alrededor del afio 3100 a. n. e., fecha temporal no muy lejana de la que
proporcionaban las primeras cronologias cristianas derivadas del estudio de
la Biblia.

Ademas, lo sagrado tampoco desaparecid con la secularizacion paulatina
del tiempo historico en Occidente. El sentido de lo sagrado se transfiri6 del
Dios cristiano al gobernante por derecho divino, y de ahi a la nacidn, que se
hizo entonces sagrada en si misma, al menos hasta que su sacralidad fue
desafiada por las nuevas olas de la investigacion historica en el siglo XX .
Libros de texto, curriculum escolares y monumentos historicos han sido
objeto de tantas controversias precisamente porque tocaban esa sacralidad.
Destruir un monumento o mancillar a un héroe nacional es equivalente a un
sacrilegio a ojos de algunas personas.



No es frecuente que los historiadores inicien sus historias del mundo con
el Big Bang, que ocurrio hace unos catorce mil millones de afios, aunque
algunos si 1o hagan ya; pero sin duda cierta atencion a la historia profunda de

la tierra facilita una perspectiva mas amplia ¥ . Todos habitamos un

ecosistema planetario ademas de otros ecosistemas mas locales que han
tomado forma a lo largo de diferentes periodos de tiempo. Reconocer esto
nos permite ver lo que compartimos y lo que no compartimos a diferentes
escalas, desde la vecindad mas proxima hasta la totalidad del planeta. Los
historiadores no vamos a convertirnos en arquedlogos ni antropdélogos, pero
nuestra vision de la historia recibe el impacto inevitable, por ejemplo, de los
descubrimientos acerca de los primeros humanos y su migracion desde
Africa mucho antes de la invencidén de la escritura. La globalizacion, la
inmigracion e incluso la modernizacion parecen diferentes cuando se miran
con la perspectiva de un largo plazo. Necesitamos historias que sean hondas
y amplias, e historias que sean minuciosamente particulares, y también
historias de dimensiones y unidades intermedias, pues vivimos en un mundo
de multiples dimensiones, que van de lo local a lo nacional y a lo global.

La historia como disciplina académica asumié que los seres humanos
eran la materia propia de la historia, o al menos los seres humanos que
sabian leer y escribir y, por lo tanto, producian documentos. Sin embargo,
los historiadores han ido reconociendo cada vez mas que los seres humanos
no viven ni han vivido nunca solos en el planeta y no han hecho la historia
unicamente en relacion con ellos mismos. Las personas siempre estan
interactuando con el medio ambiente en el que viven, con los animales y las
maquinas que habitan sus espacios, y con los microbios y patdogenos que
hacen la vida humana posible y también a veces penosa. La consciencia de
un sentido del tiempo mas profundo y mas amplio ha llevado a los
historiadores a estudiar las interacciones de los seres humanos con su medio
ambiente, sus animales, sus maquinas y sus enfermedades. Pues los seres
humanos no controlamos por completo esas interacciones, como demuestran
huracanes, epidemias, animales recalcitrantes y ordenadores averiados. El
medio ambiente, los animales, los microbios, y tal vez incluso las maquinas
tienen su propia accion sobre el mundo; actian independientemente de las
personas y dan forma al mundo humano. Las historias de esas interacciones
nos permiten reconocer que los seres humanos no somos los duefios y
sefiores del universo, y que nuestra falta de consideracion con el planeta y



con otras especies ha generado una serie de problemas que debemos
afrontar.

La investigacion de tales cuestiones empieza a aflorar ya por todas partes.
Los elefantes, que eran comunes en China hace cuatro mil afios, fueron
siendo empujados constantemente hacia el sur y encerrados en areas cada
vez mas reducidas a medida que los granjeros reclamaban mayores
extensiones de tierra, destruian el habitat del bosque, exterminaban los
ejemplares que suponian una amenaza para sus cosechas y los cazaban para
obtener marfil. Los medievalistas han demostrado que el acceso al agua en
Europa determind los esquemas de asentamiento y los conflictos en torno a
los derechos de propiedad. Estudios sobre los nativos americanos de
Estados Unidos han revelado los devastadores efectos agrarios y sociales de
la adquisicion de caballos por parte de algunas tribus a finales del siglo xvir
. En lo que se ha denominado «el intercambio colombino», la conquista
europea del Nuevo Mundo abri6 el camino a la transferencia masiva de
plantas, animales, enfermedades y poblaciones humanas entre el Nuevo
Mundo y Europa. Por citar solo un ejemplo entre los muchos posibles, el
enfriamiento global del siglo xvir alent6 a los europeos a buscar destinos
coloniales al tiempo que también fren6 las primeras tentativas de
asentamientos en Norteamérica: las temperaturas extremas produjeron altas
tasas de mortalidad entre los potenciales colonos de Jamestown, y también
hicieron aun mas peligrosos los largos viajes oceanicos. La atencion al
tiempo de la Tierra estd ampliando el lienzo de su andlisis historico, y los
cuadros que empiezan a salir a la luz son con frecuencia muy diferentes de
los que nos resultaban familiares en el pasado.

Aunque podria decirse que los seres humanos, los océanos, los caballos,
los aviones y la bacteria de la sifilis ocupan el mismo marco temporal,
porque los seres humanos hemos inventado los marcos temporales que los
abarcan, ellos no experimentan la progresion del tiempo del mismo modo
que nosotros, o ni siquiera experimentan el transcurso del tiempo como una
progresion. Pero, lo que es aiun mas importante, las comunidades
heterogéneas de seres humanos de la actualidad y del pasado han
experimentado y conceptualizado el tiempo de maneras muy distintas. Y otra
de las estimulantes nuevas perspectivas de la investigacion historica es el
estudio de las diferentes organizaciones y experiencias del tiempo. Vivimos
en un mundo globalizador en el que la sincronicidad y la simultaneidad son
cada vez mas importantes, aunque hasta finales del siglo XixX ni siquiera



existian las zonas horarias, que solo empezaron a usarse por las necesidades
que el desarrollo de los ferrocarriles conllevo. Las experiencias de la noche
anteriores a la iluminacién de gas, de las estaciones anteriores a la
industrializacion y del trabajo anterior a las comunicaciones inaldmbricas
son ya casi tan ajenas a nosotros como la nocion temporal de los mayas
prehispanicos, que dejaban constancia del paso del tiempo en textos
jeroglificos. Pues, como Hegel, los mayas pensaban que el tiempo revelaba
una verdad interior, aunque no en una secuencia lineal. Para ellos el tiempo
era un circulo de constantes ciclos recurrentes formados por trece periodos
de veinte afios; la historia era, asi pues, también profecia, pues los ciclos

seguian repitiéndose eternamente. El pasado predecia el futuro ¥ . La
historia de los diferentes sistemas de organizacion del tiempo nos demuestra
lo contingente y variable de dichos sistemas, y nos recuerda que el nuestro
también es un producto de la historia sin validez universal.

La ética del respeto

El estudio de las diferentes formas de organizacion del tiempo ensancha alin
mas la perspectiva obtenida a través de las historias del medio ambiente, los
animales y los microbios; pues estos nuevos tipos de historia nos permiten
pensar en nosotros mismos como en una especie y no como en miembros de
una familia, vecindad, ciudad, nacién o region global. También nos sirve de
recordatorio de nuestras limitaciones; los seres humanos ni vivimos ni
podriamos vivir solos en el planeta. Podriamos tal vez imaginar vivir algin
dia sin animales (aunque, personalmente, soy incapaz de imaginar la vida sin
mi perro), pero, desde luego, no podemos sobrevivir sin las bacterias, sin
las plantas, sin el agua o sin la luz del sol. La historia de las relaciones de
los seres humanos con su medio ambiente, por no hablar de las relaciones de
los seres humanos entre si, apunta a la necesidad del respeto como elemento
imprescindible para la supervivencia a largo plazo.

Una ética del respeto no se traduce en juicios faciles acerca de las
cuestiones historicas, como hemos visto en el caso de Hegel. La historia
implica una serie de tensiones entre 1o local y lo global, entre nuestra propia
historia y la de otros, entre las formas académicas y las populares, e incluso
entre pasado y futuro. Y esas tensiones no pueden ser vencidas; sino solo
navegadas. Las historias locales, por poner un ejemplo, resultan mas



convincentes cuando los historiadores ponen lo local en su contexto mas
amplio, cualquiera que este sea. Y al otro extremo del espectro, las historias
globales, atin mas que las historias de las naciones, estan hechas de
muchisimas, de millones de unidades mas locales. Los Estados nacion
poseen instituciones propias que pueden estudiarse sin necesidad de prestar
demasiada atencion a los asuntos locales, pero son pocas las instituciones
globales que proporcionan un marco adecuado para una historia global. Si un
estudioso quisiera trabajar sobre la expansion global del lenguaje de los
derechos humanos, por ejemplo, no le bastaria con estudiar su empleo en
Estados Unidos o en distintas organizaciones no gubernamentales. Tendria
que incluir el uso de ese lenguaje en multiples paises diferentes, y en arenas
tanto gubernamentales como no gubernamentales. Lo global es lo local
multiplicado una y otra vez.

Los historiadores procuran siempre abrir surcos, excavar nuevos canales
que conduzcan hacia las pruebas; lo que implica profundizar en una vena o
filon concretos, ya se trate de la biografia de un presidente o un primer
ministro o de las rutas de la distribucion del libro subsahariano en el Africa
musulmana. La vision de tinel es un riesgo laboral que se ve agravado por la
necesidad de especializacioén para poder dejar huella en algin campo. Mi
tesis doctoral, que fue también mi primer libro, trataba de dos ciudades de
Francia entre los afios 1786 y 1790, y me parecié que era inmensa porque
suponia comparar dos lugares, aunque fueran del mismo pais y durante un
periodo de tiempo tan breve. Aquella eleccion me permitié indagar mas
profundamente en las vidas de las gentes locales que desempefaron trabajos
importantes, agitaron a las multitudes y se unieron a la nueva guardia
nacional. Examin¢ sus capitulaciones matrimoniales, sus redes de relaciones,
su pertenencia a clubs e incluso las direcciones donde vivian. Una historia
nacional jamas habria tenido en cuenta a esas personas particulares, aun
cuando el devenir nacional dependiera en ultimo caso de decenas de miles
de ellas. Las historias nacionales y globales se construyen con los materiales
que proporciona esta clase de historia localizada.

La tension entre nuestra propia historia y la del otro resulta también
sumamente productiva en cuanto a nuevas percepciones. La historia de toda
nacion o grupo intenta establecer su singularidad, pero las historias de la
identidad tienden a seguir esquemas narrativos similares: la busqueda de las
raices, el relato de la superacion de los obstaculos y la explicacion de los
retos que aun se han de afrontar. Y la atencidon a los grupos que han sido



excluidos de ese relato en el pasado altera la historia aceptada hasta ese
momento y conduce al esbozo de nuevos relatos. Un conflicto que ha sido
particularmente intenso en las sociedades coloniales. jDeberia centrarse la
historia nacional en los colonos, en aquellos a los que estos desplazaron, o
tanto en unos como en otros a la vez? ;Coémo deberian pintarse ambos
bandos? Las «guerras de la historia aborigen» de la década de 2000 en
Australia proporcionan un ejemplo excelente, y demuestran que la solucion,
si llega en algin momento, siempre procede de la discusion y el debate de

las tensiones, y no del intento de hacerlas desaparecer %2 .

La tension entre nuestra historia y la de otros puede extenderse a una
escala global. Con demasiada frecuencia los mas tempranos autores de la
historia Occidental han dado por sentada la superioridad de Occidente sobre
el no Occidente, pero si consideramos la larga historia de las relaciones
occidentales con otras regiones del mundo se revelan otras posibilidades.
Para los romanos, Europa era la tierra de los barbaros, la antitesis misma de
la civilizacion. Las ideas de pensadores griegos como Aristoteles, que
acabaron postuldndose como la fuente de la civilizacion occidental, llegaron
a los europeos por medio de traducciones del arabe al latin realizadas entre
c. 1150 y 1250. Son muchos los historiadores que hoy coinciden en que la
potencia econdmica dominante en el mundo entre los afos 1100 y 1800 fue
China y no Europa. Y gran parte del impetu del interés europeo en el
comercio internacional y, en consecuencia, también el desarrollo de la
esclavitud transatlantica, o incluso se podria decir que la misma
industrializacion vinieron del deseo de Europa de obtener productos de
Oriente: primero las especias, luego (muy significativamente) la seda, el té,
la porcelana de China y el calico de la India. La superioridad, ya sea en el
comercio, en la tecnologia, en el poder militar o en la cultura se ha ido
desplazando de una regién a otra por todo el globo, y seguird desplazdndose
en el futuro.

La tension entre la historia académica y la historia popular ha adoptado
diversas formas desde la llegada de la historia profesionalizada en el siglo
x1x . La historia popular y las novelas historicas, como los grandes €xitos de
venta de Walter Scott, atrajeron a un inmenso publico a la escritura historica
durante las décadas que siguieron a la Revolucidon francesa de 1789.
Paradojicamente, la aspiracion a romper con el pasado feudal de los
revolucionarios franceses alentd, en realidad, la investigacion del pasado,
que de pronto empezd a resultar menos familiar y, desde luego, menos



establecido. Sin embargo, cuando la historia se convirtié en una profesion
con base universitaria, los historiadores académicos comenzaron a tratar las
historias populares como historias insuficientemente documentadas, no
originales y ajenas a los debates historiograficos. Y ello sucedia al mismo
tiempo que la especializacion creciente, segin el modelo de la ciencia,
volvia la escritura historica académica cada vez mas arcana, comprensible
tan solo para un reducido publico de académicos iniciados. A medida que
aumentaba la especializacion, el publico de las nuevas monografias (hasta la
palabra suena aburrida) caia en picado. En mi campo, el de la historia de
Francia, por ejemplo, se publicaron en inglés once resenas de libros y un

articulo entre 1900 y 1910, segiin la base de datos de la Web of Science % .

Entre 2000 y 2010 se publicaron en inglés 841 articulos y resefias de libros
sobre la historia de Francia. El nimero de los libros escritos sobre dicho
campo haria el total incluso mayor. ;Quién podria seguir el ritmo de tal
cantidad de nuevas informaciones e interpretaciones? Los historiadores no
tuvieron mas remedio que reducir su ambito para poder mantenerse al dia.

Pese a todo, la distancia entre la historia académica y la historia estd
disminuyendo, aunque ambos dominios se hallen en expansion. El Directorio
de Organizaciones y Departamentos de Historia de la Asociacion Historica
Americana muestra un listado de 175 universidades que ofrecen programas
de doctorado en historia y mas de 12.000 historiadores. La historia como
campo poco tiene hoy que ver con la de aquella década de 1880 en que Lucy
Salmon fue nombrada profesora de historia, economia y ciencia politica en
el Vassar College. Vassar tiene hoy catorce facultades solo de historia. Y, sin
embargo, los historiadores volvemos la vista a los tiempos de Salmon con
cierta nostalgia. Tanto ella como sus colegas se interesaron de forma activa
por el modo en que se ensefiaba la historia en las escuelas de primaria y
secundaria, y precisamente porque sus escritos eran menos especializados
pudieron llegar a un publico mas amplio. Los historiadores ahora son mas
conscientes de todo lo que perdieron mientras ganaban estatus académico, y
cada vez en mayor nimero intentan escribir de un modo mas accesible, al
menos para sus alumnos. También en este caso mantener la tension entre las
historias académicas y populares parece la opcion mas deseable; los
historiadores tienen que encontrar su camino entre las exigencias de nuevas
informaciones ¢ interpretaciones por parte de la profesion y de la
universidad y el imperativo de traducir ese conocimiento a formas
accesibles.



El equilibrio entre pasado y futuro, el Gltimo conjunto de tensiones
perfiladas aqui, presenta dificultades inesperadas. Queremos saber como
hemos llegado hasta donde estamos ahora para prepararnos mejor con vistas
a afrontar los retos del futuro, pero también queremos saber de donde
venimos para mantener un cierto sentido de continuidad en el tiempo con
nuestras familias, nuestras naciones, y hasta con el planeta mismo.
Desafortunadamente, lo primero (dar forma al futuro) ha empezado a
eclipsar a lo segundo (preservar el sentido de continuidad). Pero, sin sentido
de continuidad, el futuro carece de significado.

A medida que la disciplina de la historia ha ido evolucionando y que la
historia popular y la historia publica han ido captando mayor interés, el
centro de gravedad de la historia se ha desplazado hacia el presente. Nos
resultaria inconcebible hoy que todos los alumnos de la Universidad de
Harvard tuvieran que estudiar un curso de historia de Roma. No existe gran
acuerdo entre profesores ni tampoco entre el publico general sobre los
conocimientos que toda persona formada deberia adquirir. Pero, incluso
dentro de la disciplina de la historia, que trata por definicion sobre el
pasado, la investigacion se centra ya, cada vez con mas frecuencia, en los
ultimos dos siglos. Hasta la década de Y4V +, la mayoria de los estudiosos
que aspiraban a ser considerados historiadores de importancia en Europa o
en Estados Unidos escribian acerca de los periodos fundacionales en la
formacion de los Estados; es decir, o sobre la Edad Media y los siglos xviy
xviI en Europa, o sobre las colonias y los primeros tiempos de la republica
en Estados Unidos. En Francia, el periodo que abarca desde el Renacimiento
del siglo Xv hasta la Revolucion francesa sigue siendo llamado «la €época
modernay, en tanto que la historia posterior a 1789 es «contemporaneay, y
por logica mas apta para el periodismo que para la historiografia académica.
La historia del siglo xix se afianzo en Francia en la década de Y4V + y la del
siglo xx la sigui6 en la década de Y3%+. Ahora los mas importantes
historiadores de Francia, como los de Gran Bretafa y Estados Unidos,
tienden a ser aquellos que escriben sobre el siglo xx .

Como demuestran las cifras de matriculaciones en cualquier institucion de
educacion superior, los estudiantes prefieren los cursos de historia que tratan
de los periodos mas recientes. Aun pueden ser atraidos hacia la historia
antigua o medieval gracias a alglin profesor carismatico o a los requisitos de
una universidad determinada, pero acuden en masa a los cursos de historia
del siglo xx . Lo mismo ocurre con las tesis doctorales. Un reciente estudio



sobre las tesis doctorales de historia escritas en Estados Unidos en los
ultimos ciento veinte afios demuestra que las tesis anteriores a 1950 solian
tratar de la historia anterior a 1800 (en todos los campos de la historia, no
solo dentro de la historia de Estados Unidos). Sin embargo, tomadas en
conjunto, la abrumadora mayoria de las tesis se centra en algin momento del

periodo 1750-1950 #* . La historia como campo académico corre asi el
peligro de olvidar una gran parte del pasado.

El «presentismo» adopta formas distintas y no solo la del interés por la
historia mas reciente; también incluye juzgar a las gentes del pasado segin
las normas actuales. Hegel fue presentista al considerar que la idea alemana
de libertad podia ser un referente universal, pero nosotros lo somos en la
misma medida cuando censuramos a Hegel por no compartir nuestra
comprension actual del mundo. El presentismo es una tension permanente en
la relacion de la historia con el pasado. La historia careceria por completo
de interés si no hablase de nuestros intereses presentes; por lo que
necesitamos cierta dosis de presentismo. Pero, s1 solo miramos el pasado
desde nuestro punto de vista, sencillamente estamos imponiéndole nuestros
modelos. La dosis de presentismo no puede ser demasiado elevada, pues de
ese modo nos lleva a incurrir en el anacronismo, a no saber respetar la
cronologia. Entonces el pasado se transforma en un espejo inerte de nosotros
mismos mas que en un lugar que podemos descubrir y del que podemos
aprender. Pero la dosis de presentismo tampoco debe ser insuficiente; a
veces tenemos que juzgar el pasado de acuerdo con nuestros propios
valores. ;Querriamos analizar a Hitler igual que a cualquier otro politico y
al trato que dio a discapacitados, judios, gitanos y eslavos igual que si se
tratara de una opcion politica sin mas? Conseguir la dosis de presentismo
exacta es un continuo reto, y probablemente solo podamos conseguirla si
nuestras elecciones permanecen siempre abiertas a la discusion y al debate.

(Que aprendemos del pasado? Para mi, el respeto a quienes nos
precedieron esta por encima de todo. Incluso ante la aparicion de una nocion
del tiempo historico mas profunda y mas amplia, las dos primeras formas de
aproximacion al tiempo permanecen con nosotros proporcionandonos un
acceso unico al conocimiento de la historia. Una cultura globalizadora sigue
necesitando modelos ejemplares que pueden hallarse en muchos sitios, no
solo en la antigiiedad grecolatina. La Epopeya de Gilgamesh , 1os dichos del
Buda, las ensefianzas de Confucio y las tradiciones orales de incontables
tribus africanas o sudamericanas son solo unos pocos de esos modelos



posibles. La sabiduria no se ve alterada en esencia por los cambios en la
tecnologia, el crecimiento de la poblacion ni la especializacion en las
ocupaciones. La sabiduria siempre puede encontrarse aprendiendo como las
gentes del pasado se enfrentaron a sus desafios.

El progreso podra estar en cuestion, pero el acto mismo de contar un
relato (y toda historia esta formada por relatos, de una u otra forma) requiere
un comienzo y un final y, en consecuencia, cierto sentido de progresion. No
todo en el pasado ha de conducir inexorablemente a las conclusiones que
elegimos para nuestras historias, pero el final influye en la manera en que la
historia es contada. La tension entre la explicacion de como llego ese final y
el mantenimiento de un sentido de las elecciones hechas en el camino es una
de las mas dificiles de sortear cuando se escribe historia. La historia no
tiene interés sin sentido de la eleccion, pero la historia carece de sentido si
no existe una logica en las elecciones. Aun seguimos necesitando grandes
relatos, por tanto, aunque no tengan que ser la historia del progreso. Y
reflexionar sobre aquello que tales relatos deberian ser es una de las tareas
que hacen el campo de la historia tan apasionante.

Nuevas perspectivas surgen continuamente. Al tiempo que los medios de
comunicaciéon se han vuelto mas ommnipresentes en nuestras vidas, los
historiadores han comenzado a prestar mayor atencion al papel de las
representaciones visuales de toda clase. La historia como campo ha sido
definida por sus relaciones con los documentos textuales, y ese foco no
desaparecerd, pero otras formas de transmitir informaciéon empiezan a
tenerse en cuenta. En las sociedades sin alfabetizacion universal, lo que
equivale a decir todas las sociedades anteriores a las postrimerias del siglo
xix , las formas visuales desempefiaron un papel primordial: los
monumentos, las procesiones y desfiles, las reliquias y las tallas en madera
hablaban mas directamente a la gente comtin que los folletos, los tratados o
los documentos oficiales. Y, de la misma manera, la llegada del mundo
digital estd estimulando nuevas aproximaciones. Los historiadores ahora
tienen acceso a bases de datos masivos de toda indole que pueden ser
consultadas en cuestion de segundos, y el nimero de estas no hace mas que
incrementarse. Por ello los estudiosos no solo tienen que aprender a usarlas,
sino también a evaluar su fiabilidad.

La eclosion de nuevos campos como la historia visual y digital nos
recuerda que la historia no puede predecir el futuro, pero si beneficiarse de
los cambios que este trae. El futuro solo lo predice nuestra imaginacion, y no



sabremos que¢ predicciones aciertan hasta que el futuro no se haga presente.
En cambio, si podemos conocer el pasado, aunque sea de forma incompleta,
y no necesitamos una maquina del tiempo para llegar a ¢él. Todo cuando
necesitamos es curiosidad y el deseo de saber como quienes nos precedieron
comprendieron sus mundos. Por qué necesitamos hacerlo lo explico hace
mas de dos mil afios el politico romano Cicerdn:

Ignorar lo que ocurrié antes de que naciéramos es como ser nifio para siempre. ;Qué valor tiene
una vida humana si no se halla entretejida con la de nuestros ancestros a través del testimonio de la

historia? 42
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Lecturas complementarias

En los ultimos afios la historia se ha ido volviendo cada vez mas consciente
de si misma como disciplina, y los lectores no tendran dificultades en
encontrar guias que los conduzcan a lo que esta es, lo que ha sido y lo que
podria llegar a ser en el futuro.

Sin embargo, en contraste con la proliferacion de tales obras, muchas
facultades de historia ya no exigen ningun tipo de estudios sobre la filosofia
de la historia ni sobre la historia como disciplina. Los historiadores tienden
a limitarse a seguir con sus investigaciones, prestando asi la mayor parte de
su atencidn a los debates que atafien a sus campos especializados de estudio,
definidos geografica y temporalmente en la mayoria de los casos: la antigua
Grecia, la China imperial tardia, la Guerra de Secesion y Reconstruccion en
Estados Unidos o el México del siglo xx .

Por otra parte, el estudio de la historia de la historia, también llamado a
veces historiografia, se ve ain mas dificultado por el reciente €nfasis en la
historia global y en la necesidad de tomar en consideracion tradiciones
historiograficas muy distintas de las de Occidente. Todos, a excepcion del
ultimo titulo de bibliografia general que listamos aqui, se centran en la
historiografia occidental.

E. H. Carr, What is History? , con nuevo prologo de Richard Evans (Houndmills: Palgrave, 2001).

Aunque contaba ya alrededor de cuarenta afios cuando fue reeditado con nuevo prélogo en 2001, el
librito de Carr sigue siendo una de las mas agiles y provocadoras introducciones al estudio histérico.
Destaca por su interesante discusion de las causas, del progreso y de la naturaleza escurridiza de los
hechos, pero, sobre todo, resulta una amenisima lectura.

Ludmila Jordanova, History in Practice ,2.* ed. (Londres: Bloomsbury Academic, 2006).

Publicado por primera vez en una época en la que la historia publica empezaba a sobresalir, este conciso
volumen de una de las historiadoras mas influyentes de Gran Bretafia ofrece una introduccion muy
accesible al estudio de la historia y la historiografia. Resulta particularmente convincente al colocar la
historia en relacion con otras humanidades y disciplinas sociales de la ciencia, asi como también con
respecto a un tema crucial, pero a menudo pasado por alto, como el de la periodizacion.



John Tosh, The Pursuit of History: Aims, Methods and New Directions in the Study of History , 6.
ed. (Londres: Routledge, 2015).

El subtitulo habla por si solo: este libro aspira a abarcar todo lo concerniente al estudio contemporaneo
de la historia. Ltcido y riguroso, repasa en profundidad el desarrollo de los mas recientes procesos de la
historia. Ofrece también utiles notas acerca de los principales historiadores del pasado y del presente y
sobre conceptos y términos clave.

Sarah Maza, Thinking about History (Chicago: University of Chicago Press, 2017).

E. H. Carr proporciona una extraordinaria introduccion de lo que este libro se propone. De manera
admirable, la autora logra explicar lo que esta en juego en las controversias de hoy en torno a la historia,
asi como el amplio abanico de nuevas aproximaciones, que van desde la historia de la ciencia hasta la
historia de las cosas. También ofrece excelentes visiones de autores especificos y de sus obras.

Georg G. Iggers, Q. E. Wang y Supriya Mukherjee, A Global History of Modern Historiography ,2.*
ed. (Londres: Routledge, 2016).

Quiza tenga el defecto de intentar abarcar demasiado, pero este libro es esencial como primer paso
hacia la integracion de distintas tradiciones historiograficas alrededor del mundo. Tal vez su mayor
utilidad la encontremos al emplearla como una especie de obra de referencia para comparar distintas
maneras de aproximarse a la historia, pero también es capaz de alumbrar nuevas ideas sobre la
historiografia.

Esta lista de obras de caracter introductorio podria ser mucho mas extensa,
pero hay otros libros que merecen consideracion por abordar cuestiones
especificas de importancia crucial que han tenido gran resonancia entre los
historiadores. De modo que a continuacién enumeramos varias obras que han
generado una agitacion intelectual de efectos duraderos.

Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about History (Nueva York: W. W.
Norton, 1994).

Aunque tiene ya mas de dos décadas, incluimos este titulo aqui pues sus aportaciones sobre lo que esta
en juego en los debates en torno a la verdad histérica aun no han sido superadas. Nuestra obra adoptaba
una postura intermedia, tan contraria a cualquier nocién de verdad absoluta en la historia como a la
negacion de toda verdad histérica. En suma, defendiamos verdades provisionales; una postura, como
cabria esperar, muy similar a la que hemos adoptado en el presente libro, si bien desarrollada alli con
mayor atencion a las cuestiones filosdficas.

Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).



El autor ha sido pionero en el destronamiento del eurocentrismo en los estudios historicos. No ha estado
solo en dicha labor, pero su libro ha ejercido especial influjo, tal vez por ser ¢l mismo un experto en
historia eurocéntrica. En la actualidad ha trasladado su campo de interés al cambio climatico; algo que
puede sefalar un importante cambio en la manera en que solemos acercarnos a la historia. Solo el
tiempo lo dira.

Joan Wallach Scott, Gender and the Politics of History (Nueva York: Columbia University Press,
1988).

Si el mérito de haber establecido la historia de género como campo de estudio pudiera atribuirse a un
solo libro, sin duda le corresponderia a este. Scott ha sido objeto de frecuentes criticas por haber
abrazado de manera entusiasta la llamada «posmodernidad» de los pensadores franceses Michel
Foucault y Jacques Derrida, pero ha logrado demostrar como el adecuado empleo de dichas teorias es
capaz de transformar la que una vez fue una disciplina tan indigesta como la historia.

Stuart Hall, Cultural Studies 1983: A Theorethical History , edicion de Jennifer Daryl Slack y
Lawrence Grossberg (Durham, NC: Duke University Press, 2016).

Hall invent6, de hecho, lo que hoy llamamos «estudios culturales», uniendo los analisis afines del
marxismo y del estructuralismo francés y afnadiéndoles una dosis de posmodernidad e interés por la raza
que hasta entonces habia estado ausente de casitoda la teoria francesa y el marxismo. Este conjunto de
conferencias dictadas en la década de 1980 constituye una excelente introduccion a los tipos de debate
tedrico que agitaron a tedricos literarios e historiadores durante las décadas de 1980 y 1990 y no han
dejado de hacerlo todavia.

Pero ninguna invitacion a seguir ampliando lecturas quedaria completa sin
dedicar alguna atencion a las mas apasionantes aventuras de los nuevos
dominios.

Iain McCalman y Paul A. Pickering (eds.), Historical Reenactment: From Realism to the Affective
Turn (Houndmills: Palgrave Macmillan, 2010).

Tratada con desdén durante mucho tiempo, la recreacion historica posee aspectos fascinantes
relacionados con las formas de historia creadas para (y en este caso por) el publico.

Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China (New Haven, CT:
Yale University Press, 2004).

Aunque este notable trabajo pone demasiado énfasis en la «guerra» entre elefantes y humanos, el autor
se esfuerza por comprender el desarrollo de los hechos desde el punto de vista de los elefantes.

Daniel Lord Smail, On Deep History and the Brain (Berkeley: University of California Press, 2008).



Smail es un auténtico aventurero en todas las cuestiones historicas. En este libro sostiene que los
historiadores ya no deberian limitarse a un marco temporal restringido ni por la escritura ni por las
fuentes y métodos convencionales; defiende una neurohistoria que lleve la quimica cerebral al andlisis
historico.

Peter N. Miller, History and Its Objects: Antiquaarianism and Material Culture since 1500 (Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2017).

Centrado en la relacion de las cosas y el tiempo, es un libro escrito con una voz muy personal, a
diferencia de la mayoria de los estudios historicos. Se trata, por tanto, del lugar idoneo para ampliar
algunos de los temas que se han tratado con demasiada brevedad en estas paginas.
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