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El cancer y el sida, como antafio ocurria con la tuberculosis, son enfermedades
consideradas misteriosas. En torno a ellas los prejuicios, las fobias y los miedos
han tejido una red de complicadas metaforas que dificultan su comprension vy, a
veces, su cura. Este volumen resulta imprescindible para entender esas fantasias
punitivas creadas alrededor de dos males tipicos de nuestra era.
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La enfermedad y sus metaforas




Para Robert Silvers



La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al nacer,
nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos.
Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve
obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.

No quiero describir aqui como es en realidad emigrar al reino de los enfermos y vivir
en €l, sino referirme a las fantasias punitivas o sentimentales que se maquinan sobre ese
estado: no a una geografia real, sino a los estereotipos del caracter nacional. Mi tema no es
la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como figura o metafora. Lo que
quiero demostrar es que la enfermedad no es una metafora, y que el modo mas auténtico
de encarar la enfermedad —y el modo mas sano de estar enfermo— es el que menos se
presta y mejor resiste al pensamiento metaférico. Sin embargo, es casi imposible residir en
el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras metaforas con que han
pintado su paisaje. Aclarar estas metaforas y liberarnos de ellas es la finalidad a la que
consagro este trabajo.



Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso agobiador de
la metafora: la tuberculosis y el cancer.

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo xix, y por el cancer hoy, son
reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,
enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa basica de
la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de ese tipo
son, por definicion, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las causas de la
tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta enfermedad se presentaba
como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cancer la enfermedad que
entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasion despiadada y secreta, papel que hara
hasta el dia en que se aclare su etiologia y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a
serlo el de la tuberculosis.

Aunque la mixtificacion de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de
esperanzas renovadas, la enfermedad en si (ayer la tuberculosis, hoy el cancer) infunde un
terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio,
y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa.
Asi, sorprende el nimero de enfermos de cancer cuyos amigos y parientes los evitan, y
cuyas familias les aplican medidas de descontaminacion, como si el cancer, al igual que la
tuberculosis, fuera una enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una
enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccion; o peor,
algo de violacion de un tabu. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo asi
como un poder magico. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehtisa decir
«tuberculosis», no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la
enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que «la
misma palabra “cancer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no habrian
sucumbido (tan rapidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta observacion la hace
en apoyo de las beaterias antiintelectuales y esa compasion facil tan ampliamente
difundidas en la medicina y la psiquiatria contemporaneas. «L.os pacientes que vienen a
vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez», sigue diciendo, «tienen todo el
derecho a ofenderse si se les pone una etiqueta condenatoria». El doctor Menninger
aconseja a los médicos que no usen «nombres» ni «etiquetas» («nuestra funcion es la de
ayudar a la gente, no la de contribuir a afligirla»), lo cual, concretamente, es decir a los
médicos que aumenten su reserva y su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por si,
lo peyorativo o condenatorio, sino especificamente la palabra «cancer». Hasta tanto
tratemos a una enfermedad dada como a un animal de rapifia, perverso e invencible, y no
como a una mera enfermedad, la mayoria de enfermos de cancer, efectivamente, se
desmoralizaran al enterarse de qué padecen. La solucion no esta en no decirles la verdad
sino en rectificar la idea que tienen de ella, desmitificandola.



Hace pocas décadas, cuando saber que se tenia tuberculosis equivalia a una sentencia
de muerte —tal como hoy, para la imaginacion popular, el cancer es sinonimo de muerte
—, era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos,
esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que si sabian qué tenian, médicos y familiares
se resistian a hablarles libremente. «Verbalmente, no me entero de nada concreto»;
escribia Kafka a un amigo, en abril de 1924 desde el sanatorio en que moriria dos meses
mas tarde, «cuando se discute de tuberculosis... todos se expresan de manera timida,
evasiva, mortecina». Las convenciones con que se esconde el cancer son aln mas
acérrimas. Como regla general, los médicos de Francia e Italia s6lo comunican un
diagnostico de cancer a la familia, no al paciente; consideran que la verdad no seria
tolerable mas que para los pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un
eminente oncologo francés me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabia
que tenia cancer). En Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles
consecuencias legales, los médicos son hoy mucho mas sinceros con los pacientes; sin
embargo el hospital de cancer mas grande del pais envia la correspondencia y las facturas
a sus pacientes externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser
un secreto para las familias. Dado que un cancer puede ser un escandalo que comprometa
la vida sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los
pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su
enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre la
Libertad de Informacién, de 1966, que cita «el tratamiento de cancer» en una cladusula que
autoriza a ocultar asuntos cuya revelacién «seria una inexcusable invasion de la vida
privada». No se menciona otra dolencia.

Que se mienta tanto a los pacientes de cancer, y que estos mismos mientan, da la pauta
de lo dificil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el convivir con la
muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de significado, asi una
enfermedad cominmente considerada como sinénimo de muerte es algo que hay que
esconder. La politica de tratar ambiguamente con los cancerosos no depende mas que de
una conviccion: a los moribundos es mejor ahorrarles la noticia de que se estan muriendo,
y la buena muerte es la muerte repentina, mejor aun cuando estamos inconscientes o
durmiendo. Sin embargo, la negacion de la muerte no explica por qué se miente tanto ni
por qué uno desea que le mientan; no se toca el pavor mas hondo. Quien ya ha tenido un
infarto, tiene por lo menos la misma probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos
afios que la de un canceroso de morir de cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la
verdad a un cardiaco: un ataque al corazon no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes
de cancer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una
condena a muerte, sino porque se la considera obscena, en el sentido original de la
palabra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La
enfermedad cardiaca implica un problema, un fallo mecanico; no implica escandalo ni
tiene nada de aquel tabu que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos.
Las metaforas ligadas a la tuberculosis y al cancer suponen que unos procesos vitales de
tipo particularmente resonante y hérrido estan teniendo lugar.



A lo largo de casi toda su historia, los usos metaforicos de la tuberculosis y el cancer se
entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) sefiala que «consuncion»
era sinénimo de tuberculosis ya en 1398.1"! (John of Trevisa: «Cuando se fluidifica la
sangre siguen entonces la consuncién y el agotamiento».I"*] Pero también el cancer solia
comprenderse en términos de consuncion. E1 OED da, como una vieja definicion figurada
del cancer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe o consume lenta y secretamente.
(Thomas Paynell, en 1528: «Un cancer es un tumor melancélico que come partes del
cuerpo»).l""*1 La definicién literal mas antigua del cancer es la de una excrecencia, bulto o
protuberancia; y el nombre de la enfermedad —del griego karkinos y el latin cancer, que
significan cangrejo— fue inspirado, segun Galeno, por el parecido entre las venas
hinchadas de un tumor externo y las patas de un cangrejo; y no, como muchos creen,
porque una enfermedad metastasica se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la
etimologia indica que no ya el cancer, sino también la tuberculosis era considerada en otra
época como un tipo anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latin
tuberculum, diminutivo de tuber, bulto, hinchaz6n— significa una hinchazon,
protuberancia, proyeccién o excrecencia.l”***! Rudolf Wirchov, que fundé la patologia
celular hacia 1850, pensaba que el tubérculo era un tumor.

De manera que, casi desde la antigliedad hasta hace relativamente poco,
tipolégicamente tuberculosis era cancer. Y al cancer se lo describia, al igual que a la
tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumia. L.a concepcion moderna
de ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la aparicion de la patologia celular.
El rasgo distintivo del cancer, un tipo de actividad celular, y el hecho de que no siempre
asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable, pudo comprenderse sélo con el
perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado el siglo xix, nadie habria podido
identificar la leucemia como una forma de cancer). Y no fue posible separar
definitivamente cancer de tuberculosis hasta 1882, cuando se descubrié que esta ultima era
una infeccién bacteriana. Estos procesos de la medicina fueron los que permitieron que las
metaforas principales de estas dos enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose
casi siempre opuestas. Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del
cancer —una imagen que de los afios veinte en adelante iria heredando casi toda la
problematica planteada por la imagineria de la tuberculosis—, aunque ambas
enfermedades y sus respectivos sintomas se concibieran de modos diferentes y casi
contrarios.
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Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo 6rgano, los
pulmones. Se supone, en cambio, que el cancer afecta a cualquier 6rgano, y que puede
alcanzar todo el cuerpo.



Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez
apagada y oleadas de rubor, periodos de gran actividad alternados con otros de languidez.
El curso espasmadico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se considera su sintoma
prototipico: la tos. La tos quiebra al paciente; este entonces se deja caer, recobra aliento,
respira normalmente; y vuelve a toser. El cancer es una enfermedad de crecimiento (a
veces, visible, pero mas tipicamente interno), de un crecimiento anormal, finalmente letal,
medible, incesante, constante. Aunque puede haber momentos en que el crecimiento de un
tumor se detenga (remisién), el cancer no produce contrastes cComo esos comportamientos
contradictorios —actividad febril, resignacion apasionada— que creemos tipicos de la
tuberculosis. El tuberculoso a veces esta palido; la palidez del canceroso es permanente.

La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografias, el instrumento tipo
para el diagnostico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro, volvernos
transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis, desde un principio,
es rica en sintomas visibles (demacracion progresiva, tos, languidez, fiebre), y que puede
revelarse repentina y dramaticamente (la sangre en el pafuelo), mientras que los
principales sintomas del cancer son, tipicamente, invisibles hasta el ultimo momento,
cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad, que suele descubrirse por casualidad o en
un examen de rutina, puede estar ya muy avanzada sin haber mostrado ningun sintoma
apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo opaco que hay que enviar a un especialista para
ver si hay cancer. Lo que no puede percibir el paciente lo determinara el especialista
mediante el analisis de tejidos extraidos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus
radiografias y hasta quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montafia mdgica
llevan sus radiografias en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.

Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento del
apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes de La montarnia
mdgica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone que el cancer, en
cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el deseo. Se
imaginaba que la tuberculosis era un afrodisiaco y que conferia extraordinarios poderes de
seduccion. Se supone que el cancer desexualiza. Pero es tipico de la tuberculosis que sus
sintomas sean engafiosos —una vivacidad que nace del enervamiento, unas mejillas
rosadas que parecerian signo de salud pero que se deben a la fiebre— y el incremento de
vitalidad puede ser el signo de la muerte cercana. (En general, estos brotes de energia son
autodestructivos y pueden destruir a los demas: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el
pistolero tuberculoso del viejo Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de
todo freno moral). El cancer sélo tiene sintomas verdaderos.

La tuberculosis es una desintegracion, es fiebre, es una desmaterializacién; es una
enfermedad de liquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo Yy,
finalmente, sangre— y de aire, necesidad de aire mejor. El cancer es degeneracion, los
tejidos del cuerpo se vuelven duros. Un afio antes de morir de cancer, en 1892, Alice
James escribia en su diario acerca de «esta impia substancia de granito que llevo en mi
pecho». Pero este bulto esta vivo, es un feto con su propia voluntad. Novalis, escribiendo



en 1798 un trozo de su proyectada enciclopedia, define el cancer, junto con la gangrena,
como «pardasitos acabados; crecen, son engendrados, engendran, tienen su estructura,
secretan, comen». El cancer es una gravidez demoniaca. San Jer6nimo debia de estar
pensando en el cancer cuando escribié: «Y aquel con el vientre hinchado esta gravido de
su propia muerte» (Alius tumenti aqualiculo mortem parturit). Aunque en el decurso de
ambas enfermedades el enfermo adelgaza, es muy diferente perder peso por tuberculosis o
por cancer. Con la tuberculosis la persona se «consume», se quema. Con el cancer, células
foraneas «invaden» al paciente, se multiplican y causan la atrofia o la obstruccion de las
funciones corporales. El enfermo de cancer se «arruga» (segin Alice James) o se
«encoge» (segun Wilhelm Reich).

La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, la
espiritualiza. En inglés como en castellano, la consuncién «galopa». El cancer no
evoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a su
fase «terminal». El cancer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clasico de las
necrologicas es que alguien «murié al cabo de una larga enfermedad». Todas las
caracterizaciones del cancer lo describen como lento, y asi fue usado por primera vez
como metafora. «Su palabra se extendera como un cancer»,’”**1 escribié Wyclif en 1382,
traduciendo una frase de Timoteo 2 2,17; y entre los usos figurados mas antiguos del
cancer estan las metéforas por «ocio» y «pereza».l"™***1 Metaféricamente el cancer no es
tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patologia del espacio. Sus
metaforas principales se refieren a la topografia (el cancer se «extiende» o «prolifera» o se
«difunde»; los tumores son «extirpados» quirdrgicamente), y su consecuencia mas temida,
aparte de la muerte, es la mutilacion o amputacion de una parte del cuerpo.

Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de las
privaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frias, mala higiene y
comida insuficiente—. La pobreza puede no ser tan literal como la del desvan de Mimi en
La Boheme, la tuberculosa Margarita Gautier de La dama de las camelias vive en el lujo,
pero por dentro es una paria. El cancer en cambio es una enfermedad de clase media, que
asociamos con la opulencia, con el exceso. En los paises ricos es en donde mas cancer hay,
y su aumento se atribuye en parte a un régimen rico en grasas y proteinas y a los efluvios
toxicos de la economia industrial que crea la opulencia. Asociamos el tratamiento de la
tuberculosis con la estimulacién del apetito, y el del cancer con la ndusea y la pérdida de
apetito. Los desnutridos se nutren, ay, en vano. Los excesivamente nutridos son incapaces
de comer.

Se pensaba que un cambio de ambiente podia ayudar, y hasta curar a los tuberculosos.
Corria la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad huimeda, una
enfermedad de ciudades humedas, lientas. El interior del cuerpo se habia mojado (se usaba
mucho la frase «humedad en los pulmones») y habia que secarlo. Los médicos
aconsejaban viajar a sitios altos y secos, las montafias, el desierto. Pero se cree que ningun
cambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla se libra integra dentro del propio
cuerpo. Algun agente ambiental pudo haberlo causado, se acostumbra pensar. Pero una



vez el cancer declarado, su marcha ya no puede invertirse ni aminorarse mediante el
desplazamiento a un ambiente mejor (menos carcindégeno).

Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. En el cancer se piensa siempre
como un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte facil; el
cancer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante mas de cuatrocientos afios la
tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la muerte; fue una
enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo xix esta plagada de tuberculosos
que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos, especialmente gente joven, como
Little Eva en La cabafia del tio Tom, Pablo, el hijo de Dombey, en Dombey e hijo, y Smike
en Nicholas Nickleby, en donde Dickens describe la tuberculosis como la «aterradora
enfermedad» que «refina» la muerte quitandole

sus aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y
solemne, y el resultado tan seguro, que dia a dia y grano a grano, la parte mortal se consume y se

marchita, de modo que el espiritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante...[*******]

Comparense estas muertes ennoblecedoras, placidas, con las atormentadas muertes de
cancer del padre de Eugene Gant en Del tiempo y el rio de Thomas Wolfe, y de la hermana
en el film Gritos y susurros de Ingmar Bergman. El tuberculoso moribundo aparece mas
bello y espiritual; el que muere de cancer ha perdido toda capacidad de superacion,
humillado por el miedo y el dolor.
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Estos son los contrastes que se observan en la mitologia popular que rodea ambas
enfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de espantosos
dolores, y ciertos cancerosos mueren con poco o ningun dolor; ricos y pobres sufren de
tuberculosis y cancer; y no todo tuberculoso tose. Pero el mito persiste. Es cierto que la
forma mas frecuente de la tuberculosis afecta a los pulmones, pero no es por eso que la
gente cree que esta enfermedad, al contrario del cancer, afecta a un solo 6rgano. Es que los
mitos que rodean a la tuberculosis no se adaptan al cerebro, la laringe, los rifiones, los
huesos largos y demas sitios en que puede proliferar el bacilo, y en cambio si se adaptan a
lo que la fantasia tradicional (respiracion, vida) atribuye a los pulmones.

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,
situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cancer elige
partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del utero, prostata, testiculos) que no
se confiesan facilmente. Un tumor acarrea generalmente un sentimiento de vergiienza,
pero, dada la jerarquia de los 6rganos, el cancer de pulmon parece menos vergonzoso que
el de recto. Y en las novelas comerciales de hoy, hay una forma no tumoral del cancer que
hace el papel que antes monopolizaba la tuberculosis, el de la enfermedad roméantica que
trunca una vida joven. (La heroina de Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia —Ila
forma «blanca» o tubercular de la enfermedad, que no pide cirugia mutiladora— y no de
cancer de estdbmago o de pecho). Metaféricamente, una enfermedad de los pulmones es
una enfermedad del alma.l"*"**** EI cancer, que se declara en cualquier parte del cuerpo,
es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo,



desgraciadamente, no es mas que el cuerpo.

Estas imagenes proliferan porque se considera que ambas, tuberculosis y cancer, son
mucho mas que enfermedades que suelen (o solian) ser fatales. Se las identifica con la
misma muerte. En Nicholas Nickleby, Dickens apostrofa a la tuberculosis como

la enfermedad en que la vida y la muerte estan tan extrafiamente mezcladas que la muerte adquiere
la luz y el matiz de la vida, y la vida la forma desvaida y temible de la muerte; una enfermedad que la
medicina nunca curd, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no alardea de estar a
salvo...

Y Kafka escribia a Max Brod en octubre de 1917 que «habia llegado a pensar que la
tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o0 que no merece ningin nombre
especial, sino solo el germen de la misma muerte, intensificado...». El cancer inspira
pensamientos analogos. Georg Groddeck, cuyas notables opiniones sobre el cancer en El
libro del ello (1923) anticipan las de Wilhelm Reich, escribia:

De todas las teorias propuestas sobre el cancer, a mi parecer una sola ha sobrevivido al paso del
tiempo, y es que el cancer, pasando por etapas bien definidas, lleva a la muerte. Con ello quiero decir
gue lo que no es fatal no es cancer. De ahi podéis concluir que no tengo ninguna esperanza de que se
descubra algun nuevo método para curar el cancer... (sino solo) los muchos casos de supuestos
canceres...

Pese a los progresos en el tratamiento del cancer, mucha gente sigue creyendo en la
ecuacion de Groddeck: cancer = muerte. Pero las metaforas que rodean a la tuberculosis y
al cancer son muy reveladoras de la idea de lo morbido, y de como esa idea ha ido
evolucionando desde el siglo xix (cuando la tuberculosis era la forma de muerte mas
corriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedad mas temida es el cancer). Los
romanticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis disolvia el cuerpo,
grosero, volvia etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia. Fantaseando acerca de la
tuberculosis, también era posible estetizar la muerte. Thoreau, que tenia tuberculosis,
escribia en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen ser hermosas, como la fiebre tisica
de la consuncion». Nadie piensa del cancer lo que se pensaba de la tuberculosis, que era
una muerte decorativa, a menudo lirica. El cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso
en la poesia; y es inimaginable estetizar esta enfermedad.



La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cancer se debe, en primer
término, a que se cree, o se creia, que ambas son enfermedades de la pasion. La fiebre, en
la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo «consume» el
ardor, ese ardor que lleva a la disolucion del cuerpo. El uso de metaforas propias de la
tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor «enfermizo», de una pasion
que «consume»— es muy anterior al movimiento romantico.l"] A partir de los romanticos
se invierte la imagen, y se concibe la tuberculosis como una variante de la enfermedad del
amor. En una desgarradora carta del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado para
siempre de Fanny Brawne, escribe desde Napoles: «Si tuviera la minima posibilidad de
mejorarme (de la tuberculosis), esta pasion me mataria». Como lo explica un personaje de
La montafia mdgica: «Los sintomas de una enfermedad son la manifestacion disfrazada
del poder del amor; y toda enfermedad no es mas que el amor transformado».

Tal como se pensaba que la tuberculosis provenia de un exceso de pasién que afectaba a quien
pecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy dia que el cancer se debe a una
insuficiencia de pasién, que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, poco espontaneos,
incapaces de cOlera. Estos diagnésticos aparentemente opuestos son en realidad versiones no tan
dispares del mismo punto de vista (y en mi opinién merecen el mismo grado de confianza), puesto que
ambas descripciones psicoldgicas recalcan la insuficiencia o el fallo de la energia vital. Por mucho que
se ensalzase la tuberculosis como enfermedad de la pasion, también se la atribuia a la represion. El
noble héroe de E/ inmoralista de Gide contrae la tuberculosis (paralelo de lo que Gide veia como su
propia historia) por haber reprimido su verdadera naturaleza sexual; cuando Michel acepta la Vida, se
recobra. Con esta trama, hoy Michel habria tenido cancer.
Tal como hoy el cancer es el precio de la represion, asi se explicaba la tuberculosis como
el estrago de la frustracién. Lo que se llama una vida sexual liberada es hoy para cierta
gente un seguro contra el cancer, practicamente por las mismas razones por las que se
solia prescribir una mayor vida sexual como terapia para tuberculosos. En Las alas de la
paloma, el médico de Milly Theale le aconseja un amor como cura de la tuberculosis; y al
descubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo pero secretamente
comprometido con su amiga Kate Croy, Milly se muere. Y en su carta de 1820 Keats
exclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerla mia cuando estaba sano, y asi

habria seguido sano».

Segun la mitologia, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que se
manifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, las
esperanzas deben marchitar. La pasion era casi siempre el amor, pero también podia ser la
politica o la moral. Al final de En visperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el joven
revolucionario bulgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que no puede
volver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y frustracion, contrae
tuberculosis y muere.

Segun la mitologia, lo que generalmente causa el cancer es la represion constante de
un sentimiento. En la forma primitiva y mas optimista de esta fantasia, el sentimiento
reprimido era de orden sexual; ahora, cambio notable, la causa del cancer es la represion



de sentimientos violentos. La pasion frustrada que mat6 a Insarov era el idealismo. La
pasion reprimida que la gente cree que da cancer es la rabia. No hay Insarovs modernos.
Hay en cambio cancer6fobos como Norman Mailer, que explico hace poco que de no
haber apufialado a su mujer (dando teatral salida a un «nido de sentimientos asesinos»)
habria tenido cancer «muriéndome yo mismo a los pocos afios». Es la misma fantasia
ligada en otra época a la tuberculosis, s6lo que en una version mas sordida.

Buena parte de las fantasias actuales que asocian al cancer con la represion de una
pasion se deben a Wilhelm Reich, que defini6 el cancer como «una enfermedad que nace
de la represion emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de esperanzas».
Reich dio como ejemplo de su teoria el cancer de Freud, que para él se habia declarado
cuando Freud, hombre apasionado por naturaleza y «muy infeliz en su matrimonio», se
entrego a la resignacion:

Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmente
estaba muy poco satisfecho. Tanto su resignacién como su cancer lo demuestran. Tuvo que
abandonar sus placeres personales, sus gustos personales, en su edad madura... si mi visién del
cancer es correcta, uno abandona, renuncia, y entonces se hunde.

Se suele citar La muerte de Ivan Ilich de Tolst6i como un caso clinico de vinculo entre
el cancer y la resignacion caracterologica. Pero la misma teoria la aplic6 Groddeck a la

tuberculosis, definiéndola como

un consumirse hasta morir. EI deseo debe morir entonces, el deseo de ir y venir, de los altibajos del
amor erético, simbolizado por la respiracion. Y con el deseo se mueren los pulmones... se muere el

cuerpo...l"]

Que se trate del cancer hoy dia o de la tuberculosis durante el siglo Xix, se atribuye
invariablemente la enfermedad a la resignacién. Los relatos muestran siempre como, a
medida que la enfermedad progresa, uno se va resignando —Mimi y Camille se mueren
por haber renunciado al amor, beatificadas por la resignacion—. En un ensayo
autobiografico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis Stevenson describe las
etapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan tiernamente de la pasién por la
vida»; la resignacion ostentosa es tipica de la rapida decadencia de los tuberculosos, tal
como las novelas lo han abundantemente narrado. En La cabana del tio Tom, Little Eva se
muere en una serenidad preternatural, y unas semanas antes del fin anuncia a su padre:
«Mis fuerzas se desvanecen dia a dia, sé que me tengo que marchar». Todo lo que
sabemos de la muerte de Milly Theale en Las alas de la paloma es que «se volvio cara a la
pared». La tuberculosis aparecia como el prototipo de la muerte pasiva. Era a menudo una
suerte de suicidio. En «L.os muertos» de James Joyce, Michael Furey se encuentra bajo la
lluvia en el jardin de Gretta Conroy, la noche antes de que esta se vaya a la escuela del
convento; ella le implora que regrese a su casa; «dijo que no queria marcharse» y, una
semana después, €l muere.

Por muy apasionado que se lo represente, es mas tipico que al tuberculoso le falte
vitalidad, fuerza vital. (También en la version contemporanea de la misma fantasia, los
propensos al cancer no son lo bastante sensuales ni estan suficientemente en contacto con
su propia ira). Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la observacion, explican la



muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de Escenas de la vida bohemia) «por
faltarle la vitalidad necesaria para soportar el sufrimiento». Michael Furey era «muy
delicado», tal como Gretta Conroy explica a su marido, hombre en cambio «fornido, mas
bien alto», viril y stibitamente celoso. Se celebra la tuberculosis como la enfermedad de la
victima nacida victima, propia de gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida
para sobrevivir. (Lo que las evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura
prerrafaelista llegan apenas a sugerir, se vuelve explicito en las demacradas nifias
tuberculosas de ojos hundidos pintadas por Edvard Munch). Y mientras que la descripcion
usual de la muerte del tuberculoso acenttia una realzada sublimacion de los sentimientos,
el personaje habitual de la cortesana tuberculosa indica que supuestamente la tuberculosis
daba al enfermo una fuerte atraccion sexual.

Como toda metafora lograda, la de la tuberculosis era lo bastante rica para permitir dos
aplicaciones opuestas. Aplicada a la muerte de alguien demasiado «puro» como para ser
sexual (por ejemplo un nifio), afirmaba una psicologia de tipo angelical. Pero al mismo
tiempo era un modo de describir una sexualidad limpia de todo libertinaje, pues este podia
ahora achacarse a un estado de decadencia o de desintegracion objetivas, fisiol6gicas. Era
al mismo tiempo un modo de describir la sensualidad, exhibiendo el llamado de la pasion,
y de describir la represion y proclamar exigencias de sublimacién, pues la enfermedad
debia inducir a la vez un «entumecimiento del espiritu» (palabras de Robert Louis
Stevenson) y una sufusion de sentimientos elevados. Por encima de todo, era un modo de
afirmar la excelencia de que uno fuera psicolégicamente mas consciente, mas complejo.
La salud se hace banal, casi vulgar.



Parece que ya a mediados del siglo xviir sufrir de tuberculosis habia adquirido matices
romanticos. En el Acto I, 1. escena de la satira de la vida provinciana She Stoops to
Conquer (1773) de Oliver Goldsmith, Mr. Hardcastle reconviene con indulgencia a Mrs.
Hardcastle por lo mucho que esta malcriando a Tony Lumpkin, su tosco hijo de primeras
nupcias:

Mrs. H.: ¢Y es culpa mia? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo para salir bueno. Para él la

escuela seria la muerte. Cuando se haga un poquito mas fuerte, ;quién sabe el bien que le harian uno o dos afios
de latin?

Mr. H.: Latin para él! {Las mil y una noches! No, no, la taberna y el establo seran sus tinicas escuelas.

Mrs. H.: Bueno, no debemos regafiar al pobre chico ahora, porque no creo que lo tengamos mucho mas junto
a nosotros. Basta mirarle la cara para ver que es tisico.

Mr. H.: Si, si el ser demasiado gordo es sintoma.

Mrs. H.: A voces tose.

Mr. H.: Si, cuando se le atraganta el alcohol.

Mrs. H.: Realmente temo por sus pulmones.

Mr. H.: Yo también; porque a veces chilla como una trompeta. (Se oye a Tony vociferar afuera). Ahi lo
tienes. La imagen de la tisis, cierto.

Este dialogo sugiere que la imagen de la tuberculosis era una idea preconcebida, pues
Mrs. Hardcastle no es mas que una antologia de los lugares comunes de la Londres
elegante a la que aspira, la Londres que constituia el ptiblico de la obra de Goldsmith.["]
Este presume que el mito de la tuberculosis estd ya ampliamente difundido, siendo una
especie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los trepadores sociales, la
tuberculosis era indice de gentileza, de delicadeza, de sensibilidad. Con la nueva
movilidad (social y geografica) del siglo xvii, ni la valia ni la posicion se daban por
descontadas; debian ser afirmadas. Y se afirmaban mediante nuevas ideas en el vestir (la
«moda») y nuevas actitudes ante la enfermedad. Tanto el vestido (la prenda externa del
cuerpo) como la enfermedad (una especie de decorado interior del cuerpo) se volvieron
tropos por nuevas actitudes ante el propio ser.

Con la conmiseracion de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de
1820 Shelley escribia a Keats que se habia enterado de que «sigues mostrando ese aspecto
consuntivo». Esto no era meramente un giro expresivo. La consuncion se entendia como
un modo de parecer, y ese parecer se volvio moneda corriente en las costumbres del
siglo xiX. Se hizo grosero el comer a gusto. Era encantador tener aspecto de enfermo.
«Chopin era tuberculoso en un momento en que la salud no era chic», escribio Camille
Saint-Saens en 1913. «Estar palido y desangrado era la moda; la princesa Belgiojoso se
paseaba por los boulevards... palida como la muerte en persona». Saint-Saens tenia razon
en vincular un artista, Chopin, con la mas célebre de las femmes fatales de la época, una
mujer que hizo mucho por popularizar el aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide del
cuerpo era un modelo nuevo para la moda aristocratica, en un momento en que la



aristocracia dejaba de ser cuestion de poder para volverse asunto de imagen. («No es
posible ser demasiado rico. No es posible ser demasiado flaco», dijo una vez la duquesa de
Windsor). Por cierto, la romantizacion de la tuberculosis constituye el primer ejemplo
ampliamente difundido de esa actividad particularmente moderna que es la promocion del
propio yo como imagen. Una apariencia tuberculosa debia considerarse atractiva una vez
considerada sefial de distincién, de crianza. «jToso continuamente!», escribi6 Marie
Bashkirtsev en su otrora muy leido Journal, publicado, después de su muerte a los
veinticuatro afios, en 1887. «Pero la maravilla es que en lugar de que ello me afee, me da
un aire languido que me favorece muchisimo». Lo que en otro tiempo era la moda de las
femmes fatales aristocraticas y de los jovenes artistas postulantes, llegé a ser la provincia
misma de la moda. La moda de la mujer del siglo xx (con su culto de la flacura) es el
ultimo bastion de las metaforas ligadas a la tuberculosis romantizada de fines del
siglo xviil y principios del XIx.

Muchas posturas literarias y eroticas llamadas «agonia romantica» provienen de la
tuberculosis y de sus transformaciones metaforicas. La agonia se hizo romantica en la
descripcion estilizada de los sintomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la
debilidad se wvuelve languidez) mientras que la agonia propiamente dicha fue
sencillamente suprimida. Jovenes descoloridas de pecho hundido rivalizaban con palidos y
raquiticos muchachos a ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese entonces)
incurable, invalidante, realmente horrible. «Cuando joven», escribia Théophile Gautier,
«no habria aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de cuarenta y cinco kilos».
(Notese que Gautier dice poeta lirico, resignado aparentemente a que los novelistas
hubieran de hacerse con material mas basto y voluminoso). Gradualmente, el aspecto
tuberculoso, simbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una sensibilidad superior, fue
convirtiéndose en el aspecto ideal de la mujer, mientras que los grandes hombres de la
segunda mitad del siglo xix engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron

cientos de novelas, libraron guerras y expoliaron continentes.

Se podria razonablemente suponer que esta romantizacion de la tuberculosis era una
mera transfiguracion literaria de la enfermedad, y que en la época en que hacia grandes
estragos la tuberculosis provocaba mas bien disgusto, como ahora el cancer. Con toda
seguridad nadie ignoraba en el siglo xix, por ejemplo, el hedor del aliento del tisico.
(Describiendo la visita a Murger, los Goncourt se aperciben del «olor a carne podrida que
hay en su dormitorio»). Y sin embargo todo parece indicar que el culto de la tuberculosis
no era simplemente un invento de los poetas y libretistas romanticos, sino una actitud
ampliamente difundida, y que a quien moria (joven) de tuberculosis se le atribuia
realmente una personalidad romantica. Debemos suponer que la realidad de esta terrible
enfermedad no bastaba para hacer frente al embate de ideas nuevas e importantes, en
particular acerca de la individualidad. Es con la tuberculosis que se articula la idea de la
enfermedad individual, asi como la idea de que, ante la propia muerte, la gente se hace
mas consciente; las imagenes que se agrupan en torno a la enfermedad muestran como
surge la idea moderna de individualidad, idea que adquiriria en el siglo xx una forma mas



agresiva, si bien no menos narcisista. La enfermedad era un modo de volver «interesante»
a la gente, que es la definicion original de «romantico». (Schlegel, en su ensayo «Sobre el
estudio de la poesia griega» [1795], propone «lo interesante» como ideal de la poesia
moderna, es decir, romantica). «El ideal de la salud perfecta —escribia Novalis en
1799-1800—, soélo es interesante cientificamente»; lo realmente interesante es la
enfermedad, «que pertenece a la individualizacion». Esta idea —de lo interesantes que son
los enfermos— obtuvo su formulacion mas osada y ambivalente en La voluntad de poder
y otros escritos de Nietzsche, y si bien este no menciona casi nunca una determinada
enfermedad, sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o decadencia
del individuo contienen y extienden muchos lugares comunes sobre la tuberculosis.

El tratamiento romantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y gana interés
gracias a sus enfermedades. «Estoy palido», decia Byron mirandose en el espejo. «Me
gustaria morir de consuncion». «;Por qué?», le preguntaba su amigo tuberculoso Tom
Moore, quien le visitd en Atenas en octubre de 1810. «Porque todas las damas dirian:
“Mirad al pobre Byron, qué interesante parece al morir”». Quiza el legado mas importante
hecho por los romanticos a nuestra sensibilidad no sea la estética de la crueldad ni la
belleza de lo morbido (como sugiere Mario Praz en su célebre libro), ni siquiera la
demanda de una libertad personal ilimitada, sino la idea nihilista y sentimental de «lo
interesante».
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La tristeza le hacia a uno «interesante». Estar triste era senal de refinamiento, de
sensibilidad. Es decir, ser falto de poder. En Armance de Stendhal, el médico tranquiliza a
la madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octave no sufre de tuberculosis sino sélo
de «esa caracteristica melancolia critica e insatisfecha propia de los jévenes de su
generacion y posicion». Tristeza y tuberculosis se hicieron sindénimos. El escritor suizo
Henri Amiel, é] mismo tuberculoso, escribia en 1852 en Diario intimo:

El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se arrastran por las
montafias lejanas; la naturaleza en desesperacion, las hojas que caen por doquier como las ilusiones
perdidas de la juventud bajo las lagrimas del dolor incurable... El abeto, solitario en su vigor, verde,
estoico en medio de esta tuberculosis universal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer la
tuberculosis. El mito de la tuberculosis es el penultimo episodio en la larga carrera del
viejo concepto de melancolia, la enfermedad del artista, segtin la teoria de los cuatro
humores. El temperamento melancolico —o tuberculoso— era un temperamento superior,
caracteristico de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. Puede que Keats y Shelley
hayan sufrido atrozmente por esta enfermedad. Pero Shelley consolaba a Keats diciéndole
que «esta consuncion es una enfermedad particularmente amiga de gente que escribe
versos tan buenos como los que tu escribes...». Tan afirmado estaba el lugar comtn que
unia tuberculosis y creatividad que a fin de siglo hubo un critico para quien la paulatina
desaparicion de la tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes de
entonces.



Pero el mito de la tuberculosis ofrecia algo mas que una explicacion de la creatividad.
Daba un modelo importante de la vida bohemia, vivida con o sin la vocacién artistica. El
tuberculoso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio sano. A partir del
siglo x1x la tuberculosis se convierte en otra razon para el exilio, para una vida sobre todo
de viajes. (Ni el viajar ni el aislarse en un sanatorio habian sido hasta entonces
tratamientos de la tuberculosis). Habia algunos lugares especiales, considerados buenos
para tuberculosos: a principios del siglo xix, Italia; luego, ciertas islas del Mediterraneo o
del Pacifico Sur; en el siglo xX, las montafias, el desierto, todos ellos paisajes que habian
sido romantizados uno tras otro. Los médicos aconsejaban a Keats que se trasladara a
Roma; Chopin prob¢ las islas occidentales del Mediterraneo; Robert Louis Stevenson
eligié el exilio en el Pacifico; D. H. Lawrence err6 a través de medio globo."”*! Los
romanticos inventaron la invalidez como pretexto del ocio, y para hacer a un lado los
deberes burgueses y poder vivir nada mas que para su propio arte. Era un modo de
retirarse del mundo sin asumir la responsabilidad de la decision, la historia de La montaria
magica. Habiendo dado sus examenes y antes de emplearse en un astillero de Hamburgo,
el joven Hans Castorp hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el
sanatorio de Davos. Antes de que Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una
mancha en los pulmones. Se queda en la montafia durante los siete afios siguientes.

Legitimando tantos anhelos quiza subversivos, transformandolos en beaterias
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los embates
de irrefutables experiencias humanas y de la acumulaciéon de conocimientos médicos. Si
bien es cierto que hubo alguna reaccion contra el culto romantico de la enfermedad en la
segunda mitad del siglo x1x, la tuberculosis retuvo casi todos sus atributos romanticos —el
ser signo de una naturaleza superior, el ser una fragilidad que le sienta a uno— hasta
entrado el siglo xx. Sigue siendo la enfermedad del joven y sensible artista en Largo viaje
hacia la noche de O’Neill. Las cartas de Kafka son un compendio de especulaciones
acerca del significado de la tuberculosis, asi como La montafia mdgica, publicada en
1924, afio de la muerte de Kafka. Buena parte de lo que hay de irénico en La montafia
mdgica se debe a que el estolido burgués Hans Castorp contrae tuberculosis, enfermedad
de artistas, porque la novela de Mann es un comentario tardio y premeditado sobre el mito
de la tuberculosis. Pero en la novela se refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, si, el
espiritu del burgués. Morir de tuberculosis seguia siendo misterioso y (con frecuencia)
edificante, y sigui6 siéndolo hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental ni Estados
Unidos moria de ello. Si bien gracias a una higiene mejorada la frecuencia de esta
enfermedad comenzo6 a caer verticalmente a partir de 1900, la mortandad de quienes la
contraian seguia siendo alta; el poder del mito sélo se disipé cuando se hall6 el tratamiento
adecuado, con la estreptomicina en 1944 y la isoniacida en 1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan descabellada la
realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsion, igualmente grave, en
nuestra era, bajo la presion de la necesidad de expresar posturas romanticas sobre el yo. El
objeto de esta distorsion, por supuesto, no es el cancer, enfermedad que nadie ha logrado



adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones metaféricas que en el
siglo x1x cumplia la tuberculosis). En el siglo xx, la enfermedad repelente, desgarradora,
que pasa por ser indice de una sensibilidad superior, vehiculo de sentimientos
«espirituales» y de insatisfaccién «critica» es la locura.

Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en comtn. A ambas
enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un «sanatorio» (que es
la denominacién mas corriente de una clinica para tuberculosos, asi como el eufemismo
mas corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente entra en un segundo
mundo, con sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis es un tipo de exilio. La
metafora del viaje psicologico es una extension de la idea romantica de viajar, otrora
vinculada a la tuberculosis. Para curarse el paciente debe salir de su rutina diaria. No es
por casualidad que la metafora que se aplica a una experiencia psicolégica extrema, vista
positivamente y debida ya sea a la droga o a la psicosis, sea la de trip.

La constelacion de metaforas y posturas que antafio eran propias de la tuberculosis se
parcela en el siglo xx entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis van a
parar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que criatura turbulenta,
descuidada, de extremadas pasiones, demasiado sensible para soportar el horror del mundo
cotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cancer, los tormentos que no admiten
romanticismos. No es la tuberculosis sino la locura la que carga hoy el mito secular de
autotrascendencia. El punto de vista romantico es que la enfermedad exacerba la
conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva la
conciencia al paroxismo de la iluminacion es la locura. Romantizar la locura es el reflejo
mas vehemente del prestigio de que goza hoy el comportamiento (representacion teatral)
irracional o grosero (espontaneo), de ese mismo apasionamiento cuya represion, antes,
debia de ser causa de tuberculosis y, hoy, de cancer.



En La muerte en Venecia, la pasion provoca el derrumbe de lo que hacia de Gustav von
Aschenbach una persona singular: su razén, sus inhibiciones, su melindreria. Y la
enfermedad lo disminuye aun mas. Al final de la historia, Aschenbach no es mas que otra
victima del cOlera; degradacion extrema, sucumbe a la enfermedad de la que en ese
momento adolecen tantos venecianos. Cuando en La montafia mdgica se descubre que
Hans Castorp tiene tuberculosis, se trata de una promocion. Gracias a su enfermedad Hans
se hara mas singular, sera mas inteligente que antes. En una historia, la enfermedad (el
colera) es la penalizacién de un amor secreto; en la otra, la enfermedad (la tuberculosis) es
su expresion. El célera es el tipo de desgracia que, retrospectivamente, simplifica un yo
complejo, reduciéndolo a un entorno enfermo. La enfermedad que individualiza, que pone
de relieve a una persona por encima de su entorno, es la tuberculosis.

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solia decirse, tan
romantica— también hacia de ella una maldicion, objeto de un pavor especial. Al
contrario de las grandes epidemias del pasado (peste bubdnica, tifus, cdlera), que se
abatian sobre un individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la
tuberculosis aislaba el individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia dentro
de una poblacion dada, la tuberculosis —como hoy el cancer— siempre parecié ser
enfermedad de individuos, flecha mortifera que podia alcanzar a cualquiera, que elegia sus
victimas una a una.

Al igual que en los casos de colera, era comun quemar ropas y otros enseres de un
muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea
monstruosa», escribia el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn, compariero de
Keats, dos semanas después de que este ultimo muriera en su piececita de Piazza di
Spagna. «Han quemado todo el mobiliario, y ahora rascan las paredes, hacen ventanas
nuevas, puertas nuevas, y hasta piso nuevo». Pero la tuberculosis era aterradora no sélo
por contagiosa, como el cOlera, sino como «macula» aparentemente arbitraria e
incomunicable. Y para la gente era posible creer que la tuberculosis era hereditaria (basta
pensar en la reapariciéon de la enfermedad en las familias de Keats, Bronte, Emerson,
Thoreau, Trollope) y al mismo tiempo que denotaba algo singular en el enfermo.
Exactamente del mismo modo, es posible aceptar hoy que hay familias propensas al
cancer y que en ello haya probablemente un elemento hereditario, sin por eso dejar de
creer que el cancer toca, punitivamente, a cada persona como individuo. Afectado de
colera o de tifus, nadie se pregunta: «;Por qué yo? Pero ;por qué yo?» (queriendo decir:
«No es justo»); sin embargo, es la pregunta que muchos se hacen al enterarse de que
tienen cancer.

Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y al ambiente insalubre, se
pensaba no obstante que para contraerla hacia falta cierta predisposicion intrinseca.
Meédicos y legos creian en un tipo caracterial tuberculoso, tal como hoy el tipo caracterial



canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la supersticion folclérica, pasa por
pensamiento médico de vanguardia. En contraposicion al espantajo actual del tipo
caracterial propenso al cancer —persona poco emotiva, inhibida, reprimida—, el caracter
propenso a la tuberculosis, obsesion de la imaginacion decimonoénica, era una amalgama
de dos fantasias: alguien a la vez apasionado y reprimido.

La otra plaga notoria del siglo xi1x, la sifilis, por lo menos no era misteriosa. La sifilis
era una consecuencia previsible, generalmente, de haber tenido relaciones sexuales con
alguien ya contaminado. De ahi que, entre tantas fantasias sexuales mechadas de culpa
propias de la sifilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto. No habia un temperamento
mas expuesto a esta enfermedad (como antes se creia de la tuberculosis y hoy del cancer).
La personalidad sifilitica era la de quien tuviera la enfermedad (Osvald, en Los espectros
de Ibsen, Adrian Leverkiihn en Doctor Faustus), no la de quien pudiera llegar a tenerla.
Como calamidad, la sifilis implicaba un juicio moral (juicio acerca de la transgresion
sexual, de la prostitucion), pero no un juicio psicologico. La tuberculosis, en otros tiempos
tan misteriosa —como lo es hoy el cancer—, sugeria juicios de tipo mas profundo acerca
de los enfermos, a la vez morales y psicolégicos.

NTANTONTS

Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacian de la enfermedad un instrumento
de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el Libro I de la
Iliada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber raptado Agamenoén a la hija de
Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la presencia corruptora del regio
pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del pie de Filoctetes). Las enfermedades
sobre las que se concentran los mitos modernos —Ila tuberculosis, el cancer— se presentan
como formas de juicio propio, de traicion a si mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de
acuerdo a mis espaldas», decia Kafka de su tuberculosis en una carta a Max Brod de
septiembre de 1917. O si no, es el cuerpo el que traiciona a los propios sentimientos, como
en una de las ultimas novelas de Mann, El cisne negro, cuya heroina, enamorada pese a
sus afios como una jovencita de un muchacho, toma como reaparicion de sus reglas lo que
en realidad es una hemorragia, sintoma de un cancer incurable. Se supone que la traicion
del cuerpo tiene su légica interna. Freud era «muy bello... hablando», recuerda Wilhelm
Reich. «Y entonces le dio justamente alli, en la boca. Y de ese momento data mi interés
por el cancer». Ese interés lo llevd a formular su teoria sobre el vinculo entre las
enfermedades mortales y el temperamento de sus humilladas victimas.

Antes de nuestra época, se pensaba que el temperamento del paciente contaba
solamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Como
cualquier situacion extrema, las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo peor
de la gente. Sin embargo, las crdnicas clasicas acerca de las epidemias subrayaban en
primer lugar los estragos de la enfermedad en el caracter de las victimas. Cuantos menos
prejuicios tenia el cronista, y cuanto menos la enfermedad era para €l el justiciero castigo



por alguna iniquidad, tanto mayor era la probabilidad de que su relato acentuara la
corrupcion moral acarreada por la epidemia. Aun en los casos en que el cronista no piense
que la epidemia haga justicia sobre la comunidad entera, retroactivamente si la hace, al
desencadenar el inexorable derrumbe de la moral y las buenas costumbres. Cuenta
Tucidides cémo la plaga que se abate sobre Atenas en 430 a. C. engendra desorden y
licencia («El placer del momento ocup0 el lugar del honor y la conveniencia») y corrompe
hasta el mismo lenguaje. Boccaccio, en las primeras paginas del Decamerodn, so6lo
demuestra lo mal que se comportaban los florentinos durante la gran peste de 1348.

Al contrario de estas despectivas observaciones de lo fragiles que son los amores y las
lealtades sometidos al panico de una epidemia, las cronicas sobre las enfermedades
modernas —en que el reo no es la sociedad sino el individuo— parecen ignorar por
completo lo mal que suele tomar un enfermo la noticia de que se esta muriendo. Siempre
la enfermedad mortal fue considerada como una ocasion para poner a prueba la entereza
moral del moribundo. Pero en el siglo XiX no se toleraba facilmente que el enfermo no
aprobase este examen. Y los virtuosos se hacian mas virtuosos acercandose a la muerte. Es
lo normal en las novelas por lo que atafie a la tuberculosis, y va acompafiado por la
inveterada espiritualizacién de la enfermedad y la sentimentalizacion de sus horrores. La
tuberculosis brindaba una muerte redentora a los caidos, como a Fantine, la joven
prostituta de Los miserables; o una muerte sacrificial para los virtuosos, como la de la
heroina de La carreta fantasma de Selma Lagerlof. Los propios hipervirtuosos, muriendo
de tuberculosis, se remontan a nuevas alturas morales. La cabaria del tio Tom: durante sus
ultimos dias, Little Eva insta a su padre a que se haga seriamente cristiano y libere a sus
esclavos. Las alas de la paloma: al enterarse de que su pretendiente es un cazador de
fortunas, Milly Theale le lega la suya y muere. Dombey e hijos: «Por alguna recondita
razon, que ni €l mismo comprendia del todo, si es que la comprendia en algo, (Paul) siente
crecer gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos los que le
rodeaban». Si el autor es menos sentimental en su pintura de los personajes, enfoca la
enfermedad como una ocasién para ser bueno. Como minimo, la calamidad del mal abre el
camino para que discernamos en qué nos hemos engafiado toda la vida y cuales han sido
nuestras fallas de caracter. Las mentiras que amordazan la prolongada agonia de Ivan Ilich
—su cancer no debe mencionarse ni a su mujer ni a sus hijos— le revelan la mentira de su
vida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de verdad. El funcionario
sexagenario de la pelicula Ikiru (1952) de Kurosawa, presenta su renuncia al enterarse de
que sufre un incurable cancer de estdbmago. Haciendo suya la causa de una barriada pobre,
lucha contra la misma burocracia a la que servia. Con un afio de vida que le queda,
Watanabe quiere hacer algo que valga la pena, redimir toda una vida mediocre.



En la Iliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como
posesién demoniaca o como accion de agentes naturales. Para los griegos la enfermedad
podia ser gratuita o merecida (falta personal, transgresion colectiva o crimen cometido por
los ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en todo, impuso ideas mas
moralizadoras acerca de las enfermedades, la correspondencia entre una enfermedad y su
«victima» fue haciéndose mas estrecha. La idea de la enfermedad/castigo cedi6 su lugar a
la de que una enfermedad podia ser un castigo particularmente apropiado y justo. La lepra
de Cresseid en The Testament of Cresseid de Henryson, y la viruela de madame de
Merteuil en Las amistades peligrosas revelan, de manera totalmente involuntaria, el
verdadero rostro de la bella mentirosa.

Durante el siglo xix, la idea de que la enfermedad concuerda con el caracter del
paciente, como el castigo con el pecador, se modifico: se empez6 a pensar que la
enfermedad es una expresion del caracter, un resultado de la voluntad. «La voluntad se
muestra como cuerpo organizado —escribe Schopenhauer—, y la presencia de la
enfermedad significa que la voluntad misma esta enferma». La remision de una
enfermedad depende de que la parte sana de la voluntad acuda con «poderes dictatoriales
para subyugar a las fuerzas rebeldes» de la parte enferma de la voluntad. Una generacién
antes, un gran médico francés, Bichat, apelaba a una imagen parecida, llamando a la salud
«el silencio de los organos», y a la enfermedad «su rebelion». La enfermedad es la
voluntad que habla por el cuerpo, un lenguaje que escenifica lo mental: una forma de
expresion personal. Groddeck describio la enfermedad como «un simbolo, la
representacion de algo que sucede dentro, una obra escenificada por el Ellox».["]

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado debe ser
limitada. El comportamiento se define en funcién de su capacidad de ser excesivo. Asi,
cuando Kant usa el cancer como figura, lo hace como una metafora por lo que es
desmesura de sentimientos. «L.as pasiones son canceres, a menudo incurables, para la
razén pura objetiva», escribe en Antropologia (1798). «Las pasiones son... infortunados
humores prefiados de muchos males», agrega, evocando la vieja asociaciéon metaférica
entre cancer y prefiez. Cuando Kant compara las pasiones (eso es, los sentimientos
extremados) con los canceres, es claro que se sirve del sentido premoderno de la
enfermedad, y de la actitud prerromantica de la pasion. Poco después, los sentimientos
turbulentos serian vistos de manera mucho mas positiva. «Nadie habia en el mundo mas
incapaz de esconder sus sentimientos que Emile», decia Rousseau, entendiéndolo como un
cumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de ser
denigrados comparandoselos con enfermedades temibles. Al contrario, la enfermedad se
transforma en vehiculo de sentimientos excesivos. La tuberculosis pone de manifiesto un
deseo intenso. Pese al individuo, la enfermedad traiciona lo que este no habria querido



revelar. El contraste ya no se sitiia entre las pasiones moderadas y las excesivas, sino entre
las ocultas y las que salen a relucir. La enfermedad revela deseos que el paciente
probablemente ignoraba. Enfermedad y pacientes se vuelven enigmas descifrables. Y las
pasiones ocultas son ahora las causas de la enfermedad. «Quien desea y no actia cria
pestilencia», escribia Blake en sus provocadores Proverbios del Infierno.

Los primeros romanticos trataban de ser superiores siendo los que mas deseaban, o los
que mas deseaban desear. No lograr este ideal de vitalidad y perfecta espontaneidad le
convertia a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El romanticismo contemporaneo
parte del principio inverso: son los otros quienes desean ardientemente, y soy yo (la
primera persona es tipica) quien esta exento de todo deseo. Se pueden hallar precursores
de los romanticos modernos, faltos de sentimientos, en la novela rusa decimonénica, como
Pechorin en Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Los
endemoniados. Pero no por ello son menos héroes, inquietos, amargos, autodestructivos,
atormentados por su propia insensibilidad. (Incluso sus displicentes nietos, simplemente
absorbidos en la contemplacion de si mismos, como Roquentin en La ndusea, de Sartre, o
Mersault en El extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad de
sentimiento). El antihéroe pasivo, sin afectos, que domina la novela estadounidense de
hoy, es un ser de rutina metodica o de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente;
no humorado, ni impetuoso, ni cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, segun el
mito de hoy, al cancer.

3 3 Y

Podria parecer menos moralista ver la enfermedad como expresion del yo que como
castigo adecuado al caracter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, en
definitiva, resulta tan moralista y punitivo, si no mas, que el otro. Con las enfermedades
modernas (antes la tuberculosis, hoy el cancer), se empieza siempre por la idea romantica
de que son expresion del caracter y se termina afirmando que el caracter es lo que las
causa (a falta de otra manera de expresarse). La pasién avanza hacia adentro, ataca y
aniquila los recovecos celulares mas profundos.

«Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad», escribia Groddeck; «él es la causa
de su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una lista de las meras
«causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los enfriamientos, los
excesos de comida, de bebida, de trabajo, de cualquier otra cosa». Groddeck sostiene que,
en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, los médicos prefieren «atacar las
causas externas mediante la profilaxis, la desinfeccién, etc»., y ello sélo «por lo
desagradable que es mirar dentro de si». Segun Karl Menninger, mas recientemente, «en
parte, la enfermedad es lo que el mundo ha hecho de la victima; pero en mayor parte es lo
que la victima ha hecho del mundo y de si misma...». Opiniones tan descabelladas y
peligrosas no solo descargan sobre el paciente la responsabilidad del mal que le aqueja,
sino que, ademas de impedirle comprender la gama de tratamientos posibles, 1o apartan
implicitamente de todo tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primer
término de la capacidad de amor propio del paciente, de hecho muy puesta a prueba ya, o



muy debilitada. Un afio antes de morir, Katherine Mansfield escribia en su Diario en
1922:

Mal dia... dolores terribles, etc., y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era sélo fisica.
Debo curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raiz de mi
incapacidad de mejorar. No controlo mi mente.
Mansfield no pensaba tinicamente que era su «Yo» que la enfermaba, sino que la tnica
cura de su tuberculosis pulmonar, entonces ya irremediable, consistia en lograr curar ese

«Yor.[""]

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del cancer, sostienen que uno es
responsable de su propia enfermedad.

Pero la imagineria del cancer es mucho mas punitiva. No hay dudas de que, siguiendo los
criterios romanticos sobre el caracter y la enfermedad, estar enfermo por exceso de pasiéon
no deja de tener su encanto. En cambio, es mas bien vergiienza lo que se siente ante una
enfermedad atribuida a la represién emotiva; este es el oprobio que resuena en las teorias
de Groddeck, Reich y sus muchos seguidores. Atribuir el cancer a una falta de
expresividad equivale a condenar al paciente: muestra de piedad que al mismo tiempo es
manifestacion de desprecio. En un poema de Auden de los afios treinta, miss Gee «pasaba
junto a las parejas de enamorados» y «apartaba la mirada». Y prosigue:

Miss Gee se arrodillé en el pasillo lateral,
sobre sus rodillas se arrodilld:

«No me sometas a la tentacion,

haz de mi, te lo ruego, una buena chica».
Los dias pasaron y pasaron las noches
como olas sobre un naufragio en Cornualles;
tomo su bicicleta y fue al médico,

sus ropas abotonadas hasta el cuello.
Tomé su bicicleta y fue al médico

y tocé el timbre de urgencia:

«Oh doctor, me duele por dentro

Y no me siento nada bien».

El doctor Thomas la ausculté

y otra vez la ausculto.

Se fue a lavar las manos diciendo:

«;Por qué no vino usted a verme antes?».
El doctor Thomas mira su cena,

su mujer no llama a la criada.

Haciendo bolitas de miga de pan:

«El cdncer», dice, «es cosa rara.

Nadie conoce su causa,

aunque alguno pretenda que si;

como un asesino al acecho,



esperando asestar el golpe.
Acecha a las mujeres sin hijos,
y a los hombres jubilados;
como si les faltara dar salida

a su frustrado fuego creativo»...

El tuberculoso podia ser un proscrito o un marginado, en cambio la personalidad del
canceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El cancer de Napoledn,
como el de Ulysses S. Grant, el de Robert A. Taft o el de Hubert Humphrey, habrian sido
reacciones ante la derrota politica y las ambiciones truncadas. Y el diagnodstico de los
casos de personajes que dificilmente pueden decirse perdedores, como Freud, como
Wittgenstein, fue el de horrible castigo por haber reprimido sus instintos toda la vida.
(¢Quién se acuerda de que Rimbaud murié de cancer?). En cambio la enfermedad que
reclamo las vidas de gente como Keats, Poe, Chéjov, Simone Weil, Emily Bronté y Jean
Vigo fue tanto una apoteosis como un veredicto de fracaso.



En general, y quiza porque la depresion, tan poco romantica, ha desplazado la idea
romantica de melancolia, el cancer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de una
personalidad romantica. «Una ocasional vena melancolica —escribia Poe— sera siempre
inseparable de la perfeccion de lo bello». La depresion es la melancolia sin sus encantos,
sin su animacion ni sus rachas.

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, que apoyan la teoria
de las causas emocionales del cancer. No pasa semana sin que algin nuevo articulo
anuncie a algun sector del gran publico la existencia de un vinculo entre el cancer y los
sentimientos de dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las mismas— que
pretenden demostrar por ejemplo que dos tercios o tres quintos de algunos centenares de
pacientes dicen estar deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y haber perdido (por muerte,
repudio o separacion) a un padre, a un amante, a un conyuge o a un amigo intimo. Pero es
probable que la mayoria de personas sin cancer también invoque emociones depresivas y
traumas del pasado: es lo que se llama la condicién humana. En estos casos clinicos es
corriente ese lenguaje tan facil de la desesperacion, la insatisfaccion y la obsesién por la
soledad y las «relaciones» nunca del todo satisfactorias, lenguaje que lleva el sello
inconfundible de nuestra cultura de consumo. Es un lenguaje que muchos estadounidenses

usan hoy para hablar de si mismos.!"!

Durante el siglo x1x, las investigaciones de algunos médicos demostraron la relacion
entre el cancer y los malestares propios de esa época. Al contrario del canceroso
estadounidense actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la nifiez, el canceroso
victoriano habia tenido una vida repleta, agobiada de trabajo y obligaciones y con muchas
aflicciones familiares. No se manifestaba descontento de su vida ni especulaba con la
calidad de sus satisfacciones ni la posibilidad de hacer «relaciones profundas». Los
médicos identificaban las causas o los factores que favorecian el cancer en el dolor, las
preocupaciones (mayores en los hombres de negocios y las madres de familias
numerosas), en las situaciones econémicas apuradas y los bruscos cambios de fortuna, y
en el exceso de trabajo, o si no, si los pacientes eran escritores o politicos de éxito, en el
dolor, la rabia, el esfuerzo intelectual excesivo, la angustia que acompafia la ambicion y el
estrés de la vida ptiblica.[""]

En el siglo x1x se creia que los pacientes de cancer habian contraido la enfermedad al
cabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un cimulo de
emociones que moderar. En Inglaterra, un médico aconsejaba que sus pacientes «evitaran
abrumar sus fuerzas y trataran de sobrellevar la adversidad de la vida con entereza; por
encima de todo, no “entregarse” a la afliccion». Estos consejos estoicos han cambiado.
Ahora se prescribe la expresion personal, que va del decirlo todo hasta el grito primordial.
En 1885, un médico bostoniano encomiaba «el buen humor para quien aparentemente
tiene un tumor benigno de pecho». Hoy esto seria como aconsejar ese tipo de disociacion



emocional que, se dice, predispone al cancer.

Los articulos de divulgacion sobre psicologia y cancer suelen citar viejas autoridades,
a comenzar por Galeno, que observo que «la mujer melancolica» es mas propensa al
cancer de mama que «la mujer sanguinea». Pero los significados han cambiado. Galeno
(siglo 11 d. C). entendia por melancolia un estado fisiol6gico de sintomas temperamentales
complejos; nosotros no entendemos mas que un mero estado de animo. «La aflicciéon y el
ansia», decia en 1845 sir Astley Cooper, cirujano inglés, estan entre «las causas mas
frecuentes» de cancer de pecho. Pero las opiniones decimononicas, en lugar de apoyar,
minan las ideas mas recientes del siglo xx, puesto que perfilan el tipo caracterial maniaco
o maniaco-depresivo, al polo opuesto de esta criatura desamparada, autolesionista y
emocionalmente inerte que constituye el modelo canceroso contemporaneo. Que yo sepa,
no hay un oncélogo practicante de la poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya
contribuido jamas a las fabulas sobre la personalidad especificamente cancerosa. No hace
falta aclarar que la hipotesis segin la cual las afecciones influyen sobre las reacciones
inmunolégicas (pudiendo reducir la inmunidad a las enfermedades) no demuestra ni tiene
relacion alguna con la opinion de que las emociones causan enfermedades, ni mucho
menos con la creencia de que determinadas emociones causan determinadas
enfermedades.

Las especulaciones que se hacen sobre el tipo caracterial canceroso tienen auténtico
precedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que desde hacia
mucho solia aparecer una teoria exactamente idéntica y expresada en idénticos términos.
Gideon Harvey afirmaba, en su Morbidus Anglicus (1672), que la «melancolia» y la
«cOlera» eran «las unicas causas» de la tuberculosis (a la que llamaba metaf6éricamente
«corrosion»). En 1881, un afio antes de que Robert Koch anunciara el descubrimiento del
bacilo de la tuberculosis y demostrara que esta era su causa primordial, un difundido
manual de medicina***! daba las siguientes causas de esta enfermedad: la predisposicién
hereditaria, el clima desfavorable, la vida sedentaria de puertas adentro, la ventilaciéon
defectuosa, la falta de luz y «las emociones deprimentes». Si bien en la siguiente edicion,
se cambi6 el parrafo, estas ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmente
enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es mas que el desbordamiento de mi
enfermedad mental», escribia Kafka a Milena en 1920. Aplicada a la tuberculosis, la teoria
de que las emociones son causa de enfermedades sobrevivio hasta bien entrado el siglo;
hasta que, por fin, se encontré su cura. La aplicacién que estd de moda hoy de la misma
teoria —por la cual el cancer se debe al retrotraimiento emocional y a la desconfianza en
si mismo y en el futuro— no demostrara ser mas defendible, probablemente, que en el
caso de la tuberculosis.
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Segun el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines del
siglo xv1 y todo el xvii, se creia que «al hombre feliz la peste no le toca». Antes de que se

conocieran los mecanismos del contagio, la creencia de que un animo feliz puede frenar



una enfermedad debia abarcar a todas las enfermedades infecciosas. Todas las teorias que
atribuyen las enfermedades a los estados de animo y su cura a la mera fuerza de voluntad
son sintoma de lo poco que se conoce del terreno fisico de la patologia.

Por otra parte, nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicologicas, de
las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y
hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre las que el control posible es escaso o
nulo. La explicacion psicologica mina la «realidad» de una enfermedad. Dicha realidad
pide una explicacion, quiere decir que; es un simbolo de; debe interpretarse como. Para
quien vive ante la muerte sin consuelo religioso o sin un sentido natural de la misma (ni de
nada), la muerte es el misterio obsceno, el ultraje supremo, lo no gobernable. Sélo puede
negarse. Gran parte de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la psicologia provienen
de que sea una forma sublimada de espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente
cientifica de afirmar la primacia del «espiritu» sobre la materia. Esa realidad
ineluctablemente material que es la enfermedad admite una explicacion psicologica. La
misma muerte, en ultima instancia, puede ser vista como un fenémeno psicolégico.
Refiriéndose a la tuberculosis, Groddeck dice en El libro del ello: «Sélo morira aquel que
desee morir, aquel para quien la vida es intolerable». Implicitamente, la promesa de un
triunfo provisorio sobre la muerte forma parte del pensamiento psicolégico que comienza
con Freud y Jung.

Lo que en todo caso es la promesa de un triunfo sobre la enfermedad. Una enfermedad
«fisica» se vuelve en cierto modo menos real —pero en cambio mas interesante— si se la
puede considerar «mental». El pensamiento moderno tiende a ampliar cada vez mas la
categoria de las enfermedades mentales. De hecho, la negacién de la muerte, tipica de
nuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliacion de la categoria de la enfermedad
misma.

A esta ultima se le hace ganar terreno mediante dos hipodtesis. La primera es que
cualquier forma de desviacion social puede ser considerada como una patologia. Asi, si un
comportamiento criminal puede ser visto como una enfermedad, no se debe condenar ni
castigar a un criminal sino comprenderlo (como comprende un médico), tratarlo, curarlo.
[****] La segunda es que toda patologia puede ser enfocada psicolégicamente. Una
enfermedad es asi un hecho basicamente psicoldgico, y a la gente se le hace creer que se
enferma porque (subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con solo
movilizar su fuerza de voluntad; y que puede optar por no morir a causa de su enfermedad.
Las dos hipotesis se complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar el
sentimiento de culpa, la segunda lo reafirma. Las teorias psicolégicas de la enfermedad
son maneras poderosisimas de culpabilizar al paciente. A este se le explica que, sin
quererlo, ha causado su propia enfermedad, por lo que se le esta haciendo sentir que bien
merecido lo tiene.



La concepciéon punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una concepcion
particularmente activa en lo que atafie al cancer. Se entabla una «lucha» o «cruzada»
contra el cancer; el cancer es la enfermedad «que mata»; los cancerosos son «victimas del
cancer». Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el paciente resulta
serlo. Las teorias psicolégicas mas aceptadas atribuyen al pobre enfermo la doble
responsabilidad de haber caido enfermo y de curarse. Y las convenciones que exigen que
el cancer no sea una mera enfermedad, sino un enemigo diabdlico, a la vez que una
enfermedad mortal lo convierten en vergonzosa.

La lepra, en sus tiempos de auge, despertaba el mismo sentimiento exagerado de
horror. En la Edad Media, el leproso era como un texto en el que se leia la corrupcion;
ejemplo, emblema de putrefaccién. Nada hay mas punitivo que dar un significado a una
enfermedad, significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad
importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en
significados. En un principio se le asignan los horrores mas hondos (la corrupcion, la
putrefaccion, la polucién, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve
metafora. Luego, en nombre de ella (es decir, usandola como metafora) se atribuye ese
horror a otras cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo para decir
que es repugnante o feo. En francés se dice que una fachada decrépita esta Iépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés, pestilence
(peste bubonica) dio pestilente (apestado), cuyo sentido figurado, segin el Oxford English
Dictionary, es «ofensivo para la religion, la moral y la paz ptblica — 1513»; y pestilential,
que significa «moralmente nefasto o pernicioso — 1531». Se proyecta sobre la enfermedad
lo que uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (asi enriquecida en
su significado) sobre el mundo.
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Antafio, estas fantasias grandilocuentes iban invariablemente pegadas como etiquetas a las
epidemias, que eran calamidades sociales. Durante los dos ultimos siglos las enfermedades
que mas se han usado como metaforas del mal han sido la sifilis, la tuberculosis y el
cancer; las tres, enfermedades supuestamente individuales.

Se admitia que la sifilis no s6lo era una enfermedad horrible, sino que era degradante y
vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las profanaciones de
una era igualitaria. Para su libro inconcluso sobre Bélgica, Baudelaire anotaba:

Todos llevamos el espiritu republicano en las venas como la sifilis en los huesos; estamos
democratizados y venerealizados.

En tanto que infeccién moralmente corruptora y fisicamente debilitante, la sifilis se
convertiria en el tropo tipico de las polémicas antisemitas de fines del siglo xix y

principios del xx. En 1933, Wilhelm Reich aducia «el miedo irracional a la sifilis como



una de las fuentes mas importantes de las posturas politicas y de las opiniones antisemitas
del nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e insistentes ataques
contra la sifilis que aparecen en Mein Kampf son proyecciones de fobias sexuales y
politicas, Reich nunca se percat6 de todo lo que él mismo proyectaba usando el cancer
como metafora de los males modernos. De hecho, el cancer se presta mucho mas que la
sifilis a la metafora.

La sifilis ofrecia la posibilidad de una metafora limitada, porque no se la consideraba
misteriosa: s6lo horrible. Herencia maculada (como en Los espectros, de Ibsen), el peligro
del sexo (como en Bubu de Montparnasse, de Charles-Louis Philippe, o en Doctor
Faustus, de Mann); el horror no faltaba en la sifilis. Pero no habia misterio. Sus causas
eran claras, se comprendia su singularidad. La sifilis, el menos apetecible de los regalos,
era «transportada» o «traspasada» por un remitente a veces ignorante a un destinatario no
receloso. En cambio la tuberculosis era el mal misterioso, la enfermedad de las mil causas,
exactamente como hoy el cancer, al que se le atribuyen mil origenes aunque la enfermedad
misma queda por resolver. Muchos agentes provocan el cancer: las sustancias
«cancerigenas» del medioambiente, el patrimonio genético, la disminucion de las defensas
inmunol6gicas (a causa de alguna enfermedad previa o algin trauma emotivo), la
predisposicion caracterologica. Y muchos investigadores sostienen que el cancer no es ya
una enfermedad, sino mas de cien enfermedades clinicamente distintas; que hay que
estudiar cada caso por separado; y que en definitiva se llegara a una panoplia de curas, una
para cada uno de los diferentes canceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre las mil causas del cancer y las hipotesis,
tenaces pero caducas, sobre la tuberculosis, sugiere la posibilidad de que, a fin de cuentas,
el cancer no sea mas que una sola enfermedad y que, como con la tuberculosis, su
causante sea un unico agente al que se le pueda aplicar un unico tratamiento.
Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas causas han sido
descubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a una causa fisica
simple —como el neumococo en el caso de la neumonia, el bacilo de Koch en el de la
tuberculosis, la falta de una tinica vitamina en el de la pelagra— y lo mas probable es que
suceda algo asi con el cancer. Pensar que la tinica explicaciéon de una enfermedad es que
tiene un gran nimero de causas es precisamente lo que caracteriza a las enfermedades
cuyas causas no se comprenden. Y son estas enfermedades, de causas supuestamente
multiples (o sea, enfermedades misteriosas), las que mas posibilidades ofrecen como
metaforas de lo que se considera moral o socialmente malo.
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La tuberculosis y el cancer han servido para expresar no solo (como la sifilis) groseras
fantasias en materia de contaminacion, sino sentimientos relativamente complejos sobre la
fuerza y la debilidad, y sobre la energia. Durante mas de siglo y medio la tuberculosis fue
el equivalente metaférico de la delicadeza, la sensibilidad, la tristeza, la impotencia;
mientras que todo lo brutal, lo implacable, lo rapaz, se emparentaba con el cancer. (Asi,
Baudelaire en 1852, en su ensayo L’Ecole paienne, observaba: «La pasién frenética por el



arte es un cancro que devora el resto...»). La tuberculosis era una metafora ambivalente, a
la vez una maldicion y el emblema del refinamiento. Al cancer nunca se le vio mas que
como una maldicion; metaféricamente era el barbaro dentro del cuerpo.

Mientras que se contraia la sifilis de manera totalmente pasiva (era un desastre
involuntario), la tuberculosis, antes, y hoy el cancer, son patologias de la energia,
enfermedades de la voluntad. Ambas van acompafiadas por una preocupacion por la
energia y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraia
tuberculosis por ser falto de vitalidad, o por haberla malgastado. «Se notaba una gran falta
de fuerza vital... una gran debilidad constitucional» asi describia Dickens al pequefio Paul
en Dombey e hijo. La idea victoriana de la tuberculosis como enfermedad de la energia
menguante (y sensibilidad exacerbada) se complementa perfectamente con la idea de
Reich del cancer como enfermedad de la energia inexpresada (y sentimientos
anestesiados). En una era en que la productividad aparentemente no tenia inhibiciones, la
escasez de energia podia inquietar. En nuestros tiempos de una economia que impone la
superproductividad destructiva y en que pesan cada vez mas sobre el individuo las
restricciones burocraticas, cunde el miedo de poseer demasiada energia y la angustia de
que se le impida manifestarse.

En paralelo con la teoria freudiana de los «instintos» en una economia de escasez, las
fantasias decimondnicas sobre la tuberculosis —que sobrevivieron hasta bien entrado el
siglo xx— reflejan la acumulacion capitalista naciente. Uno tiene una cantidad limitada de
energia, que debe saber emplear bien. (En el argot inglés del siglo XiX, no se «gozaba» al
llegar al orgasmo, sino que se «gastaba»: to spend). La energia, como los ahorros, puede
gastarse, agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo entonces empieza a consumirse y el
paciente a «menguar».

El lenguaje del cancer evoca otro tipo de catastrofe econdémica: la del crecimiento
incontrolado, anormal, incongruente. Es el tumor el que tiene energia, no el paciente; no se
«lo» controla. Las células cancerosas, segun los manuales, han violado el mecanismo que
«restringe» su proliferacion. (La proliferacion de las células normales esta «autolimitada»
gracias a un mecanismo llamado «inhibicion de contacto»). Al ser células sin inhibiciones,
las células del cancer proliferan y se superponen de manera «cadtica», destruyendo las
células del cuerpo, su arquitectura, sus funciones.

El capitalismo primitivo exige una economia ordenada —el ahorro, la contabilidad, la
disciplina—, una economia fundamentada en la limitacion racional del deseo. Las
imagenes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento negativo del Homo
economicus decimononico: la imagen del consumo; la del malgaste; la del derroche de
energia vital. El capitalismo avanzado exige la expansion, la especulacion, la creacion de
nuevas necesidades (el problema de la satisfaccion/insatisfaccion), la compra a crédito, la
movilidad; una economia fundamentada en la gratificacion irracional del deseo. Las
imagenes que describen el cancer resumen el comportamiento negativo del homo
economicus del siglo xx: la imagen del crecimiento anémalo, la de la contencion de la

energia; es decir, la del negarse a todo consumo o gasto.
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Se tenia la impresion de que la tuberculosis, como la locura, era una suerte de parcialidad:
falta de voluntad o hiperintensidad. Por mucho que se la temiera, la tuberculosis tenia
pathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la quintaesencia de la
vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodestructivos. Los médicos del siglo xix y
principios del xx se empefiaban en seducir a sus pacientes para que volvieran a la vida.
Sus recetas tenian el mismo tenor ilustrado que las que se dan hoy a los enfermos
mentales: entorno alegre, aislamiento de toda fuente de estrés y de la familia, régimen
sano, ejercicios, reposo.

El tratamiento del cancer, tal como se lo entiende hoy, implica métodos muy distintos,
de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear en los
hospitales oncolégicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad»). Ni hablar de
miramientos para con el enfermo. Su cuerpo esta sometido a un ataque (a una «invasion»),
y el unico tratamiento es el contraataque.

Cuando se habla de cancer, las metaforas maestras no provienen de la economia sino
del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea versado en esta
terminologia militar, o0 que por lo menos no la conozca. Las células cancerosas no se
multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los tumores malignos, aun
cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor original, las células cancerosas
«colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando por implantar diminutas avanzadas
(«micrometastasis») cuya existencia es puramente teorica, pues no pueden detectarse. Las
«defensas» del organismo no son casi nunca lo bastante vigorosas para eliminar un tumor
que ha creado su propio abastecimiento sanguineo y que esta constituido por miles de
millones de células destructivas. Por muy «radical» que sea la intervencion quirurgica, por
muy vastos los «reconocimientos» del terreno fisico, las remisiones son, en su mayor
parte, temporarias; el pronostico es que la «invasion tumoral» continuara, o que las células
malhechoras se reagruparan para lanzar un nuevo ataque contra el organismo.

También el tratamiento sabe a ejército. La radioterapia usa las metaforas de la guerra
aérea: se «bombardea» al paciente con rayos toxicos. Y la quimioterapia es una guerra
quimica, en la que se utilizan venenos.'"! El tratamiento apunta a «matar» las células
cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos secundarios del
tratamiento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase corriente: «el suplicio de la
quimioterapia»). Es imposible no dafiar o destruir las células sanas (por cierto, ciertos
métodos contra el cancer suelen ser cancerigenos), pero se considera justificado casi
cualquier dafio acarreado al cuerpo si con ello se consigue salvar la vida del paciente. A
menudo, claro esta, no se consigue. (Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc para
salvarlo»). Todo est4; lo tinico que falta es el recuento de muertos.

La metafora militar apareci6 en medicina hacia 1880, cuando se identificaron las
bacterias como agentes patogenos. Se decia que las bacterias «invadian» el cuerpo, o que
«se infiltraban» en él. Pero el modo con que hoy se mencionan el asedio y la guerra



hablando del cancer es de una exactitud literal y de una autoridad sorprendente. La
descripcion no se limita a la evolucion clinica de la enfermedad y su tratamiento, sino que
la enfermedad se convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera debe alzarse en
pie de guerra. Mas recientemente, la lucha contra el cancer adquirio los tintes de una
guerra colonial —merecedora de las mismas subvenciones oficiales—; lastima que en una
década en que las guerras coloniales no han dado muy buenos frutos, esta retorica militar
pareciera ser contraproducente. Los médicos pesimistas en cuanto a la eficacia del
tratamiento son cada vez mas numerosos, y ello pese a los grandes progresos de la
quimioterapia y de la inmunoterapia a partir de 1970. Los periodistas que escriben sobre
«la guerra contra el cancer» suelen advertir a sus lectores que no hay que confundir entre
los cuentos oficiales y la dura realidad; hace pocos afios, un divulgador declaraba que los
comunicados de prensa de la Sociedad Americana del Cancer —segun los cuales el cancer
era curable y se habian hecho progresos— le recordaban «el optimismo con que se
hablaba de Vietnam antes del diluvio». No obstante, una cosa es el escepticismo ante la
retorica que rodea al cancer, y otra el apoyar a los muchos médicos mal informados que
sostienen que no ha habido progresos terapéuticos y que, en realidad, el cancer no tiene
cura. Perogrulladas del establishment en Estados Unidos, que saluda incansablemente la
inminente victoria; pesimismo profesional de muchos cancer6logos cuyo modo de hablar
recuerda al de unos oficiales cansados de la guerra y que se sienten empantanados en un
interminable conflicto colonial; deformaciones gemelas de la misma ret6rica militar.
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Hay estrategias mas grandiosas, cuyas metaforas mas amplias dan lugar a otras
distorsiones. La tuberculosis se presentaba como la espiritualizacion de la conciencia; el
cancer resulta ser la anonadacién y aniquilamiento de la conciencia (por un Ello
negligente). Una tuberculosis nos hace desvivirnos por refinarnos, por llegar al meollo, a
nuestro Yo real. Un cancer hace que unas células sin inteligencia («primitivas»,
«embrionarias», «atavicas») se multipliquen hasta que nos sustituya un no-Yo. Los
inmunodlogos clasifican a las células cancerosas como «no propias» del cuerpo.

Cabe sefialar que Reich, que fue el que mas contribuy6 a la difusién de la teoria
psicologica del cancer, también hall6 un equivalente del cancer en la biosfera.

Hay una energia organica mortal. Esta en la atmésfera. Se puede verificar su presencia mediante
aparatos como el contador de Geiger. Tiene algo de cenagoso... Un agua estancada, letal, que no
fluye, no metaboliza. También el cancer se debe al estancamiento del flujo de energia vital del
organismao.

El lenguaje de Reich tiene su propia coherencia, inimitable. Y cada vez mas, a medida
que gana credibilidad el uso metaférico del cancer, pareciera que se verificara lo que
Reich pensaba: que es una enfermedad cdsmica, emblema de todo lo destructivo y extrafio

que abriga el cuerpo humano.

Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo enfermo, el cancer es la enfermedad de lo
Otro. El cancer se desarrolla como un guion de ciencia ficcion: es la invasion de células
«extranjeras» 0 «mutantes», mas fuertes que las células normales (La invasion de los



profanadores de tumbas, El increible hombre menguante, El blob, La cosa). Es tipica la
trama de la mutacion, ya sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de las
mutaciones accidentales entre los terrestres. Podria decirse que el cancer es una mutacion
lograda; ahora la mutacién se ha convertido en imagen tipica del cancer. Como teoria del
origen psicoldgico del cancer, la imagineria reichiana de energias bloqueadas que, al no
poder salir, vuelven sobre sus pasos para enloquecer a las células, es de por si pura ciencia
ficcion. Y esa imagen de Reich, de la muerte en el aire —una energia letal verificable por
medio de un contador de Geiger— da la pauta de lo bien que las imagenes de ciencia
ficcion acerca del cancer (una enfermedad producida por rayos mortiferos que hay que
tratar por medio de rayos mortiferos) reflejan la pesadilla colectiva. En un principio, el
miedo ante las radiaciones atomicas era que provocaran deformaciones genéticas en la
siguiente generacién. Otro miedo ocup6 su lugar, a medida que las estadisticas fueron
demostrando el aumento de casos de cancer entre los sobrevivientes de Hiroshima y
Nagasaki y sus descendientes.

El cancer es la metafora de lo mas ferozmente energético, energia que constituye el
insulto supremo al orden natural. En un cuento de ciencia ficcion de Tommaso Landolfi, la
nave espacial se llama Cancer Queen. (Habria sido imposible, en el universo metaférico
de la tuberculosis, una intrépida nave llamada Consumption Queen). Cuando no se explica
el cancer en términos meramente psicolégicos, escondido en los profundos reductos del
Yo, se lo magnifica y se lo proyecta mediante metaforas que denotan al enemigo maximo,
la meta ultima. Asi, para medirse con Kennedy, que habia prometido poner astronautas en
la luna, Nixon jug6 la carta légica de «la victoria sobre el cancer». Ambas eran aventuras
de ciencia ficcion. El equivalente legislativo del programa espacial fue la Ley Nacional
del Cancer, de 1971. En esta ley no se habia previsto ninguna medida (habria sido tan
facil) para tener a raya la polucion provocada por la economia industrial. Nada. Sélo el fin
supremo: la cura.

La tuberculosis era una enfermedad al servicio de la visién romantica del mundo. Hoy
el cancer esta al servicio de una vision simplista del mundo, que puede volverse paranoica.
A menudo se vive el cancer como una forma de posesién demoniaca —Ilos tumores son
«malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—, y mas de un canceroso acude
aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los grupos de extrema derecha
los que apoyan con mas entusiasmo a los curalotodo como el Laetrile, porque a estos
grupos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la creencia en los ovnis. (La John
Birch Society distribuye una pelicula llamada Un mundo sin cancer). Para mentes menos
simplistas, el cancer representa la rebelion de una ecosfera agredida: la Naturaleza que se
venga del malvado mundo tecnocratico. Se agitan, ante la masa, groseras estadisticas que
solo fomentan falsas esperanzas y terrores infantiles: el 90 por ciento de todos los canceres
se deben a «causas ambientales»; el 75 por ciento de todas las muertes de cancer se deben
exclusivamente a regimenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismo
numeérico (;,cémo es posible hablar de «todos los canceres» o de «todas las muertes de
cancer»?) juega con los cigarrillos, las tinturas para el cabello, el tocino, la sacarina, los
pollos alimentados con hormonas, los pesticidas, el carb6n con poco azufre; una lista cada



vez mas larga de productos «demostradamente» cancerigenos. Los rayos X dan cancer (el
tratamiento que debiera curar, mata); lo mismo digase de las radiaciones de los televisores,
de los hornos de microondas y de los relojes fluorescentes. Uno hace o se expone hoy a
algo de por si inocente o banal, cuyas consecuencias, como en el caso de la sifilis, habra
que deplorar mafiana. Es cosa sabida, por otra parte, que el cancer es particularmente
frecuente en muchos sectores de la industria. Aunque no se conoce exactamente el proceso
causal sobre el que se edifican las estadisticas, parece evidente que muchos canceres
podrian evitarse. Pero el cancer no es prerrogativa de la revolucion industrial (existia ya en
Arcadia), ni pecado exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, los
rusos «polucionan» mas que nosotros). Es muy corriente creer que el cancer es hijo de la
civilizacion industrial, pero ello es tan equivocado como pretender «un mundo sin
cancer», tipico de la extrema derecha (como un mundo sin subversivos). Ambas opiniones
nacen de la falsa impresion de que el cancer es una enfermedad especificamente
«moderna».

Durante el medioevo, se establecian vinculos entre el fendmeno de la peste y el de la
corrupcion moral, e invariablemente se buscaba un chivo expiatorio fuera de la comunidad
enferma. (Durante la peste que asolé Europa en 1347-1348, hubo masacres de judios por
doquier, de una envergadura sin precedentes; estas masacres cesaron no bien la peste se
detuvo). Es menos facil separar al chivo expiatorio del paciente en el caso de las
enfermedades modernas. Pero aunque estas aquejen al individuo, no logran despojarse de
algunas metaforas propias de las epidemias. (Las enfermedades simplemente epidémicas
son menos utiles como metaforas, como lo demuestra la amnesia historica que rodea la
pandemia de gripe de 1918-1919, en la que muri6 mas gente que durante los cuatro afos
de guerra precedentes). Hoy dia no es menos lugar comun sostener que el cancer es una
enfermedad «ambiental» que decir —como se decia y se dice— que su causa es el
desgobierno de las emociones. La tuberculosis estaba asociada con la polucion (Florence
Nightingale la atribuia al «aire viciado de las casas»), y ahora el cancer se debe a la
contaminacion del mundo entero. La tuberculosis era «la peste blanca». Desde que se tiene
conciencia de la existencia de la polucién ambiental, se ha comenzado a hablar de una
«epidemia», una «plaga» de cancer.



Las metaforas patolégicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen a
la sociedad por su corrupcion o injusticia. Las metaforas tradicionales constituyen sobre
todo un modo de expresién vehemente; comparadas con las metaforas modernas, son
relativamente vacias. Shakespeare se permite numerosas variantes de una forma clasica de
la metafora patoldgica: la de la infeccion del «cuerpo politico», sin trazar diferencias entre
contagio, infeccion, llaga, absceso, ulcera y lo que nosotros llamariamos tumor. Con fines
injuriosos, solo hay dos tipos de enfermedad: la dolorosa pero curable, y la posiblemente
fatal. Determinadas enfermedades aparecen sélo como casos particulares de la enfermedad
en general; ninguna tiene su propia logica distintiva. La imagineria patoldgica sirve para
expresar una preocupacion por el orden social, dando por sentado que todos sabemos en
qué consiste el estado de salud. Estas metaforas no proyectan la idea actual de una dada
enfermedad maestra, en la que lo que esta en juego es la salud misma.

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cancer, son mas concretamente
polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de salud individual, y para expresar
una insatisfaccion por la sociedad como tal. A diferencia de las metaforas isabelinas —
usadas como queja por alguna aberracion general o calamidad publica que, por ende,
desajusta al individuo—, las metaforas modernas sugieren que hay un profundo
desequilibrio entre individuo y sociedad, la sociedad concebida como antagonista del
individuo. Las metaforas patoldgicas sirven para juzgar a la sociedad, ya no por su
desequilibrio sino por su represividad. Aparecen una y otra vez en la retorica romantica,
que contrapone el corazon a la cabeza, la espontaneidad a la razon, lo natural a lo
artificial, el campo a la ciudad.

Cuando a principios del siglo xix aparecio el invento de viajar a climas mejores como
tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo mas
contradictorias. El sur, las montafias, los desiertos, las islas, la propia diversidad delataba
un factor comun: el repudio de la ciudad. En La Traviata, tan pronto como Alberto gana el
amor de Violetta, la saca de ese Paris perverso y malsano y la lleva al saludable clima
campestre. Consecuencia: una cura instantanea. Y el que Violetta renuncie a la felicidad
implica el abandono del campo y el regreso a la ciudad, en donde queda sellado su fatal
destino: vuelve su tuberculosis, y muere.

En La ciudad viviente (1958), Frank Lloyd Wright comparaba la ciudad de antafio,
organismo sano («Entonces la ciudad no era maligna») con la ciudad moderna: «Cuando
se observa el corte del plano de cualquier gran ciudad se tiene la impresion de que se esta
ante el corte de un tumor fibroso». El sociélogo Herbert Gans me hizo notar la
importancia que tuvieron los riesgos —reales o ficticios— de la tuberculosis para los
movimientos por la supresion de las barriadas miserables y la construccion de «casas
modelo», a fines del siglo xix y comienzos del xx. Se pensaba que el barrio pobre

«engendraba» la tuberculosis. Fue en los afios cincuenta que se cambio la tuberculosis por



el cancer en la retorica urbanista. La «villa miseria» es un cancer que se extiende
insidiosamente, y a la instalacion de gente de otro color o de gente pobre en barrios de
clase media se le llama «invasion», una metafora del cancer y del lenguaje militar; las
terminologias coinciden.

A lo largo del siglo xix las metaforas patologicas se hacen mas virulentas,
descabelladas, demagogicas. Y cada vez mas se tiende a usar la palabra «enfermiza» para
cualquier situacion con la que no se esté de acuerdo. La enfermedad, tan legitimamente
natural como la salud, se vuelve sinébnimo de lo que es «contra natura». Victor Hugo
escribia en Los miserables:

El monaquismo, como lo habia en Espafia y como lo hay en el Tibet, es una especie de tisis de la
civilizacion. Para en seco. Sencillamente despuebla. Reclusidn, castracion. Fue una plaga en Europa.
En 1800 Bichat definié la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la
muerte». Este contraste, entre vida y muerte, se convertiria en un contraste entre vida y
enfermedad. La enfermedad (ahora equivalente a la muerte) es lo que se opone a la vida.

En «Socialismo y cultura» (1916), Gramsci denuncia:

El habito de creer que cultura es conocimiento enciclopédico... Esta forma de cultura sirve para
crear ese intelectualismo palido y sin aliento... que ha producido todo un tropel de fanfarrones y
sofladores, mas dafiinos para una vida social sana que los microbios de la tuberculosis o la sifilis para
la belleza y salud del cuerpo.

En 1919, Mandelstam rendia homenaje a Pasternak:

Leer la poesia de Pasternak es aclararse la garganta, fortalecer la propia respiracion, llenarse los
pulmones; una poesia asi ha de ser sana, una cura para la tuberculosis. No hay poesia mas sana hoy.
Es como beber koumiss después de haber bebido la leche envasada americana.

Y Marinetti, denunciando el comunismo en 1920:

El comunismo es la exasperacion de ese cancer burocratico que siempre asol6é a la humanidad.
Un cancer aleman, tipico del espiritu preparativista de los alemanes. Todo preparativismo pedante es
antihumano.

Es por la misma iniquidad que el escritor protofascista italiano y el futuro fundador del
Partido Comunista Italiano atacan, respectivamente, al comunismo y a una cierta idea
burguesa de la cultura («realmente dafiina, especialmente para el proletariado», dice
Gramsci) —para ellos es inicuo todo lo artificial, lo pedante, lo rigido, lo sin vida. Se ha
invocado sistematicamente ora la tuberculosis ora el cancer para desaprobar métodos e
ideales represivos—; represion imaginada como la de un individuo en un ambiente que le
priva ora de sus fuerzas (tuberculosis), ora de toda flexibilidad y espontaneidad (cancer).
Las metaforas patolégicas modernas definen, por analogia con la salud fisica, un ideal de
salud social que tanto puede ser una actitud antipolitica como un llamado a un nuevo
orden politico.
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La preocupacion mas antigua de la filosofia politica es el orden, y si es plausible comparar
la polis con un organismo, también lo es comparar el desorden civil con una enfermedad.
Las analogias clasicas entre desorden politico y enfermedad —digamos de Platén a



Hobbes— presuponen la clasica idea médica (y politica) de equilibrio. La enfermedad
nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo, lo que
en términos politicos seria la justa jerarquia. El prondstico, en principio, siempre es
optimista. Por definicién, la sociedad no contrae enfermedades mortales.

Cuando Magquiavelo usa una figura patologica, da por sentado que la enfermedad tiene
cura. «Es facil», escribia,
curar la consuncion en sus principios, pero es dificil entenderla; pero cuando no se la ha descubierto a
tiempo, ni se la ha tratado siguiendo un principio apropiado, se vuelve facil de comprender y dificil de
curar. Lo mismo sucede con los asuntos del estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa del
hombre de talento— los males que de ellos pudieran surgir pronto se curan; pero cuando, por falta de
prevision, se permite que lleguen a un punto en que todos puedan verlos, ya no hay remedio.
Maquiavelo cita la tuberculosis como una enfermedad cuya evolucién puede frenarse,
si se la descubre a tiempo (cuando sus sintomas son apenas visibles). Con suficiente
prevision, el curso de la enfermedad no es irreversible; lo mismo vale para los disturbios
en el seno de la entidad politica. La metafora patolégica de Maquiavelo tiene que ver
menos con la sociedad que con el arte de gobernar (concebido como arte terapéutico): para
contrarrestar una enfermedad hace falta prudencia, y para dominar una crisis social hace
falta prevision. Es una metafora sobre la prevision, un llamado a la prevision.

De acuerdo con la gran tradicién de la filosofia politica, el proposito de comparar
enfermedad y desorden civil es alentar a los gobernantes a llevar a cabo una politica mas
racional. Hobbes escribe:

Si bien es cierto que nada de lo que hacen los hombres puede ser inmortal, no obstante, si los
hombres tuvieran el uso de razén del que se jactan, sus Republicas se verian al menos resguardadas
de perecer por sus afecciones internas... Por consiguiente, cuando estas se desagregan, no por la
violencia externa sino por desérdenes intestinos, la culpa no es de los hombres como Materia, sino
como Artesanos, como organizadores de las mismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen la
responsabilidad y la capacidad (mediante la razon) de dominar el desorden. Para Hobbes,
la nica muerte «natural» de una institucioén o de una sociedad es el asesinato («violencia
externa»). Perecer a causa de desordenes intestinos —por comparacion con una
enfermedad— es un suicidio, cosa perfectamente evitable; es un acto volitivo o, mejor, de
falta de voluntad (es decir, de razon).

La metafora patoldgica se uso en la filosofia politica para dar mayor fuerza al llamado
a la razon. Maquiavelo y Hobbes apelaron a un aspecto de la sabiduria médica, el de la
importancia que tiene el interceptar a tiempo una enfermedad grave, cuando todavia se la
puede dominar. La metafora patoldgica también podia usarse para incitar a los gobernantes
a otro tipo de prevision. En 1708 lord Shaftesbury escribia:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza deben hallar desahogo. La mente y el
cuerpo humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a conmociones... pues hay en la sangre
extrafios fermentos que en muchos cuerpos provocan extraordinarias descargas... Si los médicos
pretendieran apaciguar a todo precio estos fermentos corporales, conteniendo los humores que
afloran en estas erupciones, podrian, en lugar de curar, desencadenar quiza una plaga, y convertir
una fiebre primaveral o un empacho otofial en una maligna fiebre epidémica. Sin duda, hay malos
médicos en el cuerpo de la entidad politica que sienten la necesidad de meterse con estas erupciones



mentales y que, bajo el falso pretexto de curar el escozor de la supersticion y de salvar las almas del
contagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la naturaleza entera, transformando unos
inocentes carbunclos en una inflamacién o en una gangrena mortal.

Lo que Shaftesbury quiere decir es que es perfectamente racional que se tolere cierto
grado de irracionalidad («supersticion», «entusiasmo») y que la represion rigurosa corre el
riesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una molestia en una
catastrofe. No se debe hipermedicinar la entidad politica; no se debe buscar un remedio
para cada desajuste.

Para Maquiavelo, la previsiéon; para Hobbes, la razon; para Shaftesbury, la tolerancia,
tres ideas de como el buen gobierno, por analogia con la medicina, puede prevenir una
enfermedad fatal. Se supone que, basicamente, la sociedad goza de buena salud; el mal (el
desajuste), en principio, siempre puede ser dominado.

¥ ¥ ¥

El uso de la imagineria patologica en la retorica politica, en nuestros tiempos modernos,
parte de postulados diferentes, menos indulgentes. El concepto de revolucién, que surge
de la constatacion de que la situacion politica imperante es para desesperar y no tiene
remedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la metafora patolégica. En
diciembre de 1772 John Adams escribia en su diario:

Las perspectivas ante mi... son muy sombrias. Mi pais esta hundido en una afliccién profunda, y
tiene muy poco en qué fundar sus esperanzas... El pueblo, como cuerpo, parece agotado por las
luchas; la venalidad, la servidumbre y la prostitucién se extienden como un cancer.

El acontecer politico comenzo a ser visto como cosa inaudita, extremada; y se termino
por creer que los disturbios civiles y las guerras eran verdaderas revoluciones. No fue la
revolucién estadounidense sino, como era légico, la francesa la que impuso las metaforas
patolégicas en su acepcion moderna; en ello fue decisiva la reaccién conservadora contra
la Revolucion francesa. En sus Reflexiones sobre la revolucion en Francia (1790),
Edmund Burke compara los disturbios y conflictos de antafio con esta, para €él totalmente
distinta. Antes, cualquiera que fuera el desastre, «los 6rganos... del estado podian quedar
muy destrozados, pero seguian existiendo». En cambio, decia Burke a los franceses,
«vuestra confusion actual, cual una paralisis, ha afectado a las fuentes mismas de la vida».

Tal como las teorias clasicas de la polis siguieron el camino de las teorias de los cuatro
humores, los conceptos politicos de hoy siguen el de la concepcion moderna de la
enfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de paralisis (y de «la ulcera
abierta del recuerdo que corroe»). Pronto el acento caeria sobre las enfermedades
repugnantes y mortales, enfermedades que no se dejan manejar ni tratar sino que hay que
atacarlas. En la novela de Victor Hugo sobre la Revolucién francesa, Noventa y tres
(1874), Gauvain, el revolucionario condenado a la guillotina, absuelve la revolucion con
todas sus matanzas, incluso con su inminente ejecucion:

porque es una tormenta. Una tormenta siempre sabe lo que hace... La civilizacion era victima de una
peste, y este vendaval la salvard. Quiza el viento no elija con mucho cuidado. ¢ Podria ser de otro
modo? jSe le ha encomendado un barrido tan a fondo! Ante el horrible miasma comprendo la furia del
viento.



No sera por cierto esta la ultima vez que se justifique la violencia revolucionaria
invocando una enfermedad social horrible e irremisible. En el lenguaje politico, el matiz
melodramatico de la enfermedad como metafora adquiere un significado punitivo: la
enfermedad ya no es un castigo sino sefial del mal, de algo que merece un castigo.

Los movimientos totalitarios modernos, de derecha o de izquierda, aprecian mucho (lo
que es revelador) la imagineria patoldgica. Para los nazis, una persona de origen «racial»
mixto era como un sifilitico. Se comparaba insistentemente la juderia europea con la
sifilis, o con un cancer que habia que extirpar. Las polémicas bolcheviques estaban
plagadas de metaforas patologicas, y Trotski, el polemista mas dotado del comunismo, se
servia profusamente de ellas, sobre todo después de haber sido desterrado de la Union
Soviética, en 1929. Para €l el estalinismo era el célera, la sifilis, el cancer. La politica se
sirve exclusivamente de enfermedades mortales, 1o que da a la metafora un cariz mucho
mas mordaz."] Comparar un hecho o una determinada situacién politica con una
enfermedad equivale hoy dia a achacar una culpa, a prescribir una pena.

Esto sucede sobre todo con el cancer como metafora. En primer lugar, la comparacion
equivale a afirmar que el hecho o la situacion son irremediables e incondicionalmente
viles. Es como incrementar enormemente la apuesta. En su primer opusculo politico, una
diatriba antisemita que data de septiembre de 1919, Hitler™*! acusaba a los judios de
producir «una tuberculosis racial entre las naciones». La tuberculosis guardaba su
prestigio decimononico: era la enfermedad de las mil causas y del sentimiento de culpa.
(Recuérdese la comparacion de Victor Hugo entre monaquismo y tuberculosis). Pero los
nazis modernizaron rapidamente la retdrica. Por cierto, la imagineria del cancer era mucho
mas idénea para sus fines. Como se solia aseverar en los discursos sobre «el problema
judio» durante los afios treinta: para tratar un cancer hay que cortar mucho tejido sano que
lo rodea. La imagineria nazi prescribe un tratamiento de tipo «radical», contrario al
tratamiento «suave» que supuestamente exigia la tuberculosis. Es lo que va del sanatorio
(es decir el exilio) a la cirugia (es decir el crematorio). (También se identific6 a los judios
con la vida ciudadana, de la que se convirtieron en metafora, y en la retérica nazi
resonaban los topicos sobre la ciudad, ambiente malsano, debilitante, meramente cerebral,
moralmente corrupto).

Decir de un fenémeno que es como un cancer es incitar a la violencia. La utilizacion
del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica medidas «duras»,
ademas de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es forzosamente mortal.
Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cancer se podria
sostener que en sus metaforas va implicito todo un genocidio. Ninguna tendencia politica
tiene el monopolio de esta metafora. Para Trotski, el estalinismo era el cancer del
marxismo; recientemente en China, la Banda de los Cuatro se habia convertido, entre otras
cosas, en «el cancer de la China». John Dean explicaba lo de Watergate a Nixon con estas
palabras: «Hay un cancer ahi dentro, cerca de la Presidencia, y esta creciendo». La
metafora clasica de los arabes contra Israel (oida diariamente por radio en Israel, durante
los ultimos veinte afios) es que Israel es «un cancer en el corazon del mundo arabe» o que



es «el cancer del Oriente Proximo»; y un oficial libanés de la derecha cristiana,
refiriéndose al campo de refugiados palestinos de Tal Zaatar, sitiado en agosto de 1976,
dijo que era «el cancer en el cuerpo libanés». La metafora pareciera ser irresistible cuando
se quiere dejar constancia de la propia indignacion. Asi, el periodista inglés Neal
Ascherson escribia en 1969 que el caso Slansky «fue —y es— un enorme cancer en el
seno del estado y la nacién de Checoslovaquia»; Simon Leys se refiere, en Sombras
chinescas, al «cancer maoista que carcome la cara de la China»; D. H. Lawrence dijo que
la masturbaciéon era «el cancer mas profundo y peligroso de nuestra civilizacion»; y yo
misma escribi, en la enardecida desesperacion por la guerra estadounidense contra
Vietnam, que «la raza blanca es el cancer de la historia humana.

Pero ;como manifestar la severidad moral al final del siglo xx? ;Cémao, si es tanto lo
que merece nuestra severidad? ;Coémo, si se tiene el sentimiento del mal pero ya no el
lenguaje religioso o filoséfico para hablar inteligentemente del mismo? Buscamos
metaforas adecuadas para tratar de abarcar el mal «total» o «absoluto». Pero las metaforas
patologicas modernas son todas poca cosa. Ademas, los que tienen realmente la
enfermedad, nada ganan con oirla nombrar constantemente, como si resumiera todo el
mal. S6lo en un sentido extremadamente restringido puede decirse que tal hecho historico
o tal problema son como enfermedades. Y la metafora del cancer es particularmente
burda. Incita invariablemente a simplificar lo complejo, e invita a la autocomplacencia, si
no al fanatismo.

Vale la pena comparar la imagen del cancer con la de la gangrena. Por tener algunas de
las propiedades metaféricas del cAncer —empieza de la nada, crece, es repugnante— la
gangrena deberia hacer las delicias de un polemista. De hecho, la gangrena fue utilizada
en una importante polémica de orden moral: contra la tortura por parte de los franceses en
Argelia, en los afos cincuenta; el libro famoso que denunci6 los hechos se llamaba La
gangrena. Pero hay una gran diferencia entre las metaforas del cancer y las de la
gangrena. En primer lugar, la causalidad resulta muy clara en el caso de la gangrena. Sus
causas son extrafias (un rasgufio puede desembocar en una gangrena); el cancer, en
cambio, es misterioso, una enfermedad de multiples causas, tanto internas como externas.
En segundo lugar, la gangrena no es un desastre que lo abarca todo. Muchas veces termina
con una amputacion, muchas menos con la muerte; en cambio el cancer, se supone, lleva
casi siempre a la muerte. La metafora patolégica extrema no es la gangrena —ni la peste
(pese a los notables esfuerzos de escritores tan dispares como Artaud, Reich y Camus, que
intentaron metaforizarla para representar lo ligubre y desastroso)— sino el cancer. Y por
ser extrema, la metafora resulta especialmente tendenciosa, buena para paranoicos, para
quienes necesitan transformar una campafia en una cruzada, para los fatalistas (cancer =
muerte), y para los que se dejan subyugar por el optimismo revolucionario ahistérico (por
la idea de que solo son deseables los cambios mas radicales). Hasta tanto la descripcion y
el tratamiento del cancer vayan acompafiados de tanta hipérbole de corte militar, la
metafora parecera singularmente inepta a todo amante de la paz.

Por supuesto, es posible que el lenguaje del cancer vaya evolucionando en los afios



venideros. Cambiara radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad y sea
mucho mayor la probabilidad de cura. Es un lenguaje que ya esta evolucionando, gracias
al descubrimiento de nuevos tratamientos. Asi como la quimioterapia va reemplazando a
la radioterapia, es probable que termine por tratarse eficazmente el cancer mediante algtin
tipo de inmunoterapia, ya puesta a prueba como tratamiento colateral. En ciertos
ambientes especializados las ideas estan cambiando y la investigacion esta concentrada en
los efectos de un aumento vertical de las reacciones inmunol6gicas del organismo. Gracias
a la evolucién del lenguaje terapéutico y a la sustitucion de las metaforas militares por
metaforas sobre «las defensas naturales» del cuerpo (en vez de «sistema
inmunodefensivo», «capacidad inmunol6gica del cuerpo», por ejemplo, para terminar de
una vez con la jerga militar), el cancer se librara en parte de sus mitos; y entonces si
podran hacerse comparaciones con el cancer sin que ello implique diagnosticos mortales
ni llamadas a las armas a ultranza contra un enemigo letal e insidioso. Entonces si sera
moralmente licito, como no lo es hoy, usar el cancer como metafora.

Pero entonces ya quiza nadie querra comparar lo abominable con el cancer. Porque
todo el interés de la metafora reside, precisamente, en su referencia a una enfermedad tan
sobrecargada de mixtificacion y tan agobiada por la fantasia de un destino
ineluctablemente fatal como lo es el cancer. Y porque nuestros modos de ver el cancer, y
las metaforas que le hemos impuesto, denotan tan precisamente las vastas deficiencias de
nuestra cultura, la falta de profundidad de nuestro modo de encarar la muerte, nuestras
angustias en materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras imprevisiones ante
nuestros auténticos «problemas de crecimiento», nuestra incapacidad de construir una
sociedad industrial avanzada que sepa concertar el consumo, y nuestros justificados
temores de que la historia siga un curso cada vez mas violento. El cancer como metafora
caera en desuso, me atrevo a predecirlo, mucho antes de que se resuelvan los problemas
que tan persuasivamente supo reflejar.



El sida y sus metaforas




Para Paul, 10 de agosto de 1988



Releyendo hoy La enfermedad y sus metdforas, he pensado:



Con «metafora» queria decir entonces nada mas ni nada menos que la mas antigua y
sucinta definicion que conozco, la de Aristoteles (en Poética, 1457b): «La metafora
consiste en dar a una cosa el nombre de otra». Decir que una cosa es o que es como algo-
que-no-es es una operacion mental tan vieja como la filosofia y la poesia, el caldo de
cultivo de la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento cientifico y la
expresividad. (En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra las metaforas de la
enfermedad, hace diez afios, con una breve, florida y turbulenta metafora, parédico
exorcismo del poder de seduccion propio del pensamiento metaférico). Desde luego, no es
posible pensar sin metaforas. Pero eso no significa que no existan metaforas de las que
mejor es abstenerse o tratar de apartarse. Como también, claro esta, todo pensamiento es
interpretacion. Lo que no quiere decir que a veces no sea correcto estar «en contra» de la
interpretacion.

Tomemos, por ejemplo, una metafora tenaz que ha conformado (y oscurecido el
entendimiento de) tantos aspectos de la vida politica del siglo. Me refiero a aquella que
distribuye y polariza las posiciones y los movimientos sociales en una «izquierda» y una
«derecha». Estos términos se remontan habitualmente a la Revolucién francesa, al orden
de distribucion de los escafios en la Asamblea Nacional en 1789, cuando los republicanos
y progresistas se sentaban a la izquierda de la autoridad presidencial, mientras que los
monarquicos y conservadores lo hacian a la derecha. Pero la memoria historica, por si
sola, no explica la asombrosa longevidad de esta metafora. Mas probable parece que su
persistencia en el habla politica hasta el dia de hoy se deba a la pertinencia con que, para
la imaginacion moderna, secular, las metaforas nacidas de la orientacion espacial de
nuestro cuerpo —izquierda y derecha, arriba y abajo, adelante y atras— describen los
conflictos sociales, practica metaférica que por cierto agregd algo nuevo a la sempiterna
descripcion de la sociedad como una suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido
por una «cabeza». Esta ha sido la metafora dominante para la politica desde Platon y
Aristoteles, quiza por lo util que resultaba para justificar la represion. Mas atin que la
comparacién con una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que el
ordenamiento autoritario de la sociedad parezca inevitable, inmutable.

Rudolf Virchow, el fundador de la patologia celular, nos da uno de los pocos ejemplos
cientificamente significativos del proceso inverso, cuando emplea metaforas politicas para
hablar acerca del cuerpo. En las controversias biologicas de los afios 1850-1860, Virchow
sinti6 que la metafora del estado democratico le venia de perilla para apuntalar su teoria de
la célula como unidad fundamental de la vida. Por compleja que sea su estructura, los
organismos son en primer término sencillamente «multicelulares»: multiciudadanizados,
por asi decirlo; el cuerpo es una «repuiblica» o un «estado unificado». Virchow era una
oveja negra entre los cientificos retéricos, y en gran medida ello se debia a sus metaforas
politicas, metaforas que, segin los criterios de mediados del siglo Xxix, eran

antiautoritarias. Pero comparar el cuerpo con una sociedad, tanto si es democratica como



si no, es menos comin que compararlo con otros sistemas, igualmente integrados y
complejos, como por ejemplo una maquina o una empresa economica.

En los comienzos de la medicina occidental, en Grecia, algunas metaforas importantes
sobre la unidad del cuerpo provenian de las artes. Una de ellas, la armonia, fue objeto de
sorna varios siglos mas tarde por parte de Lucrecio, que la veia inadecuada porque no
reconocia que el cuerpo esta compuesto de 6rganos esenciales e inesenciales, y tampoco
reconocia la materialidad del cuerpo: es decir, la muerte. He aqui como Lucrecio termina
descartando la metafora musical, el embate mas antiguo que conozco contra el
pensamiento metaforico sobre la enfermedad y la salud:

No todos los érganos, compréndeme,
tienen la misma importancia,

ni depende por igual la salud de todos ellos.
Pero hay algunos, la respiracion,

la cdlida vitalidad, que nos tienen vivos;
que cuando faltan quedamos moribundos.
Mente y espiritu son asi partes del hombre:
que los miisicos retengan la palabra

que les llegé de Helicon —o quizd

en otra parte la encontraron y aplicaron

a lo que en su oficio nombre no tenia

me refiero a la armonia. Sea lo que sea
devolvdmosla a los milsicos.

De Rerum Natura, 111, 124-135

Una historia del pensamiento metaforico sobre el cuerpo con semejante nivel de
generalidad deberia comprender muchas imagenes tomadas de otras artes y tecnologias, en
particular de la arquitectura. Algunas metaforas se explican por si mismas, como la
sermonaria (y poética), idea que enunciara san Pablo acerca del cuerpo como templo.
Algunas contienen un considerable eco cientifico, como la del cuerpo como fabrica,
imagen de un cuerpo que funciona bajo el signo de la salud, o como la del cuerpo como
fortaleza, imagen del cuerpo en la que figura la catastrofe.

La imagen de la fortaleza tiene una larga genealogia precientifica, en la que la propia
enfermedad aparece como metafora de la mortalidad, de la fragilidad y vulnerabilidad
humanas. John Donne, en su gran ciclo de arias en prosa sobre la enfermedad, Devotions
upon Emergent Occasions (1627), escrito cuando creia que se estaba muriendo, describe la
enfermedad como un enemigo que invade, que pone sitio a la fortaleza del cuerpo:

Estudiamos la Salud, y deliberamos acerca de lo que comemos, y bebemos, y respiramos y nos
ejercitamos, y tallamos y pulimos cada piedra que constituye ese edificio; y asi nuestra Salud es un
trabajo largo y regular. Pero en un minuto un Cafién lo derriba todo, lo desmorona todo, lo demuele
todo; una Enfermedad imprevista a pesar de toda nuestra diligencia, insospechada a pesar de toda
nuestra curiosidad...

Algunas partes son mas fragiles que otras: Donne se refiere al cerebro y al higado, que



pueden soportar el sitio de una fiebre «no natural» o «rebelde» capaz en cambio de «hacer
estallar el corazén, como una mina, en un minuto». En las imagenes de Donne, lo que
invade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamiento médico moderno comienza
cuando la grosera metafora militar se vuelve especifica, cosa que sé6lo hizo posible la
llegada de un nuevo tipo de investigacion, la patalogia celular de Virchow, y la
comprension mas precisa de que las enfermedades se deben a organismos especificos,
identificables, visibles (con la ayuda del microscopio). La medicina se volvio
verdaderamente eficaz y las metaforas militares cobraron nueva credibilidad y precisién
solo cuando se considerd que el invasor no era la enfermedad sino el microorganismo que
la produce. Desde entonces las metaforas militares han permeado cada vez mas todos los
aspectos de la descripcion de una situacién médica dada. La enfermedad es vista como una
invasion de organismos extrafios, ante la que el cuerpo responde con sus propias
operaciones militares, como la movilizacion de las «defensas» inmunoldgicas; mientras
que la medicina, como en la jerga de la mayor parte de las quimioterapias, es «agresiva».

Mas grosera es la metafora que sobrevive ain en los cursos de sanidad publica, donde
habitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a los
esfuerzos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad se los denomina pelea,
lucha, guerra. Las metaforas militares cobraron auge a principios del siglo xX, durante las
campafas educativas contra la sifilis organizadas durante la Primera Guerra Mundial vy,
después de la guerra, contra la tuberculosis. Un ejemplo tomado de la campafia italiana
contra la tuberculosis de los afios veinte, es un poster titulado «Guerra alle Mosche»,
guerra a las moscas, que ilustra los efectos letales de las enfermedades transmitidas por las
moscas. Las moscas aparecen como aviones enemigos que arrojan bombas mortiferas
sobre la poblacion inocente. Cada bomba lleva un texto. Una dice «Microbi», microbios.
Otra, «Germi della tisi», gérmenes de la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia»,
enfermedad. Un esqueleto, ataviado con capa y capucha negras, cabalga en la primera
bomba como pasajero o piloto. En otro poéster, «Con estas armas conquistaremos la
tuberculosis», la figura de la muerte aparece clavada contra la pared por espadas
desenvainadas, cada una de las cuales lleva como inscripcion alguna medida para combatir
la tuberculosis. En una espada dice «Limpieza», en otra «Sol», «Aire», «Reposo»,
«Comida adecuada», «Higiene». (Claro que ninguna de estas armas tenia el menor efecto.
Lo que conquista —es decir, cura— la tuberculosis son los antibi6ticos, que no se
descubrieron hasta unos veinte afios mas tarde, en los afios cuarenta).

En una época era el médico quien libraba la bellum contra morbum, la guerra contra la
enfermedad; ahora es la sociedad entera. En efecto, el aprovechamiento de la guerra para
movilizar ideol6gicamente a las masas ha conferido eficacia a la idea de la guerra como
metafora para todo tipo de campafias curativas cuyos fines se plasman en una derrota de
un «enemigo». Hemos visto guerras contra la pobreza, sustituidas hoy dia por la «guerra
contra la droga» y guerras contra determinadas enfermedades, como el cancer. Puede que
el abuso de la metafora militar sea inevitable en la sociedad capitalista, una sociedad que
restringe cada vez mas el proposito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que



quien no somete sus propias acciones al calculo del interés y provecho propios es un
necio. Hacer la guerra es una de las pocas empresas ante las que no se pide a la gente que
sea «realista»; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados practicos. En una
guerra abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definicion, una
emergencia para la que ningtn sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra las
enfermedades no consisten simplemente en una llamada a que se preste mayor atencion o
a que se dedique mas dinero a la investigacion. La metafora militar sirve para describir
una enfermedad particularmente temida como se teme al extranjero, al «otro», al igual que
el enemigo en la guerra moderna; y el salto que media entre demonizar la enfermedad y
achacar algo al paciente es inevitable, por mucho que se considere a este como victima.
Las victimas sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable logica subyacente a
todo término que expresa una relacion, sugiere culpa.

NTANTONTS

Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, a
quienes estan enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatizacion de los
pacientes con cancer me llevo a escribir La enfermedad y sus metdforas.

Yo misma tuve cancer, hace doce afios, y lo que mas me enfurecia —y me distraia de
mi propio terror y desesperacion ante el sombrio prondstico de mis médicos— era ver
hasta qué punto la propia reputacion de la enfermedad aumentaba el sufrimiento de
quienes la padecian. Muchos de mis compafieros de enfermedad, con quienes tuve ocasion
de hablar durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conoci como paciente
externa durante los dos afios y medio siguientes de quimioterapia en varios hospitales de
Estados Unidos y Francia, mesuraban su disgusto por la enfermedad, sentian una suerte de
verglienza. Parecian estar dominados por ciertas fantasias sobre su enfermedad, que para
mi nada tenian de seductoras. Y se me ocurrio que algunas de estas ideas eran contrarias a
las creencias, hoy en dia totalmente desacreditadas, acerca de la tuberculosis. Asi como
con frecuencia se habia considerado sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba la
identidad, el cancer era considerado con visceral revulsién, como una degradacion del yo.
Aparecian igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposicion
caracterologica a la enfermedad: se supone que el cancer es una enfermedad a la que son
especialmente propensos los derrotados psiquicos, los inexpresivos, los reprimidos —
sobre todo los que han reprimido la ira o el sexo—, tal como durante todo el siglo Xix y
parte del xx (de hecho, hasta que se encontré la manera de curarla) se consideraba la
tuberculosis como una enfermedad tipica de los hipersensibles, los talentosos, los
apasionados.

Estos paralelos —entre los mitos sobre la tuberculosis que hoy miramos con cierta
superioridad, y las supersticiones sobre el cancer en las que atin creen muchos pacientes y
sus familiares— trazaron las grandes lineas de un librito que decidi escribir acerca de las
mixtificaciones que rodean al cancer. No consideré util —y yo queria ser util— contar por
enésima vez, en primera persona, como un individuo se enter6 de que tenia cancer, cOmo
lloro, luchd, encontrd consuelo, sufrio, cobro valor... aunque también ese hubiese sido mi



caso. Una narracion, me parecia, seria menos util que una idea. Para obtener el placer
narrativo, apelaria a otros escritores; y aunque me vinieron a la mente mas ejemplos
literarios sobre la seductora enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cancer era
diagnosticado como la enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libros
como La muerte de Ivan Illich, de Tolstéi, Riceyman Steps, de Arnold Bennett, Diario de
un cura rural, de Bernanos.

Y asi fue que escribi mi ensayo, muy rapidamente, acuciada tanto por un celo
evangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir o
siquiera para escribir. Mi proposito era aliviar el sufrimiento innecesario, exactamente
como Nietzsche lo formulo, en un pasaje de Aurora con el que me topé recientemente:

jPensar acerca de la enfermedad! —Calmar la imaginacion del invélido, de manera que al menos
no deba, como hasta ahora, sufrir mas por pensar en su enfermedad que por la enfermedad misma—
ieso, creo, seria algo! jSeria mucho!

La finalidad de mi libro era calmar la imaginacién, no incitarla. No dar significado,
proposito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de significado: aplicar esta vez
esa estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la interpretacion», al mundo real. Al
cuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, practica. Porque desgraciadamente habia
comprobado, una y otra vez, que las trampas metaforicas que deforman la experiencia de
padecer cancer tienen consecuencias muy concretas: inhiben a las personas impidiéndoles
salir a buscar tratamiento a tiempo, o hacer el esfuerzo necesario para conseguir un
tratamiento competente. Me convenci de que las metaforas y los mitos matan. (Por
ejemplo, infunden un miedo irracional a las medidas eficaces como la quimioterapia, y
fomentan la creencia en métodos totalmente inttiles como las dietas y la psicoterapia).
Queria ofrecer a los demas enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que
disolviera estas metaforas, estas inhibiciones. Esperaba convencer a los aterrados de que
consultaran a un médico, o cambiaran un médico incompetente por otro, competente, que
fuera capaz de cuidar adecuadamente de ellos. Que debian considerar el cAncer como una
mera enfermedad; muy grave, pero no mas que una enfermedad. No una maldicién, ni un
castigo, ni un motivo de vergiienza. Sin «significado». Y no necesariamente una sentencia
de muerte (una de las mixtificaciones es: cancer = muerte). La enfermedad y sus metdforas
no es una simple polémica, es una exhortacion. Mi mensaje era: Haz que los médicos te
digan la verdad; sé un paciente informado, activo; consigue un buen tratamiento, porque lo
hay (en medio de una inepcia muy difundida). Si bien el remedio no existe, mas de la
mitad de todos los casos de cancer se curan con los tratamientos que ya existen.

En la década que pasé desde que escribi La enfermedad y sus metdforas —y que me
curé el cancer, poniendo en ridiculo el pesimismo de mis médicos— las actitudes ante el
cancer han cambiado. Tener cancer ha dejado de ser ese estigma generador de una
«identidad estropeada» (para usar la expresion de Erving Goffman). Se pronuncia la
palabra cancer mas libremente, y ya no es corriente poner en las necrolégicas que murio
«de una larga enfermedad». Aunque los médicos europeos y japoneses siguen notificando
sistematicamente el diagndstico de cancer en primer término a las familias, y aconsejando
a menudo no comunicarselo al paciente, en Estados Unidos los médicos casi han



abandonado esta politica; y es mas, lo comin ahora es dar brutalmente la noticia al
paciente. El nuevo candor ante el cancer forma parte del obligado candor (o falta de
decoro) con que la television y las primeras paginas de los periédicos nos muestran
diagramas de las enfermedades del tramo colorrectal o genitourinario de nuestros
dirigentes: es cada vez mas comun en nuestra sociedad hablar de lo que se supone no debe
nombrarse. Una de las razones del cambio es también el temor, por parte de los médicos, a
las querellas, en esta sociedad tan litigiosa. Y el hecho de que hoy se hable del cancer con
menos fobia que hace una década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en gran
medida a que ya no es esta la enfermedad mas temible. En los ultimos afios se ha reducido
la carga metaférica del cancer gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga de
estigmatizacion, cuya capacidad de echar a perder una identidad, es muchisimo mayor. Da
la impresién de que las sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para
identificar con el mal, que culpe a sus «victimas», pero es dificil obsesionarse con mas de
una.



Como era de prever en el caso de un mal no del todo comprendido y extremadamente
reacio al tratamiento, la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos en
su forma epidémica, ha desencadenado una metaforizaciéon en gran escala.

Hablando con rigor, sida —sindrome de inmunodeficiencia adquirida— no es para
nada su verdadero nombre. Sida es el nombre que se atribuye a un cuadro clinico cuyas
consecuencias forman todo un espectro de enfermedades. Al contrario de la sifilis o el
cancer, que originaron los prototipos de casi todas las imagenes y metaforas vinculadas al
sida, la definicion misma de sida implica la existencia de otras enfermedades, las llamadas
infecciones y malignidades oportunistas. Pero aunque en ese sentido el sida no es una
unica enfermedad, se presta a que asi se lo considere; en parte porque se le supone, como
al cancer y a la sifilis, una tnica causa.

El sida tiene una genealogia metaférica dual. En tanto que microproceso, se lo
describe igual que al cancer: una invasion. Cuando se enfoca la transmisiéon de la
enfermedad, se invoca una metafora mas antigua, que tiene reminiscencias de la sifilis: la
polucion. (Se transmite a través de los fluidos sanguineos o sexuales de los individuos
infectados, o de productos sanguineos infectados). Pero las metaforas militares que se
usan para describir el sida difieren en algo de las que se emplean para describir el cancer.
Con el cancer, la metafora escamotea el problema de la causalidad (tema todavia oscuro en
la investigacion oncoldgica) y sélo funciona a partir del momento en que, dentro del
cuerpo, las células malignas mutan, migran del lugar u organo de origen y toman por
asalto otros 6rganos o sistemas, produciéndose asi una subversion domeéstica. En la
descripcion del sida el enemigo es aquello que causa la enfermedad, un agente infeccioso
proveniente del exterior:

El invasor es minusculo, alrededor de un dieciséis milésimo del tamafio de la cabeza de un alfiler...
Los guardianes del sistema inmunoldgico del cuerpo, grandes células llamadas macréfagos, sienten la
presencia del diminuto extranjero y dan inmediatamente la alarma al sistema inmunoldgico. Este
comienza a movilizar una formacion de células que, para hacer frente a la amenaza, producen entre
otras cosas anticuerpos. Yendo a lo suyo, el virus del sida hace caso omiso de las muchas células
sanguineas gque encuentra en su camino, burla a los defensores que marchan a paso redoblado y va
directamente al coordinador en jefe del sistema inmunoldégico, una célula de apoyo del tipo T...

Este es el lenguaje de la paranoia politica, con su tipica desconfianza en un mundo
pluralista. No puede sorprender que un sistema defensivo cuyas células, «para hacer frente
a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos», no sea rival serio para un invasor
que avanza «yendo a lo suyo». Y el sabor de ciencia ficcion, que ya estaba presente en las
referencias del cancer, se agudiza cuando se trata del sida, como en el fragmento citado, de
la revista Time de fines de 1986, en donde se describe la infeccién como una guerra de alta
tecnologia para la que nos estan preparando (y acostumbrando) las fantasias de nuestros
lideres y los videojuegos. En la era de la guerra de las galaxias y de los invasores

espaciales, el sida ha demostrado ser una enfermedad perfectamente comprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus proteinas



superficiales encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una vez que el virus se ha

amarrado a la célula, penetra la membrana y, despojado de su capsula protectora en el proceso...

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesion
habitual en los relatos de ciencia ficcion. Las células del cuerpo invadido se transforman
en invasoras. Gracias a una enzima transportada por el virus,

el virus desnudo del sida convierte su ARN en... ADN, la molécula que gobierna la vida. La molécula
penetra entonces el nicleo de la célula, se inserta en un cromosoma y toma bajo su control una parte
de la maquinaria celular, a la que ordena que produzca mas virus del sida. Finalmente, avasallada por
su extrafio producto, llega un momento en que la célula se hincha y muere, liberando una marejada de
nuevos virus que atacan otras células...

Segin la metafora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedades
oportunistas que habitualmente son rechazadas por un sistema inmunolégico sano, atacan
al cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicaciéon de un
«producto extrafio» que sigue al colapso de sus defensas inmunolégicas. «Debilitada
gradualmente por el flagelo, la victima del sida muere, a veces en un plazo de meses, pero

casi siempre a los pocos afios de los primeros sintomas».

De quienes atn no sucumbieron se dice que, «sitiados, ya muestran los sintomas que
delatan la enfermedad», mientras que son millones los que «cobijan el virus, y son
vulnerables en cualquier momento al asalto final».

El cancer hace proliferar las células; con el sida, las células mueren. Y asi como este
modelo original del sida (imagen especular de la leucemia) ha sido alterado, también las
descripciones de como trabaja el virus continian siendo el eco de como se supone que la
enfermedad se infiltra en la sociedad. «Se ha descubierto que el virus del sida se esconde
en las células. Imposible detectarlo con las pruebas normales», titulaba recientemente un
articulo de primera pagina de The New York Times, en el que se anunciaba que el virus
puede «acechar» durante afios en otro tipo de leucocitos, los macrofagos; desbaratando su
funcion de anticuerpos sin matarlos, «aunque los macrofagos estén repletos de virus», y
sin producir anticuerpos, las sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los
«agentes invasores», cuya presencia ha sido considerada como sefial inequivoca del
sindrome.[*] Que el virus no sea letal para todas las células que lo albergan, segtin se
piensa hoy, s6lo acentua la reputacion que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e
invencible.

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminacion y, por
consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada no
mostrara nunca sintoma alguno —es decir, si la infeccién permaneciera o, mediante una
intervencion médica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para siempre el enemigo
viral dentro. De hecho, se cree que el que algo la despierte («la desencadene») y aparezcan
los «sintomas que la delatan» es so6lo cuestién de tiempo. Como la sifilis, conocida por
generaciones de médicos como «la gran mascara», el sida es una construccion clinica, una
inferencia. Adquiere identidad a partir de la presencia de algunos sintomas de una larga,
cada vez mas larga, lista de (nadie padece de todo lo que el sida puede ser) sintomas que
«significan» que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. La construccion de la



enfermedad se funda en la invencion no sélo del sida como entidad clinica sino en una
especie de sida-junior, llamado «complejo relacionado con el sida» (CRS), etiqueta que se
cuelga a la gente si muestra sintomas «precoces» y a menudo intermitentes de un déficit
inmunol6gico, como por ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas o
hinchazén de las glandulas linfaticas. El sida es progresivo, una enfermedad del tiempo.
Una vez alcanzada cierta densidad en los sintomas, el curso de la enfermedad puede ser
veloz e ir acompafiado de sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles»
mas comunes (algunas de ellas hasta ahora inusuales, al menos en su forma letal, tales
como un extrafio cancer de piel y una forma rara de neumonia), toda una plétora de
sintomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se
vuelva cada vez mas invalido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones
y necesidades basicas.

En la medida en que el sida es una enfermedad lenta se acerca mas a la sifilis, que se
caracteriza por sus «etapas», que al cancer. Es esencial pensar en términos de «etapas»
cuando se habla del sida. La sifilis, en su forma mas temible, es la «sifilis terciaria», la
sifilis en su tercera etapa. Lo que generalmente se entiende por sida es el dltimo de un
total de tres estados —el primero de los cuales es la infeccion por efecto de un virus de
inmunodeficiencia humana (VIH) y las primeras manifestaciones de que el sistema
inmunologico esta mellado— al que le sigue un largo periodo latente hasta la
manifestacion de los sintomas que «delatan» la enfermedad. (Aparentemente el periodo
latente no es tan largo como en la sifilis, en la que entre la enfermedad secundaria y
terciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena sefialar que cuando la sifilis
aparecio por primera vez de manera epidémica en Europa, a finales del siglo xv, se trataba
de una enfermedad rapida, de una virulencia inexplicada y desconocida hoy, que a menudo
provocaba la muerte del paciente en el segundo estado, a veces a los pocos meses 0 anos).
El cancer crece lentamente: no se lo considera latente por mucho tiempo. (Una explicacion
convincente de un proceso en términos de «etapas» parece incluir casi inevitablemente la
idea de un retraso o alto normativo en el proceso, tal como sugiere la nocion de latencia).
Es cierto que el cancer tiene «etapas». Es este un instrumento fundamental del
diagnostico, que implica clasificar el cancer segtin su gravedad mediante la determinacion
de lo «avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el cancer
avanza por el cuerpo, viaja o migra segun rutas predecibles. El cancer es en primer
término una enfermedad de la geografia del cuerpo, al contrario de la sifilis y el sida,
cuyas respectivas definiciones dependen de la construccién de una secuencia temporal por
etapas.

La sifilis era un mal que no tenia por qué llegar hasta su horrible final, la paresia
(como en los casos de Baudelaire y Maupassant y Jules de Goncourt), y podia, como
ocurrié con frecuencia, quedarse en la etapa de la molestia, de lo oprobioso (como en el
caso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observo el propio
Flaubert. «siFiLIS. Quien mas, quien menos, todos la tienen», dice una entrada del

Diccionario de Ideas Recibidas, su tesoro de perogrulladas de mediados del siglo xix. Y la



sifilis, en efecto, logro adquirir un significado oscuramente positivo en Europa a fines del
siglo xix y principios del xx, cuando se la conecté con una sobreactividad mental
(«febril») paralela a la conexion que desde la era de los escritores romanticos se establecia
entre la tuberculosis pulmonar y una sobreactividad emotiva. Como queriendo rendir
homenaje a tantos escritores y artistas notables cuyas vidas terminaron en la demencia
sifilitica, se crey6 que las lesiones cerebrales de la neurosifilis podian realmente inspirar
ideas y obras de arte originales. Thomas Mann, cuya obra narrativa es un almacén de los
mitos médicos propios de principios del siglo XX, convierte esta idea de la sifilis en una
musa esencial en su Doctor Faustus, en donde el protagonista es un gran compositor cuya
sifilis voluntaria —el Diablo se encarga de que la infecciéon quede acotada al sistema
nervioso central— le confiere veinticuatro afios de incandescente creatividad. E.
M. Cioran recuerda cémo, en la Rumania de finales de los afos veinte, la sifilis formaba
parte de sus aspiraciones adolescentes de gloria literaria: descubriria tener sifilis, como
recompensa gozaria de varios afios de genialidad hiperproductiva y luego se hundiria en la
locura. Esta romantizacion de la demencia caracteristica de la neurosifilis fue la precursora
de esa fantasia mucho mas persistente, tipica del siglo XX, segtn la cual las enfermedades
mentales son fuente de creatividad artistica u originalidad espiritual. Pero con el sida,
aunque la demencia es también en este caso un sintoma tardio comun, no ha surgido
ninguna mitologia compensatoria, ni parece que vaya a surgir. El sida, como el cancer, no
deja lugar a romantizacion ni sentimentalizacion algunas, quiza porque esta demasiado
fuertemente asociado con la muerte. En la pelicula Spiral, de Krysztof Zanussi (1978), el
relato mas verosimil que conozco sobre la rabia por tener que morir, nunca se especifica la
enfermedad que padece el protagonista; por consiguiente tiene que ser cancer. Desde hace
ya varias generaciones, la idea genérica de la muerte ha sido la muerte por cancer, y la
muerte por cancer es vivida como una derrota genérica. Ahora, la refutacion genérica de la
vida y de la esperanza es el sida.



Dados los innumerables floreos metaféricos que han hecho del cancer sinénimo del mal,
mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay que
esconder, y también algo injusto, una traicion del propio cuerpo. ;Por qué a mi?, exclama
con amargura el paciente de cancer. En el caso del sida, la vergiienza va acompafiada de
una imputacién de culpa; y el escandalo no es para nada recondito. Pocos se preguntan:
¢Por qué a mi? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera del Africa subsahariana,
saben (o creen saber) como lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al
azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse
en evidencia como miembro de algin «grupo de riesgo», de una comunidad de parias. La
enfermedad hace brotar una identidad que podria haber permanecido oculta para los
vecinos, los compafieros de trabajo, la familia, los amigos. También confirma una
identidad determinada y, dentro del grupo de riesgo estadounidense mas seriamente tocado
al principio, el de los varones homosexuales, ha servido para crear un espiritu comunitario
y ha sido una vivencia que aisl6 a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecucion.

A veces también se considera al cancer como la tacha de quien se ha permitido algun
comportamiento «peligroso»; el alcohdlico con cancer de eséfago, el fumador con cancer
de pulmoén: castigo por llevar vidas malsanas. (Al contrario de quienes estan obligados a
realizar trabajos peligrosos, como el obrero de una planta petroquimica que contrae cancer
de prostata). Se busca cada vez con mayor ahinco el posible vinculo entre los 6rganos o
sistemas primarios y ciertos comportamientos concretos que se nos invita a repudiar, como
en las recientes especulaciones acerca del vinculo entre el cancer de colon o de mama y
las dietas ricas en grasas animales. Pero las costumbres malsanas asociadas con el cancer,
entre otros males —llega a considerarse hoy la cardiopatia, hasta ahora poco
culpabilizada, como el precio a pagar por los excesos en la comida y en el «estilo de
vida»—, son el resultado de una falta de voluntad o una falta de prudencia, o de una
adiccion a sustancias legales (aunque muy peligrosas). Se considera mas que una mera
debilidad, en cambio, el comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de la
indulgencia, la delincuencia, adicciones a sustancias ilegales o a lo que se juzga como una
desviacion sexual.

La transmisién sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una
calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un juicio mucho mas severo que otras
vias de transmision, en particular porque se entiende que el sida es una enfermedad debida
no solo al exceso sexual sino a la perversién sexual. (Me refiero, naturalmente, a Estados
Unidos, en donde se esta diciendo a la gente que la transmision heterosexual es
extremadamente rara y poco probable, como si no existiera el continente africano). Una
enfermedad infecciosa cuya via de transmision mas importante es de tipo sexual, pone en
jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales mas activas; y es facil entonces
pensar en ella como un castigo. Esto, que ya era cierto de la sifilis, lo es ain mas del sida,
puesto que lo que se sefiala como mayor peligro no es la «promiscuidad» sino una



determinada «costumbre», considerada contra natura. Se supone que por via sexual se
contrae esta enfermedad mas voluntariamente, y por consiguiente es mas reprobable. Se
considera que los drogadictos que la contraen compartiendo agujas cometen (o acaban en)
una suerte de suicidio inadvertido. Se podia decir de los homosexuales promiscuos que se
daban con vehemencia a sus costumbres sexuales, alentados por la ilusion (fomentada por
la ideologia médica con sus antibioticos curalotodo) de que todas las enfermedades de
transmision sexual eran relativamente inocuas, que podian ser considerados como
hedonistas por dedicacién; si bien hoy en dia esta claro que su comportamiento no era
menos suicida que el de los demas. Aquellos que como los hemofilicos y los que reciben
transfusiones sanguineas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede achacarles la
minima responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo por parte de las
personas temerosas, y representan una amenaza potencial atin peor porque, a diferencia de
los ya estigmatizados, no se los puede identificar facilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al contagio
facil y provocan curiosas fantasias de transmision por vias no venéreas en lugares
publicos. En las primeras décadas del siglo xx, una de las consecuencias iniciales del
«descubrimiento» del «contagio inocente» de la sifilis fue que, en los barcos de la marina
estadounidense, se quitaran los picaportes de todas las puertas y se instalaran puertas de
vaivén, y también que en todo Estados Unidos se eliminaran los vasos de metal
encadenados a los surtidores publicos. Otro vestigio de los cuentos «de horror» sobre la
sifilis, cuyos gérmenes, segin se creia firmemente entonces y se cree aun, pueden pasar de
los sucios a los inocentes, es la recomendacion hecha a generaciones de nifios de clase
media de que interpongan una hoja de papel entre su trasero desnudo y el asiento de los
inodoros publicos. Toda enfermedad epidémica temida, pero especialmente las que se
asocian con la licencia sexual, genera una distincion preocupante entre los portadores
putativos de la enfermedad (que por lo general significa sencillamente los pobres y, en
estas latitudes, personas de piel oscura) y los que se definen como «la poblacién general»,
segin pautas dadas por los profesionales de la salud y demas burdcratas. El sida ha
resucitado las mismas fobias y miedos de contagio entre quienes, con respecto a esta
enfermedad, caen bajo la definicién de «la poblacion general»: heterosexuales blancos que
no se inyectan drogas ni tienen relaciones sexuales con quienes si lo hacen. Como con la
sifilis, enfermedad de, o contagiada por, un peligroso «otro», se piensa en el sida como
una enfermedad que afecta, en muchisima mayor proporcion que la sifilis, a los ya
estigmatizados. Pero la sifilis nunca fue identificada con una muerte segura, punto final de
una prolongada agonia; como si se imagino que era el caso del cancer y ahora el del sida.

El hecho de que el sida no sea una enfermedad tnica sino un sindrome que consiste en
una lista indefinida de enfermedades «ostensibles» (es decir, que dan fe de que el paciente
padece la enfermedad), lo hace mas atn fruto de una definiciéon o de una construccién de
lo que puede serlo incluso una enfermedad tan compleja y multiforme como el cancer. Es
mas, la afirmacién de que el sida es invariablemente letal depende en parte de lo que los
médicos han decidido definir como sida, y lo que han decidido mantener en reserva como



determinadas etapas tempranas de la enfermedad. Y esta decision se funda en una
metéfora tan primitiva como la de una enfermedad totalmente «lanzada» (o «madura»).l"]
La forma totalmente «lanzada» es la que resulta siempre letal. Asi como lo que no esta
maduro terminara por madurar, y lo que brota terminara por florecer (y los novatos
llegaran a ser veteranos), la metafora botanica o zoolégica de los médicos hace que el
desarrollo y la evolucion del sida sean la norma, la regla. No estoy diciendo que la
metafora cree el concepto clinico, pero afirmo que hace mucho mas que meramente
ratificarlo. Apoya una interpretacion de los datos clinicos que muy lejos esta de haber sido
demostrada o, aun, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto,
tratandose de una enfermedad identificada hace escasos siete afios, para concluir que la
infeccion producira siempre la muerte, o siquiera que todo aquel que padezca lo que se ha
definido como sida debera morir de esa enfermedad. (Segin las conjeturas de algunos
autores médicos, la apabullante mortalidad actual podria deberse a que lo que se esta
verificando son los procesos mortales rapidos, las muertes prematuras de aquellos que son
mas vulnerables al virus —porque tienen las defensas bajas o una predisposicién genética,
entre otros factores coadyuvantes— y no los estragos de una infeccion que en todos los
casos es fatal). Concebir la enfermedad como si comprendiese distintas etapas era
inevitable si se queria utilizar la metafora de la enfermedad totalmente «lanzada». Pero al
mismo tiempo debilitaba un poco la idea de la inevitabilidad sugerida por la metafora.
Quienes sensatamente quieran levantar apuestas acerca del grado de letalidad de la
infeccion podrian servirse de la clasificacion en tres etapas: primera, infeccion por el VIH;
segunda, complejo relacionado con el sida (CRS), y tercera, sida mismo, para quedarse
con una de dos posibilidades (o con ambas). L.a menos catastréfica, que no todos aquellos
que han sido infectados «avanzaran» o «seran promovidos» de la infeccion por el VIH a la
categoria superior; o bien la mas catastréfica, que si lo seran.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dos
posibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunos
importantes administradores del modo de entender la enfermedad han decidido que ya esta
bien de infundir esperanzas mediante el uso de diferentes siglas para indicar las diferentes
etapas. (Esto nunca pudo haber infundido muchas esperanzas). Las propuestas recientes
para cambiar de terminologia —por ejemplo, hacer caer en desuso la categoria del CRS—
no cuestionan la construccién de la enfermedad por etapas, pero en cambio si acenttian el
énfasis en la continuidad del proceso patologico. Hoy en dia se considera mas inevitable

que la enfermedad «madure» totalmente, lo que consolida el fatalismo ya existente.[™!

Desde un principio la construccion de la enfermedad ha dependido de conceptos que
distinguian entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, los
individuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo que
implicaban la inminente disolucion de estas distinciones. Por muchos rodeos que se
dieran, las predicciones siempre sonaban fatalistas. Es asi que los frecuentes
pronunciamientos de los especialistas en sida y los funcionarios de la salud publica, con su
goteo de noticias horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que los



portadores del virus lleguen al estado «maduro», han tenido siempre el timbre de un
ejercicio en la manipulacion de la opinion publica. Las estimaciones (puede que modestas)
del porcentaje de infectados que se supone mostraran sintomas que permitan clasificarlos
como enfermos de sida en un plazo de cinco afios —en el momento de escribir estas lineas
la cifra oscila entre el 30 por ciento y el 35 por ciento— van invariablemente seguidas por
la afirmacion de que tarde o temprano «casi todos», seguido de «probablemente todos»,
los infectados contraeran la enfermedad. El niimero critico, pues, no es el porcentaje de
individuos que es probable que tengan sida dentro de un plazo relativamente breve, sino el
intervalo maximo que podria mediar entre la infeccion por el VIH (a su vez calificada de
vitalicia e irreversible) y la aparicion de los primeros sintomas. A medida que se van
sumando afios al tiempo de seguimiento de esta enfermedad, se van sumando afios al lapso
entre la infeccion y la enfermedad declarada: un lapso que se calcula hoy, con siete afios
de epidemia, de diez a quince afios. Esta cifra, que presumiblemente se seguira retocando
hacia arriba, es muy importante para mantener el sida definido como enfermedad
inexorable, invariablemente fatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caeran un dia
enfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas-
consida, individuos que sencillamente no lo tienen... aun. Sélo es cuestion de tiempo,
como cualquier sentencia de muerte. Lo que no es tan obvio es que a esta gente se la mire
como si ya lo tuviera. Se considera cada vez con mayor frecuencia que cuando el test del
VIH da positivo (cosa que habitualmente significa la presencia no del virus sino de los
anticuerpos del virus), el individuo esta enfermo. A partir de ese momento, estar infectado
significa estar enfermo. Esa inestimable idea propia de la medicina clinica, «Infectado
pero no enfermo», (el cuerpo «cobija» muchas infecciones), esta siendo sustituida por
ideas biomédicas que, cualquiera que sea su justificaciéon cientifica, no son sino la
resurreccion de la légica anticientifica de la macula, y transforma la frase infectado-pero-
sano en una contradiccion. Estar enfermo en este nuevo sentido de la palabra puede tener
muchas consecuencias practicas. L.as personas empiezan a perder sus empleos cuando se
sabe que son VIH positivos (aunque en Estados Unidos no sea legal despedir a nadie por
esa razon) y de ahi que la tentacion de esconder el resultado del test sea inmensa. Las
consecuencias de un VIH-positivo son mas punitivas aun para aquellos sectores de la
poblacion —y habrd mas— a los que el gobierno ha impuesto la obligatoriedad del test. El
Departamento de Defensa anunci6 que ya estd apartando «de los puestos de trabajo
sensibles y tensos» al personal militar que dé VIH-positivo, porque existen pruebas de
que, para una minoria significativa de portadores, la mera infecciéon por el virus, en
ausencia de cualquier otro sintoma, produce cambios sutiles en la capacidad mental.
(Pruebas aducidas: resultados inferiores en ciertos tests neurologicos a los que se sometio
a algunos VIH-positivos, debidos supuestamente al virus, si bien la mayoria de los
médicos sostienen que esto es altamente improbable o que podria deberse —tal como esas
mismas autoridades admitieron al ser consultadas— a «la rabia, la depresion, el miedo y el
panico» de quien acaba de enterarse de que es VIH-positivo). Y, por supuesto, el ser VIH-
positivo es ahora razon suficiente para no poder optar a inmigracion alguna.



NTANTONTS

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemia equivalia al numero de casos
contabilizados. En el caso actual se supone que la epidemia consiste ahora en ese nimero
mas un numero, que se calcula mucho mayor, de quienes, aunque aparenten buena salud
(la aparentan, pero estan condenados), sin embargo llevan consigo la infeccion.
Constantemente se hacen calculos, y aumenta la presion para que se identifique y etiquete
a esas personas. Con los tests biomédicos mas modernos es posible crear una nueva clase
de parias vitalicios, los enfermos del futuro. Pero el resultado de extender radicalmente el
concepto de enfermedad, gracias al triunfo de la auscultacion médica moderna, también
tiene visos de vuelta al pasado, a antes de la época del triunfalismo médico, cuando las
enfermedades eran innumerables, misteriosas, y la progresion de una enfermedad grave a
la muerte era cosa normal (no como ahora, que se la considera como un lapsus o falla de la
medicina que hay que corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradas
enfermas antes de estarlo; que produce lo que parece ser un despliegue infinito de
sintomas de enfermedad y para el que sélo existen paliativos; y que para muchos significa
una muerte social anterior a la muerte fisica. El sida rehabilita una suerte de experiencia
premoderna de la enfermedad, como la describe Donne en sus Devotions: «todo lo que
perturba una facultad y su funcion es una enfermedad» que comienza cuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y aprensiones de la
Enfermedad, antes de que podamos llamarla enfermedad; no estamos seguros de estar enfermos;
una mano pide a la otra el pulso, y nuestros ojos interrogan a nuestra propia orina, a ver cémo
estamos... nos atormentamos por la enfermedad y no podemos esperar a que comience el
tormento...

La angustia alcanza todo el cuerpo y hace que cualquier curacion verdadera parezca
quimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero sintoma de la enfermedad
principal, resulta tan violento que el Médico debe ocuparse de curarlo» en lugar de «curar
la enfermedad misma». La consecuencia es el abandono:

Tal como la Enfermedad es la mayor de las miserias, asi la mayor miseria de la enfermedad es la
soledad que tiene lugar cuando la naturaleza infecciosa de la enfermedad disuade de acudir a quienes
han de asistir; cuando hasta el Médico apenas se atreve a venir... se trata entonces de una
proscripcion, de una Excomunién del paciente.

La medicina promoderna describe la enfermedad tal como se la experimenta
intuitivamente, como una relacion entre el exterior y el interior: una sensacion interior de
algo que se debe discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o apenas por debajo
de la superficie, escuchando, palpando), y que se confirma cuando se abre el interior para
observar (por cirugia, por autopsia). La medicina moderna —o sea, la medicina eficaz—
se caracteriza por unas nociones mucho mas complejas acerca de lo que se debe observar
dentro del cuerpo: no ya los resultados de la enfermedad (6rganos dafiados) sino su causa
(microorganismos), y por una tipologia de la enfermedad muchisimo mas intrincada.

En los viejos tiempos de los diagnodsticos artesanales, la auscultaciéon daba un
veredicto inmediato, tan inmediato como fuera la voluntad de hablar del médico. Ahora
una auscultacion implica un andlisis. Y los andlisis introducen un lapso que, dado el
caracter inevitablemente industrial del test médico competente, puede durar semanas: una



demora angustiosa para quienes piensan que estan esperando una sentencia de muerte o
una absolucién. Muchos se resisten al analisis por el temor al veredicto, por el mero miedo
a que se los ponga en una lista que podria acarrearles discriminaciones futuras o cosas
peores, y por fatalismo (;de qué puede servir?). Hoy en dia se tiene muy en cuenta la
utilidad del autoexamen en la deteccion precoz de ciertos canceres comunes, mucho
menos propensos a resultar letales si se los trata antes de que estén muy avanzados. La
deteccion precoz de una enfermedad que se supone inexorable e incurable no parece
aportar ninguna ventaja.

Al igual que otras enfermedades que implican sentimientos de vergiienza, el sida es a
menudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solian esconder al
paciente un diagnéstico de cancer; con al menos idéntica frecuencia suele el paciente de
sida esconder el diagnéstico a su familia. Y al igual que otras enfermedades graves
consideradas mas que simples enfermedades, muchos pacientes de sida se sienten atraidos
por los tratamientos corporales globales mas que por los tratamientos especificos de la
enfermedad, que suponen ineficaces o demasiado peligrosos. (El menosprecio de la
medicina eficaz, cientifica, porque aplica tratamientos meramente especificos y
probablemente toxicos, es una conjetura equivocada de la opinién publica que se cree
esclarecida). Esta opcion desastrosa sigue siendo la de algunos pacientes de cancer, una
enfermedad que la cirugia y los medicamentos a menudo pueden curar. Y una mezcla
predecible de supersticion y resignacion esta llevando a algunas personas con sida a
rehusar la quimioterapia antiviral, la cual, aun cuando no cure, ha demostrado tener alguna
eficacia (demorando el avance del sindrome y parando algunas enfermedades ostensibles),
y a buscar en cambio alguna automedicacion, a menudo bajo los auspicios de algun guru
de la «medicina alternativa». Pero someter a la purificacién de una dieta macrobidtica un
cuerpo consumido es casi tan util para tratar el sida como hacerse una sangria, el
tratamiento médico «holistico» preferido en tiempos de Donne.



Paciente significa aquel que padece, y etimolégicamente viene de sufrimiento. No es el
sufrimiento en si lo que en el fondo mas se teme, sino el sufrimiento que degrada.

La literatura sentimental y, de manera mas convincente, los historiales clinicos de los
médicos-escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no sé6lo una épica de
sufrimiento, sino la oportunidad de lograr algin tipo de trascendencia propia. Algunas
enfermedades parecen adaptarse mejor a esta clase de meditacion que otras. Oliver Sacks
se sirve de las catastrofes neurolégicas como materia prima para sus retratos de
sufrimiento y autotrascendencia, de disminucion y exaltacion. Su gran predecesor, sir
Thomas Browne, us6 en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la enfermedad en
general, en «Carta a un amigo, en ocasion de la muerte de su amigo intimo» (1657), dando
un sentido prerromantico a algunos de los estereotipos conocidos sobre la tuberculosis:
una manera especial de estar enfermo («tratandose de una dilatada Enfermedad») y una
manera especial de morir («esa suave Muerte»). La fabula de las muertes suaves y faciles
—en verdad la muerte por tuberculosis era dificil y extremadamente dolorosa— forma
parte de la mitologia que rodea la mayoria de las enfermedades no consideradas
vergonzosas ni degradantes.

Al contrario de la muerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el cancer,
lleva a una muerte dura. Todas las enfermedades metaforizadas que rondan la imaginacion
colectiva tienen muertes duras, o asi se cree. Que una enfermedad sea mortal no basta para
provocar terror. Ni siquiera hace falta que lo sea, como ocurre con el extrafio caso de quiza
la mas estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara vez mortal y extremadamente
dificil de contraer. Se teme mads al cancer que a las enfermedades del corazén, aunque
quien ha sufrido un infarto tiene mas probabilidades de morir del corazén a los pocos afios
que las que tiene, en el mismo periodo, un canceroso de morir de cancer. Un infarto es un
acontecimiento, pero no confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en
uno de «ellos». No induce transformaciones, sino en el sentido de una mejoria: por miedo,
el cardiaco adopta buenos habitos, hace gimnasia y sigue una dieta alimenticia, comienza
a llevar una vida mas prudente y sana. Y a menudo se le vaticina, aunque sélo sea porque
puede ser instantanea, una muerte facil.

Las enfermedades mas aterradoras son las que parecen no sélo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estall6 en la
Francia del siglo xi1x, con todos esos pseudocasos de contaminacién por animales que de
pronto se volvian «bestiales» e incluso de rabia «espontanea» (los casos auténticos de
rabia, la rage, eran muy raros), se expresaba la fantasia de que la infeccién transformaba a
las personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a incontrolables impulsos
sexuales y blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que Pasteur descubri6 su
tratamiento, en 1885, resultara invariablemente fatal. Y si bien el colera mat6 a menos
gente en Europa occidental en el siglo xix que la viruela, se lo temia mas por ser tan



repentino e indignos sus sintomas: diarrea y vomitos fulminantes, lo que presagiaba el
horror a la descomposicion post mortem. En pocas horas el cuerpo se deshidrataba
radicalmente reduciendo al paciente a una mustia caricatura de si mismo, la piel se volvia
de un negro azulado (en Francia, a un miedo sobrecogedor se lo sigue llamando une peur
bleue), el cuerpo se enfriaba; la muerte sobrevenia el mismo dia o poco después.

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo— pero
no dejaba marca ni pudria la carne: no era repulsiva. Ademas, aunque como catastrofe eso
ya fuera suficiente, s6lo afectaba el cuerpo, no la cara. La reaccion relativamente correcta,
no metaforica, ante la polio se debe en gran medida al estatus privilegiado de la cara, que
tan determinante suele ser para nuestra evaluacion de la belleza y del deterioro fisico. Por
mucho que la filosofia y la ciencia modernas hayan defenestrado la distincién cartesiana
entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un apice nuestra conviccién cultural acerca
de la distincion entre cara y cuerpo, distincion que influye en todos los aspectos de los
modales, la moda, la apreciacion sexual, la sensibilidad estética, casi todas nuestras ideas
de lo adecuado. Esta distincion es un elemento fundamental en una de las tradiciones
iconograficas mas importantes de la cultura europea, la representacién del martirio
cristiano, con su asombrosa escision entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede
al cuerpo: esas innumerables imagenes de san Sebastidn, santa Agueda, san Lorenzo (pero
no del propio Cristo), con sus caras que demuestran una facil superioridad ante las
atrocidades que se infligen mas abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una persona
encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia arriba, sin demostrar
dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (Sélo Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo de
Dios, muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasién). La idea misma de persona, de
dignidad, depende de la distincién entre cara y cuerpo,!”! de la posibilidad de que la cara
quede o se ponga al margen, de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales que sean las
enfermedades como el infarto o la gripe, como no dafian ni deforman la cara, nunca
inspiran espanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que mas
espantan son las que parecen una mutacion a la animalidad (la «cara de leon» del leproso)
o algtn tipo de putrefaccion (como en el caso de la sifilis). Juicios estéticos acerca de lo
bello y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extrafio o pavoroso subyacen en
algunos de los juicios morales vinculados con la enfermedad. (Mas precisamente, son
juicios que nacen antes del punto en que las categorias estética y moral se separen vy,
finalmente, acaben pareciendo opuestas entre si). Lo que cuenta mas que el grado de
desfiguracion es lo que esta refleja de lo que hay debajo, los cambios en curso, la
disolucion de la persona. También la viruela desfigura, marcando la cara con hoyos; pero
las marcas de la viruela no empeoran. Al contrario, son los estigmas de un sobreviviente.
Las marcas en la cara de un leproso, de un sifilitico, de alguien que tenga el sida, son los
signos de una mutacion progresiva, de una descomposicion: algo organico.

En el siglo xix proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo organico para
describir a la vez la enfermedad y su causa. Determinadas enfermedades, como el célera, o



bien el estado de propension a la enfermedad, eran atribuidos a una atmosfera «infectada»
(o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas espontaneamente por algo
sucio. Esta atmosfera patdgena, habitualmente asociada (en primer término por su mal
olor) con la materia organica en descomposicién, llegé a identificarse con la miseria
urbana antes que rural, y con la basura, la podredumbre, la proximidad de cementerios.
Estas alegaciones fueron por fin derrotadas por los descubrimientos de Pasteur y Koch
sobre el papel de los microorganismos especificos. Hacia 1880 la comunidad cientifica ya
no creia en estas emanaciones mefiticas, o miasmas, como se las llamaba, ni en la
generacion espontanea. (En 1883, un afio después de descubrir el bacilo de la tuberculosis,
Koch descubrié el bacilo del colera transportado por el agua). Pero auin derrotada la teoria
de las emanaciones mefiticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivio,
despojado de su estatus de primera causa, algo asi como un vago factor coadyuvante en la
explicacion de muchas enfermedades. La conviccion de que vivir en ciudades oscuras y
sucias causa (o al menos produce una susceptibilidad a) la tuberculosis es una version de
la teoria del miasma que gozo de credibilidad hasta bien entrado el siglo xx, mucho
después de descubierta su verdadera causa. Como si algo parecido al miasma, la difusion
atmosférica de una infeccion, fuera necesario para moralizar una enfermedad.

Cuando hacia poco que habia sido rechazada por los cientificos, la teoria inspir6 por lo
menos una gran obra de arte: la 0pera de Debussy sobre el drama de Maeterlinck Pelléas
et Mélisande, una especie de Tristan und Isolde situada en un mundo de emanaciones
mefiticas. Esta bien que Pelléas et Mélisande, en donde todos admiten sentirse débiles y
perdidos y algunos ya estan enfermos; con su castillo viejo y decadente que no deja entrar
la luz; en donde el suelo esta lleno de terrores subterraneos y huimedos abismos en los que
se puede caer —todas ellas caracteristicas relacionadas con el miasma, salvo el hedor—
nos parezca el retrato supremo de la enfermedad psicoldgica, de la neurosis. Porque en el
momento mismo en que el pensamiento cientifico del siglo xix apartaba esa categoria de
insalubridad genérica gracias a la nueva comprension de la génesis extremadamente
especifica de las enfermedades, el miasma paso6 al terreno de la psicologia, entonces en
plena expansién. La persona enfermiza de cuerpo se convirtié en la persona neurasténica o
neurdtica. Y la idea de un ambiente objetivamente patdgeno, organicamente contaminado,
volvié a surgir bajo la forma de una atmésfera psicolégicamente contaminada que
predisponia a las enfermedades mentales.

La idea no quedé confinada al terreno de la psicologia y, con la nueva credibilidad de
la psicologia como ciencia, volvié a influir en la medicina. La opinién tan difundida de
que muchas o, quiza, la mayor parte de las enfermedades no son «en realidad» fisicas sino
mentales (en términos mas conservadores, «psicosomaticas») perpetua la teoria del
miasma —con su exceso de causalidad, exceso de significado— pero en una nueva
version, que ha tenido sumo éxito en el siglo xx. La teoria de que el miasma psicologico
(Ia depresion, el miedo) puede causar una enfermedad fisica ha sido ensayada con
distintos grados de atendibilidad en muchas enfermedades, entre ellas el cancer. Y uno de
los aspectos en que el sida, algunas de cuyas metaforas se superponen con las del cancer,



difiere notablemente de este, es que esta enfermedad saturada de valoraciones modernas
sobre la energia y el desastre, y que es vivida como un regreso a enfermedades
premodernas —Ila lepra o la sifilis—, no ha despertado en nadie, por lo menos hasta ahora,
la tentacion de psicologizarla.



«Peste»: esta es la metafora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y por
efecto del sida, la erronea identificacion del cancer con una epidemia, hasta con una peste,
parece alejarse: el sida ha banalizado el cancer.

Ademas de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha usado
metaforicamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades colectivas, el
mal, el flagelo: Procopio, en su obra maestra sobre la calumnia, Historia secreta, califico
al emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvaban»). Si bien la
enfermedad a la que se atribuye permanentemente este nombre produjo la mas mortifera
de las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada como un
despiadado asesino no basta para que se asocie a este con aquella. La lepra, hoy dia rara
vez fatal, no lo era mucho mas en el auge de su fuerza epidémica, entre los afios 1050 y
1350. Y la sifilis ha sido considerada como una peste: Blake habla de la «maldicion de la
joven Ramera» que «agosta con sus pestes el coche funebre del Matrimonio» no porque
matase con tanta frecuencia sino porque era oprobiosa, incapacitante, desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende que
estas enfermedades masivas son infligidas, no tan sélo soportadas. Considerar una
enfermedad como un castigo es la mas vieja idea que se tiene de la causa de una
enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo, ese
cuidado digno del noble nombre de medicina. Hipdcrates, que escribio varios tratados
sobre las epidemias, descarté especificamente «la ira de Dios» como causa de la peste
bubdnica. Pero no se pensaba que las enfermedades interpretadas en la antigiiedad como
castigos, tal la peste en Edipo, fueran vergonzosas como la lepra y mas tarde la sifilis. En
la medida en que adquirian significado, las enfermedades fueron calamidades colectivas y
juicios a una comunidad. Soélo las heridas y la invalidez, no las enfermedades, eran
consideradas como merecidas por los individuos. Para hallar en la literatura de la
antigiiedad una analogia con el sentido moderno de una enfermedad vergonzosa y que
aisla a quien la padece, habria que recurrir a Filoctetes y su herida hedionda.

Las enfermedades mas temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino que
transforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra, la sifilis, el célera y (segtn la
imaginacion de muchos) el cancer, parecen particularmente aptas para que se las
promueva a la categoria de «peste». La lepra y la sifilis fueron las primeras enfermedades
que llegaron a ser claramente descritas como repulsivas. Fue la sifilis la que, en las
primeras descripciones médicas, a fines del siglo xv, gener6é una de las metaforas que
florecen en torno al sida: la de una enfermedad que no sélo es repulsiva y justiciera sino
invasora de la colectividad. Aunque Erasmo, el pedagogo europeo mas influyente de
principios del siglo xv1, describiera la sifilis como «nada mas que una forma de lepra» (en
1529 se referia a ella como «algo peor que la lepra»), ya entonces se habia comprendido la
diferencia entre ambas: la sifilis se transmitia sexualmente. Paracelso se refiere



(parafraseando a Donne) a «esa inmunda enfermedad contagiosa que entonces habia
invadido la humanidad en algunos lugares y que desde entonces lo inundé todo, que en
castigo por la licenciosidad general infligi6 Dios». Durante mucho tiempo, casi hasta que
se le encontr6 facil curacion, se penso en la sifilis como castigo por la transgresion de un
individuo, algo por cierto no muy distinto de una retribucion por la licenciosidad de toda
una comunidad, como es el caso del sida hoy en los ricos paises industrializados. Al
contrario del cancer, entendido en la modernidad como una enfermedad propia (y
reveladora) del individuo, el sida aparece de manera premoderna como una enfermedad
propia a la vez del individuo y de este como miembro de un «grupo de riesgo», esa
categoria que suena tan neutral y burocratica y que resucita la arcaica idea de una
comunidad maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

NTANTONTS

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste o las enfermedades del tipo de la peste
sirven como vehiculo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y los
enfermos. Durante todo el siglo xvIiI se intent6 pensar critica e historicamente acerca de la
enfermedad (y los desastres en general): digamos, desde Diario del afio de la peste de
Daniel Defoe (1722) a Los novios de Alessandro Manzoni (1827). La novela historica de
Defoe, que pretende ser un testimonio visual de la peste bubdnica en Londres, en 1665, no
propone ninguna comprension de la peste como castigo ni, segunda parte del guion, como
experiencia trastocadora. Y Manzoni, en su larga relacion acerca del paso de la peste por
el ducado de Milan en 1630, se compromete explicitamente a presentar una vision mas
fiel, menos reduccionista, que sus fuentes histéricas. Pero también estas dos complejas
novelas contribuyen a consolidar algunas de las ideas sempiternas y simplificadoras de la
peste.

Un rasgo de la version habitual sobre la peste: la enfermedad siempre viene de otra
parte. Los nombres de la sifilis, cuando la epidemia comenzé a barrer Europa en la tltima
década del siglo xv, son una ilustraciéon ejemplar de la necesidad de que una enfermedad

sea extranjera.l”] Para los ingleses era el «morbo gélico», para los parisinos el morbus
Germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para los
japoneses. Pero lo que puede parecer un chiste sobre la inevitabilidad del chovinismo
revela en realidad una verdad mas importante: que existe un vinculo entre la manera de
imaginar una enfermedad y la de imaginar lo extranjero. Quiza ello resida en el concepto
mismo de lo malo que, de un modo arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es
nosotros, a lo extrafio. Una persona infectada siempre esta equivocada, como ha sefialado
Mary Douglas. Lo contrario también es cierto: una persona a quien se considera
equivocada es vista, al menos potencialmente, como fuente de infeccion.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tanto
como los cambios drasticos de clima, puede no ser mas remoto que un pais vecino. La
enfermedad es una especie de invasion, y a veces por cierto la traen los soldados. El relato
de Manzoni sobre la peste de 1630 (capitulos 31 a 37) comienza asi:



La peste que el Tribunal Sanitario temia entrase en las provincias milanesas con las tropas
germanas habia efectivamente entrado, como es bien sabido; y es también sabido que no se detuvo
alli, sino que continué invadiendo y despoblando una gran parte de ltalia.

La cronica de la peste de 1665, de Defoe, comienza de manera similar, con un torrente
de especulaciones presuntuosamente escrupulosas acera de su origen extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto de mis vecinos, oi en el habla
cotidiana que la peste habia vuelto a Holanda; porque alli se habia desarrollado con una gran
violencia, particularmente en Amsterdam y Rotterdam, en el afio de 1663, adonde habia sido traida,
algunos dizque de ltalia, otros de Levante, junto con otras mercancias importadas por la flota turca;
otros decian que venia de Candia; otros de Chipre. Poco importaba de dénde venia; todos estaban de
acuerdo en que habia vuelto a Holanda.

La peste bubdnica que reaparecié en Londres en la década de 1720-1730 habia llegado
de Marsella, lugar por donde se pensaba en el siglo xviil que la peste entraba en Europa
occidental: traida por marinos, transportada después por soldados y mercaderes. Hacia el
siglo x1x el origen foraneo se volvio mas exotico, en la medida en que el medio de
transporte era mas dificil de imaginar, y la enfermedad misma se habia wvuelto

fantasmagorica, simbolica.

Al final de Crimen y castigo, Raskdlnikov suefia con la peste: «Sofi6 que el mundo
entero estaba condenado a una nueva, terrible, extrafia peste llegada a Europa de las
profundidades de Asia». Al principio de la frase se trata de «el mundo entero» que, al
final, sélo resulta ser «Europa», asolada por una letal visita asiatica. El modelo de
Dostoievski es sin duda el coélera, llamado colera asiatico, porque se habia hecho
endémico durante mucho tiempo en Bengala, se habia transformado en epidemia mundial
y habia perdurado como tal a lo largo de todo el siglo xix. En parte, la secular idea de
Europa como privilegiado centro cultural reside en que se trata de un lugar colonizado por
enfermedades mortales que vienen de afuera. A Europa se la supone, por derecho, libre de
enfermedades. (Y los europeos se han mostrado asombrosamente insensibles con respecto
a la devastaciéon muchisimo mayor provocada por sus propias enfermedades —como
invasores, como colonizadores— en el mundo exoético, «primitivo»: piénsese en los
estragos causados por la viruela, la gripe y el célera en las poblaciones aborigenes de las
Ameéricas y Australia). La tenacidad del vinculo establecido entre un origen exotico y las
enfermedades mas temidas es una de las razones por las que el célera, del que hubo cuatro
grandes brotes en Europa durante el siglo xix, cada uno menos mortifero que el
precedente, sigue siendo mas memorable que la viruela, cuyos estragos fueron creciendo
durante el mismo siglo (medio millébn de muertos en la pandemia europea de viruela de
principios de 1870) pero que, a diferencia de la peste, no podia ser interpretada como una
enfermedad de origenes no europeos.

Las pestes ya no son «enviadas», como en la antigiiedad biblica y griega, porque la
cuestion de quién es el agente se ha disipado. Los pueblos, en cambio, reciben «la visita»
de las pestes. Y las visitas son recurrentes, como se da por sentado en el subtitulo de la
novela de Defoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido en Londres durante la
ultima Gran Visitacion de 1665». También para los no europeos, una enfermedad letal
puede llamarse visitacion. Pero una visitacion a «ellos» merece invariablemente una



descripcién diferente de una visitacion a «nosotros». «Creo que esta visitacion se llevé
casi a la mitad de toda la poblacion», escribio el viajero inglés Alexander Kinglake,
llegado a El Cairo en el momento de la peste bubdnica (llamada a veces «peste oriental»).
«Los orientales, sin embargo, reciben con mayor calma y fortaleza que los europeos las
calamidades de esta indole». Eothen, el influyente libro de Kinglake (1844) —subtitulado
sugerentemente «Vestigios de viaje traidos de Oriente»—, ilustra muchas de las tenaces
presunciones de los europeos acerca de los demas, nacidas de la fantasia de que los
pueblos con pocas razones para esperar zafarse de las desgracias tienen una menor
capacidad de sentirlas. Asi es que se cree que los asiaticos (o los pobres, o los negros, o
los africanos, o los musulmanes) no sufren o no padecen como los europeos (o los
blancos). El hecho de asociar la enfermedad con los pobres que son, desde el punto de
vista de los privilegiados, extranjeros dentro de casa, refuerza la asociacion de la
enfermedad con lo extranjero: con un lugar exético, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo clasico de peste, nacio en el
«continente negro», mas tarde se difundié a Haiff, luego a Estados Unidos y Europa y
luego... Se lo tiene por una enfermedad tropical: otra infeccion mas del llamado Tercer
Mundo, lugar en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de la poblacién mundial, y
también un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos cuando ven
estereotipos racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen geografico del
sida. (Ni se equivocan cuando piensan que pintar a Africa como la cuna del sida debe
nutrir los prejuicios antiafricanos en Europa y Asia). La conexion subliminal que se
establece con las ideas de un pasado primitivo y las tantas hipotesis propuestas acerca de
la posible transmision por parte de los animales (¢un mono verde?, ;la fiebre porcina
africana?) no pueden menos que infundir nueva vida a un grupo conocido de estereotipos
sobre la animalidad, la licencia sexual y los negros. En el Zaire y otros paises
centroafricanos donde el sida estd matando a decenas de miles de personas, la
contrarreaccion ya ha comenzado. Muchos médicos, universitarios, periodistas,
funcionarios y otras gentes de cultura creen que el virus, un descontrolado acto de guerra
bacteriolégica (cuya finalidad era la de disminuir la tasa de natalidad), ha sido enviado a
ese continente desde Estados Unidos y que ahora ha regresado a su pais de origen para
castigar a sus perpetradores. Una version africana habitual de esta creencia sobre el origen
de la enfermedad sostiene que el virus fue fabricado en un laboratorio de la CIA y del
ejército en Maryland, que de ahi fue enviado al continente africano y devuelto a su pais de

origen por misioneros estadounidenses homosexuales al regresar a Maryland.!""]

Al principio se supuso que el sida iba a difundirse en todas partes bajo su catastréfica
forma africana, y quienes aun lo piensan, tarde o temprano, terminan por invocar la peste
negra. La metafora de la peste es un vehiculo esencial en las visiones mas pesimistas del
futuro epidemioldgico. De la literatura clasica al periodismo mas reciente, la historia
canodnica de la peste es una historia de inexorabilidad, de inevitabilidad. Los que no estan
preparados seran tomados por sorpresa; los que observan las precauciones recomendadas
también caeran. Todos sucumben cuando quien cuenta el cuento es el narrador



omnisciente, como en la parabola de Poe «L.a mascara de la muerte roja» (1842), inspirada
por el relato de un baile en Paris durante la epidemia de colera de 1832. O sucumben casi
todos, si la historia se cuenta desde el punto de vista de un testigo traumatizado que sera
uno de los ateridos sobrevivientes, como en la novela stendhaliana de Jean Giono El husar
en el tejado (1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Francia
asolado por el colera en la década de 1830.

¥ ¥ ¥

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflacion metaforica
que ha hecho del sida uno de tales juicios habitiia a las personas a pensar que la difusion
mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de las enfermedades
de transmision sexual: describirlas no ya como castigo individual sino colectivo («la
licenciosidad general»). No solo las enfermedades venéreas han sido usadas de esta
manera, con el fin de sefialar poblaciones transgresoras o viciosas. Hasta fines del
siglo xiX, interpretar cualquier epidemia catastréfica como signo de laxitud moral o
decadencia politica era tan comun como asociar las enfermedades pavorosas con lo
extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas). Y la culpabilizacion nunca es
contradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba que cuando los predicadores
metodistas ingleses vinculaban la epidemia de coélera de 1832 con la bebida (el
movimiento por la sobriedad apenas estaba en sus albores) estuvieran sosteniendo que
todos los que cogieran el coOlera debian ser alcohdlicos: siempre hay lugar para las
«victimas inocentes» (los nifios, las jovenes). La tuberculosis, en su identidad como
enfermedad de los pobres (mas bien que de los «sensibles»), también estaba ligada a los
reformadores antialcoholicos de fin del siglo xix. Las reacciones que asociaban las
enfermedades a los pecadores y los pobres recomendaban invariablemente adoptar los
valores de la clase media: habitos regulares, productividad y autocontrol emocional, para
lo cual se consideraba que la bebida era el impedimento mayor."**! La salud misma lleg6
a ser identificada con estos valores, religiosos a la vez que mercantiles, pues la salud era
prueba de virtud tanto como la enfermedad lo era de depravacion. El apotegma segtn el
cual la limpieza aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesion de
epidemias de coOlera en el siglo Xix coincide con un decremento regular de las
interpretaciones religiosas de esa enfermedad; mas exactamente, estas ultimas coexisten
cada vez mas con otras explicaciones. Si bien en la época de la epidemia de 1866 el cllera
era considerado comunmente no como un simple castigo divino sino como una
consecuencia de defectos sanitarios subsanables, seguia siendo visto como el flagelo de
los pecadores. Un escritor declaraba en las paginas de The New York Times (22 de abril de
1866): «El colera es sobre todo el castigo por haber descuidado las leyes sanitarias; es la
maldicién de los sucios, de los intemperantes y de los degradados».l”*"!

Que hoy nos parezca inconcebible semejante vision del célera o de otras enfermedades
parecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar acerca de las
enfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad para uso
didactico. El cdlera era la ultima gran enfermedad epidémica en mas de un siglo que podia



legitimamente aspirar a la categoria de peste. (Me refiero al colera europeo y americano,
es decir, decimononico; antes de 1817 nunca habia habido una epidemia de colera fuera
del Extremo Oriente). Si el criterio principal fuera el nimero de muertes, la gripe, que se
declaraba y mataba de manera fulminante, como la peste, pareceria mucho mas afin a esta
que cualquier otra epidemia del siglo XX, y sin embargo nunca se la represento
metaforicamente como peste. Lo mismo ocurri6 en el caso de una epidemia mas reciente,
la de la polio. Una de las razones para ello es que estas epidemias no tenian el nimero
suficiente de rasgos que siempre se ha atribuido a las pestes. (Por ejemplo, se pensaba que
la polio era tipica de los nifios; de los inocentes). Pero la razén mas importante es que el
foco de la explotaciéon moralizadora de la enfermedad se habia desplazado. Este
desplazamiento hacia enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios al
individuo hace mas dificil usar las enfermedades epidémicas como tales. Durante mucho
tiempo el cancer fue la enfermedad que mejor satisfizo la necesidad, propia de esta cultura
secular, de culpar y castigar y censurar empleando para ello la imagineria de la
enfermedad. El cancer era individual, y se lo suponia consecuencia no de alguna accion
sino de alguna inaccion (falta de prudencia, de autocontrol de una adecuada expresividad).
En el siglo xx se ha vuelto casi imposible moralizar sobre las epidemias; salvo las de

transmision sexual.

Es posible mirar desde otro angulo la pervivencia de la conviccion de que una
enfermedad pone en evidencia y castiga la laxitud moral o la perversion. Basta observar
que persisten las descripciones de los desérdenes y de la corrupcion como si fueran
enfermedades. Tan necesaria ha sido la metafora de la peste para juzgar sumariamente las
crisis sociales que su uso casi no disminuy6 en la época en que las enfermedades
colectivas dejaron de ser tratadas de manera tan moralizante —el lapso que media entre
las pandemias de gripe y encefalitis de la primera mitad de los veinte y el reconocimiento
de una nueva y misteriosa epidemia a principios de los ochenta—, época en que tan a
menudo y categdricamente se proclamaba que las epidemias infecciosas eran cosa del
pasado.l""**1 La meté4fora de la peste era comun en los afios treinta como sinénimo de
catastrofe social y psiquica. Este tipo de evocaciones de la peste va generalmente
acompafiado por una vociferante actitud antilibertaria: piénsese en Artaud acerca del teatro
y la peste, en Wilhelm Reich acerca de la «peste emocional». Un «diagnostico» genérico
de esta indole no puede no promover el pensamiento antihistérico. Teodicea a la vez que
demonologica, esta actitud no solo estipula una emblematica del mal, sino que la hace
portadora de una justicia bruta y terrible. En La peste blanca, drama de Karel Capek
(1937), la repugnante pestilencia que aparece en un estado donde el fascismo ha tomado el
poder afecta s6lo a los mayores de cuarenta afios, aquellos que pueden ser considerados
moralmente responsables.

La obra alegorica de Capek, escrita en visperas de la invasion de Checoslovaquia por
los nazis, es una especie de anomalia: la utilizacion de la metafora de la peste para
comunicar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo define
como barbarie. La misteriosa y horrible enfermedad que cunde en la obra se parece a la



lepra, una lepra rapida, invariablemente letal y que se supone llegada, claro esta, de Asia.
Pero a Capek no le interesa identificar el mal politico con la incursion de lo foraneo.
Capek se apunta logros didacticos al enfocar no ya la enfermedad sino la manipulacion de
la informacién por parte de los cientificos, los periodistas y los politicos. El especialista
mas famoso arenga a un periodista («La enfermedad del momento, sabe usted. Mas de
cinco millones han muerto hasta la fecha, veinte millones la padecen y quiza tres veces
mas llevan a cabo sus tareas cotidianas alegremente inconscientes de las manchas
marmoreas que tienen en el cuerpo»); reprocha a un colega por usar la terminologia
popular, «peste blanca» y «lepra de Pekin» en lugar del nombre cientifico, «sindrome
Cheng»; suefia acerca de como la labor de su clinica en la identificacién del nuevo virus y
la curacion de la enfermedad («todas las clinicas del mundo tienen un programa de
investigacién intensiva») incrementara el prestigio de la ciencia y supondra el premio
Nobel para su descubridor; celebra hiperbdlicamente lo que parece el hallazgo de una
curacion («fue la enfermedad mas peligrosa de la historia, peor que la peste bubdnica»); y
traza planes para enviar a quienes tengan sintomas a campos de detencion bien vigilados
(«Puesto que cada portador de la enfermedad es un difusor en potencia, debemos proteger
a los no contaminados de los contaminados. En este sentido, todo sentimentalismo es fatal
y por consiguiente criminal»). Por caricaturescas que parezcan las ironias de Capek, no
son un esbozo improbable de una catastrofe (médica, ecolégica) en tanto que
manipulacion de un acontecimiento publico en la moderna sociedad de masas. Y por poco
convencional que sea su uso de la metafora de la peste como agente justiciero (al final la
peste mata al propio dictador), la sensibilidad de Capek en materia de relaciones publicas
lo lleva a hacer explicita la comprension de la enfermedad como metafora. El eminente
meédico declara que los logros de la ciencia nada son comparados con los méritos del
dictador, quien esta a punto de ir a la guerra y que «ha evitado un flagelo muchisimo peor:
el flagelo de la anarquia, la lepra de la corrupcién, la epidemia de la libertad barbara, la
peste de la desintegracion social que zapa letalmente el organismo de nuestra nacion».

La peste de Camus, publicado una década mas tarde y que representa un uso mucho
menos literal de la peste por otro gran europeo progresista, es tan sutil como esquematico
es La peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele afirmarse, una
alegoria politica en la que el estallido de la peste bubonica en un puerto mediterraneo
represente la ocupacion nazi. Esta peste no es justiciera. Camus no protesta contra nada, ni
contra la corrupcion ni contra la tirania, ni siquiera contra la mortalidad. La peste es ni
mas ni menos que un acontecimiento ejemplar, la irrupcion de la muerte que da seriedad a
la vida. Su uso de la peste, epitome mas que metafora, es distanciado, estoico, alerta, no se
trata de hacer un juicio. Pero, al igual que en la obra de Capek, los personajes de la novela
de Camus afirman lo impensable que es una peste en el siglo xX... como si el creer que
semejante calamidad no pudiera suceder, no pudiera suceder nunca mas, significara todo
lo contrario.



El surgimiento de una nueva epidemia catastrofica, cuando durante varias décadas
confiadamente se suponia que estas calamidades pertenecian al pasado, no basté para
revitalizar la promocion moralista de una epidemia a la categoria de «peste». Fue
necesario que la epidemia tuviera como via principal de transmision la sexual.

Cotton Mather llamaba a la sifilis castigo «que el Justo Juicio de Dios ha reservado
para nuestros ultimos Tiempos». Si se recuerda esta y otras tonterias que se han dicho
sobre la sifilis desde finales del siglo xv hasta principios del xx, apenas puede sorprender
que muchos quieran ver metaféricamente en el sida —al igual que en la peste— un juicio
moral a la sociedad. Los fulminadores profesionales no pueden resistir a la ocasion
retorica que brinda una enfermedad mortal transmitida sexualmente. Asi, el hecho de que
el sida sea ante todo una enfermedad que se transmite por via sexual entre heterosexuales
en los paises en donde se dio por primera vez en forma epidémica, no ha impedido que los
guardianes de la moral publica, por ejemplo Jesse Helms y Norman Podhoretz, la pinten
como una visitacion dirigida en especial (y bien merecido lo tienen) a los homosexuales
occidentales, mientras que otra lumbrera de la era Reagan, Pat Buchanan, pontifica sobre
«el sida y la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagndstico
genérico de que «el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive segun Sus reglas».
Lo sorprendente no es que la epidemia de sida haya sido explotada de ese modo, sino que
semejante jerga haya quedado circunscrita a un sector tan previsible de beatos; el discurso
oficial acerca del sida contiene invariablemente advertencias contra las beaterias.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios pueden
darse casi por descontados como la retérica habitual que suscitan las enfermedades de
transmision sexual; desde el juicio de Cotton Mather a las recientes afirmaciones de dos
importantes sacerdotes brasilefios, el obispo Falcao de Brasilia, quien sostiene que el sida
es «la consecuencia de la decadencia moral», y el cardenal de Rio de Janeiro, Eugenio
Sales, quien se queda entre dos aguas y describe el sida a la vez como «castigo de Dios» y
como «venganza de la naturaleza». Mas interesantes, porque sus fines son mas complejos,
son los patrocinadores seculares de este tipo de invectiva. Las ideologias politicas
autoritarias tienen intereses creados en promover el miedo, la sensacion de una inminente
invasion por extranjeros; y para ello las enfermedades auténticas son material ttil. Las
enfermedades epidémicas suelen inducir el reclamo de que se prohiba la entrada a los
extranjeros, los inmigrantes. Y la propaganda xen6foba siempre ha pintado a los
extranjeros como portadores de enfermedades (a fines del siglo xix: colera, fiebre
amarilla, fiebre tifoidea, tuberculosis). Parece 16gico que la figura politica francesa que
representa las opiniones mas extremadamente nativistas y racistas, Jean-Marie Le Pen,
haya intentado la estrategia de fomentar el miedo a este nuevo peligro foraneo insistiendo
en que el sida no sélo es infeccioso sino ademas contagioso, y pidiendo el test nacional
obligatorio y la cuarentena de quienquiera que sea portador del virus. Y el sida es un



regalo para el régimen surafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores declard
recientemente al evocar la incidencia de la enfermedad entre los mineros procedentes de
paises negros vecinos: «Los terroristas nos llegan ahora con un arma mucho mas terrible
que el marxismo: el sida».

La epidemia de sida sirve como una proyeccion ideal para la paranoia politica del
Primer Mundo. El llamado virus del sida no sélo es la quintaesencia del invasor del Tercer
Mundo, sino que equivale a cualquier amenaza mitologica. En este pais, el sida ha
provocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la Union
Soviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aqui es tanto un
recordatorio de los sentimientos asociados a la amenaza del Segundo Mundo como una
imagen de la invasion por el Tercero. Como era de prever, los estadounidenses mas dados
a extraer lecciones morales de la epidemia de sida, como Norman Podhoretz, son quienes
tienen como caballo de batalla el mantener la belicosidad del pais, sus gastos en
armamentos, su posicion firmemente anticomunista, y que ven en todas partes las pruebas
de la decadencia de la autoridad politica e imperial de Estados Unidos. Las denuncias de
«la peste gay» forman parte de un lamento mucho mas amplio, muy comun entre los
conservadores occidentales y muchos exiliados de los paises del Este, acerca de la
permisividad contemporanea de todo tipo: una diatriba archiconocida contra la «blandura»
de Occidente con su hedonismo, su musica sexy tan vulgar, su indulgencia en relacion con
las drogas, su vida familiar rota, rasgos que han minado la voluntad de hacer frente al
comunismo. El sida es la preocupacién preferida de quienes traducen su agenda politica en
términos de psicologia de grupos: la autoestima y autoconfianza nacionales. Aunque estos
especialistas en sentimientos feos insisten en que el sida es un castigo por la desviaciéon
sexual, lo que los mueve no es solamente, ni siquiera principalmente, la homofobia. Mas
importante ain es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los cometidos mas
importantes de los llamados neoconservadores: la Kulturkampf contra todo lo que suele
llamarse (breve e imprecisamente) los afios sesenta. Toda una politica de «la voluntad» —
de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad politica— se ha aferrado al sida.

Tan idoneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,
cultivados durante varias generaciones, tales como el miedo a la «subversién» —y miedos
mas recientes, como el miedo a la polucion incontrolable y a la imparable migracion del
Tercer Mundo— que pareceria inevitable que el sida sea considerado en esta sociedad
como una amenaza total a la civilizacion. Y el elevar la estatura metaforica de la
enfermedad manteniendo vivo el miedo a su facil transmision, a su difusion inminente, no
rebaja su caracter principal de ser consecuencia de actos ilicitos (o del subdesarrollo
economico y cultural). Castigo por un comportamiento desviacionista y amenaza a los
inocentes; ambas ideas dificilmente son contradictorias. Esa es la extraordinaria potencia y
la eficacia de la metafora de la peste: permite ver una enfermedad a la vez como algo en lo
que incurren los vulnerables «otros» y como (potencialmente) la enfermedad de todos.

No obstante, una cosa es poner énfasis en que la enfermedad amenaza a todos (para
inducir miedo y confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para desactivar los



prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o indirectamente,
afectara a todos. En los ultimos tiempos, estos mismos mit6logos que tan avidos parecian
de usar el sida para la movilizacién ideoldgica contra las desviaciones, han retirado su
apoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad que mas panico infunden. Ahora se
cuentan entre los maximos voceros de quienes insisten en que la infeccion no se difundira
a «la poblacion general» y han dirigido su denuncia contra la «histeria» y el «frenesi» que
rodean al sida. Detras de lo que consideran ahora la excesiva publicidad que se ha dado a
la enfermedad, disciernen la voluntad de aplacar a una minoria todopoderosa aceptando
que «su» enfermedad es la «nuestra», otra prueba de la preponderancia de los nefastos
valores «liberales» y de la decadencia espiritual de Estados Unidos. Hacer del sida el
problema de todos y por ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los
mitélogos conservadores del sida, subvierte nuestra comprension de la diferencia que hay
entre «nosotros» y «ellos»; es mas, los exculpa o, por lo menos, vuelve irrelevante todo
juicio moral. (En esta retdrica la enfermedad sigue identificandose casi exclusivamente
con la homosexualidad, y concretamente con la practica de la sodomia). «;Es que Estados
Unidos se ha vuelto un pais en el que la discusion de los Diez Mandamientos no estara
permitida en clase pero la leccion de coémo practicar sin peligros la sodomia sera
obligatoria?», se pregunta Pat Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en el
reciente informe de la Comision Presidencial sobre la epidemia, dirigida por el almirante
Watkins, de que se prohiba la discriminacion contra quien padece de sida. El blanco
principal ya no es la enfermedad en si, sino los llamados de las esferas mas oficiales para
«que se abandonen los prejuicios y los miedos y en favor de la compasion» (son palabras
del Informe Watkins), pues lo que estos llamados sugieren es el debilitamiento de la
capacidad (o voluntad) de este pais de castigar y segregar juzgando el comportamiento
sexual.

NN TSN

El sida mas que el cancer, pero como la sifilis, parece fomentar ltigubres fantasias acerca
de una enfermedad que sefiala a la vez las vulnerabilidades individuales y sociales. El
virus invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva version, el miedo a la
enfermedad) invade la sociedad entera. A finales de 1986, el presidente Reagan dictaminé
que el sida se estaba difundiendo —«insidiosamente» claro esta— «a lo largo y a lo ancho
de nuestra sociedad».[*] Pero aunque sirva de pretexto para expresar tenebrosas indirectas
sobre el cuerpo politico, el sida todavia debe ganar credibilidad como metafora politica del
enemigo interno, incluso en Francia, en donde el sida se incorporé rapidamente al
vituperio politico. Le Pen ha calificado a algunos de sus opositores como «sidaticos»
(sidatiques), y el polemista conservador Louis Pauwels dijo que los estudiantes
secundarios que hicieron huelga el afio 1987 sufrian de «sida mental» (sont atteints d’un
sida mental). Tampoco ha servido mucho el sida como metafora del mal politico
internacional. Es verdad que Jeane Kirkpatrick no pudo resistir comparar el terrorismo
internacional con el sida, pero estas salidas son raras, quiza por lo fecundo que ha
demostrado ser el cancer para esos fines.



Esto no quiere decir que el sida no se use, desaforadamente, como metafora, sino que
tiene un potencial metaférico diferente del que tiene el cancer. Cuando en la pelicula de
Alain Tanner El valle fantasma (1987) el personaje del cineasta musita: «El cine es como
el cancer» y luego se corrige: «No, es mas infeccioso, es como el sida», la comparacién
parece sordamente afectada y su uso del sida decididamente exagerado. No es su
infecciosidad sino su tipica latencia lo que favorece el empleo del sida como metafora.
Asi, el escritor palestino israeli Anton Shammas, en un arranque de fantasia médica,
sexual y politica en el semanario Kol Ha’ir de Jerusalén, describié recientemente la
Declaracién de la Independencia israeli de 1948 como:

el sida del «Estado judio en la tierra de Israel», cuya larga incubacion ha producido Gush Emunim y...
(el rabino Meir) Kahane. Es ahi donde empez0 todo, y ahi es donde todo terminara. El sida, siento
decirlo, pese a mi simpatia por los homosexuales, afecta sobre todo a los monoeroéticos, y un Estado
judio mononacional contiene por definicion las semillas de su propia destruccién: el colapso del
sistema inmunoldgico politico que llamamos democracia... Rock Hudson, en un tiempo tan bello como
un Palmachnik, se esta muriendo mucho después de la disolucion del Palmach. El Estado de Israel
(para judios, claro) fue por cierto bello...

Mas prometedor que su conexion con la latencia es el potencial del sida como
metafora de la contaminacion y la mutacion. La metafora del cancer sigue siendo habitual
para lo temible o deplorable si bien hoy la enfermedad inspira menos miedo que antes. Si
un dia se echa mano del sida para tal uso, sera porque el sida no sélo es invasor (rasgo que
comparte con el cancer) e infeccioso, sino por la especifica imagineria que rodea a los

virus.

La virologia proporciona un nuevo conjunto de metaforas médicas independientes del
sida, y que sin embargo refuerzan la mitologia del sida. Muchos afios antes del sida,
William Burroughs hizo la siguiente declaracion oracular, de la que Laurie Anderson se
hizo eco: «El lenguaje es un virus». Y la explicacion viral se invoca cada vez con mayor
frecuencia. Hasta hace poco, la mayoria de las infecciones reconocidas como virales eran
las que tenian efectos muy rapidos, como la rabia y la gripe. Pero la categoria de
infecciones virales de proceso lento esta creciendo. Hoy en dia se sospecha que muchas
afecciones progresivas y casi siempre mortales del sistema nervioso central y algunas
enfermedades degenerativas del cerebro que pueden manifestarse en edad avanzada, asi
como las llamadas enfermedades autoinmunolégicas, en realidad son enfermedades virales
lentas. (Y siguen acumulandose pruebas de que por lo menos ciertos canceres humanos
son de origen viral). La idea de la conspiracion se traduce muy bien en metaforas de virus
implacables, insidiosos e infinitamente pacientes. Al contrario de las bacterias, que son
organismos relativamente complejos, se describe el virus como una forma
extremadamente primitiva de vida. Al mismo tiempo, su actividad es mucho mas compleja
que la que se suponia en los anteriores modelos bactéricos de las infecciones. Los virus no
son sencillamente agentes de infeccidn, de contaminacion. Transportan «informacion»
genética, transforman las células. Y ellos mismos, en muchos casos, evolucionan.
Mientras que el virus de la viruela parece permanecer constante a lo largo de los siglos, los
de la gripe evolucionan tan rapidamente que hay que modificar las vacunas cada afio para

estar al dia con los cambios de «coraza superficial» del virus."*! El virus o, mas



precisamente, los virus que se supone causan el sida mutan por lo menos tanto como los
virus de la gripe. De hecho, virus se ha vuelto sinénimo de cambio. Linda Ronstadt, al
explicar hace poco por qué prefiere hacer musica folk mexicana que rock’n’roll, sefialo:
«La unica tradicion propia de la musica contemporanea es el cambio. Tienes que mutar,
COmO un virus».

La «peste» solo lograra sobrevivir como metafora gracias a la idea, cada vez mas
conocida, de virus. (Quiza en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo sera
considerada como peste). La informacion misma, ahora inextricablemente ligada a los
poderes de los ordenadores, estd amenazada por algo que se compara a un virus:
programas picaros o piratas que se comportan como virus biol6gicos (capaces de captar el
codigo genético de partes de un organismo e introducir material genético foraneo). Estos
programas, infiltrados deliberadamente en un disquete para ser usado en un ordenador o
cuando el ordenador se comunica con otros ordenadores a través de las lineas telefonicas o
redes de datos, se copian a si mismos en el sistema operativo. Como sus homoénimos
biologicos, no producen sintomas inmediatos de memoria dafiada, lo que da tiempo al
programa «infectado» para extenderse a otros ordenadores. Este tipo de metaforas, nacidas
de la virologia y estimuladas en parte por la omnipresente conversacion sobre el sida,
brota por todas partes. (El virus que en 1987 destruyo en el centro de calculo estudiantil de
la Leigh University de Bethlehem, Pensilvania, una considerable cantidad de datos fue
bautizado «sida de PC». En Francia los especialistas en informatica ya hablan del
problema de le sida informatique). Y con ello se refuerza el sentimiento de que el sida esta
en todas partes.

Quiza no sea sorprendente que el elemento mas novedoso y trastocador del mundo
moderno, el ordenador, pida sus metaforas prestadas a nuestra mas reciente enfermedad
trastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso de la infeccién
viral se hagan eco del lenguaje de la era de los ordenadores, como cuando se dice que el
virus producirad «nuevas copias de si mismo». Ademas de las descripciones mecanicistas,
el modo con que se caracteriza animisticamente a los virus —una amenaza en acecho, algo
que muta, algo furtivo, algo biol6gicamente innovador— refuerza el sentido en que una
enfermedad puede ser algo ingenioso, impredecible, nuevo. Estas metaforas son cruciales
para toda idea que distinga al sida de otras enfermedades que antes eran consideradas
pestes. Porque aunque los miedos representados por el sida son viejos, su estatus de gran
acontecimiento inesperado, una enfermedad totalmente nueva —un nuevo juicio, por asi
decirlo— se afiade al pavor.



Algunos no admitiran que haya Enfermedades nuevas, otros piensan que muchas antiguas han dejado
de existir; y que las que se consideren nuevas no durardn sino su propio tiempo: Empero, la
Misericordia Divina ha difundido la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a ningun Pais en
particular con todas: algunas seran nuevas en un Pais cuando han sido viejas en otro. Los Nuevos
Descubrimientos en la Tierra descubren nuevas Enfermedades... y si Asia, Africa y América nos
trajeran sus Listas, la Caja de Pandora se hincharia, y debe de haber una extrafia Patologia.

SIR THOMAS BROWNE,

«Carta a un amigo, en ocasién de la muerte de su amigo intimo»

Es desde luego improbable que el sida, identificado por vez primera en los afios ochenta,
sea una nueva enfermedad. Lo mas probable es que el virus exista desde hace mucho
tiempo, y no sélo en Africa, aunque sélo recientemente (también en Africa) la enfermedad
haya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la conciencia general es una nueva
enfermedad, como lo es para la medicina: el sida corresponde a un punto de inflexion en la
manera de ver las enfermedades y la medicina, y también la sexualidad y la catastrofe. Se
pensaba que la medicina era una antiquisima campafa militar que estaba llegando a su
fase final y a punto de alcanzar la victoria. El brote de la nueva epidemia, cuando
confiadamente se suponia desde hacia varias décadas que estas calamidades eran cosa del
pasado, ha cambiado inevitablemente el estatus de la medicina. La llegada del sida ha
demostrado que estamos muy lejos de haber vencido a las enfermedades infecciosas y de
poder dar por cerrada la lista.

La medicina cambi6 las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en los
cambios. La contracepcién y la seguridad que nos infundia la medicina sobre lo facil que
era curarse de las enfermedades de transmision sexual (como casi de todas las
enfermedades infecciosas) hizo que fuera posible encarar la sexualidad como una aventura
sin consecuencias. Ahora el sida obliga a pensar que la sexualidad puede tener las mas
horrendas consecuencias: el suicidio. O el homicidio. (En Estados Unidos se intento
convertir la sexualidad en cosa peligrosa durante el panico provocado por el herpes, a
principios de los afios ochenta; pese a que el herpes, cuando mucho, es un trastorno
horrendo, eréticamente descalificador). El miedo al sida se impone sobre un acto cuyo
ideal es una experiencia de pura presencia (y una creaciéon de futuro), una relaciéon con el
pasado que solo se puede ignorar si uno esta dispuesto a correr el riesgo. El sexo ya no
aisla de lo social a quienes lo practican, ni por un momento. Ya no se lo puede considerar
como mero acoplamiento; es una cadena, una cadena de transmisién que comunica con el
pasado. «Por lo tanto, recuerden que cuando una persona realiza el acto sexual con otra
persona, no lo hace unicamente con ella sino con todos los que lo hicieron con ella durante
los ultimos diez afios» decia en 1987 un entrafiable pronunciamiento (de género
indefinido) del secretario de Salud y Servicios Sociales, el doctor Otis R. Bowen. El sida
convierte en promiscuo (y, por ende, peligroso) todo acto sexual salvo el que es
monogamico y que dura periodos prolongados, y ademas lo convierte en una desviacion,
puesto que todas las relaciones heterosexuales también son homosexuales, por interpdsita



persond.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del
universo de miedos en que vivimos hoy todos. La cancerofobia nos ensefié el miedo a un
entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al préjimo, un miedo
inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al caliz de la Eucaristia, miedo a
la cirugia: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del vecino. La
vida misma —Ila sangre, los fluidos sexuales— es portadora de contaminacion. Estos
fluidos son potencialmente mortales. Mejor es abstenerse. L.as personas estan atesorando
su propia sangre, para uso futuro. El tipico modelo de comportamiento altruista propio de
nuestra sociedad, la donaciéon anénima de sangre, estda hoy comprometido pues nadie
puede fiarse de la sangre an6nima. El sida no tiene solo el infeliz efecto de apuntalar el
moralismo sexual estadounidense, sino que fortalece ademas la cultura del interés propio,
que en buena parte suele pasar por «individualismo». El interés propio recibe ahora un
nuevo aliento, como si se tratase de un gesto de simple prudencia médica.

Todas las epidemias rapidas, incluso las que estan por encima de toda sospecha de
transmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a mas o menos las
mismas costumbres de evitacion y exclusion. Durante la pandemia de gripe de 1918-1919
—1la gripe es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus del aire
transmitido por las vias respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse la mano y
ponerse un pafiuelo en la boca para besarse. L.os agentes de policia debian ponerse una
mascara de gasa en la boca antes de entrar en casa de un enfermo, como lo hacen ain hoy
si deben arrestar a alguien en los bajos fondos, porque en Estados Unidos el sida se ha
vuelto cada vez mas una enfermedad de los pobres urbanos, en particular de los negros y
los hispanos. Muchos peluqueros y dentistas atendian con mascaras y guantes, como los
odontologos y especialistas en higiene bucal actuales. Pero la gran epidemia de gripe, que
mat6 a veinte millones de personas, fue cosa de quince meses. Con una epidemia en
camara lenta, estas mismas precauciones adquieren vida propia. Entran a formar parte de
los usos y costumbres, y no una practica que se adopta durante un breve periodo de
emergencia y que luego cae en desuso.

En el caso de una epidemia para la que no se prevé vacuna a corto plazo, y mucho
menos curacion, la profilaxis desempefia un papel mucho mas importante en las
conciencias. Pero en el caso de las enfermedades venéreas, las campafias para impedir que
los individuos caigan enfermos encuentran enormes dificultades. En Estados Unidos las
campafias sanitarias siempre han sido reacias a informar sobre como hacer una vida sexual
menos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a fines de 1987 por el
Departamento de Educacion de Estados Unidos, practicamente rehusa tratar el tema de
como reducir los riesgos y propone la abstinencia como la mejor manera de protegerse
contra el sida. El consejo recuerda las charlas que se daban a los soldados de la Primera
Guerra Mundial para explicarles que la castidad era la tinica salvaguarda contra la sifilis y
a la vez parte integrante de su deber patritico en la lucha contra los hunos.["] Se piensa
que hablar de condones y de agujas limpias equivale casi a disculpar e inducir la



sexualidad ilicita y las drogas ilegales. (Y hasta cierto punto asi es. La educacién sobre
como evitar el sida implica la aceptacion, y por ende la tolerancia, de que no es posible
erradicar la variedad en la expresion de los sentimientos sexuales). Las sociedades
europeas, menos dadas a la hipocresia sexual en el nivel de la opinion publica,
probablemente no recomendaran a la gente que sea casta cuando deben recomendarle
prudencia: «Ten cuidado. Sida» y «Sida. No te mueras de ignorancia». El significado
especifico de estas generalidades que desde hace varios afios se ven en las vallas y los
spots televisivos de toda Europa occidental es: «Usa condones». Pero hay un significado
mas amplio en estos mensajes sobre el tener cuidado, el no ser ignorante, que facilitaran la
tarea de este tipo de servicio publico también aqui. La tarea de conferir realidad a un
hecho consiste en parte en decirlo, una y otra vez. En este caso, decirlo una y otra vez es
insuflar conciencia de riesgo, la necesidad de la prudencia como tal, antes y prescindiendo
de toda recomendacion especifica.

¥ ¥ ¥

Desde luego que, entre la eterna hipocresia oficial y el libertinismo de moda en las dltimas
décadas, hay un abismo de diferencia. La opinion de que las enfermedades de transmision
sexual no son graves llegd a su apogeo en los afios setenta, cuando muchos varones
homosexuales se reconstituyeron en algo asi como un grupo étnico, una de cuyas
particulares costumbres folcloricas era la voracidad sexual, y las instituciones de la vida
urbana homosexual se convirtieron en algo parecido a un sistema de mensajeria sexual de
una rapidez, una eficacia y un volumen sin precedentes. El1 miedo al sida obliga a un
ejercicio mucho mas moderado del apetito, y ello no sélo entre los varones homosexuales.
Para la clase media de Estados Unidos, el comportamiento sexual anterior a 1981 parece
hoy parte de una perdida edad de inocencia, inocencia licenciosa, naturalmente. Al cabo
de dos décadas de derroche sexual, de especulacién sexual, de inflacién sexual, estamos a
comienzos de una depresion sexual. Se ha comparado el recuerdo nostalgico de la cultura
sexual de los afios setenta con el recuerdo nostalgico de la era del jazz vista desde el lado
malo del crash de 1929.

Un tipo de mensaje que nos transmite la sociedad en que vivimos es: «Consume. Haz
lo que quieras. Diviértete». El funcionamiento mismo del sistema econémico que ha
otorgado estas libertades que no tienen precedentes, supremamente adoradas bajo la forma
de movilidad fisica y prosperidad material, depende de que se incite a que las personas
desafien las limitaciones. El apetito debe ser inmoderado. La ideologia del capitalismo
hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita expansion de lo posible.
Practicamente todo tipo de reivindicacion ofrece en primer término, o también, algin
incremento de la libertad. No de cualquier libertad, desde luego. En los paises ricos se
identifica cada vez mas la libertad con la «realizacion personal»; una libertad gozada o
practicada a solas (o como a solas). De ahi que se hable tanto acerca del cuerpo, que
vuelve a ser imaginado como el instrumento con el que llevar a cabo, mas y mas, los
distintos programas de mejora personal, de perfeccionamiento de las propias capacidades.
Dados los imperativos del consumo y el incuestionado valor que se atribuye a la expresion



personal, ;como no iba a ser la sexualidad, para algunos, una opcion de consumo, un
ejercicio de la libertad, de una mayor movilidad, de ampliacion de fronteras? Lejos de ser
el invento de la subcultura homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos
fue la inevitable reinvencion de la cultura capitalista, y su garantia fue la medicina. El
advenimiento del sida parece haberlo cambiado todo, irrevocablemente.

El sida magnifica la fuerza de los mensajes diferentes pero complementarios que, cada
vez mas, llegan a oidos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su propio
placer y atraidos mas y mas por programas de autogestion y autodisciplina (dietas,
gimnasia). Ojo con sus apetitos. Cuide de si mismo. No se deje ir. Hace mucho que, en
nombre de la salud o de la creacion de un aspecto fisico ideal, se han fijado los limites de
la satisfaccion de ciertos apetitos, unos limites voluntarios, un ejercicio de libertad. La
catastrofe del sida sugiere la necesidad inmediata de limitarse, de constreiiir el cuerpo por
el bien de la conciencia. Pero la reaccion al sida es mas que negativa, mas que temerosa Yy,
por consiguiente, apropiada ante un verdadero peligro. También expresa un deseo
positivo, el deseo de poner limites mas estrictos a la conducta de la vida personal. Hay una
amplia tendencia en nuestra cultura, un sentimiento de final de una era, que el sida esta
reforzando; un agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares —ideales
que parecian alentar el libertinaje o al menos no interponer al libertinaje ninguna barrera
inhibitoria seria— en los que halla su sitio la reaccién al sida. El comportamiento
estimulado por el sida es parte de un agradecido retorno a «las convenciones», semejante
al regreso a la figura y el paisaje, la tonalidad y la melodia, la trama y el personaje, y otros
repudios de los que el dificil arte moderno se jactaba. La reduccion en el imperativo de la
promiscuidad de la clase media, el fortalecimiento del ideal monogdmico, de una vida
sexual prudente, se nota tanto en Estocolmo, por ejemplo, con su insignificante nimero de
casos de sida, como en Nueva York, en donde se puede decir que la enfermedad ha ido
adquiriendo proporciones epidémicas. La reaccion al sida, si bien parcialmente racional,
amplia un cuestionamiento muy difundido, de muchos ideales (y riesgos) de la
modernidad esclarecida, un cuestionamiento que fue aumentando durante los afios setenta;
y el nuevo realismo sexual va de la mano con el redescubrimiento de los placeres de la
musica tonal, de Bouguereau, de una carrera profesional en un banco de inversiones y de
los matrimonios por la Iglesia.

El panico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa y
comercializada ira dificilmente en desmedro de la atraccion que ejercen otros apetitos: el
edificio ocupado hasta ahora en Hamburgo por el Eros Center pasara a ser ocupado por
boutiques. El comercio sexual tendra lugar s6lo después de la debida reflexion. El
consumo rutinario de drogas que aumentan la energia mental y la capacidad de expresion
(otra cosa que surgio en los setenta fue el uso burgués de la cocaina) ya cumplié su mision
de preparar el neocelibato y disminuir la espontaneidad sexual tan corriente entre las
personas cultas de esta década. Las maquinas proporcionan nuevas y populares maneras
de inspirar el deseo sin riesgos, un deseo tan mental como sea posible: la lujuria telefénica
comercialmente organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una version de la
promiscuidad sexual anonima sin intercambio de fluidos. Y las constricciones tienen lugar



ahora también en el mundo del ordenador. Se aconseja a los usuarios que consideren todo
nuevo articulo de software como «portador potencial» de un virus: «No ponga nunca un
disquete en su ordenador sin antes verificar su origen». Se dice que los programas del tipo
llamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la unica
proteccion segura contra la amenaza de los virus informaticos, segun los expertos, es la de
no compartir programas ni datos. No es imposible que en realidad la cultura del consumo
se vea estimulada por las recomendaciones a los consumidores de bienes y servicios para
que sean mas cautos, mas egoistas. Porque estas angustias requeriran la ulterior
reproduccion de bienes y servicios.



Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupcion: la insalubridad. Se reclama que los
individuos sean sometidos a «tests», que se aisle a los enfermos y a los que se sospecha de
estar enfermos o de ser transmisores de la enfermedad, y que se alcen barreras contra la
contaminacion verdadera o imaginaria de los extranjeros. Sociedades que ya estan
administradas como guarniciones militares, tales como la sociedad china (en la que s6lo
hay un minusculo nimero de afectados) y Cuba (que tiene un nuimero significativo de
enfermos), son las que responden mas rapida y perentoriamente. El sida es el caballo de
Troya de todo el mundo: seis meses antes de los Juegos Olimpicos de Seul de 1988, el
Gobierno surcoreano anuncié que distribuiria condones gratis a todos los participantes.
«Se trata de una enfermedad totalmente foranea, y el inico modo de detenerla es impedir
el contacto sexual entre indios y extranjeros», declar6 el director general del Consejo de
Investigaciones Médicas del Gobierno de la India, confesando asi la absoluta indefension
de un pais de cerca de mil millones de personas que no dispone de personal hospitalario
especializado en esta enfermedad. Su propuesta de una veda sexual, sancionada mediante
multas y penas de prision, es tan poco practica para controlar las enfermedades de
transmision sexual como las propuestas mas usuales de imponer cuarentenas, es decir,
arrestos. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra Mundial, de unas treinta mil
mujeres estadounidenses, prostitutas o sospechosas de serlo, en campos de detencion con
alambre de puas, cuya finalidad confesada era parar la difusion de la sifilis entre los
soldados, no produjo ninguna disminucion en la tasa de infeccion militar; exactamente
como el encarcelamiento de decenas de miles de estadounidenses de ascendencia
japonesa, como traidores y espias potenciales, durante la Segunda Guerra Mundial, no
conjuré ningun acto de espionaje o de sabotaje. Lo cual no significa que no se vayan a
proponer medidas de este tipo con respecto al sida, ni que no encuentren apoyo, y ello no
solo por parte de quienes seria de esperar. Si hasta ahora el establishment médico ha sido,
por lo general, un bastion de cordura y racionalidad, y ha rehusado siquiera tomar en
consideracion los programas de cuarentena o de detencion, puede que en parte se deba a
que las dimensiones de la crisis parezcan aun limitadas y no esté claro todavia como se
desarrollara la epidemia.

La incertidumbre sobre la difusién previsible de la enfermedad —cuando y a quién—
sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ¢Afectara por lo general,
diseminandose por el mundo, a las poblaciones marginadas: los llamados grupos de
riesgo, para luego atacar a amplios sectores de los pobres de las ciudades? ;O con el
tiempo se convertira en la clasica pandemia que barre regiones enteras? Ambos puntos de
vista coexisten. A cada oleada de declaraciones y articulos en los que se afirma que el sida
nos amenaza a todos, le sigue otra oleada de articulos en los que se afirma que se trata de
una enfermedad de «ellos», y no ya de «nosotros». El secretario de Sanidad y Servicios



Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987 que la Muerte Negra —la
epidemia mas grande de la historia, que termind con las vidas de entre un tercio y la mitad
de la poblacion europea— «empalideceria en comparacion» con la epidemia mundial de
sida. A fines del mismo afio dijo: «No se trata de la difusion de una epidemia amplia y
masiva entre los heterosexuales, como tantas personas temen». Mas sorprendente que la
naturaleza ciclica de las declaraciones oficiales, es la prontitud con que tanta gente esta
dispuesta a pensar en una catastrofe de vastisimo alcance.

Se multiplican, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, las declaraciones
tranquilizadoras segun las cuales «la poblacion general» esta a salvo. Pero «la poblacion
general» tanto puede significar los blancos como los homosexuales. Todos saben que es
desproporcionado el nimero de negros que tienen sida, como es desproporcionado el
numero de negros en el ejército y mucho mas desproporcionado aun el nimero de negros
en las prisiones. «El sida destruye con igualdad de oportunidades» fue el eslogan de una
reciente campafia de la Fundacion Americana pro Investigacion sobre el sida. Jugando con
la frase tradicional «Emplea con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra
«emplea» por «destruye», subliminalmente la frase afirma lo que pretende negar: que en
esta parte del mundo el sida es una enfermedad de minorias, raciales y sexuales. Y en
cuanto al reciente pronostico sobrecogedor de la Organizacion Mundial de la Salud, segiun
el cual, salvo progresos rapidos e improbables en el desarrollo de una vacuna, habra de
diez a veinte veces mas casos de sida en los proximos cinco afios que los que hubo en los
ultimos cinco, se supone que la mayor parte de estos millones serdn africanos.

3 ¥ ¥

El sida se convirtié rapidamente en un acontecimiento mundial, del que se discutia no solo
en Nueva York, Paris, Rio y en Kinshasa sino también en Helsinki, Buenos Aires, Pekin y
Singapur, aun cuando estaba muy lejos de ser la primera causa de muerte en Africa y no
digamos del mundo. Hay enfermedades famosas, como hay paises famosos, y estos no son
necesariamente los de mayor poblacion. El sida no se hizo tan famoso sélo porque
también afectara a los blancos, como algunos africanos sostienen con amargura. Pero sin
duda es cierto que si el sida fuese s6lo una enfermedad africana, por muchos millones que
murieran, fuera de ese continente pocos serian los preocupados por el hecho. Seria uno de
los tantos fendmenos «naturales», como las hambrunas, que arrasan periédicamente los
paises pobres, sobrepoblados, y acerca de los cuales la poblacion de los paises ricos se
siente de veras impotente. Por tratarse de un acontecimiento mundial —es decir, porque
afecta a Occidente—, no se lo considera como un mero desastre natural. Esta cargado de
significado historico. (En la autodefinicion de Europa y de los paises neoeuropeos entra la
seguridad de que alli, en el Primer Mundo, es donde las calamidades mas importantes
hacen historia, trastocan la sociedad, mientras que en los paises pobres, africanos o
asiaticos, forman parte de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto mas de la
naturaleza). Tampoco es cierto que el sida se haya vuelto tan notorio porque, como
algunos han sugerido, en los paises ricos la enfermedad comenzara por afectar a un grupo
constituido integramente por hombres, casi todos blancos, muchos de ellos cultos,



inteligentes y con los conocimientos necesarios para presionar y organizar la atencion
publica y movilizar los recursos necesarios para combatir la enfermedad. Si el sida ocupa
tan gran parte de nuestra conciencia, es por lo que representa. Pareceria ser el modelo de
todas las catastrofes que las poblaciones privilegiadas suponen les han sido deparadas.

Lo que predicen los bidlogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que lo
imaginable o que lo que la sociedad (y la economia) pueda tolerar. Ningun funcionario
responsable tiene la menor esperanza de que las economias y los servicios sanitarios
africanos puedan hacer frente a la epidemia en un previsible futuro, y cada dia leemos las
estimaciones mas negras de lo que esta costando el sida al pais con el mayor nimero de
casos, Estados Unidos. Las cifras mas asombrosas se mencionan como costo en los
préoximos afios de los cuidados minimos destinados a los enfermos. (Y ello suponiendo
que las afirmaciones tranquilizadoras por lo que respecta a «la poblacion general» sean
justificadas, hipotesis muy discutida en el seno del cuerpo médico). En Estados Unidos, y
no solo alli, se habla de una emergencia nacional, se invoca «probablemente la
supervivencia de la nacion». El afio 1987 oimos entonar en un editorial de The New York
Times: «Todos conocemos la verdad, cada uno de nosotros la conoce. Vivimos en tiempos
de peste, caso sin precedentes en nuestro pais. Podemos simular que no es asi, o que si lo
es para tales o cuales otros, y seguir viviendo como si nada supiéramos...». Por otro lado,
en un poster francés se ve una gigantesca masa negra, COmo un ovni, que planea y, con sus
rayos de arafia, proyecta una sombra sobre casi todo ese inconfundible territorio con forma
de hexagono. Arriba dice: «De cada uno de nosotros depende el borrar esta sombra» (11
dépend de chacun de nous d’effacer cette ombre). Y debajo: «Francia no quiere morir de
sida» (La France ne veut pas mourir du sida). Ejemplos como estos, llamadas a la
movilizacion general para hacer frente a una amenaza sin precedentes, son frecuentes en
toda sociedad de masas. Es también tipico de la sociedad moderna que la llamada a filas
sea lo mas general posible pero que la respuesta sea muy inferior a lo que se esperaria en
caso de peligro nacional. Este tipo de retdrica tiene vida propia: con que s6lo mantenga en
circulacion un ideal de unificacion comunitaria, contradicho precisamente por la sed de
acumulacion y de entretenimiento alienante cultivada por la sociedad moderna de masas,
ya es util.

La supervivencia de la nacién, de la sociedad civilizada, del mundo mismo, esta en
peligro, es la conocida afirmacién con que se justifica la represion. (Una alerta necesita
«medidas drasticas», etc). La retorica de fin del mundo suscitada por el sida hace
precisamente eso. Ofrece una contemplacion estoica, finalmente abrumadora, de la
catastrofe. El eminente historiador de la ciencia, Stephen Jay Gould, de Harvard, ha
declarado que la pandemia del sida puede situarse a la altura de las armas nucleares «como
el mayor peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte de la poblacion
mundial —una perspectiva que Gould no descarta— «un numero suficiente de nosotros
quedara vivo para empezarlo todo de nuevo». Burlandose de las jeremiadas de los
moralistas, un cientifico humanista y racional propone la menor de las consolaciones: un
apocalipsis sin ningun significado. El sida es un «fendmeno natural», no un
acontecimiento con «significado moral». Gould sefiala que «no hay mensaje en su



difusion». Es claro, seria monstruoso atribuir significado, en el sentido de juicio moral, a
la difusion de una enfermedad infecciosa. Pero es posible que sea menos monstruoso que
te inviten a contemplar con ecuanimidad la muerte que se abate en una escala tan
horrorosa.

Buena parte de lo que hoy se dice en publico es una expresién del deseo de sincerarse
acerca de uno u otro de los varios peligros que podrian estar llevandonos a una catastrofe
total. Ahora hay uno mas. A la muerte de los océanos, los lagos y los bosques, al
crecimiento incontrolado de la poblacion en las regiones pobres del mundo, a los
accidentes nucleares como el de Chernobil y la perforacion y vaciamiento de la capa de
ozono, al eterno peligro de guerra nuclear entre las superpotencias o de ataque nuclear por
uno de los estados piratas no controlados por las superpotencias, a todo ello, simale ahora
el sida. En la cuenta atras hacia el milenio, quiza sea inevitable que aumenten las
cavilaciones apocalipticas. Sin embargo la amplia difusion de estas fantasias catastroficas
inspiradas por el sida no puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de los
verdaderos peligros que representa esta enfermedad. Se plantea ademas la necesidad de un
guion apocaliptico que sea propio de la sociedad «occidental», y quiza ain mas, propio de
Estados Unidos. (Estados Unidos, dijo alguien, es una nacion con el alma de una iglesia,
una iglesia evangélica propensa a anunciar finales tragicos y flamantes comienzos). El
gusto por los guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad de
dominar el miedo ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidad
imaginativa con el desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar a un
deseo de barrerlo todo, de hacer tabula rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero si, seria
una oportunidad de volver a empezar. Y volver a empezar, eso si que es moderno, y muy
estadounidense.

Puede que el sida esté difundiendo la propension a dejarse influir por visiones de
aniquilacion global que ya han sido promovidas por el almacenamiento y la exhibicion de
armas nucleares. Con la inflaciéon de la retérica apocaliptica nos ha llegado la irrealidad
creciente del apocalipsis. Un guion moderno permanente: el apocalipsis se cierne... y no
tiene lugar. Y se sigue cerniendo. Es como si fuésemos presa de uno de los apocalipsis
modernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado se mantiene en suspenso: los
misiles que dan vueltas alrededor de la tierra sobre nuestras cabezas, con una carga
nuclear que podria destruir muchas veces la vida del planeta, y que (por el momento) no
han estallado. Y existen los que tienen lugar y que (por ahora) no han tenido las
consecuencias mas nefastas, como por ejemplo la astronomica deuda externa del Tercer
Mundo, la explosién demografica, la catastrofe ecolégica; o los que tienen lugar y que
mas tarde (nos diran) no tuvieron lugar, como el colapso de la Bolsa de octubre de 1987,
un crash como el de octubre de 1929 que luego no lo fue. El apocalipsis se ha convertido
en una serie interminable: no «Apocalipsis ya» sino «Apocalipsis de ahora en adelante».
El apocalipsis es un hecho que tiene y no tiene lugar. Quiza algunos de los
acontecimientos mas temidos, como los que tienen que ver con la irreparable ruina del
medio ambiente, ya hayan tenido lugar. Pero atin no lo sabemos, porque los criterios han
cambiado. O porque no disponemos de los parametros idoneos para medir la catastrofe. O



sencillamente porque se trata de una catastrrofe en camara lenta. (O parece que fuera en
camara lenta, porque estamos enterados, podemos anticiparla; y ahora debemos esperar
que suceda, que se ponga a la altura de lo que creemos saber).

La vida moderna nos habitia a vivir siendo intermitentemente conscientes de
monstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todo
acontecimiento importante es amenazador, y no s6lo a causa de su representacion en
imagenes (viejo desdoblamiento de la realidad, este, que comenz6 en 1839 con la
invencion de la camara fotografica). Ademas de la simulacién fotografica o electrénica de
los hechos, existe también el calculo de sus posibles resultados. La realidad se ha
bifurcado, convirtiéndose en la cosa real y en una version alternativa de si misma, y ello
por partida doble. Esta el hecho y su imagen. Y esta el hecho y su proyeccién. Pero tal
como los hechos reales a menudo parecen no mas reales que sus imagenes, y piden ser
confirmados por sus imagenes, también nuestra reaccion actual ante los hechos busca ser
confirmada, con el apoyo del calculo adecuado, en el esquema mental del hecho en su
forma proyectada y dltima.

La conciencia del futuro es un habito mental, y una corrupcién intelectual, tan
especifica del siglo xx como la conciencia historica que, como lo sefial6 Nietzsche,
transformé el pensamiento del siglo XiX. Ser capaz de estimar como se desenvolveran las
cosas en el futuro es un subproducto inevitable de una comprension mas sofisticada
(cuantificable, probable) de los procesos, tanto sociales como cientificos. La capacidad de
proyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precisién ha ampliado el
contenido del poder, porque se convirtié en una vasta fuente de instrucciones sobre cémo
proceder con el presente. Pero, en realidad, la mirada al futuro, que antafio estaba
vinculada a una representacion lineal del progreso, con los nuevos conocimientos de que
disponemos, jamas sofiados, se ha convertido en la vision de un desastre. Todo proceso es
una prospeccion, e invita a hacer predicciones apoyadas por las estadisticas. Digamos: el
nimero hoy... dentro de tres afios, cinco afios, diez afios; y, desde luego, a finales de siglo.
Todo lo que en la historia o la naturaleza pueda describirse como uniformemente
cambiante puede verse como si llevara a la catastrofe. (Ya sea lo demasiado pequefio y
decreciente: la decadencia, la declinacion. O lo demasiado grande, mas atn de lo que
podemos comprender o absorber: el crecimiento incontrolable). Casi todo lo que dicen los
futurélogos contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad, por encima del doble
sentido al que estamos acostumbrados en virtud de la duplicacion abarcativa de todo en
imagenes. Esta lo que sucede ahora mismo. Y esta lo que presagia: el desastre inminente,
pero todavia no ocurrido, ni del todo aferrable.

Dos tipos de desastre, en verdad. Y un vacio entre ambos, ante el cual la imaginacion
flaquea. La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que se nos promete
(las extrapolaciones de las estadisticas actuales) causa la misma impresion que la
diferencia entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas, y las
inimaginablemente mas terribles que podriamos tener, estas ultimas (con toda la
maquinaria de la ciencia ficcién) del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos



electronicos. Porque mas alla de la verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad en
inexorable aumento (las organizaciones sanitarias nacionales e internacionales publican
estadisticas cada semana, cada mes), se trata de un desastre cualitativamente diferente,
mucho mayor, que a la vez pensamos tendra y no tendra lugar. Nada cambia cuando por
un momento se retocan hacia abajo las estimaciones mas apabullantes, rasgo ocasional del
despliegue de estadisticas especulativas que diseminan los burdcratas sanitarios y los
periodistas. Igual que las predicciones demograficas, que son probablemente igual de
exactas, las noticias importantes siempre son malas.

La proliferacién de informes o de proyecciones de posibles fines del mundo irreales
(es decir, inaferrables) tiende a producir una variedad de reacciones que niegan la realidad.
Asi, en la mayoria de los analisis sobre la guerra nuclear, ser racional (descripcion que dan
de si mismos los expertos) no significa reconocer la realidad humana, mientras que
asimilar aunque s6lo sea una parte de lo que se prepara para los seres humanos (la
provincia de quienes se consideran amenazados) significa insistir en la exigencia no
realista de que se desmantele rapidamente el peligro. Esta division de la opinion publica,
entre lo que es inhumano y lo que es humano-demasiado-humano, es mucho menos rigida
en el caso del sida. Los expertos denuncian los estereotipos aplicados a los pacientes de
sida y al continente en donde se supone que la enfermedad fue generada, y subrayan que la
enfermedad pertenece a poblaciones mucho mas amplias que los grupos iniciales de
riesgo, al mundo entero, y no sélo al continente africano.l"! Porque mientras que el sida,
junto con la lepra y la sifilis, ha resultado ser (y no sorprende) una de las enfermedades
mas cargadas de significados, es evidente que hay impedimentos que acotan la tendencia a
estigmatizar al individuo que lo padece. El modo con que la enfermedad se presenta como
perfecto depositario de los miedos al futuro mas generalizados, hace que hasta cierto
punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad como una
etiqueta a determinados grupos o al continente negro.

Al igual que los efectos de la contaminacion industrial y el nuevo sistema de mercados
financieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el que nada
importante puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede circular,
circula, y en donde todo problema es, o esta destinado a ser, mundial. Circulan los bienes
(incluso las imagenes, los sonidos y los documentos, que son los que mas rapidamente
circulan, electronicamente). Circula la basura: se vierten los desechos industriales
venenosos de Saint-Etienne, Hannover, Mestre y Bristol frente a las ciudades costeras de
Africa occidental. Circulan las personas, en niimeros nunca vistos. Y las enfermedades.
Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y por negocios, de los
privilegiados, hasta las inauditas migraciones de los no privilegiados, de las aldeas a las
ciudades vy, legal o ilegalmente, de pais a pais; toda esta movilidad e interconexion fisica
(con su consecuencia: la disolucién de viejos tabtes, sociales y sexuales) es tan vital para
el funcionamiento a tope de la economia avanzada, o mundial, capitalista, como la facil
transmisibilidad de bienes e imagenes e instrumentos financieros. Pero ahora, esta
altamente desarrollada interconexion espacial, no sélo personal sino social, estructural, es



portadora de un riesgo sanitario que, en ocasiones, aparece COmo una amenaza para la
misma especie; y el miedo al sida es uno con el miedo a los demas desastres en curso,
subproductos de la sociedad avanzada, y en particular los que demuestran la degradacion
del ambiente en una escala mundial. El sida es uno de los precursores distopicos de la
aldea global, ese futuro que ya esta aqui y siempre ante nuestros ojos, que nadie sabe
como rehusar.

¥ ¥ ¥

El hecho de que incluso un apocalipsis pueda ser visto como formando parte del horizonte
normal de posibilidades, constituye una agresion inaudita a nuestro sentido de la realidad,
a nuestra humanidad. Pero es muy deseable que determinada enfermedad, por la que se
siente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Aun la enfermedad mas prefiada de
significado puede convertirse en nada mas que una enfermedad. Sucedi6 con la lepra, si
bien unos diez millones de personas, facilmente ignorables pues en su mayor parte viven
en el continente africano o el subcontinente indio, padecen de lo que hoy se llama, como
parte de una saludable desdramatizacion, la enfermedad de Hansen (en nombre del médico
noruego que descubrio hace mas de un siglo su bacilo). Y sucedera con el sida, cuando la
enfermedad esté mucho mejor comprendida y sea, sobre todo, tratable. Por el momento,
buena parte de la experiencia individual y de las medidas sociales dependen de la lucha
por la apropiacion retérica de la enfermedad: como poseerla, asimilada en la discusion y el
estereotipo. Siempre vale la pena cuestionar el viejisimo proceso, aparentemente
inexorable, por el cual las enfermedades adquieren significados (reemplazando a los
miedos mas arraigados) e infligen estigmas, un proceso que por cierto parece menos
creible en el mundo moderno, entre las personas que quieren ser modernas, y que ahora
mismo es un proceso vigilado. El esfuerzo por zafar a esta enfermedad, que tanta culpa y
verglienza despierta, de estos significados, de estas metaforas, es particularmente
liberador, atin consolante. Pero no se ahuyenta a las metaforas con solo abstenerse de
usarlas. Hay que ponerlas en evidencia, criticarlas, castigarlas, desgastarlas.

No todas las metaforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son
igualmente desagradables y distorsionantes. La que mas me gustaria ver archivada —y
mas que nunca desde la aparicién del sida— es la metafora militar. Su inversa, el modelo
médico del patrimonio publico, es probablemente mas peligrosa y tiene mayores
repercusiones, porque no sélo justifica persuasivamente el poder autoritario, sino que
sugiere implicitamente la necesidad de la represion y la violencia de Estado (el
equivalente de la extirpacion quirurgica o el control quimico de aquellas partes ofensivas o
«malsanas» del cuerpo politico). Pero el efecto de la imagineria militar en la manera de
pensar las enfermedades y la salud lejos esta de ser inocuo. Moviliza y describe mucho
mas de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y estigmatizar a los enfermos.

No, no es deseable que la medicina, no mas que la guerra, sea «total». Tampoco la
crisis creada por el sida es un «total» de nada. No se nos esta invadiendo. El cuerpo no es
un campo de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros —
la medicina, la sociedad— no estamos autorizados para defendernos de cualquier manera



que se nos ocurra... Y en cuanto a esa metafora, la militar, yo diria, parafraseando a
Lucrecio: devolvamosla a los que hacen la guerra.
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Notas



*1 El Dictionnaire de I’ancienne langue francaise de Godefroy cita al Pratiqum de

Bernard de Gordon (1495): «Tisis, c’est ung ulcere du polmon qui consume tout le corp».
<<



[**I «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng». <<



[**1 «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye». <<



[***1 La misma etimologia aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue
introducido en el siglo xvi por Ambroise Paré del latin tuberculum, que significa «poite
bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot (1765) la voz tuberculosis cita la
definicion del médico inglés Richard Morton en su Phthistologia (1689): «des petits
tumeurs qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban
«tubercules» todos los diminutos tumores superficiales; la palabra qued6 reservada
Unicamente para lo que hoy identificamos como tuberculosis, s6lo a parir del
descubrimiento de su bacilo, por Koch. <<



[*****]

«The word of them crepith as a kankir». <<



[****1 Como lo cita el OED, dando como un viejo uso figurado de «canker»: «ese canker
pestilente y tan infeccioso, el ocio» — T. Palfreyman, 1564. Y de «cancer» (que sustituyo a
canker hacia 1700): «La pereza es un cancer que se come el tiempo que los principes
habrian de consagrar a las cosas sublimes» — Edmund Ken, 1711. <<



[=*****] Casi un siglo después, en su edicién péstuma de los diarios de Katherine
Mansfield, John Middleton Murry usa el mismo lenguaje para describir a Mansfield en el
ultimo dia de su vida. «Nunca he visto ni veré a nadie tan bello como ella ese dia; era
como si la exquisita perfeccion tan suya, la hubiera poseido totalmente. Para usar sus
propias palabras, el ultimo grano de “sedimento”, los ultimos “vestigios de degradacion
terrenal” habian marchado para siempre. Pero habia perdido su vida para salvarla». <<



[=******] Los hermanos Goncourt, en su novela Madame Gervaisais (1869), llaman a la
tuberculosis «esta enfermedad de las partes elevadas y nobles del ser humano»,
comparandola con «las enfermedades de los érganos toscos y bajos del cuerpo, que
entorpecen y ensucian la muerte del paciente...». Thomas Mann, en uno de sus primeros
cuentos, «Tristan», escribe de la joven esposa con tuberculosis de traquea: «... la traquea,
no los pulmones, jgracias a Dios! Pero habria que ver, de haber sido sélo los pulmones, si
la nueva paciente habria tenido un aspecto mas puro y etéreo, mas alejado de las
tribulaciones de este mundo, que el que tenia, recostada, palida y cansada en su casto
sillon de esmalte blanco, junto a su robusto marido, escuchando la conversacion». <<



[*] Como en el Acto II, 2.* escena de The Man of Mode (1676) de sir George Etherege:
«Cuando el amor cae enfermo, lo mejor que podemos hacer es darle muerte violenta; no
tolero la tortura de una pasion prolongada y consuntiva». <<



**1'Y el parrafo prosigue: «porque el deseo aumenta durante la enfermedad, porque la
culpabilidad de la repetida disipacion simbodlica de semen en el esputo crece
continuamente... porque el Ello permite que la enfermedad pulmonar aporte belleza a los
ojos y mejillas, jseductores venenos!». <<



[*1 Goldsmith, formado como médico, ejerci6 por un tiempo dicha profesién; pero caia en
otros lugares comunes acerca de la tuberculosis. En su ensayo «On Education» (1759)
dice que una dieta escasa en sal, azdcar y alifios «corrige habitos tisicos, no poco
frecuentes entre los nifios de padres ciudadanos». La consuncion es un habito, una
disposicion (si no una afectacion), debilidad que hay que fortalecer y a la que la gente de
la ciudad esta mas predispuesta. <<



[**I «Por una curiosa ironia —escribié Stevenson—, los sitios a que nos envian cuando la
salud nos abandona, suelen ser singularmente bellos... (y) me atreveria a decir que el
hombre enfermo no se halla muy desconsolado cuando se lo sentencia al destierro, y es
propenso a considerar su mala salud no como el accidente menos afortunado de su vida».
Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue describiéndola Stevenson,
era algo menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «El mundo
ha perdido su encanto».

Katherine Mansfield escribia: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extrafios
hoteles... La extrafia puerta se cierra tras la extrafia, y me deslizo entonces entre las
sabanas. A la espera de que surjan las sombras de los rincones para hilar su lenta, lenta
trama sobre el Empapelado Mas Feo del Mundo... Mi vecino de habitacion tiene la misma
queja. Cuando por la noche me despierto, oigo como da vueltas. Y entonces tose. Sigue en
silencio y toso yo. Y vuelve €l a toser. Y asi sigue largo rato. Hasta que me da la sensacion
de que somos como dos gallos llamandonos uno al otro en un falso amanecer. Desde
alejadas granjas escondidas». <<



[*l Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribia en su
diario: «... la infeccion de los pulmones sé6lo es un simbolo», el simbolo de una herida
afectiva «cuya inflamacion se llama F[elice]...». A Max Brod: «La enfermedad habla por
mi porque asi se lo he pedido»; y a Felice: «<En mi fuero interno no creo que se trate de
tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de un signo de mi bancarrota general».
<<



[**]' Segtin John Middleton Murty, Mansfield «habia llegado a la conviccién de que su
salud corporal dependia de su estado espiritual. A partir de ese momento su mente se
preocupaba so6lo por descubrir como “curar su alma”; eventualmente resolvio, muy a pesar
mio, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave enfermedad fisica fuera un
accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera». <<



[*] Un estudio de la doctora Caroline Bedell Thomas, de la facultad de medicina de la
Universidad John Hopkins, aparece resumido asi en un articulo periodistico titulado «Su
personalidad ;puede matarle?». «En una palabra, las victimas del cancer viven
lentamente, no se dejan arrastrar por sus emociones. Tienen un sentimiento de aislamiento
de sus padres que data de su infancia». Los doctores Claus y Marjorie Bahnson, del
Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, han trazado «un perfil caracterial de hostilidad
reprimida, depresion y recuerdo de privaciones emotivas de la infancia» y de «dificultades
en mantener relaciones intimas con el préjimo». Para el doctor O. Carl Simonton,
radiologo de Fort Worth, Texas, que suministra a sus pacientes radio y psicoterapia a la
vez, la personalidad cancerosa es la de quien «tiene una fuerte propension a la
autoconmiseracion y una notable incapacidad de entablar y mantener relaciones
profundas». Lawrence LeShan, psicélogo y psicoterapeuta neoyorquino [autor de Usted
puede luchar por su vida (1977)], sostiene que «se configura una personalidad de tipo
general entre los pacientes de cancer» y un modo propio de ver el mundo que «data de
antes de la aparicion del cancer». Divide la «estructura emocional basica del canceroso»
en tres periodos «Una infancia y una adolescencia marcadas por sentimientos de
aislamiento», la pérdida de «la relacion profunda» hallada en la edad adulta, y la
subsiguiente «conviccion de que la vida ya no puede deparar esperanzas». «El paciente de
cancer», escribe LeShan, «casi siempre se desprecia a si mismo, como desprecia sus
capacidades y posibilidades». L.os cancerosos «no tienen sentimientos ni conciencia de si
mismos». <<



[**1 «Muchos problemas y mucho trabajo» se lee en muchos casos clinicos descritos en
Clinical Notes on Cancer (1883) de Herbert Snow. Este era cirujano en el Hospital
Oncologico de Londres, y la mayoria de sus pacientes era gente pobre. Una observacion
tipica: «De 140 casos de cancer de mama, 103 declaran haber sufrido disturbios mentales,
mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de cancer de utero, 91
presentan una historia idéntica». Los médicos de gente mas acomodada hacian otro tipo de
observaciones. El médico que trat6 de cancer a Alejandro Dumas, G. von Schmitt, publico
un libro sobre el tema en 1871, en donde habla de «carreras y estudios profundos y
sedentarios, la agitaciéon afiebrada y ansiosa de la vida publica, las preocupaciones de la
ambicion, frecuentes paroxismos de ira, aflicciones violentas» como «las causas
principales» de la enfermedad.

Citado por Samuel J. Kowal, en «Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Century
Contributions», Review of Psychoanalysis, 42, 3 (julio de 1955). <<



**1 August Flint y William H. Welch, The Principles and Practice of Medicine (quinta
edicion, 1881), citada por R. y J. Dubos, en The White Plague (1952). <<



**1 En Erewhon (1872) de Samuel Butler aparece una de las primeras afirmaciones de
este tipo, hoy tan controvertida. Butler sugiere que la criminalidad es una enfermedad que,
como la tuberculosis, es hereditaria o proviene de un medioambiente malsano. De ahi,
sefiala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon, asesinos y ladrones son
tratados con simpatia como enfermos, mientras que se castiga a los tuberculosos como si
fueran criminales. <<



[*] La primera generacién de medicamentos contra el cancer fue la de las sustancias de tipo
«gas mostaza» (los llamados agentes alquilantes), tales como la ciclotosfamida. Su
utilidad, primero contra la leucemia, caracterizada por la excesiva produccion de
leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cancer, fue descubierta como resultado
de un experimento fortuito de guerra quimica, a fines de la Segunda Guerra Mundial. Un
barco estadounidense, cargado con gas mostaza, estallé en pleno puerto de Napoles. En
lugar de morir quemados o ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal
baja del nimero de leucocitos y de plaquetas en la sangre (es decir, por envenenamiento
de la médula 6sea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque s6lo sea como imagen. El
primer éxito de la quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), un
derivado del arsénico, contra la sifilis. Este medicamento fue puesto en uso en 1910 por
Paul Ehrlich, y se lo bautiz6 «la bala magica». <<



[*] Véase Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 1929-1940 (1963): «“Ciertas
medidas”, escribia Trotski a (Philip) Rahv (21 de marzo de 1938), “son necesarias para
luchar contra los errores teéricos y otras para luchar contra una epidemia de coélera. Stalin
esta inmensamente mas cerca del colera que del error tedrico. La lucha ha de ser intensa,
truculenta, despiadada. Una dosis de ‘fanatismo’... es saludable”». Y mas adelante:
«Trotski se refirio a la sifilis del estalinismo», o del «cancer que hay que cauterizar con un
hierro candente en el movimiento obrero...».

Es notable que en El pabellon del cancer de Solzhenitsin la palabra cancer practicamente
no aparezca ni una vez usada como metafora del estalinismo ni de nada. Solzhenitsin no
falseaba el contenido de su novela cuando, defendiéndola en 1967 para que el Sindicato de
Escritores aprobara su publicacion, sostuvo que el titulo no era «ninguna especie de
simbolo», como se le acusaba, y que «el tema es especifica y literalmente el cancer». <<



[**1' «E1 poder (del judio) es el poder del dinero que, en forma de intereses, sus manos
multiplican facil e interminablemente, imponiendo a las naciones el yugo mas peligroso...
Todo lo que lleva a los hombres a luchar por cosas mas altas, asi sea la religion, el
socialismo o la democracia, para el judio no es mas que un medio para un fin, la
satisfaccion de su apetencia de dinero y de dominacion. Sus actividades producen una
tuberculosis entre las naciones...». Julius Langbehn, precursor de la ideologia nazi a fines
del siglo xix, llamo a los judios «nada mas que una plaga y un colera pasajeros». Pero en
la imagen hitleriana de la tuberculosis ya aparece algo que puede aplicarse facilmente al
cancer: la idea de que «el poder judio se multiplica facil e interminablemente». <<



[*1 Se dice que el importante papel atribuido a los macréfagos, «servir como reserva del
virus del sida porque este se multiplica en ellos sin matarlos, al contrario de las células
T-4», explica la frecuente dificultad de encontrar linfocitos T-4 infectados en pacientes con
anticuerpos del virus y sintomas de sida. (Sigue suponiéndose que apareceran los
anticuerpos una vez que el virus alcance estas células clave). Los datos de las poblaciones
celulares infectadas curiosamente han sido tan escasos o irregulares como los datos sobre
la infeccion en las poblaciones de las sociedades humanas: es curioso, porque se admite
que la enfermedad esta en todas partes y debe extenderse. «L.os médicos estiman que s6lo
una de cada millon de células T-4 esta infectada, lo que ha hecho que algunos se pregunten
dénde se esconde el virus...». Otra sonada especulacion, segin el mismo articulo (The
New York Times, 7 de junio de 1988): «Los macrofagos infectados pueden transmitir el
virus a otras células, quiza con sélo tocarlas». <<



" La definicién canénica distingue entre aquellos aquejados del sindrome o la
enfermedad «segun los criterios de la definicion del control del sida» y aquellos que, en
mayor numero, han sido infectados por el VIH y muestran los sintomas pero «no
satisfacen los criterios empiricos de la enfermedad totalmente lanzada. Esta constelacion
de signos y sintomas en el contexto de la infeccion con el VIH ha sido denominada
complejo relacionado con el sida (CRS)». Y aqui sigue el obligado porcentaje. «Se estima
que aproximadamente el 25 por ciento de los pacientes con CRS llegara a padecer la
enfermedad totalmente lanzada antes de tres afios». Harrison, Principles of Internal
Medicine, 11.* ed. (1987), pagina 1394.

Primera gran enfermedad conocida por su sigla, la condicion llamada sida carece, por asi
decirlo, de fronteras naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido disefiada con
fines de investigacion y para la tabulacion y control por parte del cuerpo médico y otras
burocracias. De ahi la candorosa ecuacién en el texto médico de lo que es empirico con lo
que pertenece al control, dos conceptos que provienen de dos modelos epistemologicos
muy diferentes. (El sida es lo que retine los llamados ora «criterios de la definicion de
control», ora «criterios empiricos»: infeccion por el VIH sumada a la presencia de una o
mas enfermedades comprendidas en la lista confeccionada por el principal administrador
de definiciones de la enfermedad de Estados Unidos, el Centro Federal de Control de
Enfermedades, de Atlanta). Esta definicion totalmente estipulativa, con su metafora de
enfermedad en proceso de maduracion, influye de manera decisiva en el modo en que es
vista la enfermedad. <<



[**] La Comisién Presidencial de 1988 para la epidemia recomendé «quitar énfasis» al
término CRS porque «tiende a velar los aspectos vitalmente peligrosos de esta etapa de la
enfermedad». Se esta ejerciendo alguna presion para eliminar incluso el término sida. El
informe presentado por la Comision Presidencial emple6 sutilmente la sigla VIH para
referirse a la enfermedad, como parte del recomendado desplazamiento lexicografico de
«enfermedad controlada» a «infeccion controlada». También en este caso, una de las
razones aducidas es que la terminologia actual esconde la verdadera gravedad de la
amenaza. («Esta ya larga concentracion en las manifestaciones clinicas del sida en lugar
de las de todas las etapas de la infeccion por el VIH [es decir, de la infeccion primera a la
seroconversion, a la etapa asintomatica anticuerpopositivo, al sida maduro] ha tenido el
indeseado efecto de inducir a error en cuanto a la difusiéon de la enfermedad en la
poblacion...»). Parece realmente probable que, tarde o temprano, la enfermedad sea
rebautizada. Este cambio de nomenclatura justificaria oficialmente la politica de incluir
entre los enfermos a los infectados asintomaticos. <<



[*1 No puede haber ningtin argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, sélo
alguna chocarreria definitiva. La obsesién con la presuntuosa division entre la cara y el
cuerpo es fundamental en Ferdydurke, de Gombrowicz, en donde se afirma una y otra vez
que el cuerpo es una suma de partes, cada una con una vida independiente, y la cara, una
de tales partes. El punto de vista con el que Gombrowicz lanza su satira postrabelesiana
sobre el eros y la clase social es el de un retorno forzado, humillante, a la infancia, no el
de las humillaciones forzadas de la enfermedad. Es decir, que la novela de Gombrowicz es
una comedia, no una tragedia. <<



[* Como se comenta en las primeras relaciones sobre la sifilis: «Esta enfermedad recibida
de diversos pueblos que le dieron nombres diferentes», escribe Giovanni di Vigo en 1514.
Como los anteriores tratados sobre la sifilis, escritos en latin —por Niccolo Leoniceno
(1497) y Juan Almenar (1502)— el de Di Vigo la llama morbus Gallicus, enfermedad
francesa. (Fragmentos de este y otros relatos de la época, inclusive Syphilis; o Una
historia poética del mal francés [1530] por Girolamo Francastoro, que introdujo el
nombre que prevalecio, pueden hallarse en Classic Descriptions of Disease, ed. Ralph
H. Major [1932]). Desde un principio fueron numerosas las explicaciones moralizantes.
En 1495, un afio después de que comenzara la epidemia, el emperador Maximiliano
promulg6 un edicto que declaraba que la sifilis era una enfermedad enviada por Dios para
castigar los pecados humanos.

La teoria de que la sifilis venia de un pais no fronterizo, que era una enfermedad
totalmente nueva en Europa, una enfermedad del Nuevo Mundo traida al Viejo Mundo por
los marinos de Colon contagiados en Ameérica, se convirtio en la explicacion aceptada del
origen de la sifilis en el siglo xv1 y sigue teniendo amplia aceptacion. Vale la pena sefialar
que los primeros autores especialistas en la sifilis no aceptaban esta dudosa teoria. El
Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum Gallicum vocant, de Leoniceno, comienza por
examinar la cuestion de «si el mal francés, bajo otro nombre, estaba difundido entre los
antiguos», y afirma que asi lo cree firmemente. <<



[**I Puede que el rumor no se originase en una campafia de «desinformacién» propiciada
por el KGB, pero recibi6 un envion crucial por parte de los especialistas soviéticos en
propaganda. En octubre de 1985 el semanario soviético Literaturnaya Gazeta public6 un
articulo en donde se afirmaba que el virus del sida habia sido inventado por el gobierno
estadounidense en sus investigaciones para la guerra biologica llevadas a cabo en Fort
Detrick, Maryland, y se estaba diseminando en el extranjero a través de los soldados de
Estados Unidos usados como conejillos de Indias. La fuente citada era un articulo de una
revista de la India, Patriot. Esto lo repitié en inglés la Radio Paz y Progreso de Moscu, y
lo retomaron los diarios y las revistas de todo el mundo. Un afio después figuraba en la
primera plana del diario conservador londinense, Sunday Express, de gran tirada. («El
virus asesino del sida fue creado artificialmente por cientificos estadounidenses en unos
experimentos de laboratorio que resultaron ser una catastrofe; y un encubrimiento masivo
ha mantenido el secreto hasta hoy»). Aunque la prensa estadounidense hizo caso omiso, la
historia fue reciclada en casi todos los paises. No antes del verano de 1987 aparecié en
diarios de Kenia Pert, Sudan, Nigeria, Senegal y México. Desde entonces, la politica de la
era Gorbachov ha provocado un desmentido oficial por parte de dos eminentes miembros
de la Academia Soviética de las Ciencias, publicado por Izvestia a fines de octubre de ese

afo. Pero se sigue machacando con el cuento; de México al Zaire, de Australia a Grecia.
<<



[***1 Segtin el diagnéstico méas amplio apoyado por los reformadores seglares, el clera era
el resultado de una mala dieta y de la «indulgencia con los habitos irregulares». Los
funcionarios del Consejo Sanitario Central de Londres advertian que la enfermedad no
tenia ningun tratamiento especifico, y aconsejaban prestar atencion al aire puro y la
limpieza, si bien «los verdaderos preservativos son un cuerpo sano y una mente alegre y
serena». Citado en Cholera 1832, R. J. Morris (1976). <<



[****1 Citado en Charles E. Rosenberg, The Cholera Years: The United States in 1832, y
1866 (1962). <<



[*****] Tan recientemente como en 1983, el historiador William H. McNeill, autor de
Plagas y pueblos, comienza su resefia de una nueva historia de la peste negra afirmando:
«Una de las cosas que nos diferencian de nuestros antepasados y hacen que nuestra
experiencia contemporanea sea profundamente distinta de las otras épocas es la
desaparicion de las enfermedades epidémicas como un factor determinante de la vida
humana» (The New York Review of Books, 21 de julio de 1983). El eurocentrismo de este
tipo de declaraciones y de otras similares apenas necesita mencion. <<



[*1 La afirmacién de Reagan se sirve del estereotipo de lo pavoroso de una enfermedad
ajena y contrasta con la negacion mas original de su propia enfermedad. Cuando se le
pregunt6 como se sentia después de su operacion de cancer, dijo: «No era cancer lo que yo
tenia. Algo dentro de mi tenia cancer y fue extirpado». <<



[**] La razén por la cual se piensa que una vacuna es la respuesta ideal a los virus esta
relacionada con aquello que los hace «primitivos». Las bacterias difieren metabdlicamente
de muchas maneras de las células de los mamiferos, y pueden reproducirse fuera de las
células de su huésped, lo cual hace posible encontrar sustancias que las ataquen
especificamente. En el caso de los virus, que se unen a sus células-huésped, distinguir las
funciones virales de las funciones normales de la célula es un problema mucho mas dificil.
Por lo tanto, la estrategia principal para controlar las infecciones virales ha consistido en
preparar vacunas que no «ataquen» directamente al virus (como la penicilina ataca a las
bacterias infecciosas) sino que «prevengan» la infecciéon mediante el estimulo anticipado
del sistema inmunoloégico. <<



[*11.a otra cara de este no querer dar instrucciones sobre practicas menos arriesgadas era el
sentimiento de que seria poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas de la
seguridad y la prudencia. Segun la fantasia de Hemingway en Muerte en la tarde (1932):
«La sifilis era la enfermedad de los cruzados en el medioevo. Se supone que la trajeron
consigo a Europa, y es la enfermedad de todos los que hacen vidas en las que predomina
el desprecio de las consecuencias. Es un accidente industrial que han de esperarse todos
los que tengan vidas sexuales irregulares y que, por su manera de pensar, prefieran correr
el riesgo antes que usar profilacticos, y es un fin, o mejor una fase, que ha de darse por
supuesta en la vida de todo fornicador que persista en su carrera el tiempo suficiente». <<



[*] «Es imposible detener el sida en un pafs si no se lo detiene en todos», declaré el doctor
Halfdan Mahler, exdirector de la OMS de Ginebra en su discurso ante la Cuarta
Conferencia Internacional sobre el sida (Estocolmo, junio de 1988), en la que un tema
central fue el sida como crisis global. «Esta epidemia es mundial y no perdona ningun
continente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés. «No puede ser
dominada en Occidente si no se la domina en todas partes». Contrastando con la retdrica
de la responsabilidad global, esa especialidad de las conferencias internacionales, existe la
opinion cada vez mas ventilada de que el sida es una especie de prueba darwiniana de la
capacidad de supervivencia de una sociedad, lo que podria requerir que nos olvidemos de
los paises incapaces de defenderse por si mismos. Una especialista alemana, la doctora
Eike Brigitte Helm, ha dicho que «ya se puede ver que en algunos lugares del mundo el
sida cambiara drasticamente la estructura social. Particularmente en Africa y América
Latina. Una sociedad que no sea capaz, de una u otra manera, de prevenir la difusion del
sida tiene un futuro muy comprometido». <<
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