


El	cáncer	y	el	sida,	como	antaño	ocurría	con	la	tuberculosis,	son	enfermedades
consideradas	misteriosas.	En	torno	a	ellas	los	prejuicios,	las	fobias	y	los	miedos
han	tejido	una	red	de	complicadas	metáforas	que	dificultan	su	comprensión	y,	a
veces,	su	cura.	Este	volumen	resulta	imprescindible	para	entender	esas	fantasías
punitivas	creadas	alrededor	de	dos	males	típicos	de	nuestra	era.
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La	enfermedad	y	sus	metáforas



Para	Robert	Silvers



La	enfermedad	es	el	lado	nocturno	de	la	vida,	una	ciudadanía	más	cara.	A	todos,	al	nacer,
nos	otorgan	una	doble	ciudadanía,	la	del	reino	de	los	sanos	y	la	del	reino	de	los	enfermos.
Y	aunque	preferimos	usar	el	pasaporte	bueno,	tarde	o	temprano	cada	uno	de	nosotros	se	ve
obligado	a	identificarse,	al	menos	por	un	tiempo,	como	ciudadano	de	aquel	otro	lugar.

No	quiero	describir	aquí	cómo	es	en	realidad	emigrar	al	reino	de	los	enfermos	y	vivir
en	él,	sino	referirme	a	las	fantasías	punitivas	o	sentimentales	que	se	maquinan	sobre	ese
estado:	no	a	una	geografía	real,	sino	a	los	estereotipos	del	carácter	nacional.	Mi	tema	no	es
la	enfermedad	física	en	sí,	sino	el	uso	que	de	ella	se	hace	como	figura	o	metáfora.	Lo	que
quiero	demostrar	es	que	la	enfermedad	no	es	una	metáfora,	y	que	el	modo	más	auténtico
de	encarar	 la	enfermedad	—y	el	modo	más	sano	de	estar	enfermo—	es	el	que	menos	se
presta	y	mejor	resiste	al	pensamiento	metafórico.	Sin	embargo,	es	casi	imposible	residir	en
el	 reino	de	 los	enfermos	sin	dejarse	 influenciar	por	 las	siniestras	metáforas	con	que	han
pintado	 su	paisaje.	Aclarar	 estas	metáforas	y	 liberarnos	de	 ellas	 es	 la	 finalidad	a	 la	que
consagro	este	trabajo.
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Dos	enfermedades	conllevan,	por	igual	y	con	la	misma	aparatosidad,	el	peso	agobiador	de
la	metáfora:	la	tuberculosis	y	el	cáncer.

Las	 fantasías	 inspiradas	por	 la	 tuberculosis	 en	el	 siglo	XIX,	 y	por	 el	 cáncer	hoy,	 son
reacciones	 ante	 enfermedades	 consideradas	 intratables	 y	 caprichosas	 —es	 decir,
enfermedades	incomprendidas—	precisamente	en	una	época	en	que	la	premisa	básica	de
la	medicina	es	que	todas	las	enfermedades	pueden	curarse.	Las	enfermedades	de	ese	tipo
son,	 por	 definición,	misteriosas.	 Porque	mientras	 no	 se	 comprendieron	 las	 causas	 de	 la
tuberculosis	y	las	atenciones	médicas	fueron	tan	ineficaces,	esta	enfermedad	se	presentaba
como	el	 robo	 insidioso	e	 implacable	de	una	vida.	Ahora	es	el	cáncer	 la	enfermedad	que
entra	sin	llamar,	la	enfermedad	vivida	como	invasión	despiadada	y	secreta,	papel	que	hará
hasta	el	día	en	que	se	aclare	su	etiología	y	su	tratamiento	sea	tan	eficaz	como	ha	llegado	a
serlo	el	de	la	tuberculosis.

Aunque	 la	 mixtificación	 de	 una	 enfermedad	 siempre	 tiene	 lugar	 en	 un	 marco	 de
esperanzas	renovadas,	la	enfermedad	en	sí	(ayer	la	tuberculosis,	hoy	el	cáncer)	infunde	un
terror	totalmente	pasado	de	moda.	Basta	ver	una	enfermedad	cualquiera	como	un	misterio,
y	 temerla	 intensamente,	 para	 que	 se	 vuelva	moralmente,	 si	 no	 literalmente,	 contagiosa.
Así,	 sorprende	el	número	de	enfermos	de	cáncer	cuyos	amigos	y	parientes	 los	evitan,	y
cuyas	familias	les	aplican	medidas	de	descontaminación,	como	si	el	cáncer,	al	igual	que	la
tuberculosis,	 fuera	 una	 enfermedad	 infecciosa.	 El	 contacto	 con	 quien	 sufre	 una
enfermedad	 supuestamente	 misteriosa	 tiene	 inevitablemente	 algo	 de	 infracción;	 o	 peor,
algo	de	violación	de	un	tabú.	Los	nombres	mismos	de	estas	enfermedades	tienen	algo	así
como	un	poder	mágico.	En	Armance,	de	Stendhal	(1827),	la	madre	del	héroe	rehúsa	decir
«tuberculosis»,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 con	 sólo	 pronunciar	 la	 palabra	 acelere	 el	 curso	 de	 la
enfermedad	 de	 su	 hijo.	Y	Karl	Menninger,	 en	The	Vital	Balance,	 ha	 observado	 que	 «la
misma	palabra	“cáncer”	dicen	que	ha	llegado	a	matar	a	ciertos	pacientes	que	no	habrían
sucumbido	(tan	rápidamente)	a	la	enfermedad	que	los	aquejaba».	Esta	observación	la	hace
en	 apoyo	 de	 las	 beaterías	 antiintelectuales	 y	 esa	 compasión	 fácil	 tan	 ampliamente
difundidas	en	 la	medicina	y	 la	psiquiatría	contemporáneas.	«Los	pacientes	que	vienen	a
vernos	con	sus	sufrimientos,	sus	miserias	y	su	invalidez»,	sigue	diciendo,	«tienen	todo	el
derecho	 a	 ofenderse	 si	 se	 les	 pone	 una	 etiqueta	 condenatoria».	 El	 doctor	 Menninger
aconseja	a	los	médicos	que	no	usen	«nombres»	ni	«etiquetas»	(«nuestra	función	es	la	de
ayudar	a	 la	gente,	no	la	de	contribuir	a	afligirla»),	 lo	cual,	concretamente,	es	decir	a	 los
médicos	que	aumenten	su	reserva	y	su	paternalismo.	No	es	el	hecho	de	nombrar,	de	por	sí,
lo	 peyorativo	 o	 condenatorio,	 sino	 específicamente	 la	 palabra	 «cáncer».	 Hasta	 tanto
tratemos	a	una	enfermedad	dada	como	a	un	animal	de	rapiña,	perverso	e	invencible,	y	no
como	 a	 una	 mera	 enfermedad,	 la	 mayoría	 de	 enfermos	 de	 cáncer,	 efectivamente,	 se
desmoralizarán	al	enterarse	de	qué	padecen.	La	solución	no	está	en	no	decirles	la	verdad
sino	en	rectificar	la	idea	que	tienen	de	ella,	desmitificándola.



Hace	pocas	décadas,	cuando	saber	que	se	tenía	tuberculosis	equivalía	a	una	sentencia
de	muerte	—tal	como	hoy,	para	la	imaginación	popular,	el	cáncer	es	sinónimo	de	muerte
—,	era	corriente	esconder	el	nombre	de	la	enfermedad	a	los	pacientes	y,	una	vez	muertos,
esconderlo	a	sus	hijos.	Aun	a	los	pacientes	que	sí	sabían	qué	tenían,	médicos	y	familiares
se	 resistían	 a	 hablarles	 libremente.	 «Verbalmente,	 no	 me	 entero	 de	 nada	 concreto»;
escribía	Kafka	a	un	amigo,	en	abril	de	1924	desde	el	sanatorio	en	que	moriría	dos	meses
más	 tarde,	 «cuando	 se	 discute	 de	 tuberculosis…	 todos	 se	 expresan	 de	 manera	 tímida,
evasiva,	 mortecina».	 Las	 convenciones	 con	 que	 se	 esconde	 el	 cáncer	 son	 aún	 más
acérrimas.	 Como	 regla	 general,	 los	 médicos	 de	 Francia	 e	 Italia	 sólo	 comunican	 un
diagnóstico	 de	 cáncer	 a	 la	 familia,	 no	 al	 paciente;	 consideran	 que	 la	 verdad	 no	 sería
tolerable	 más	 que	 para	 los	 pacientes	 excepcionalmente	 maduros	 e	 inteligentes.	 (Un
eminente	oncólogo	francés	me	dijo	que	menos	del	diez	por	ciento	de	sus	pacientes	sabía
que	 tenía	 cáncer).	 En	 Estados	 Unidos,	 en	 parte	 a	 causa	 del	 miedo	 ante	 las	 posibles
consecuencias	 legales,	 los	médicos	 son	 hoy	mucho	más	 sinceros	 con	 los	 pacientes;	 sin
embargo	el	hospital	de	cáncer	más	grande	del	país	envía	la	correspondencia	y	las	facturas
a	sus	pacientes	externos	en	sobres	sin	membrete,	suponiendo	que	la	enfermedad	puede	ser
un	secreto	para	las	familias.	Dado	que	un	cáncer	puede	ser	un	escándalo	que	comprometa
la	vida	sentimental,	las	posibilidades	de	carrera	y	hasta	el	propio	empleo	del	enfermo,	los
pacientes	 que	 saben	 qué	 tienen	 tienden	 a	 ser	 extremadamente	 remilgados	 acerca	 de	 su
enfermedad,	 cuando	 no	 francamente	 reservados.	Y	 hay	 una	 ley	 federal,	 la	 Ley	 sobre	 la
Libertad	de	Información,	de	1966,	que	cita	«el	tratamiento	de	cáncer»	en	una	cláusula	que
autoriza	 a	 ocultar	 asuntos	 cuya	 revelación	 «sería	 una	 inexcusable	 invasión	 de	 la	 vida
privada».	No	se	menciona	otra	dolencia.

Que	se	mienta	tanto	a	los	pacientes	de	cáncer,	y	que	estos	mismos	mientan,	da	la	pauta
de	 lo	difícil	que	se	ha	vuelto	en	 las	sociedades	 industriales	avanzadas	el	convivir	con	 la
muerte.	Tal	como	la	muerte	es	ahora	un	hecho	ofensivamente	falto	de	significado,	así	una
enfermedad	 comúnmente	 considerada	 como	 sinónimo	 de	 muerte	 es	 algo	 que	 hay	 que
esconder.	La	política	de	tratar	ambiguamente	con	los	cancerosos	no	depende	más	que	de
una	convicción:	a	los	moribundos	es	mejor	ahorrarles	la	noticia	de	que	se	están	muriendo,
y	 la	 buena	 muerte	 es	 la	 muerte	 repentina,	 mejor	 aún	 cuando	 estamos	 inconscientes	 o
durmiendo.	Sin	embargo,	la	negación	de	la	muerte	no	explica	por	qué	se	miente	tanto	ni
por	qué	uno	desea	que	le	mientan;	no	se	toca	el	pavor	más	hondo.	Quien	ya	ha	tenido	un
infarto,	tiene	por	lo	menos	la	misma	probabilidad	de	sucumbir	de	otro	infarto	a	los	pocos
años	 que	 la	 de	 un	 canceroso	 de	morir	 de	 cáncer.	 Pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 ocultarle	 la
verdad	a	un	cardíaco:	un	ataque	al	corazón	no	tiene	nada	de	vergonzoso.	A	los	pacientes
de	cáncer	se	les	miente	no	simplemente	porque	la	enfermedad	es	(o	se	piensa	que	sea)	una
condena	 a	 muerte,	 sino	 porque	 se	 la	 considera	 obscena,	 en	 el	 sentido	 original	 de	 la
palabra,	 es	 decir:	 de	 mal	 augurio,	 abominable,	 repugnante	 para	 los	 sentidos.	 La
enfermedad	 cardíaca	 implica	 un	 problema,	 un	 fallo	 mecánico;	 no	 implica	 escándalo	 ni
tiene	nada	de	aquel	tabú	que	rodeaba	a	los	tuberculosos	y	que	rodea	hoy	a	los	cancerosos.
Las	metáforas	ligadas	a	la	tuberculosis	y	al	cáncer	suponen	que	unos	procesos	vitales	de
tipo	particularmente	resonante	y	hórrido	están	teniendo	lugar.
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A	lo	largo	de	casi	toda	su	historia,	los	usos	metafóricos	de	la	tuberculosis	y	el	cáncer	se
entrecruzan	y	superponen.	El	Oxford	English	Dictionary	(OED)	señala	que	«consunción»
era	 sinónimo	 de	 tuberculosis	 ya	 en	 1398.[*]	 (John	 of	 Trevisa:	 «Cuando	 se	 fluidifica	 la
sangre	siguen	entonces	la	consunción	y	el	agotamiento».[**]	Pero	también	el	cáncer	solía
comprenderse	en	términos	de	consunción.	El	OED	da,	como	una	vieja	definición	figurada
del	 cáncer:	 «Todo	 lo	 que	 desgasta,	 corroe,	 corrompe	 o	 consume	 lenta	 y	 secretamente».
(Thomas	 Paynell,	 en	 1528:	 «Un	 cáncer	 es	 un	 tumor	 melancólico	 que	 come	 partes	 del
cuerpo»).[***]	La	definición	literal	más	antigua	del	cáncer	es	la	de	una	excrecencia,	bulto	o
protuberancia;	y	el	nombre	de	la	enfermedad	—del	griego	karkínos	y	el	latín	cancer,	que
significan	 cangrejo—	 fue	 inspirado,	 según	 Galeno,	 por	 el	 parecido	 entre	 las	 venas
hinchadas	 de	 un	 tumor	 externo	 y	 las	 patas	 de	 un	 cangrejo;	 y	 no,	 como	muchos	 creen,
porque	una	enfermedad	metastásica	 se	arrastre	o	 se	desplace	como	un	cangrejo.	Pero	 la
etimología	indica	que	no	ya	el	cáncer,	sino	también	la	tuberculosis	era	considerada	en	otra
época	 como	 un	 tipo	 anormal	 de	 excrecencia:	 la	 palabra	 tuberculosis	 —del	 latín
tuberculum,	 diminutivo	 de	 tuber,	 bulto,	 hinchazón—	 significa	 una	 hinchazón,
protuberancia,	 proyección	 o	 excrecencia.[****]	 Rudolf	 Wirchov,	 que	 fundó	 la	 patología
celular	hacia	1850,	pensaba	que	el	tubérculo	era	un	tumor.

De	 manera	 que,	 casi	 desde	 la	 antigüedad	 hasta	 hace	 relativamente	 poco,
tipológicamente	 tuberculosis	 era	 cáncer.	 Y	 al	 cáncer	 se	 lo	 describía,	 al	 igual	 que	 a	 la
tuberculosis,	como	un	proceso	en	el	que	el	cuerpo	se	consumía.	La	concepción	moderna
de	ambas	enfermedades	no	pudo	quedar	sentada	hasta	la	aparición	de	la	patología	celular.
El	rasgo	distintivo	del	cáncer,	un	tipo	de	actividad	celular,	y	el	hecho	de	que	no	siempre
asuma	la	forma	de	un	tumor	externo	y	ni	siquiera	palpable,	pudo	comprenderse	sólo	con	el
perfeccionamiento	 del	 microscopio.	 (Hasta	 mediado	 el	 siglo	 XIX,	 nadie	 habría	 podido
identificar	 la	 leucemia	 como	 una	 forma	 de	 cáncer).	 Y	 no	 fue	 posible	 separar
definitivamente	cáncer	de	tuberculosis	hasta	1882,	cuando	se	descubrió	que	esta	última	era
una	infección	bacteriana.	Estos	procesos	de	la	medicina	fueron	los	que	permitieron	que	las
metáforas	principales	de	estas	dos	enfermedades	se	diferenciaran	realmente,	volviéndose
casi	 siempre	 opuestas.	 Entonces	 pudo	 empezar	 a	 tomar	 forma	 la	 imagen	 moderna	 del
cáncer	 —una	 imagen	 que	 de	 los	 años	 veinte	 en	 adelante	 iría	 heredando	 casi	 toda	 la
problemática	 planteada	 por	 la	 imaginería	 de	 la	 tuberculosis—,	 aunque	 ambas
enfermedades	 y	 sus	 respectivos	 síntomas	 se	 concibieran	 de	 modos	 diferentes	 y	 casi
contrarios.

Se	 supone	 que	 la	 tuberculosis	 es	 una	 enfermedad	 que	 aqueja	 a	 un	 solo	 órgano,	 los
pulmones.	 Se	 supone,	 en	 cambio,	 que	 el	 cáncer	 afecta	 a	 cualquier	 órgano,	 y	 que	 puede
alcanzar	todo	el	cuerpo.



Se	 supone	 que	 la	 tuberculosis	 es	 una	 enfermedad	 de	 contrastes	 violentos:	 palidez
apagada	y	oleadas	de	rubor,	períodos	de	gran	actividad	alternados	con	otros	de	languidez.
El	curso	espasmódico	de	la	tuberculosis	se	ve	reflejado	por	lo	que	se	considera	su	síntoma
prototípico:	la	tos.	La	tos	quiebra	al	paciente;	este	entonces	se	deja	caer,	recobra	aliento,
respira	 normalmente;	 y	 vuelve	 a	 toser.	 El	 cáncer	 es	 una	 enfermedad	 de	 crecimiento	 (a
veces,	visible,	pero	más	típicamente	interno),	de	un	crecimiento	anormal,	finalmente	letal,
medible,	incesante,	constante.	Aunque	puede	haber	momentos	en	que	el	crecimiento	de	un
tumor	se	detenga	(remisión),	el	cáncer	no	produce	contrastes	como	esos	comportamientos
contradictorios	 —actividad	 febril,	 resignación	 apasionada—	 que	 creemos	 típicos	 de	 la
tuberculosis.	El	tuberculoso	a	veces	está	pálido;	la	palidez	del	canceroso	es	permanente.

La	 tuberculosis	 vuelve	 transparente	 al	 cuerpo.	 Las	 radiografías,	 el	 instrumento	 tipo
para	el	diagnóstico,	nos	permiten,	a	menudo	por	primera	vez,	vernos	por	dentro,	volvernos
transparentes	para	nosotros	mismos.	Se	suele	creer	que	la	tuberculosis,	desde	un	principio,
es	rica	en	síntomas	visibles	(demacración	progresiva,	tos,	languidez,	fiebre),	y	que	puede
revelarse	 repentina	 y	 dramáticamente	 (la	 sangre	 en	 el	 pañuelo),	 mientras	 que	 los
principales	 síntomas	 del	 cáncer	 son,	 típicamente,	 invisibles	 hasta	 el	 último	 momento,
cuando	ya	es	demasiado	tarde.	La	enfermedad,	que	suele	descubrirse	por	casualidad	o	en
un	 examen	de	 rutina,	 puede	 estar	 ya	muy	 avanzada	 sin	 haber	mostrado	 ningún	 síntoma
apreciable.	Uno	tiene	adentro	un	cuerpo	opaco	que	hay	que	enviar	a	un	especialista	para
ver	 si	 hay	 cáncer.	 Lo	 que	 no	 puede	 percibir	 el	 paciente	 lo	 determinará	 el	 especialista
mediante	el	análisis	de	tejidos	extraídos	del	cuerpo.	Los	tuberculosos	pueden	observar	sus
radiografías	y	hasta	quedarse	con	ellas:	los	internados	del	sanatorio	de	La	montaña	mágica
llevan	sus	radiografías	en	el	bolsillo.	Los	cancerosos	no	miran	sus	biopsias.

Se	pensaba	y	se	piensa	hoy	que	la	tuberculosis	produce	rachas	de	euforia,	aumento	del
apetito,	 un	deseo	 sexual	 exacerbado.	Parte	del	 régimen	de	 los	pacientes	de	La	montaña
mágica	es	un	segundo	desayuno,	que	consumen	con	placer.	Se	supone	que	el	cáncer,	en
cambio,	 estropea	 la	 vitalidad,	 hace	 del	 comer	 una	 dura	 prueba,	 apaga	 el	 deseo.	 Se
imaginaba	que	la	tuberculosis	era	un	afrodisíaco	y	que	confería	extraordinarios	poderes	de
seducción.	Se	supone	que	el	cáncer	desexualiza.	Pero	es	típico	de	la	tuberculosis	que	sus
síntomas	 sean	 engañosos	 —una	 vivacidad	 que	 nace	 del	 enervamiento,	 unas	 mejillas
rosadas	que	parecerían	signo	de	salud	pero	que	se	deben	a	la	fiebre—	y	el	incremento	de
vitalidad	puede	ser	el	signo	de	la	muerte	cercana.	(En	general,	estos	brotes	de	energía	son
autodestructivos	y	pueden	destruir	a	los	demás:	recuérdese	la	leyenda	de	Doc	Halliday,	el
pistolero	 tuberculoso	del	 viejo	Oeste	 a	 quien	 los	 estragos	 de	 su	 enfermedad	 libraron	de
todo	freno	moral).	El	cáncer	sólo	tiene	síntomas	verdaderos.

La	 tuberculosis	 es	 una	 desintegración,	 es	 fiebre,	 es	 una	 desmaterialización;	 es	 una
enfermedad	 de	 líquidos	 —el	 cuerpo	 que	 se	 torna	 flema	 y	 mucosidad	 y	 esputo	 y,
finalmente,	 sangre—	y	 de	 aire,	 necesidad	 de	 aire	mejor.	 El	 cáncer	 es	 degeneración,	 los
tejidos	 del	 cuerpo	 se	 vuelven	 duros.	 Un	 año	 antes	 de	morir	 de	 cáncer,	 en	 1892,	 Alice
James	escribía	en	su	diario	acerca	de	«esta	 impía	 substancia	de	granito	que	 llevo	en	mi
pecho».	Pero	este	bulto	está	vivo,	es	un	feto	con	su	propia	voluntad.	Novalis,	escribiendo



en	1798	un	trozo	de	su	proyectada	enciclopedia,	define	el	cáncer,	junto	con	la	gangrena,
como	 «parásitos	 acabados;	 crecen,	 son	 engendrados,	 engendran,	 tienen	 su	 estructura,
secretan,	 comen».	 El	 cáncer	 es	 una	 gravidez	 demoníaca.	 San	 Jerónimo	 debía	 de	 estar
pensando	en	el	cáncer	cuando	escribió:	«Y	aquel	con	el	vientre	hinchado	está	grávido	de
su	propia	muerte»	(Alius	 tumenti	aqualiculo	mortem	parturit).	Aunque	en	el	decurso	de
ambas	enfermedades	el	enfermo	adelgaza,	es	muy	diferente	perder	peso	por	tuberculosis	o
por	cáncer.	Con	la	tuberculosis	la	persona	se	«consume»,	se	quema.	Con	el	cáncer,	células
foráneas	«invaden»	al	paciente,	se	multiplican	y	causan	la	atrofia	o	la	obstrucción	de	las
funciones	 corporales.	 El	 enfermo	 de	 cáncer	 se	 «arruga»	 (según	 Alice	 James)	 o	 se
«encoge»	(según	Wilhelm	Reich).

La	 tuberculosis	es	una	enfermedad	del	 tiempo;	acelera	 la	vida,	 la	pone	de	relieve,	 la
espiritualiza.	 En	 inglés	 como	 en	 castellano,	 la	 consunción	 «galopa».	 El	 cáncer	 no
evoluciona	 de	 forma	 progresiva,	 sino	 que	 avanza	 en	 etapas;	 llega	 (eventualmente)	 a	 su
fase	 «terminal».	 El	 cáncer	 trabaja	 lenta	 e	 insidiosamente:	 el	 eufemismo	 clásico	 de	 las
necrológicas	 es	 que	 alguien	 «murió	 al	 cabo	 de	 una	 larga	 enfermedad».	 Todas	 las
caracterizaciones	 del	 cáncer	 lo	 describen	 como	 lento,	 y	 así	 fue	 usado	 por	 primera	 vez
como	metáfora.	«Su	palabra	se	extenderá	como	un	cáncer»,[*****]	escribió	Wyclif	en	1382,
traduciendo	 una	 frase	 de	 Timoteo	 2	2,17;	 y	 entre	 los	 usos	 figurados	 más	 antiguos	 del
cáncer	están	las	metáforas	por	«ocio»	y	«pereza».[******]	Metafóricamente	el	cáncer	no	es
tanto	 una	 enfermedad	 del	 tiempo	 como	 una	 enfermedad	 o	 patología	 del	 espacio.	 Sus
metáforas	principales	se	refieren	a	la	topografía	(el	cáncer	se	«extiende»	o	«prolifera»	o	se
«difunde»;	los	tumores	son	«extirpados»	quirúrgicamente),	y	su	consecuencia	más	temida,
aparte	de	la	muerte,	es	la	mutilación	o	amputación	de	una	parte	del	cuerpo.

Suele	 concebirse	 la	 tuberculosis	 como	 una	 enfermedad	 de	 la	 pobreza	 y	 de	 las
privaciones	 —de	 vestimentas	 ralas,	 cuerpos	 flacos,	 habitaciones	 frías,	 mala	 higiene	 y
comida	insuficiente—.	La	pobreza	puede	no	ser	tan	literal	como	la	del	desván	de	Mimí	en
La	Bohème,	la	tuberculosa	Margarita	Gautier	de	La	dama	de	las	camelias	vive	en	el	lujo,
pero	por	dentro	es	una	paria.	El	cáncer	en	cambio	es	una	enfermedad	de	clase	media,	que
asociamos	con	la	opulencia,	con	el	exceso.	En	los	países	ricos	es	en	donde	más	cáncer	hay,
y	su	aumento	se	atribuye	en	parte	a	un	régimen	rico	en	grasas	y	proteínas	y	a	los	efluvios
tóxicos	de	 la	 economía	 industrial	que	crea	 la	opulencia.	Asociamos	el	 tratamiento	de	 la
tuberculosis	con	la	estimulación	del	apetito,	y	el	del	cáncer	con	la	náusea	y	la	pérdida	de
apetito.	Los	desnutridos	se	nutren,	ay,	en	vano.	Los	excesivamente	nutridos	son	incapaces
de	comer.

Se	pensaba	que	un	cambio	de	ambiente	podía	ayudar,	y	hasta	curar	a	los	tuberculosos.
Corría	 la	 caprichosa	 idea	 de	 que	 la	 tuberculosis	 era	 una	 enfermedad	 húmeda,	 una
enfermedad	de	ciudades	húmedas,	lientas.	El	interior	del	cuerpo	se	había	mojado	(se	usaba
mucho	 la	 frase	 «humedad	 en	 los	 pulmones»)	 y	 había	 que	 secarlo.	 Los	 médicos
aconsejaban	viajar	a	sitios	altos	y	secos,	las	montañas,	el	desierto.	Pero	se	cree	que	ningún
cambio	 de	 ambiente	 ayude	 al	 canceroso.	 La	 batalla	 se	 libra	 íntegra	 dentro	 del	 propio
cuerpo.	Algún	 agente	 ambiental	 pudo	 haberlo	 causado,	 se	 acostumbra	 pensar.	 Pero	 una



vez	 el	 cáncer	 declarado,	 su	 marcha	 ya	 no	 puede	 invertirse	 ni	 aminorarse	 mediante	 el
desplazamiento	a	un	ambiente	mejor	(menos	carcinógeno).

Se	piensa	que	la	tuberculosis	es	relativamente	indolora.	En	el	cáncer	se	piensa	siempre
como	 un	 tormento	 de	 dolor.	 La	 tuberculosis	 debe	 desembocar	 en	 una	 muerte	 fácil;	 el
cáncer,	en	una	muerte	espectacularmente	espantosa.	Durante	más	de	cuatrocientos	años	la
tuberculosis	 fue	 el	 modo	 preferido	 de	 atribuirle	 un	 sentido	 a	 la	 muerte;	 fue	 una
enfermedad	edificante,	 refinada.	La	 literatura	del	 siglo	XIX	 está	 plagada	de	 tuberculosos
que	 mueren	 casi	 sin	 síntomas,	 sin	 miedo,	 beatíficos,	 especialmente	 gente	 joven,	 como
Little	Eva	en	La	cabaña	del	tío	Tom,	Pablo,	el	hijo	de	Dombey,	en	Dombey	e	hijo,	y	Smike
en	Nicholas	 Nickleby,	 en	 donde	 Dickens	 describe	 la	 tuberculosis	 como	 la	 «aterradora
enfermedad»	que	«refina»	la	muerte	quitándole

sus	 aspectos	 groseros…	 en	 que	 la	 batalla	 entre	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 es	 tan	 gradual,	 tranquila	 y
solemne,	y	el	resultado	tan	seguro,	que	día	a	día	y	grano	a	grano,	 la	parte	mortal	se	consume	y	se
marchita,	de	modo	que	el	espíritu	se	aligera	y	se	llena	de	esperanzas	por	su	peso	menguante…[*******]

Compárense	 estas	 muertes	 ennoblecedoras,	 plácidas,	 con	 las	 atormentadas	 muertes	 de
cáncer	del	padre	de	Eugène	Gant	en	Del	tiempo	y	el	río	de	Thomas	Wolfe,	y	de	la	hermana
en	el	film	Gritos	y	susurros	de	Ingmar	Bergman.	El	tuberculoso	moribundo	aparece	más
bello	 y	 espiritual;	 el	 que	 muere	 de	 cáncer	 ha	 perdido	 toda	 capacidad	 de	 superación,
humillado	por	el	miedo	y	el	dolor.

Estos	 son	 los	 contrastes	 que	 se	 observan	 en	 la	 mitología	 popular	 que	 rodea	 ambas
enfermedades.	 Por	 supuesto,	 muchos	 tuberculosos	 han	 muerto	 en	 medio	 de	 espantosos
dolores,	y	ciertos	cancerosos	mueren	con	poco	o	ningún	dolor;	 ricos	y	pobres	sufren	de
tuberculosis	y	cáncer;	y	no	 todo	 tuberculoso	 tose.	Pero	el	mito	persiste.	Es	cierto	que	 la
forma	más	frecuente	de	 la	 tuberculosis	afecta	a	 los	pulmones,	pero	no	es	por	eso	que	 la
gente	cree	que	esta	enfermedad,	al	contrario	del	cáncer,	afecta	a	un	solo	órgano.	Es	que	los
mitos	 que	 rodean	 a	 la	 tuberculosis	 no	 se	 adaptan	 al	 cerebro,	 la	 laringe,	 los	 riñones,	 los
huesos	largos	y	demás	sitios	en	que	puede	proliferar	el	bacilo,	y	en	cambio	sí	se	adaptan	a
lo	que	la	fantasía	tradicional	(respiración,	vida)	atribuye	a	los	pulmones.

Mientras	 que	 la	 tuberculosis	 hace	 suyas	 las	 cualidades	 propias	 de	 los	 pulmones,
situados	en	 la	parte	 superior	y	 espiritualizada	del	 cuerpo,	 es	notorio	que	el	 cáncer	 elige
partes	del	cuerpo	(colon,	vejiga,	recto,	senos,	cuello	del	útero,	próstata,	testículos)	que	no
se	 confiesan	 fácilmente.	 Un	 tumor	 acarrea	 generalmente	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza,
pero,	dada	la	jerarquía	de	los	órganos,	el	cáncer	de	pulmón	parece	menos	vergonzoso	que
el	de	recto.	Y	en	las	novelas	comerciales	de	hoy,	hay	una	forma	no	tumoral	del	cáncer	que
hace	el	papel	que	antes	monopolizaba	la	tuberculosis,	el	de	la	enfermedad	romántica	que
trunca	una	vida	joven.	(La	heroína	de	Love	Story,	de	Erich	Segal,	muere	de	leucemia	—la
forma	«blanca»	o	tubercular	de	la	enfermedad,	que	no	pide	cirugía	mutiladora—	y	no	de
cáncer	de	 estómago	o	de	pecho).	Metafóricamente,	 una	 enfermedad	de	 los	pulmones	 es
una	enfermedad	del	alma.[********]	El	cáncer,	que	se	declara	en	cualquier	parte	del	cuerpo,
es	 una	 enfermedad	 del	 cuerpo.	 Lejos	 de	 revelar	 nada	 espiritual,	 revela	 que	 el	 cuerpo,



desgraciadamente,	no	es	más	que	el	cuerpo.

Estas	 imágenes	proliferan	porque	se	considera	que	ambas,	 tuberculosis	y	cáncer,	son
mucho	más	 que	 enfermedades	 que	 suelen	 (o	 solían)	 ser	 fatales.	 Se	 las	 identifica	 con	 la
misma	muerte.	En	Nicholas	Nickleby,	Dickens	apostrofa	a	la	tuberculosis	como

la	enfermedad	en	que	la	vida	y	la	muerte	están	tan	extrañamente	mezcladas	que	la	muerte	adquiere
la	luz	y	el	matiz	de	la	vida,	y	la	vida	la	forma	desvaída	y	temible	de	la	muerte;	una	enfermedad	que	la
medicina	 nunca	 curó,	 que	 la	 fortuna	 nunca	 previno,	 y	 de	 la	 que	 la	 pobreza	 no	 alardea	 de	 estar	 a
salvo…

Y	Kafka	escribía	a	Max	Brod	en	octubre	de	1917	que	«había	llegado	a	pensar	que	la
tuberculosis…	 no	 es	 ninguna	 enfermedad	 especial,	 o	 que	 no	 merece	 ningún	 nombre
especial,	 sino	 sólo	 el	 germen	 de	 la	 misma	 muerte,	 intensificado…».	 El	 cáncer	 inspira
pensamientos	análogos.	Georg	Groddeck,	cuyas	notables	opiniones	sobre	el	cáncer	en	El
libro	del	ello	(1923)	anticipan	las	de	Wilhelm	Reich,	escribía:

De	todas	las	teorías	propuestas	sobre	el	cáncer,	a	mi	parecer	una	sola	ha	sobrevivido	al	paso	del
tiempo,	y	es	que	el	cáncer,	pasando	por	etapas	bien	definidas,	lleva	a	la	muerte.	Con	ello	quiero	decir
que	lo	que	no	es	fatal	no	es	cáncer.	De	ahí	podéis	concluir	que	no	tengo	ninguna	esperanza	de	que	se
descubra	 algún	 nuevo	método	 para	 curar	 el	 cáncer…	 (sino	 solo)	 los	muchos	 casos	 de	 supuestos
cánceres…

Pese	a	 los	progresos	en	el	 tratamiento	del	cáncer,	mucha	gente	sigue	creyendo	en	 la
ecuación	de	Groddeck:	cáncer	=	muerte.	Pero	las	metáforas	que	rodean	a	la	tuberculosis	y
al	 cáncer	 son	 muy	 reveladoras	 de	 la	 idea	 de	 lo	 mórbido,	 y	 de	 cómo	 esa	 idea	 ha	 ido
evolucionando	 desde	 el	 siglo	 XIX	 (cuando	 la	 tuberculosis	 era	 la	 forma	 de	 muerte	 más
corriente)	 hasta	 nuestros	 tiempos	 (en	 que	 la	 enfermedad	más	 temida	 es	 el	 cáncer).	 Los
románticos	moralizaron	 la	muerte	de	un	nuevo	modo:	 la	 tuberculosis	disolvía	el	cuerpo,
grosero,	volvía	etérea	la	personalidad,	ensanchaba	la	conciencia.	Fantaseando	acerca	de	la
tuberculosis,	 también	 era	 posible	 estetizar	 la	 muerte.	 Thoreau,	 que	 tenía	 tuberculosis,
escribía	en	1852:	«La	muerte	y	la	enfermedad	suelen	ser	hermosas,	como	la	fiebre	tísica
de	la	consunción».	Nadie	piensa	del	cáncer	lo	que	se	pensaba	de	la	tuberculosis,	que	era
una	muerte	decorativa,	a	menudo	lírica.	El	cáncer	sigue	siendo	un	tema	raro	y	escandaloso
en	la	poesía;	y	es	inimaginable	estetizar	esta	enfermedad.
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La	semejanza	notable	entre	 los	mitos	de	 la	 tuberculosis	y	del	cáncer	 se	debe,	en	primer
término,	a	que	se	cree,	o	se	creía,	que	ambas	son	enfermedades	de	la	pasión.	La	fiebre,	en
la	 tuberculosis,	 era	 signo	 de	 un	 abrasamiento	 interior:	 al	 tuberculoso	 lo	 «consume»	 el
ardor,	 ese	 ardor	que	 lleva	 a	 la	 disolución	del	 cuerpo.	El	 uso	de	metáforas	propias	de	 la
tuberculosis	para	describir	el	amor	—la	 imagen	de	un	amor	«enfermizo»,	de	una	pasión
que	«consume»—	es	muy	anterior	al	movimiento	romántico.[*]	A	partir	de	los	románticos
se	invierte	la	imagen,	y	se	concibe	la	tuberculosis	como	una	variante	de	la	enfermedad	del
amor.	 En	 una	 desgarradora	 carta	 del	 1	 de	 noviembre	 de	 1820,	 Keats,	 separado	 para
siempre	de	Fanny	Brawne,	 escribe	desde	Nápoles:	 «Si	 tuviera	 la	mínima	posibilidad	de
mejorarme	(de	la	tuberculosis),	esta	pasión	me	mataría».	Como	lo	explica	un	personaje	de
La	montaña	mágica:	 «Los	 síntomas	de	una	 enfermedad	 son	 la	manifestación	disfrazada
del	poder	del	amor;	y	toda	enfermedad	no	es	más	que	el	amor	transformado».

Tal	 como	 se	 pensaba	 que	 la	 tuberculosis	 provenía	 de	 un	 exceso	 de	 pasión	 que	 afectaba	 a	 quien
pecaba	 de	 temerario	 y	 sensual,	 muchos	 hay	 que	 creen	 hoy	 día	 que	 el	 cáncer	 se	 debe	 a	 una
insuficiencia	 de	 pasión,	 que	 aqueja	 a	 los	 reprimidos	 sexuales,	 los	 inhibidos,	 poco	 espontáneos,
incapaces	de	 cólera.	Estos	diagnósticos	aparentemente	opuestos	 son	en	 realidad	 versiones	no	 tan
dispares	del	mismo	punto	de	vista	(y	en	mi	opinión	merecen	el	mismo	grado	de	confianza),	puesto	que
ambas	descripciones	psicológicas	recalcan	la	insuficiencia	o	el	fallo	de	la	energía	vital.	Por	mucho	que
se	ensalzase	la	tuberculosis	como	enfermedad	de	la	pasión,	también	se	la	atribuía	a	la	represión.	El
noble	héroe	de	El	inmoralista	de	Gide	contrae	la	tuberculosis	(paralelo	de	lo	que	Gide	veía	como	su
propia	historia)	por	haber	reprimido	su	verdadera	naturaleza	sexual;	cuando	Michel	acepta	la	Vida,	se
recobra.	Con	esta	trama,	hoy	Michel	habría	tenido	cáncer.

Tal	como	hoy	el	cáncer	es	el	precio	de	la	represión,	así	se	explicaba	la	tuberculosis	como
el	estrago	de	 la	 frustración.	Lo	que	se	 llama	una	vida	sexual	 liberada	es	hoy	para	cierta
gente	 un	 seguro	 contra	 el	 cáncer,	 prácticamente	 por	 las	mismas	 razones	 por	 las	 que	 se
solía	prescribir	una	mayor	vida	sexual	como	terapia	para	tuberculosos.	En	Las	alas	de	la
paloma,	el	médico	de	Milly	Theale	le	aconseja	un	amor	como	cura	de	la	tuberculosis;	y	al
descubrir	 la	 duplicidad	 de	 Merton	 Densher,	 cortejante	 suyo	 pero	 secretamente
comprometido	 con	 su	 amiga	Kate	 Croy,	Milly	 se	muere.	 Y	 en	 su	 carta	 de	 1820	Keats
exclamaba:	 «Mi	 querido	 Brown,	 hubiera	 debido	 hacerla	mía	 cuando	 estaba	 sano,	 y	 así
habría	seguido	sano».

Según	 la	 mitología,	 hay	 siempre	 un	 sentimiento	 apasionado	 que	 provoca	 y	 que	 se
manifiesta	 en	 un	 brote	 de	 tuberculosis.	 Pero	 las	 pasiones	 deben	 ser	 frustradas,	 las
esperanzas	deben	marchitar.	La	pasión	era	casi	siempre	el	amor,	pero	también	podía	ser	la
política	 o	 la	 moral.	 Al	 final	 de	 En	 vísperas	 (1860)	 de	 Turguéniev,	 Insarov,	 el	 joven
revolucionario	búlgaro	exiliado	que	protagoniza	la	novela,	se	da	cuenta	de	que	no	puede
volver	 a	 Bulgaria.	 En	 un	 hotel	 de	 Venecia	 enferma	 de	 nostalgia	 y	 frustración,	 contrae
tuberculosis	y	muere.

Según	la	mitología,	 lo	que	generalmente	causa	el	cáncer	es	la	represión	constante	de
un	 sentimiento.	 En	 la	 forma	 primitiva	 y	 más	 optimista	 de	 esta	 fantasía,	 el	 sentimiento
reprimido	era	de	orden	sexual;	ahora,	cambio	notable,	la	causa	del	cáncer	es	la	represión



de	 sentimientos	 violentos.	 La	 pasión	 frustrada	 que	mató	 a	 Insarov	 era	 el	 idealismo.	 La
pasión	reprimida	que	la	gente	cree	que	da	cáncer	es	la	rabia.	No	hay	Insarovs	modernos.
Hay	 en	 cambio	 cancerófobos	 como	 Norman	Mailer,	 que	 explicó	 hace	 poco	 que	 de	 no
haber	 apuñalado	 a	 su	mujer	 (dando	 teatral	 salida	 a	un	«nido	de	 sentimientos	 asesinos»)
habría	 tenido	 cáncer	 «muriéndome	 yo	mismo	 a	 los	 pocos	 años».	 Es	 la	 misma	 fantasía
ligada	en	otra	época	a	la	tuberculosis,	sólo	que	en	una	versión	más	sórdida.

Buena	 parte	 de	 las	 fantasías	 actuales	 que	 asocian	 al	 cáncer	 con	 la	 represión	 de	 una
pasión	se	deben	a	Wilhelm	Reich,	que	definió	el	cáncer	como	«una	enfermedad	que	nace
de	 la	 represión	 emocional,	 un	 encogimiento	 bioenergético,	 una	 pérdida	 de	 esperanzas».
Reich	dio	como	ejemplo	de	su	 teoría	el	cáncer	de	Freud,	que	para	él	se	había	declarado
cuando	Freud,	hombre	 apasionado	por	naturaleza	y	«muy	 infeliz	 en	 su	matrimonio»,	 se
entregó	a	la	resignación:

Llevaba	 una	 vida	 de	 familia	 muy	 calmada	 y	 tranquila,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 genitalmente
estaba	 muy	 poco	 satisfecho.	 Tanto	 su	 resignación	 como	 su	 cáncer	 lo	 demuestran.	 Tuvo	 que
abandonar	 sus	 placeres	 personales,	 sus	 gustos	 personales,	 en	 su	 edad	madura…	 si	mi	 visión	 del
cáncer	es	correcta,	uno	abandona,	renuncia,	y	entonces	se	hunde.

Se	suele	citar	La	muerte	de	Ivan	Ilich	de	Tolstói	como	un	caso	clínico	de	vínculo	entre
el	cáncer	y	 la	 resignación	caracterológica.	Pero	 la	misma	 teoría	 la	aplicó	Groddeck	a	 la
tuberculosis,	definiéndola	como

un	consumirse	hasta	morir.	El	deseo	debe	morir	entonces,	el	deseo	de	ir	y	venir,	de	los	altibajos	del
amor	erótico,	simbolizado	por	la	respiración.	Y	con	el	deseo	se	mueren	los	pulmones…	se	muere	el
cuerpo…[**]

Que	se	 trate	del	cáncer	hoy	día	o	de	 la	 tuberculosis	durante	el	 siglo	XIX,	 se	atribuye
invariablemente	 la	 enfermedad	 a	 la	 resignación.	 Los	 relatos	muestran	 siempre	 cómo,	 a
medida	que	la	enfermedad	progresa,	uno	se	va	 resignando	—Mimí	y	Camille	se	mueren
por	 haber	 renunciado	 al	 amor,	 beatificadas	 por	 la	 resignación—.	 En	 un	 ensayo
autobiográfico,	 «Ordered	 South»,	 escrito	 en	 1874,	 Robert	 Louis	 Stevenson	 describe	 las
etapas	 por	 las	 que	 pasa	 el	 tuberculoso	 «que	 lo	 destetan	 tiernamente	 de	 la	 pasión	 por	 la
vida»;	 la	 resignación	ostentosa	es	 típica	de	 la	 rápida	decadencia	de	 los	 tuberculosos,	 tal
como	las	novelas	lo	han	abundantemente	narrado.	En	La	cabaña	del	tío	Tom,	Little	Eva	se
muere	 en	una	 serenidad	preternatural,	 y	unas	 semanas	 antes	del	 fin	 anuncia	 a	 su	padre:
«Mis	 fuerzas	 se	 desvanecen	 día	 a	 día,	 sé	 que	 me	 tengo	 que	 marchar».	 Todo	 lo	 que
sabemos	de	la	muerte	de	Milly	Theale	en	Las	alas	de	la	paloma	es	que	«se	volvió	cara	a	la
pared».	La	tuberculosis	aparecía	como	el	prototipo	de	la	muerte	pasiva.	Era	a	menudo	una
suerte	de	suicidio.	En	«Los	muertos»	de	James	Joyce,	Michael	Furey	se	encuentra	bajo	la
lluvia	en	el	 jardín	de	Gretta	Conroy,	 la	noche	antes	de	que	esta	se	vaya	a	 la	escuela	del
convento;	 ella	 le	 implora	 que	 regrese	 a	 su	 casa;	 «dijo	 que	 no	 quería	marcharse»	 y,	 una
semana	después,	él	muere.

Por	muy	 apasionado	 que	 se	 lo	 represente,	 es	más	 típico	 que	 al	 tuberculoso	 le	 falte
vitalidad,	 fuerza	 vital.	 (También	 en	 la	 versión	 contemporánea	 de	 la	misma	 fantasía,	 los
propensos	al	cáncer	no	son	lo	bastante	sensuales	ni	están	suficientemente	en	contacto	con
su	propia	ira).	Los	hermanos	Goncourt,	con	su	tenaz	sentido	de	la	observación,	explican	la



muerte	por	tuberculosis	de	su	amigo	Murger	(autor	de	Escenas	de	la	vida	bohemia)	«por
faltarle	 la	 vitalidad	 necesaria	 para	 soportar	 el	 sufrimiento».	 Michael	 Furey	 era	 «muy
delicado»,	tal	como	Gretta	Conroy	explica	a	su	marido,	hombre	en	cambio	«fornido,	más
bien	alto»,	viril	y	súbitamente	celoso.	Se	celebra	la	tuberculosis	como	la	enfermedad	de	la
víctima	nacida	víctima,	propia	de	gente	sensible,	pasiva,	no	lo	bastante	apegada	a	la	vida
para	 sobrevivir.	 (Lo	 que	 las	 evanescentes	 y	 casi	 somnolientas	 beldades	 de	 la	 pintura
prerrafaelista	 llegan	 apenas	 a	 sugerir,	 se	 vuelve	 explícito	 en	 las	 demacradas	 niñas
tuberculosas	de	ojos	hundidos	pintadas	por	Edvard	Munch).	Y	mientras	que	la	descripción
usual	de	la	muerte	del	tuberculoso	acentúa	una	realzada	sublimación	de	los	sentimientos,
el	personaje	habitual	de	la	cortesana	tuberculosa	indica	que	supuestamente	la	tuberculosis
daba	al	enfermo	una	fuerte	atracción	sexual.

Como	toda	metáfora	lograda,	la	de	la	tuberculosis	era	lo	bastante	rica	para	permitir	dos
aplicaciones	opuestas.	Aplicada	a	la	muerte	de	alguien	demasiado	«puro»	como	para	ser
sexual	 (por	 ejemplo	un	niño),	 afirmaba	una	psicología	de	 tipo	 angelical.	Pero	 al	mismo
tiempo	era	un	modo	de	describir	una	sexualidad	limpia	de	todo	libertinaje,	pues	este	podía
ahora	achacarse	a	un	estado	de	decadencia	o	de	desintegración	objetivas,	fisiológicas.	Era
al	mismo	tiempo	un	modo	de	describir	la	sensualidad,	exhibiendo	el	llamado	de	la	pasión,
y	 de	 describir	 la	 represión	 y	 proclamar	 exigencias	 de	 sublimación,	 pues	 la	 enfermedad
debía	 inducir	 a	 la	 vez	 un	 «entumecimiento	 del	 espíritu»	 (palabras	 de	 Robert	 Louis
Stevenson)	y	una	sufusión	de	sentimientos	elevados.	Por	encima	de	todo,	era	un	modo	de
afirmar	 la	excelencia	de	que	uno	fuera	psicológicamente	más	consciente,	más	complejo.
La	salud	se	hace	banal,	casi	vulgar.
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Parece	 que	 ya	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII	 sufrir	 de	 tuberculosis	 había	 adquirido	matices
románticos.	 En	 el	 Acto	 I,	 1.ª	 escena	 de	 la	 sátira	 de	 la	 vida	 provinciana	 She	 Stoops	 to
Conquer	(1773)	de	Oliver	Goldsmith,	Mr.	Hardcastle	reconviene	con	indulgencia	a	Mrs.
Hardcastle	por	lo	mucho	que	está	malcriando	a	Tony	Lumpkin,	su	tosco	hijo	de	primeras
nupcias:

Mrs.	 H.:	 ¿Y	 es	 culpa	mía?	 El	 pobre	 chico	 siempre	 fue	 demasiado	 enfermizo	 para	 salir	 bueno.	 Para	 él	 la
escuela	sería	la	muerte.	Cuando	se	haga	un	poquito	más	fuerte,	¿quién	sabe	el	bien	que	le	harían	uno	o	dos	años
de	latín?

Mr.	H.:	¡Latín	para	él!	¡Las	mil	y	una	noches!	No,	no,	la	taberna	y	el	establo	serán	sus	únicas	escuelas.

Mrs.	H.:	Bueno,	no	debemos	regañar	al	pobre	chico	ahora,	porque	no	creo	que	lo	tengamos	mucho	más	junto
a	nosotros.	Basta	mirarle	la	cara	para	ver	que	es	tísico.

Mr.	H.:	Sí,	si	el	ser	demasiado	gordo	es	síntoma.

Mrs.	H.:	A	voces	tose.

Mr.	H.:	Sí,	cuando	se	le	atraganta	el	alcohol.

Mrs.	H.:	Realmente	temo	por	sus	pulmones.

Mr.	 H.:	Yo	 también;	 porque	 a	 veces	 chilla	 como	 una	 trompeta.	 (Se	 oye	 a	 Tony	 vociferar	 afuera).	 Ahí	 lo
tienes.	La	imagen	de	la	tisis,	cierto.

Este	diálogo	sugiere	que	la	imagen	de	la	tuberculosis	era	una	idea	preconcebida,	pues
Mrs.	 Hardcastle	 no	 es	 más	 que	 una	 antología	 de	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 Londres
elegante	a	la	que	aspira,	la	Londres	que	constituía	el	público	de	la	obra	de	Goldsmith.[*]
Este	 presume	que	 el	mito	 de	 la	 tuberculosis	 está	 ya	 ampliamente	 difundido,	 siendo	una
especie	 de	 antigota.	 Para	 los	 esnobs	 y	 los	 parvenus	 y	 los	 trepadores	 sociales,	 la
tuberculosis	 era	 índice	 de	 gentileza,	 de	 delicadeza,	 de	 sensibilidad.	 Con	 la	 nueva
movilidad	 (social	 y	 geográfica)	 del	 siglo	 XVIII,	 ni	 la	 valía	 ni	 la	 posición	 se	 daban	 por
descontadas;	debían	ser	afirmadas.	Y	se	afirmaban	mediante	nuevas	ideas	en	el	vestir	(la
«moda»)	y	nuevas	 actitudes	 ante	 la	 enfermedad.	Tanto	 el	 vestido	 (la	prenda	externa	del
cuerpo)	 como	 la	 enfermedad	 (una	especie	de	decorado	 interior	del	 cuerpo)	 se	volvieron
tropos	por	nuevas	actitudes	ante	el	propio	ser.

Con	 la	 conmiseración	 de	 un	 tuberculoso	 dirigiéndose	 a	 otro,	 el	 27	 de	 julio	 de
1820	Shelley	escribía	a	Keats	que	se	había	enterado	de	que	«sigues	mostrando	ese	aspecto
consuntivo».	Esto	no	era	meramente	un	giro	expresivo.	La	consunción	se	entendía	como
un	 modo	 de	 parecer,	 y	 ese	 parecer	 se	 volvió	 moneda	 corriente	 en	 las	 costumbres	 del
siglo	XIX.	 Se	 hizo	 grosero	 el	 comer	 a	 gusto.	 Era	 encantador	 tener	 aspecto	 de	 enfermo.
«Chopin	era	 tuberculoso	en	un	momento	en	que	 la	 salud	no	era	chic»,	 escribió	Camille
Saint-Saens	en	1913.	«Estar	pálido	y	desangrado	era	 la	moda;	 la	princesa	Belgiojoso	se
paseaba	por	los	boulevards…	pálida	como	la	muerte	en	persona».	Saint-Saens	tenía	razón
en	vincular	un	artista,	Chopin,	con	la	más	célebre	de	las	femmes	fatales	de	la	época,	una
mujer	 que	 hizo	mucho	 por	 popularizar	 el	 aspecto	 tuberculoso.	 La	 idea	 tuberculoide	 del
cuerpo	 era	 un	 modelo	 nuevo	 para	 la	 moda	 aristocrática,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la



aristocracia	 dejaba	 de	 ser	 cuestión	 de	 poder	 para	 volverse	 asunto	 de	 imagen.	 («No	 es
posible	ser	demasiado	rico.	No	es	posible	ser	demasiado	flaco»,	dijo	una	vez	la	duquesa	de
Windsor).	 Por	 cierto,	 la	 romantización	 de	 la	 tuberculosis	 constituye	 el	 primer	 ejemplo
ampliamente	difundido	de	esa	actividad	particularmente	moderna	que	es	la	promoción	del
propio	yo	como	imagen.	Una	apariencia	tuberculosa	debía	considerarse	atractiva	una	vez
considerada	 señal	 de	 distinción,	 de	 crianza.	 «¡Toso	 continuamente!»,	 escribió	 Marie
Bashkirtsev	 en	 su	 otrora	 muy	 leído	 Journal,	 publicado,	 después	 de	 su	 muerte	 a	 los
veinticuatro	años,	en	1887.	«Pero	la	maravilla	es	que	en	lugar	de	que	ello	me	afee,	me	da
un	aire	lánguido	que	me	favorece	muchísimo».	Lo	que	en	otro	tiempo	era	la	moda	de	las
femmes	fatales	aristocráticas	y	de	los	jóvenes	artistas	postulantes,	llegó	a	ser	la	provincia
misma	de	 la	moda.	La	moda	de	 la	mujer	del	 siglo	XX	 (con	 su	 culto	de	 la	 flacura)	 es	 el
último	 bastión	 de	 las	 metáforas	 ligadas	 a	 la	 tuberculosis	 romantizada	 de	 fines	 del
siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.

Muchas	 posturas	 literarias	 y	 eróticas	 llamadas	 «agonía	 romántica»	 provienen	 de	 la
tuberculosis	 y	 de	 sus	 transformaciones	 metafóricas.	 La	 agonía	 se	 hizo	 romántica	 en	 la
descripción	 estilizada	 de	 los	 síntomas	 preliminares	 de	 la	 enfermedad	 (por	 ejemplo,	 la
debilidad	 se	 vuelve	 languidez)	 mientras	 que	 la	 agonía	 propiamente	 dicha	 fue
sencillamente	suprimida.	Jóvenes	descoloridas	de	pecho	hundido	rivalizaban	con	pálidos	y
raquíticos	 muchachos	 a	 ver	 quién	 era	 candidato	 a	 esta	 enfermedad	 (en	 ese	 entonces)
incurable,	 invalidante,	 realmente	 horrible.	 «Cuando	 joven»,	 escribía	 Théophile	 Gautier,
«no	habría	aceptado	como	poeta	lírico	a	nadie	que	pesara	más	de	cuarenta	y	cinco	kilos».
(Nótese	 que	 Gautier	 dice	 poeta	 lírico,	 resignado	 aparentemente	 a	 que	 los	 novelistas
hubieran	 de	 hacerse	 con	 material	 más	 basto	 y	 voluminoso).	 Gradualmente,	 el	 aspecto
tuberculoso,	 símbolo	 de	 una	 vulnerabilidad	 atrayente,	 de	 una	 sensibilidad	 superior,	 fue
convirtiéndose	 en	 el	 aspecto	 ideal	 de	 la	mujer,	mientras	 que	 los	 grandes	 hombres	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 engordaron,	 fundaron	 imperios	 industriales,	 escribieron
cientos	de	novelas,	libraron	guerras	y	expoliaron	continentes.

Se	podría	 razonablemente	suponer	que	esta	 romantización	de	 la	 tuberculosis	era	una
mera	 transfiguración	 literaria	de	 la	enfermedad,	y	que	en	 la	época	en	que	hacía	grandes
estragos	 la	 tuberculosis	 provocaba	 más	 bien	 disgusto,	 como	 ahora	 el	 cáncer.	 Con	 toda
seguridad	 nadie	 ignoraba	 en	 el	 siglo	 XIX,	 por	 ejemplo,	 el	 hedor	 del	 aliento	 del	 tísico.
(Describiendo	la	visita	a	Murger,	los	Goncourt	se	aperciben	del	«olor	a	carne	podrida	que
hay	en	su	dormitorio»).	Y	sin	embargo	todo	parece	indicar	que	el	culto	de	la	tuberculosis
no	 era	 simplemente	 un	 invento	 de	 los	 poetas	 y	 libretistas	 románticos,	 sino	 una	 actitud
ampliamente	 difundida,	 y	 que	 a	 quien	 moría	 (joven)	 de	 tuberculosis	 se	 le	 atribuía
realmente	una	personalidad	 romántica.	Debemos	suponer	que	 la	 realidad	de	esta	 terrible
enfermedad	 no	 bastaba	 para	 hacer	 frente	 al	 embate	 de	 ideas	 nuevas	 e	 importantes,	 en
particular	acerca	de	la	individualidad.	Es	con	la	tuberculosis	que	se	articula	la	idea	de	la
enfermedad	 individual,	 así	 como	 la	 idea	de	que,	 ante	 la	propia	muerte,	 la	gente	 se	hace
más	 consciente;	 las	 imágenes	 que	 se	 agrupan	 en	 torno	 a	 la	 enfermedad	muestran	 cómo
surge	la	idea	moderna	de	individualidad,	idea	que	adquiriría	en	el	siglo	XX	una	forma	más



agresiva,	si	bien	no	menos	narcisista.	La	enfermedad	era	un	modo	de	volver	«interesante»
a	la	gente,	que	es	la	definición	original	de	«romántico».	(Schlegel,	en	su	ensayo	«Sobre	el
estudio	 de	 la	 poesía	 griega»	 [1795],	 propone	 «lo	 interesante»	 como	 ideal	 de	 la	 poesía
moderna,	 es	 decir,	 romántica).	 «El	 ideal	 de	 la	 salud	 perfecta	 —escribía	 Novalis	 en	
1799-1800—,	 sólo	 es	 interesante	 científicamente»;	 lo	 realmente	 interesante	 es	 la
enfermedad,	«que	pertenece	a	la	individualización».	Esta	idea	—de	lo	interesantes	que	son
los	enfermos—	obtuvo	su	formulación	más	osada	y	ambivalente	en	La	voluntad	de	poder
y	 otros	 escritos	 de	 Nietzsche,	 y	 si	 bien	 este	 no	 menciona	 casi	 nunca	 una	 determinada
enfermedad,	sus	célebres	juicios	sobre	la	debilidad	y	el	agotamiento	cultural	o	decadencia
del	individuo	contienen	y	extienden	muchos	lugares	comunes	sobre	la	tuberculosis.

El	tratamiento	romántico	de	la	muerte	afirma	que	la	gente	se	singulariza	y	gana	interés
gracias	 a	 sus	 enfermedades.	 «Estoy	 pálido»,	 decía	 Byron	mirándose	 en	 el	 espejo.	 «Me
gustaría	 morir	 de	 consunción».	 «¿Por	 qué?»,	 le	 preguntaba	 su	 amigo	 tuberculoso	 Tom
Moore,	 quien	 le	 visitó	 en	Atenas	 en	 octubre	 de	 1810.	 «Porque	 todas	 las	 damas	 dirían:
“Mirad	al	pobre	Byron,	qué	interesante	parece	al	morir”».	Quizá	el	legado	más	importante
hecho	 por	 los	 románticos	 a	 nuestra	 sensibilidad	 no	 sea	 la	 estética	 de	 la	 crueldad	 ni	 la
belleza	 de	 lo	 mórbido	 (como	 sugiere	 Mario	 Praz	 en	 su	 célebre	 libro),	 ni	 siquiera	 la
demanda	 de	 una	 libertad	 personal	 ilimitada,	 sino	 la	 idea	 nihilista	 y	 sentimental	 de	 «lo
interesante».

La	 tristeza	 le	 hacía	 a	 uno	 «interesante».	 Estar	 triste	 era	 señal	 de	 refinamiento,	 de
sensibilidad.	Es	decir,	ser	falto	de	poder.	En	Armance	de	Stendhal,	el	médico	tranquiliza	a
la	madre	ansiosa	diciéndole	que,	en	definitiva,	Octave	no	sufre	de	tuberculosis	sino	sólo
de	 «esa	 característica	 melancolía	 crítica	 e	 insatisfecha	 propia	 de	 los	 jóvenes	 de	 su
generación	 y	 posición».	 Tristeza	 y	 tuberculosis	 se	 hicieron	 sinónimos.	 El	 escritor	 suizo
Henri	Amiel,	él	mismo	tuberculoso,	escribía	en	1852	en	Diario	íntimo:

El	 cielo	 arropado	 de	 gris,	 plisado	 por	 un	 sombreado	 sutil,	 las	 brumas	 que	 se	 arrastran	 por	 las
montañas	lejanas;	la	naturaleza	en	desesperación,	las	hojas	que	caen	por	doquier	como	las	ilusiones
perdidas	de	 la	 juventud	bajo	 las	 lágrimas	del	dolor	 incurable…	El	abeto,	solitario	en	su	vigor,	verde,
estoico	en	medio	de	esta	tuberculosis	universal.

Pero	 se	 necesita	 ser	 sensible	 para	 sentir	 tanta	 tristeza;	 o,	 por	 ende,	 para	 contraer	 la
tuberculosis.	 El	mito	 de	 la	 tuberculosis	 es	 el	 penúltimo	 episodio	 en	 la	 larga	 carrera	 del
viejo	 concepto	 de	 melancolía,	 la	 enfermedad	 del	 artista,	 según	 la	 teoría	 de	 los	 cuatro
humores.	El	temperamento	melancólico	—o	tuberculoso—	era	un	temperamento	superior,
característico	 de	 un	 ser	 sensible,	 creativo,	 de	 un	 ser	 aparte.	 Puede	 que	Keats	 y	 Shelley
hayan	sufrido	atrozmente	por	esta	enfermedad.	Pero	Shelley	consolaba	a	Keats	diciéndole
que	 «esta	 consunción	 es	 una	 enfermedad	 particularmente	 amiga	 de	 gente	 que	 escribe
versos	tan	buenos	como	los	que	tú	escribes…».	Tan	afirmado	estaba	el	lugar	común	que
unía	tuberculosis	y	creatividad	que	a	fin	de	siglo	hubo	un	crítico	para	quien	la	paulatina
desaparición	 de	 la	 tuberculosis	 explicaba	 la	 decadencia	 de	 la	 literatura	 y	 las	 artes	 de
entonces.



Pero	el	mito	de	la	tuberculosis	ofrecía	algo	más	que	una	explicación	de	la	creatividad.
Daba	un	modelo	importante	de	la	vida	bohemia,	vivida	con	o	sin	la	vocación	artística.	El
tuberculoso	 era	 un	 rezagado,	 un	 vagabundo	 en	 busca	 de	 un	 sitio	 sano.	 A	 partir	 del
siglo	XIX	la	tuberculosis	se	convierte	en	otra	razón	para	el	exilio,	para	una	vida	sobre	todo
de	 viajes.	 (Ni	 el	 viajar	 ni	 el	 aislarse	 en	 un	 sanatorio	 habían	 sido	 hasta	 entonces
tratamientos	 de	 la	 tuberculosis).	Había	 algunos	 lugares	 especiales,	 considerados	 buenos
para	tuberculosos:	a	principios	del	siglo	XIX,	Italia;	luego,	ciertas	islas	del	Mediterráneo	o
del	Pacífico	Sur;	en	el	siglo	XX,	las	montañas,	el	desierto,	todos	ellos	paisajes	que	habían
sido	 romantizados	 uno	 tras	 otro.	 Los	 médicos	 aconsejaban	 a	 Keats	 que	 se	 trasladara	 a
Roma;	 Chopin	 probó	 las	 islas	 occidentales	 del	 Mediterráneo;	 Robert	 Louis	 Stevenson
eligió	 el	 exilio	 en	 el	 Pacífico;	 D.	 H.	Lawrence	 erró	 a	 través	 de	 medio	 globo.[**]	 Los
románticos	 inventaron	 la	 invalidez	 como	 pretexto	 del	 ocio,	 y	 para	 hacer	 a	 un	 lado	 los
deberes	 burgueses	 y	 poder	 vivir	 nada	 más	 que	 para	 su	 propio	 arte.	 Era	 un	 modo	 de
retirarse	del	mundo	sin	asumir	la	responsabilidad	de	la	decisión,	la	historia	de	La	montaña
mágica.	Habiendo	dado	sus	exámenes	y	antes	de	emplearse	en	un	astillero	de	Hamburgo,
el	 joven	 Hans	 Castorp	 hace	 una	 visita	 de	 tres	 semanas	 a	 su	 primo	 tuberculoso,	 en	 el
sanatorio	 de	Davos.	Antes	 de	 que	Hans	 vuelva	 a	 «bajar»,	 el	médico	 le	 diagnostica	 una
mancha	en	los	pulmones.	Se	queda	en	la	montaña	durante	los	siete	años	siguientes.

Legitimando	 tantos	 anhelos	 quizá	 subversivos,	 transformándolos	 en	 beaterías
culturales,	el	mito	de	la	tuberculosis	pudo	sobrevivir	durante	casi	dos	siglos	a	los	embates
de	 irrefutables	experiencias	humanas	y	de	 la	acumulación	de	conocimientos	médicos.	Si
bien	es	cierto	que	hubo	alguna	reacción	contra	el	culto	romántico	de	la	enfermedad	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la	tuberculosis	retuvo	casi	todos	sus	atributos	románticos	—el
ser	 signo	 de	 una	 naturaleza	 superior,	 el	 ser	 una	 fragilidad	 que	 le	 sienta	 a	 uno—	 hasta
entrado	el	siglo	XX.	Sigue	siendo	la	enfermedad	del	joven	y	sensible	artista	en	Largo	viaje
hacia	 la	 noche	 de	 O’Neill.	 Las	 cartas	 de	 Kafka	 son	 un	 compendio	 de	 especulaciones
acerca	 del	 significado	 de	 la	 tuberculosis,	 así	 como	 La	 montaña	 mágica,	 publicada	 en
1924,	año	de	 la	muerte	de	Kafka.	Buena	parte	de	 lo	que	hay	de	 irónico	en	La	montaña
mágica	se	debe	a	que	el	estólido	burgués	Hans	Castorp	contrae	tuberculosis,	enfermedad
de	artistas,	porque	la	novela	de	Mann	es	un	comentario	tardío	y	premeditado	sobre	el	mito
de	la	tuberculosis.	Pero	en	la	novela	se	refleja	otra	vez	el	mito:	la	enfermedad	refina,	sí,	el
espíritu	 del	 burgués.	Morir	 de	 tuberculosis	 seguía	 siendo	misterioso	 y	 (con	 frecuencia)
edificante,	y	siguió	siéndolo	hasta	cuando	ya	casi	nadie	en	Europa	occidental	ni	Estados
Unidos	 moría	 de	 ello.	 Si	 bien	 gracias	 a	 una	 higiene	 mejorada	 la	 frecuencia	 de	 esta
enfermedad	 comenzó	 a	 caer	 verticalmente	 a	 partir	 de	 1900,	 la	mortandad	 de	 quienes	 la
contraían	seguía	siendo	alta;	el	poder	del	mito	sólo	se	disipó	cuando	se	halló	el	tratamiento
adecuado,	con	la	estreptomicina	en	1944	y	la	isoniacida	en	1952.

Si	 resulta	 casi	 inconcebible	 que	 se	 haya	 tergiversado	 de	manera	 tan	 descabellada	 la
realidad	de	una	dolencia	tan	espantosa,	piénsese	en	otra	distorsión,	 igualmente	grave,	en
nuestra	era,	bajo	la	presión	de	la	necesidad	de	expresar	posturas	románticas	sobre	el	yo.	El
objeto	de	esta	distorsión,	por	supuesto,	no	es	el	cáncer,	enfermedad	que	nadie	ha	logrado



adornar	 de	 embrujo	 (aunque	 cumple	 algunas	 de	 las	 funciones	 metafóricas	 que	 en	 el
siglo	XIX	cumplía	la	tuberculosis).	En	el	siglo	XX,	la	enfermedad	repelente,	desgarradora,
que	 pasa	 por	 ser	 índice	 de	 una	 sensibilidad	 superior,	 vehículo	 de	 sentimientos
«espirituales»	y	de	insatisfacción	«crítica»	es	la	locura.

Los	caprichos	ligados	a	la	tuberculosis	y	a	la	locura	tienen	mucho	en	común.	A	ambas
enfermedades	se	les	depara	el	encierro.	Se	expide	a	los	pacientes	a	un	«sanatorio»	(que	es
la	denominación	más	corriente	de	una	clínica	para	 tuberculosos,	así	como	el	eufemismo
más	 corriente	 por	 manicomio).	 Una	 vez	 encerrado,	 el	 paciente	 entra	 en	 un	 segundo
mundo,	con	sus	reglas	especiales.	Como	la	locura,	la	tuberculosis	es	un	tipo	de	exilio.	La
metáfora	 del	 viaje	 psicológico	 es	 una	 extensión	 de	 la	 idea	 romántica	 de	 viajar,	 otrora
vinculada	a	 la	 tuberculosis.	Para	curarse	el	paciente	debe	salir	de	su	rutina	diaria.	No	es
por	casualidad	que	la	metáfora	que	se	aplica	a	una	experiencia	psicológica	extrema,	vista
positivamente	y	debida	ya	sea	a	la	droga	o	a	la	psicosis,	sea	la	de	trip.

La	constelación	de	metáforas	y	posturas	que	antaño	eran	propias	de	la	tuberculosis	se
parcela	 en	 el	 siglo	XX	 entre	 dos	 enfermedades.	Algunos	 rasgos	de	 la	 tuberculosis	 van	 a
parar	 a	 la	 locura:	 la	 caprichosa	 idea	 del	 paciente	 en	 tanto	 que	 criatura	 turbulenta,
descuidada,	de	extremadas	pasiones,	demasiado	sensible	para	soportar	el	horror	del	mundo
cotidiano	 y	 vulgar.	 Otros	 rasgos	 van	 a	 parar	 al	 cáncer,	 los	 tormentos	 que	 no	 admiten
romanticismos.	No	es	 la	 tuberculosis	 sino	 la	 locura	 la	que	 carga	hoy	el	mito	 secular	de
autotrascendencia.	 El	 punto	 de	 vista	 romántico	 es	 que	 la	 enfermedad	 exacerba	 la
conciencia.	 Antes	 la	 enfermedad	 era	 la	 tuberculosis;	 hoy	 se	 piensa	 que	 lo	 que	 lleva	 la
conciencia	al	paroxismo	de	la	iluminación	es	la	locura.	Romantizar	la	locura	es	el	reflejo
más	vehemente	del	prestigio	de	que	goza	hoy	el	comportamiento	(representación	teatral)
irracional	 o	 grosero	 (espontáneo),	 de	 ese	 mismo	 apasionamiento	 cuya	 represión,	 antes,
debía	de	ser	causa	de	tuberculosis	y,	hoy,	de	cáncer.
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En	La	muerte	en	Venecia,	 la	pasión	provoca	el	derrumbe	de	 lo	que	hacía	de	Gustav	von
Aschenbach	 una	 persona	 singular:	 su	 razón,	 sus	 inhibiciones,	 su	 melindrería.	 Y	 la
enfermedad	lo	disminuye	aún	más.	Al	final	de	la	historia,	Aschenbach	no	es	más	que	otra
víctima	 del	 cólera;	 degradación	 extrema,	 sucumbe	 a	 la	 enfermedad	 de	 la	 que	 en	 ese
momento	 adolecen	 tantos	 venecianos.	 Cuando	 en	La	montaña	mágica	 se	 descubre	 que
Hans	Castorp	tiene	tuberculosis,	se	trata	de	una	promoción.	Gracias	a	su	enfermedad	Hans
se	hará	más	 singular,	 será	más	 inteligente	 que	 antes.	En	una	historia,	 la	 enfermedad	 (el
cólera)	es	la	penalización	de	un	amor	secreto;	en	la	otra,	la	enfermedad	(la	tuberculosis)	es
su	expresión.	El	cólera	es	el	 tipo	de	desgracia	que,	 retrospectivamente,	 simplifica	un	yo
complejo,	reduciéndolo	a	un	entorno	enfermo.	La	enfermedad	que	individualiza,	que	pone
de	relieve	a	una	persona	por	encima	de	su	entorno,	es	la	tuberculosis.

Lo	que	otrora	hiciera	a	 la	 tuberculosis	 tan	«interesante»	—o,	como	solía	decirse,	 tan
romántica—	 también	 hacía	 de	 ella	 una	 maldición,	 objeto	 de	 un	 pavor	 especial.	 Al
contrario	 de	 las	 grandes	 epidemias	 del	 pasado	 (peste	 bubónica,	 tifus,	 cólera),	 que	 se
abatían	 sobre	 un	 individuo	 en	 su	 calidad	 de	 miembro	 de	 la	 comunidad	 afectada,	 la
tuberculosis	aislaba	el	individuo	de	la	comunidad.	Por	alta	que	fuera	su	frecuencia	dentro
de	 una	 población	 dada,	 la	 tuberculosis	 —como	 hoy	 el	 cáncer—	 siempre	 pareció	 ser
enfermedad	de	individuos,	flecha	mortífera	que	podía	alcanzar	a	cualquiera,	que	elegía	sus
víctimas	una	a	una.

Al	 igual	 que	 en	 los	 casos	de	 cólera,	 era	 común	quemar	 ropas	y	otros	 enseres	 de	un
muerto	 de	 tuberculosis.	 «Estos	 italianos	 brutales	 ya	 casi	 han	 terminado	 su	 tarea
monstruosa»,	escribía	el	6	de	marzo	de	1821,	desde	Roma,	Joseph	Severn,	compañero	de
Keats,	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 este	 último	 muriera	 en	 su	 piececita	 de	 Piazza	 di
Spagna.	 «Han	 quemado	 todo	 el	mobiliario,	 y	 ahora	 rascan	 las	 paredes,	 hacen	 ventanas
nuevas,	puertas	nuevas,	y	hasta	piso	nuevo».	Pero	 la	 tuberculosis	era	aterradora	no	sólo
por	 contagiosa,	 como	 el	 cólera,	 sino	 como	 «mácula»	 aparentemente	 arbitraria	 e
incomunicable.	Y	para	la	gente	era	posible	creer	que	la	tuberculosis	era	hereditaria	(basta
pensar	 en	 la	 reaparición	 de	 la	 enfermedad	 en	 las	 familias	 de	 Keats,	 Bronte,	 Emerson,
Thoreau,	 Trollope)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 denotaba	 algo	 singular	 en	 el	 enfermo.
Exactamente	 del	 mismo	 modo,	 es	 posible	 aceptar	 hoy	 que	 hay	 familias	 propensas	 al
cáncer	 y	 que	 en	 ello	 haya	 probablemente	 un	 elemento	 hereditario,	 sin	 por	 eso	 dejar	 de
creer	 que	 el	 cáncer	 toca,	 punitivamente,	 a	 cada	 persona	 como	 individuo.	 Afectado	 de
cólera	o	de	tifus,	nadie	se	pregunta:	«¿Por	qué	yo?	Pero	¿por	qué	yo?»	(queriendo	decir:
«No	 es	 justo»);	 sin	 embargo,	 es	 la	 pregunta	 que	 muchos	 se	 hacen	 al	 enterarse	 de	 que
tienen	cáncer.

Por	mucho	 que	 se	 achacara	 la	 tuberculosis	 a	 la	 pobreza	 y	 al	 ambiente	 insalubre,	 se
pensaba	 no	 obstante	 que	 para	 contraerla	 hacía	 falta	 cierta	 predisposición	 intrínseca.
Médicos	y	legos	creían	en	un	tipo	caracterial	tuberculoso,	tal	como	hoy	el	tipo	caracterial



canceroso,	 lejos	 de	 estar	 relegado	 al	 muladar	 de	 la	 superstición	 folclórica,	 pasa	 por
pensamiento	 médico	 de	 vanguardia.	 En	 contraposición	 al	 espantajo	 actual	 del	 tipo
caracterial	propenso	al	cáncer	—persona	poco	emotiva,	inhibida,	reprimida—,	el	carácter
propenso	a	la	tuberculosis,	obsesión	de	la	imaginación	decimonónica,	era	una	amalgama
de	dos	fantasías:	alguien	a	la	vez	apasionado	y	reprimido.

La	otra	plaga	notoria	del	siglo	XIX,	la	sífilis,	por	lo	menos	no	era	misteriosa.	La	sífilis
era	 una	 consecuencia	 previsible,	 generalmente,	 de	 haber	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con
alguien	 ya	 contaminado.	De	 ahí	 que,	 entre	 tantas	 fantasías	 sexuales	mechadas	 de	 culpa
propias	de	la	sífilis,	no	hubiera	lugar	para	un	tipo	predispuesto.	No	había	un	temperamento
más	expuesto	a	esta	enfermedad	(como	antes	se	creía	de	la	tuberculosis	y	hoy	del	cáncer).
La	personalidad	sifilítica	era	la	de	quien	tuviera	la	enfermedad	(Osvald,	en	Los	espectros
de	Ibsen,	Adrian	Leverkühn	en	Doctor	Faustus),	no	 la	de	quien	pudiera	 llegar	a	 tenerla.
Como	 calamidad,	 la	 sífilis	 implicaba	 un	 juicio	 moral	 (juicio	 acerca	 de	 la	 transgresión
sexual,	de	la	prostitución),	pero	no	un	juicio	psicológico.	La	tuberculosis,	en	otros	tiempos
tan	misteriosa	—como	lo	es	hoy	el	cáncer—,	sugería	juicios	de	tipo	más	profundo	acerca
de	los	enfermos,	a	la	vez	morales	y	psicológicos.

Las	especulaciones	de	los	antiguos	casi	siempre	hacían	de	la	enfermedad	un	instrumento
de	 la	 ira	 divina.	 Se	 enjuiciaba	 ora	 a	 una	 comunidad	 (la	 plaga	 que,	 en	 el	 Libro	 I	 de	 la
Ilíada,	inflige	Apolo	a	los	aqueos	como	castigo	por	haber	raptado	Agamenón	a	la	hija	de
Crises;	la	plaga	que,	en	Edipo,	cae	sobre	Tebas	a	causa	de	la	presencia	corruptora	del	regio
pecador),	ora	a	un	individuo	(la	hedionda	herida	del	pie	de	Filoctetes).	Las	enfermedades
sobre	las	que	se	concentran	los	mitos	modernos	—la	tuberculosis,	el	cáncer—	se	presentan
como	formas	de	juicio	propio,	de	traición	a	sí	mismo.

La	mente	 traiciona	 al	 propio	 cuerpo.	 «Mi	 cabeza	 y	mis	 pulmones	 se	 han	 puesto	 de
acuerdo	 a	 mis	 espaldas»,	 decía	 Kafka	 de	 su	 tuberculosis	 en	 una	 carta	 a	Max	 Brod	 de
septiembre	de	1917.	O	si	no,	es	el	cuerpo	el	que	traiciona	a	los	propios	sentimientos,	como
en	una	de	 las	últimas	novelas	de	Mann,	El	cisne	negro,	cuya	heroína,	enamorada	pese	a
sus	años	como	una	jovencita	de	un	muchacho,	toma	como	reaparición	de	sus	reglas	lo	que
en	realidad	es	una	hemorragia,	síntoma	de	un	cáncer	incurable.	Se	supone	que	la	traición
del	cuerpo	tiene	su	lógica	interna.	Freud	era	«muy	bello…	hablando»,	recuerda	Wilhelm
Reich.	«Y	entonces	le	dio	justamente	allí,	en	la	boca.	Y	de	ese	momento	data	mi	interés
por	 el	 cáncer».	 Ese	 interés	 lo	 llevó	 a	 formular	 su	 teoría	 sobre	 el	 vínculo	 entre	 las
enfermedades	mortales	y	el	temperamento	de	sus	humilladas	víctimas.

Antes	 de	 nuestra	 época,	 se	 pensaba	 que	 el	 temperamento	 del	 paciente	 contaba
solamente	 en	 cuanto	 a	 su	 comportamiento	 una	 vez	 declarada	 la	 enfermedad.	 Como
cualquier	situación	extrema,	las	enfermedades	temidas	sacaban	a	relucir	lo	mejor	y	lo	peor
de	 la	 gente.	 Sin	 embargo,	 las	 crónicas	 clásicas	 acerca	 de	 las	 epidemias	 subrayaban	 en
primer	lugar	los	estragos	de	la	enfermedad	en	el	carácter	de	las	víctimas.	Cuantos	menos
prejuicios	tenía	el	cronista,	y	cuanto	menos	la	enfermedad	era	para	él	el	justiciero	castigo



por	 alguna	 iniquidad,	 tanto	 mayor	 era	 la	 probabilidad	 de	 que	 su	 relato	 acentuara	 la
corrupción	moral	acarreada	por	la	epidemia.	Aun	en	los	casos	en	que	el	cronista	no	piense
que	 la	 epidemia	haga	 justicia	 sobre	 la	 comunidad	entera,	 retroactivamente	 sí	 la	hace,	 al
desencadenar	 el	 inexorable	 derrumbe	 de	 la	 moral	 y	 las	 buenas	 costumbres.	 Cuenta
Tucídides	 cómo	 la	 plaga	 que	 se	 abate	 sobre	 Atenas	 en	 430	 a.	 C.	 engendra	 desorden	 y
licencia	(«El	placer	del	momento	ocupó	el	lugar	del	honor	y	la	conveniencia»)	y	corrompe
hasta	 el	 mismo	 lenguaje.	 Boccaccio,	 en	 las	 primeras	 páginas	 del	 Decamerón,	 sólo
demuestra	lo	mal	que	se	comportaban	los	florentinos	durante	la	gran	peste	de	1348.

Al	contrario	de	estas	despectivas	observaciones	de	lo	frágiles	que	son	los	amores	y	las
lealtades	 sometidos	 al	 pánico	 de	 una	 epidemia,	 las	 crónicas	 sobre	 las	 enfermedades
modernas	 —en	 que	 el	 reo	 no	 es	 la	 sociedad	 sino	 el	 individuo—	 parecen	 ignorar	 por
completo	lo	mal	que	suele	tomar	un	enfermo	la	noticia	de	que	se	está	muriendo.	Siempre
la	enfermedad	mortal	fue	considerada	como	una	ocasión	para	poner	a	prueba	la	entereza
moral	 del	moribundo.	Pero	 en	 el	 siglo	XIX	 no	 se	 toleraba	 fácilmente	 que	 el	 enfermo	no
aprobase	este	examen.	Y	los	virtuosos	se	hacían	más	virtuosos	acercándose	a	la	muerte.	Es
lo	 normal	 en	 las	 novelas	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 tuberculosis,	 y	 va	 acompañado	 por	 la
inveterada	espiritualización	de	la	enfermedad	y	la	sentimentalización	de	sus	horrores.	La
tuberculosis	 brindaba	 una	 muerte	 redentora	 a	 los	 caídos,	 como	 a	 Fantine,	 la	 joven
prostituta	 de	Los	miserables;	 o	 una	muerte	 sacrificial	 para	 los	 virtuosos,	 como	 la	 de	 la
heroína	de	La	carreta	fantasma	de	Selma	Lagerlöf.	Los	propios	hipervirtuosos,	muriendo
de	tuberculosis,	se	remontan	a	nuevas	alturas	morales.	La	cabaña	del	tío	Tom:	durante	sus
últimos	días,	Little	Eva	insta	a	su	padre	a	que	se	haga	seriamente	cristiano	y	libere	a	sus
esclavos.	Las	 alas	 de	 la	 paloma:	 al	 enterarse	 de	 que	 su	 pretendiente	 es	 un	 cazador	 de
fortunas,	Milly	Theale	 le	 lega	 la	 suya	 y	muere.	Dombey	 e	 hijos:	 «Por	 alguna	 recóndita
razón,	que	ni	él	mismo	comprendía	del	todo,	si	es	que	la	comprendía	en	algo,	(Paul)	siente
crecer	 gradualmente	 un	 impulso	 afectuoso	 hacia	 casi	 todo	 y	 casi	 todos	 los	 que	 le
rodeaban».	 Si	 el	 autor	 es	menos	 sentimental	 en	 su	 pintura	 de	 los	 personajes,	 enfoca	 la
enfermedad	como	una	ocasión	para	ser	bueno.	Como	mínimo,	la	calamidad	del	mal	abre	el
camino	para	que	discernamos	en	qué	nos	hemos	engañado	toda	la	vida	y	cuáles	han	sido
nuestras	fallas	de	carácter.	Las	mentiras	que	amordazan	la	prolongada	agonía	de	Iván	Ilich
—su	cáncer	no	debe	mencionarse	ni	a	su	mujer	ni	a	sus	hijos—	le	revelan	la	mentira	de	su
vida	 entera;	 al	 morir	 alcanza	 por	 primera	 vez	 un	 estado	 de	 verdad.	 El	 funcionario
sexagenario	de	la	película	Ikiru	(1952)	de	Kurosawa,	presenta	su	renuncia	al	enterarse	de
que	sufre	un	incurable	cáncer	de	estómago.	Haciendo	suya	la	causa	de	una	barriada	pobre,
lucha	 contra	 la	 misma	 burocracia	 a	 la	 que	 servía.	 Con	 un	 año	 de	 vida	 que	 le	 queda,
Watanabe	quiere	hacer	algo	que	valga	la	pena,	redimir	toda	una	vida	mediocre.
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En	 la	 Ilíada	 y	 en	 la	Odisea,	 la	 enfermedad	 aparece	 como	 castigo	 sobrenatural,	 como
posesión	demoníaca	o	como	acción	de	agentes	naturales.	Para	los	griegos	la	enfermedad
podía	ser	gratuita	o	merecida	(falta	personal,	transgresión	colectiva	o	crimen	cometido	por
los	 ancestros).	 Con	 la	 llegada	 del	 cristianismo	 que,	 como	 en	 todo,	 impuso	 ideas	 más
moralizadoras	acerca	de	las	enfermedades,	la	correspondencia	entre	una	enfermedad	y	su
«víctima»	fue	haciéndose	más	estrecha.	La	idea	de	la	enfermedad/castigo	cedió	su	lugar	a
la	de	que	una	enfermedad	podía	ser	un	castigo	particularmente	apropiado	y	justo.	La	lepra
de	 Cresseid	 en	 The	 Testament	 of	 Cresseid	 de	 Henryson,	 y	 la	 viruela	 de	 madame	 de
Merteuil	 en	 Las	 amistades	 peligrosas	 revelan,	 de	 manera	 totalmente	 involuntaria,	 el
verdadero	rostro	de	la	bella	mentirosa.

Durante	 el	 siglo	 XIX,	 la	 idea	 de	 que	 la	 enfermedad	 concuerda	 con	 el	 carácter	 del
paciente,	 como	 el	 castigo	 con	 el	 pecador,	 se	 modificó:	 se	 empezó	 a	 pensar	 que	 la
enfermedad	 es	 una	 expresión	del	 carácter,	 un	 resultado	de	 la	 voluntad.	 «La	voluntad	 se
muestra	 como	 cuerpo	 organizado	 —escribe	 Schopenhauer—,	 y	 la	 presencia	 de	 la
enfermedad	 significa	 que	 la	 voluntad	 misma	 está	 enferma».	 La	 remisión	 de	 una
enfermedad	depende	de	que	la	parte	sana	de	la	voluntad	acuda	con	«poderes	dictatoriales
para	subyugar	a	las	fuerzas	rebeldes»	de	la	parte	enferma	de	la	voluntad.	Una	generación
antes,	un	gran	médico	francés,	Bichat,	apelaba	a	una	imagen	parecida,	llamando	a	la	salud
«el	 silencio	 de	 los	 órganos»,	 y	 a	 la	 enfermedad	 «su	 rebelión».	 La	 enfermedad	 es	 la
voluntad	 que	 habla	 por	 el	 cuerpo,	 un	 lenguaje	 que	 escenifica	 lo	mental:	 una	 forma	 de
expresión	 personal.	 Groddeck	 describió	 la	 enfermedad	 como	 «un	 símbolo,	 la
representación	de	algo	que	sucede	dentro,	una	obra	escenificada	por	el	Ello».[*]

En	 los	 albores	 de	 la	 era	 moderna,	 la	 expresividad	 del	 héroe	 equilibrado	 debe	 ser
limitada.	El	comportamiento	 se	define	en	 función	de	 su	capacidad	de	 ser	excesivo.	Así,
cuando	 Kant	 usa	 el	 cáncer	 como	 figura,	 lo	 hace	 como	 una	 metáfora	 por	 lo	 que	 es
desmesura	 de	 sentimientos.	 «Las	 pasiones	 son	 cánceres,	 a	 menudo	 incurables,	 para	 la
razón	pura	objetiva»,	escribe	en	Antropología	 (1798).	«Las	pasiones	 son…	infortunados
humores	 preñados	 de	 muchos	 males»,	 agrega,	 evocando	 la	 vieja	 asociación	 metafórica
entre	 cáncer	 y	 preñez.	 Cuando	 Kant	 compara	 las	 pasiones	 (eso	 es,	 los	 sentimientos
extremados)	 con	 los	 cánceres,	 es	 claro	 que	 se	 sirve	 del	 sentido	 premoderno	 de	 la
enfermedad,	 y	 de	 la	 actitud	 prerromántica	 de	 la	 pasión.	 Poco	 después,	 los	 sentimientos
turbulentos	serían	vistos	de	manera	mucho	más	positiva.	«Nadie	había	en	el	mundo	más
incapaz	de	esconder	sus	sentimientos	que	Émile»,	decía	Rousseau,	entendiéndolo	como	un
cumplido.

A	 medida	 que	 los	 sentimientos	 excesivos	 se	 vuelven	 aceptables,	 dejan	 de	 ser
denigrados	comparándoselos	con	enfermedades	 temibles.	Al	contrario,	 la	enfermedad	se
transforma	en	vehículo	de	sentimientos	excesivos.	La	tuberculosis	pone	de	manifiesto	un
deseo	 intenso.	 Pese	 al	 individuo,	 la	 enfermedad	 traiciona	 lo	 que	 este	 no	 habría	 querido



revelar.	El	contraste	ya	no	se	sitúa	entre	las	pasiones	moderadas	y	las	excesivas,	sino	entre
las	 ocultas	 y	 las	 que	 salen	 a	 relucir.	 La	 enfermedad	 revela	 deseos	 que	 el	 paciente
probablemente	ignoraba.	Enfermedad	y	pacientes	se	vuelven	enigmas	descifrables.	Y	las
pasiones	 ocultas	 son	 ahora	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad.	 «Quien	 desea	 y	 no	 actúa	 cría
pestilencia»,	escribía	Blake	en	sus	provocadores	Proverbios	del	Infierno.

Los	primeros	románticos	trataban	de	ser	superiores	siendo	los	que	más	deseaban,	o	los
que	más	 deseaban	 desear.	No	 lograr	 este	 ideal	 de	 vitalidad	 y	 perfecta	 espontaneidad	 le
convertía	 a	 uno	 en	 candidato	 seguro	 a	 la	 tuberculosis.	 El	 romanticismo	 contemporáneo
parte	 del	 principio	 inverso:	 son	 los	 otros	 quienes	 desean	 ardientemente,	 y	 soy	 yo	 (la
primera	persona	es	típica)	quien	está	exento	de	todo	deseo.	Se	pueden	hallar	precursores
de	los	románticos	modernos,	faltos	de	sentimientos,	en	la	novela	rusa	decimonónica,	como
Pechorin	 en	 Un	 héroe	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 Lermontov,	 o	 Stavroguin	 en	 Los
endemoniados.	Pero	no	por	ello	son	menos	héroes,	 inquietos,	amargos,	autodestructivos,
atormentados	por	 su	propia	 insensibilidad.	 (Incluso	 sus	displicentes	nietos,	 simplemente
absorbidos	en	la	contemplación	de	sí	mismos,	como	Roquentin	en	La	náusea,	de	Sartre,	o
Mersault	 en	 El	 extranjero,	 de	 Camus,	 parecen	 desorientados	 por	 su	 incapacidad	 de
sentimiento).	 El	 antihéroe	 pasivo,	 sin	 afectos,	 que	 domina	 la	 novela	 estadounidense	 de
hoy,	es	un	ser	de	rutina	metódica	o	de	libertinaje	insensible;	no	autodestructivo:	prudente;
no	humorado,	ni	impetuoso,	ni	cruel:	sencillamente	indiferente.	Candidato	ideal,	según	el
mito	de	hoy,	al	cáncer.

Podría	 parecer	 menos	 moralista	 ver	 la	 enfermedad	 como	 expresión	 del	 yo	 que	 como
castigo	 adecuado	 al	 carácter	 moral	 objetivo	 del	 paciente.	 Pero	 este	 punto	 de	 vista,	 en
definitiva,	resulta	tan	moralista	y	punitivo,	si	no	más,	que	el	otro.	Con	las	enfermedades
modernas	(antes	la	tuberculosis,	hoy	el	cáncer),	se	empieza	siempre	por	la	idea	romántica
de	 que	 son	 expresión	 del	 carácter	 y	 se	 termina	 afirmando	 que	 el	 carácter	 es	 lo	 que	 las
causa	 (a	 falta	 de	 otra	 manera	 de	 expresarse).	 La	 pasión	 avanza	 hacia	 adentro,	 ataca	 y
aniquila	los	recovecos	celulares	más	profundos.

«Es	el	enfermo	mismo	quien	crea	la	enfermedad»,	escribía	Groddeck;	«él	es	la	causa
de	 su	 enfermedad,	 no	 hay	 por	 qué	 buscar	 otra».	 Groddeck	 da	 una	 lista	 de	 las	 meras
«causas	 externas»,	 encabezada	 por	 «los	 bacilos»;	 luego	 vienen	 «los	 enfriamientos,	 los
excesos	de	comida,	de	bebida,	de	trabajo,	de	cualquier	otra	cosa».	Groddeck	sostiene	que,
en	 lugar	 de	 hacer	 frente	 a	 las	 causas	 reales,	 internas,	 los	médicos	 prefieren	 «atacar	 las
causas	 externas	 mediante	 la	 profilaxis,	 la	 desinfección,	 etc».,	 y	 ello	 sólo	 «por	 lo
desagradable	que	es	mirar	dentro	de	sí».	Según	Karl	Menninger,	más	recientemente,	«en
parte,	la	enfermedad	es	lo	que	el	mundo	ha	hecho	de	la	víctima;	pero	en	mayor	parte	es	lo
que	 la	 víctima	 ha	 hecho	 del	 mundo	 y	 de	 sí	 misma…».	 Opiniones	 tan	 descabelladas	 y
peligrosas	no	sólo	descargan	sobre	el	paciente	 la	 responsabilidad	del	mal	que	 le	aqueja,
sino	que,	 además	de	 impedirle	 comprender	 la	gama	de	 tratamientos	posibles,	 lo	 apartan
implícitamente	 de	 todo	 tratamiento.	 Se	 da	 por	 sentado	 que	 la	 cura	 depende	 en	 primer
término	de	la	capacidad	de	amor	propio	del	paciente,	de	hecho	muy	puesta	a	prueba	ya,	o



muy	 debilitada.	 Un	 año	 antes	 de	 morir,	 Katherine	 Mansfield	 escribía	 en	 su	Diario	 en
1922:

Mal	día…	dolores	terribles,	etc.,	y	debilidad.	No	pude	hacer	nada.	La	debilidad	no	era	sólo	física.
Debo	 curar	 mi	 Yo	 antes	 de	 poder	 sanar…	 He	 de	 hacerlo	 sola	 y	 ahora	 mismo.	 Es	 la	 raíz	 de	 mi
incapacidad	de	mejorar.	No	controlo	mi	mente.

Mansfield	no	pensaba	únicamente	que	era	su	«Yo»	que	la	enfermaba,	sino	que	la	única
cura	de	su	tuberculosis	pulmonar,	entonces	ya	irremediable,	consistía	en	lograr	curar	ese
«Yo».[**]

Tanto	 el	 mito	 de	 la	 tuberculosis	 como	 hoy	 el	 del	 cáncer,	 sostienen	 que	 uno	 es
responsable	de	su	propia	enfermedad.

Pero	la	imaginería	del	cáncer	es	mucho	más	punitiva.	No	hay	dudas	de	que,	siguiendo	los
criterios	románticos	sobre	el	carácter	y	la	enfermedad,	estar	enfermo	por	exceso	de	pasión
no	deja	de	tener	su	encanto.	En	cambio,	es	más	bien	vergüenza	lo	que	se	siente	ante	una
enfermedad	atribuida	a	la	represión	emotiva;	este	es	el	oprobio	que	resuena	en	las	teorías
de	 Groddeck,	 Reich	 y	 sus	 muchos	 seguidores.	 Atribuir	 el	 cáncer	 a	 una	 falta	 de
expresividad	equivale	a	condenar	al	paciente:	muestra	de	piedad	que	al	mismo	tiempo	es
manifestación	de	desprecio.	En	un	poema	de	Auden	de	los	años	treinta,	miss	Gee	«pasaba
junto	a	las	parejas	de	enamorados»	y	«apartaba	la	mirada».	Y	prosigue:

Miss	Gee	se	arrodilló	en	el	pasillo	lateral,

sobre	sus	rodillas	se	arrodilló:

«No	me	sometas	a	la	tentación,

haz	de	mí,	te	lo	ruego,	una	buena	chica».

Los	días	pasaron	y	pasaron	las	noches

como	olas	sobre	un	naufragio	en	Cornualles;

tomó	su	bicicleta	y	fue	al	médico,

sus	ropas	abotonadas	hasta	el	cuello.

Tomó	su	bicicleta	y	fue	al	médico

y	tocó	el	timbre	de	urgencia:

«Oh	doctor,	me	duele	por	dentro

Y	no	me	siento	nada	bien».

El	doctor	Thomas	la	auscultó

y	otra	vez	la	auscultó.

Se	fue	a	lavar	las	manos	diciendo:

«¿Por	qué	no	vino	usted	a	verme	antes?».

El	doctor	Thomas	mira	su	cena,

su	mujer	no	llama	a	la	criada.

Haciendo	bolitas	de	miga	de	pan:

«El	cáncer»,	dice,	«es	cosa	rara.

Nadie	conoce	su	causa,

aunque	alguno	pretenda	que	sí;

como	un	asesino	al	acecho,



esperando	asestar	el	golpe.

Acecha	a	las	mujeres	sin	hijos,

y	a	los	hombres	jubilados;

como	si	les	faltara	dar	salida

a	su	frustrado	fuego	creativo»…

El	tuberculoso	podía	ser	un	proscrito	o	un	marginado,	en	cambio	la	personalidad	del
canceroso,	 lisa	 y	 condescendientemente,	 es	 la	 de	 un	 perdedor.	 El	 cáncer	 de	 Napoleón,
como	el	de	Ulysses	S.	Grant,	el	de	Robert	A.	Taft	o	el	de	Hubert	Humphrey,	habrían	sido
reacciones	 ante	 la	 derrota	 política	 y	 las	 ambiciones	 truncadas.	 Y	 el	 diagnóstico	 de	 los
casos	 de	 personajes	 que	 difícilmente	 pueden	 decirse	 perdedores,	 como	 Freud,	 como
Wittgenstein,	 fue	 el	 de	 horrible	 castigo	 por	 haber	 reprimido	 sus	 instintos	 toda	 la	 vida.
(¿Quién	 se	 acuerda	 de	 que	Rimbaud	murió	 de	 cáncer?).	 En	 cambio	 la	 enfermedad	 que
reclamó	las	vidas	de	gente	como	Keats,	Poe,	Chéjov,	Simone	Weil,	Emily	Brontë	y	Jean
Vigo	fue	tanto	una	apoteosis	como	un	veredicto	de	fracaso.
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En	 general,	 y	 quizá	 porque	 la	 depresión,	 tan	 poco	 romántica,	 ha	 desplazado	 la	 idea
romántica	 de	melancolía,	 el	 cáncer,	 al	 contrario	 de	 la	 tuberculosis,	 es	 impropio	 de	 una
personalidad	romántica.	«Una	ocasional	vena	melancólica	—escribía	Poe—	será	siempre
inseparable	de	la	perfección	de	lo	bello».	La	depresión	es	la	melancolía	sin	sus	encantos,
sin	su	animación	ni	sus	rachas.

Hay	toda	una	literatura	y	una	creciente	masa	de	investigaciones,	que	apoyan	la	teoría
de	 las	 causas	 emocionales	 del	 cáncer.	 No	 pasa	 semana	 sin	 que	 algún	 nuevo	 artículo
anuncie	a	algún	sector	del	gran	público	 la	existencia	de	un	vínculo	entre	el	cáncer	y	 los
sentimientos	 de	 dolor.	 Se	 citan	 investigaciones	 —casi	 siempre	 las	 mismas—	 que
pretenden	demostrar	por	ejemplo	que	dos	tercios	o	tres	quintos	de	algunos	centenares	de
pacientes	dicen	estar	deprimidos	o	insatisfechos	de	sus	vidas,	y	haber	perdido	(por	muerte,
repudio	o	separación)	a	un	padre,	a	un	amante,	a	un	cónyuge	o	a	un	amigo	íntimo.	Pero	es
probable	que	la	mayoría	de	personas	sin	cáncer	también	invoque	emociones	depresivas	y
traumas	del	pasado:	 es	 lo	que	 se	 llama	 la	 condición	humana.	En	estos	 casos	clínicos	es
corriente	ese	lenguaje	tan	fácil	de	la	desesperación,	la	insatisfacción	y	la	obsesión	por	la
soledad	 y	 las	 «relaciones»	 nunca	 del	 todo	 satisfactorias,	 lenguaje	 que	 lleva	 el	 sello
inconfundible	de	nuestra	cultura	de	consumo.	Es	un	lenguaje	que	muchos	estadounidenses
usan	hoy	para	hablar	de	sí	mismos.[*]

Durante	el	siglo	XIX,	 las	 investigaciones	de	algunos	médicos	demostraron	la	relación
entre	 el	 cáncer	 y	 los	 malestares	 propios	 de	 esa	 época.	 Al	 contrario	 del	 canceroso
estadounidense	 actual,	 que	 dice	 sentirse	 aislado	 y	 solitario	 desde	 la	 niñez,	 el	 canceroso
victoriano	había	tenido	una	vida	repleta,	agobiada	de	trabajo	y	obligaciones	y	con	muchas
aflicciones	 familiares.	 No	 se	 manifestaba	 descontento	 de	 su	 vida	 ni	 especulaba	 con	 la
calidad	 de	 sus	 satisfacciones	 ni	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 «relaciones	 profundas».	 Los
médicos	 identificaban	 las	 causas	o	 los	 factores	que	 favorecían	el	 cáncer	 en	el	dolor,	 las
preocupaciones	 (mayores	 en	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 las	 madres	 de	 familias
numerosas),	en	las	situaciones	económicas	apuradas	y	los	bruscos	cambios	de	fortuna,	y
en	el	exceso	de	trabajo,	o	si	no,	si	los	pacientes	eran	escritores	o	políticos	de	éxito,	en	el
dolor,	la	rabia,	el	esfuerzo	intelectual	excesivo,	la	angustia	que	acompaña	la	ambición	y	el
estrés	de	la	vida	pública.[**]

En	el	siglo	XIX	se	creía	que	los	pacientes	de	cáncer	habían	contraído	la	enfermedad	al
cabo	 de	 una	 vida	 hiperactiva	 e	 hiperintensa.	 Eran	 como	 gente	 con	 un	 cúmulo	 de
emociones	que	moderar.	En	Inglaterra,	un	médico	aconsejaba	que	sus	pacientes	«evitaran
abrumar	 sus	 fuerzas	y	 trataran	de	 sobrellevar	 la	adversidad	de	 la	vida	con	entereza;	por
encima	 de	 todo,	 no	 “entregarse”	 a	 la	 aflicción».	Estos	 consejos	 estoicos	 han	 cambiado.
Ahora	se	prescribe	la	expresión	personal,	que	va	del	decirlo	todo	hasta	el	grito	primordial.
En	 1885,	 un	 médico	 bostoniano	 encomiaba	 «el	 buen	 humor	 para	 quien	 aparentemente
tiene	un	tumor	benigno	de	pecho».	Hoy	esto	sería	como	aconsejar	ese	tipo	de	disociación



emocional	que,	se	dice,	predispone	al	cáncer.

Los	artículos	de	divulgación	sobre	psicología	y	cáncer	suelen	citar	viejas	autoridades,
a	 comenzar	 por	 Galeno,	 que	 observó	 que	 «la	 mujer	 melancólica»	 es	 más	 propensa	 al
cáncer	de	mama	que	«la	mujer	 sanguínea».	Pero	 los	 significados	han	cambiado.	Galeno
(siglo	II	d.	C).	entendía	por	melancolía	un	estado	fisiológico	de	síntomas	temperamentales
complejos;	nosotros	no	entendemos	más	que	un	mero	estado	de	ánimo.	«La	aflicción	y	el
ansia»,	 decía	 en	 1845	 sir	 Astley	 Cooper,	 cirujano	 inglés,	 están	 entre	 «las	 causas	 más
frecuentes»	 de	 cáncer	 de	 pecho.	 Pero	 las	 opiniones	 decimonónicas,	 en	 lugar	 de	 apoyar,
minan	las	ideas	más	recientes	del	siglo	XX,	puesto	que	perfilan	el	tipo	caracterial	maníaco
o	 maníaco-depresivo,	 al	 polo	 opuesto	 de	 esta	 criatura	 desamparada,	 autolesionista	 y
emocionalmente	inerte	que	constituye	el	modelo	canceroso	contemporáneo.	Que	yo	sepa,
no	hay	un	oncólogo	practicante	de	 la	poliquimioterapia	y	de	 la	 inmunoterapia	que	haya
contribuido	jamás	a	las	fábulas	sobre	la	personalidad	específicamente	cancerosa.	No	hace
falta	 aclarar	 que	 la	 hipótesis	 según	 la	 cual	 las	 afecciones	 influyen	 sobre	 las	 reacciones
inmunológicas	(pudiendo	reducir	la	inmunidad	a	las	enfermedades)	no	demuestra	ni	tiene
relación	 alguna	 con	 la	 opinión	 de	 que	 las	 emociones	 causan	 enfermedades,	 ni	 mucho
menos	 con	 la	 creencia	 de	 que	 determinadas	 emociones	 causan	 determinadas
enfermedades.

Las	 especulaciones	que	 se	hacen	 sobre	 el	 tipo	 caracterial	 canceroso	 tienen	 auténtico
precedente	 y	 contrapartida	 en	 la	 literatura	 sobre	 la	 tuberculosis,	 en	 la	 que	 desde	 hacía
mucho	solía	aparecer	una	teoría	exactamente	idéntica	y	expresada	en	idénticos	términos.
Gideon	 Harvey	 afirmaba,	 en	 su	Morbidus	 Anglicus	 (1672),	 que	 la	 «melancolía»	 y	 la
«cólera»	 eran	 «las	 únicas	 causas»	 de	 la	 tuberculosis	 (a	 la	 que	 llamaba	metafóricamente
«corrosión»).	En	1881,	un	año	antes	de	que	Robert	Koch	anunciara	el	descubrimiento	del
bacilo	 de	 la	 tuberculosis	 y	 demostrara	 que	 esta	 era	 su	 causa	 primordial,	 un	 difundido
manual	de	medicina[***]	daba	las	siguientes	causas	de	esta	enfermedad:	la	predisposición
hereditaria,	 el	 clima	 desfavorable,	 la	 vida	 sedentaria	 de	 puertas	 adentro,	 la	 ventilación
defectuosa,	la	falta	de	luz	y	«las	emociones	deprimentes».	Si	bien	en	la	siguiente	edición,
se	 cambió	 el	 párrafo,	 estas	 ideas	 tardaron	 en	 perder	 credibilidad.	 «Estoy	 mentalmente
enfermo,	 la	 enfermedad	 de	 mis	 pulmones	 no	 es	 más	 que	 el	 desbordamiento	 de	 mi
enfermedad	mental»,	escribía	Kafka	a	Milena	en	1920.	Aplicada	a	la	tuberculosis,	la	teoría
de	que	 las	emociones	son	causa	de	enfermedades	sobrevivió	hasta	bien	entrado	el	siglo;
hasta	que,	por	fin,	se	encontró	su	cura.	La	aplicación	que	está	de	moda	hoy	de	la	misma
teoría	—por	la	cual	el	cáncer	se	debe	al	retrotraimiento	emocional	y	a	la	desconfianza	en
sí	mismo	y	 en	 el	 futuro—	no	 demostrará	 ser	más	 defendible,	 probablemente,	 que	 en	 el
caso	de	la	tuberculosis.

Según	 el	 historiador	 Keith	 Thomas,	 en	 la	 Inglaterra	 asolada	 por	 la	 peste	 de	 fines	 del
siglo	XVI	y	todo	el	XVII,	se	creía	que	«al	hombre	feliz	la	peste	no	le	toca».	Antes	de	que	se
conocieran	los	mecanismos	del	contagio,	 la	creencia	de	que	un	ánimo	feliz	puede	frenar



una	enfermedad	debía	abarcar	a	todas	las	enfermedades	infecciosas.	Todas	las	teorías	que
atribuyen	las	enfermedades	a	los	estados	de	ánimo	y	su	cura	a	la	mera	fuerza	de	voluntad
son	síntoma	de	lo	poco	que	se	conoce	del	terreno	físico	de	la	patología.

Por	otra	parte,	nuestra	época	tiene	predilección	por	las	explicaciones	psicológicas,	de
las	enfermedades	o	de	cualquier	otra	cosa.	Psicologizar	es	como	manejar	experiencias	y
hechos	 (enfermedades	graves,	por	 ejemplo)	 sobre	 las	que	el	 control	posible	 es	 escaso	o
nulo.	La	 explicación	 psicológica	mina	 la	 «realidad»	 de	 una	 enfermedad.	Dicha	 realidad
pide	una	explicación,	quiere	decir	que;	es	un	 símbolo	de;	debe	 interpretarse	como.	Para
quien	vive	ante	la	muerte	sin	consuelo	religioso	o	sin	un	sentido	natural	de	la	misma	(ni	de
nada),	la	muerte	es	el	misterio	obsceno,	el	ultraje	supremo,	lo	no	gobernable.	Sólo	puede
negarse.	Gran	parte	de	la	popularidad	y	de	la	fuerza	persuasiva	de	la	psicología	provienen
de	 que	 sea	 una	 forma	 sublimada	 de	 espiritualismo:	 una	 forma	 laica	 y	 ostensiblemente
científica	 de	 afirmar	 la	 primacía	 del	 «espíritu»	 sobre	 la	 materia.	 Esa	 realidad
ineluctablemente	material	 que	 es	 la	 enfermedad	 admite	 una	 explicación	 psicológica.	 La
misma	 muerte,	 en	 última	 instancia,	 puede	 ser	 vista	 como	 un	 fenómeno	 psicológico.
Refiriéndose	a	la	tuberculosis,	Groddeck	dice	en	El	libro	del	ello:	«Sólo	morirá	aquel	que
desee	morir,	 aquel	 para	 quien	 la	 vida	 es	 intolerable».	 Implícitamente,	 la	 promesa	de	 un
triunfo	provisorio	sobre	la	muerte	forma	parte	del	pensamiento	psicológico	que	comienza
con	Freud	y	Jung.

Lo	que	en	todo	caso	es	la	promesa	de	un	triunfo	sobre	la	enfermedad.	Una	enfermedad
«física»	se	vuelve	en	cierto	modo	menos	real	—pero	en	cambio	más	interesante—	si	se	la
puede	 considerar	 «mental».	 El	 pensamiento	moderno	 tiende	 a	 ampliar	 cada	 vez	más	 la
categoría	 de	 las	 enfermedades	mentales.	 De	 hecho,	 la	 negación	 de	 la	muerte,	 típica	 de
nuestra	 cultura,	 nace	 en	 parte	 de	 la	 vasta	 ampliación	 de	 la	 categoría	 de	 la	 enfermedad
misma.

A	 esta	 última	 se	 le	 hace	 ganar	 terreno	 mediante	 dos	 hipótesis.	 La	 primera	 es	 que
cualquier	forma	de	desviación	social	puede	ser	considerada	como	una	patología.	Así,	si	un
comportamiento	criminal	puede	ser	visto	como	una	enfermedad,	no	se	debe	condenar	ni
castigar	a	un	criminal	sino	comprenderlo	(como	comprende	un	médico),	tratarlo,	curarlo.
[****]	 La	 segunda	 es	 que	 toda	 patología	 puede	 ser	 enfocada	 psicológicamente.	 Una
enfermedad	es	así	un	hecho	básicamente	psicológico,	y	a	la	gente	se	le	hace	creer	que	se
enferma	porque	 (subconscientemente)	 eso	 es	 lo	 que	 quiere;	 que	 puede	 curarse	 con	 sólo
movilizar	su	fuerza	de	voluntad;	y	que	puede	optar	por	no	morir	a	causa	de	su	enfermedad.
Las	 dos	 hipótesis	 se	 complementan.	 Mientras	 que	 la	 primera	 pareciera	 aliviar	 el
sentimiento	de	 culpa,	 la	 segunda	 lo	 reafirma.	Las	 teorías	psicológicas	de	 la	 enfermedad
son	 maneras	 poderosísimas	 de	 culpabilizar	 al	 paciente.	 A	 este	 se	 le	 explica	 que,	 sin
quererlo,	ha	causado	su	propia	enfermedad,	por	lo	que	se	le	está	haciendo	sentir	que	bien
merecido	lo	tiene.
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La	 concepción	 punitiva	 de	 la	 enfermedad	 tiene	 una	 larga	 historia.	 Es	 una	 concepción
particularmente	 activa	 en	 lo	 que	 atañe	 al	 cáncer.	 Se	 entabla	 una	 «lucha»	 o	 «cruzada»
contra	el	cáncer;	el	cáncer	es	la	enfermedad	«que	mata»;	los	cancerosos	son	«víctimas	del
cáncer».	Ostensiblemente	el	culpable	es	 la	enfermedad.	Pero	 también	el	paciente	 resulta
serlo.	 Las	 teorías	 psicológicas	 más	 aceptadas	 atribuyen	 al	 pobre	 enfermo	 la	 doble
responsabilidad	de	haber	caído	enfermo	y	de	curarse.	Y	las	convenciones	que	exigen	que
el	 cáncer	 no	 sea	 una	 mera	 enfermedad,	 sino	 un	 enemigo	 diabólico,	 a	 la	 vez	 que	 una
enfermedad	mortal	lo	convierten	en	vergonzosa.

La	 lepra,	 en	 sus	 tiempos	 de	 auge,	 despertaba	 el	 mismo	 sentimiento	 exagerado	 de
horror.	En	 la	Edad	Media,	 el	 leproso	era	como	un	 texto	en	el	que	 se	 leía	 la	corrupción;
ejemplo,	emblema	de	putrefacción.	Nada	hay	más	punitivo	que	dar	un	significado	a	una
enfermedad,	 significado	 que	 resulta	 invariablemente	 moralista.	 Cualquier	 enfermedad
importante	 cuyos	 orígenes	 sean	 oscuros	 y	 su	 tratamiento	 ineficaz	 tiende	 a	 hundirse	 en
significados.	 En	 un	 principio	 se	 le	 asignan	 los	 horrores	 más	 hondos	 (la	 corrupción,	 la
putrefacción,	 la	 polución,	 la	 anomia,	 la	 debilidad).	 La	 enfermedad	 misma	 se	 vuelve
metáfora.	Luego,	 en	 nombre	de	 ella	 (es	 decir,	 usándola	 como	metáfora)	 se	 atribuye	 ese
horror	a	otras	cosas,	la	enfermedad	se	adjetiva.	Se	dice	que	algo	es	enfermizo	para	decir
que	es	repugnante	o	feo.	En	francés	se	dice	que	una	fachada	decrépita	está	lépreuse.

Era	 frecuente	 identificar	 el	 desorden	 social	 con	 una	 epidemia.	 En	 inglés,	pestilence
(peste	bubónica)	dio	pestilente	(apestado),	cuyo	sentido	figurado,	según	el	Oxford	English
Dictionary,	es	«ofensivo	para	la	religión,	la	moral	y	la	paz	pública	–	1513»;	y	pestilential,
que	significa	«moralmente	nefasto	o	pernicioso	–	1531».	Se	proyecta	sobre	la	enfermedad
lo	que	uno	piensa	sobre	el	mal.	Y	se	proyecta	a	su	vez	la	enfermedad	(así	enriquecida	en
su	significado)	sobre	el	mundo.

Antaño,	estas	fantasías	grandilocuentes	iban	invariablemente	pegadas	como	etiquetas	a	las
epidemias,	que	eran	calamidades	sociales.	Durante	los	dos	últimos	siglos	las	enfermedades
que	más	 se	 han	 usado	 como	metáforas	 del	 mal	 han	 sido	 la	 sífilis,	 la	 tuberculosis	 y	 el
cáncer;	las	tres,	enfermedades	supuestamente	individuales.

Se	admitía	que	la	sífilis	no	sólo	era	una	enfermedad	horrible,	sino	que	era	degradante	y
vulgar.	Los	adversarios	de	la	democracia	la	usaban	para	anatematizar	las	profanaciones	de
una	era	igualitaria.	Para	su	libro	inconcluso	sobre	Bélgica,	Baudelaire	anotaba:

Todos	 llevamos	 el	 espíritu	 republicano	 en	 las	 venas	 como	 la	 sífilis	 en	 los	 huesos;	 estamos
democratizados	y	venerealizados.

En	 tanto	 que	 infección	moralmente	 corruptora	 y	 físicamente	 debilitante,	 la	 sífilis	 se
convertiría	 en	 el	 tropo	 típico	 de	 las	 polémicas	 antisemitas	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y
principios	del	XX.	En	1933,	Wilhelm	Reich	aducía	«el	miedo	 irracional	a	 la	sífilis	como



una	de	las	fuentes	más	importantes	de	las	posturas	políticas	y	de	las	opiniones	antisemitas
del	 nacionalsocialismo».	 Pero	 aun	 advirtiendo	 que	 los	 siniestros	 e	 insistentes	 ataques
contra	 la	 sífilis	 que	 aparecen	 en	Mein	 Kampf	 son	 proyecciones	 de	 fobias	 sexuales	 y
políticas,	Reich	nunca	 se	 percató	de	 todo	 lo	 que	 él	mismo	proyectaba	usando	 el	 cáncer
como	metáfora	de	los	males	modernos.	De	hecho,	el	cáncer	se	presta	mucho	más	que	la
sífilis	a	la	metáfora.

La	sífilis	ofrecía	la	posibilidad	de	una	metáfora	limitada,	porque	no	se	la	consideraba
misteriosa:	sólo	horrible.	Herencia	maculada	(como	en	Los	espectros,	de	Ibsen),	el	peligro
del	 sexo	 (como	 en	 Bubu	 de	 Montparnasse,	 de	 Charles-Louis	 Philippe,	 o	 en	 Doctor
Faustus,	de	Mann);	el	horror	no	 faltaba	en	 la	 sífilis.	Pero	no	había	misterio.	Sus	causas
eran	claras,	se	comprendía	su	singularidad.	La	sífilis,	el	menos	apetecible	de	los	regalos,
era	«transportada»	o	«traspasada»	por	un	remitente	a	veces	ignorante	a	un	destinatario	no
receloso.	En	cambio	la	tuberculosis	era	el	mal	misterioso,	la	enfermedad	de	las	mil	causas,
exactamente	como	hoy	el	cáncer,	al	que	se	le	atribuyen	mil	orígenes	aunque	la	enfermedad
misma	 queda	 por	 resolver.	 Muchos	 agentes	 provocan	 el	 cáncer:	 las	 sustancias
«cancerígenas»	del	medioambiente,	el	patrimonio	genético,	la	disminución	de	las	defensas
inmunológicas	 (a	 causa	 de	 alguna	 enfermedad	 previa	 o	 algún	 trauma	 emotivo),	 la
predisposición	caracterológica.	Y	muchos	investigadores	sostienen	que	el	cáncer	no	es	ya
una	 enfermedad,	 sino	 más	 de	 cien	 enfermedades	 clínicamente	 distintas;	 que	 hay	 que
estudiar	cada	caso	por	separado;	y	que	en	definitiva	se	llegará	a	una	panoplia	de	curas,	una
para	cada	uno	de	los	diferentes	cánceres.

El	 parecido	 entre	 las	 ideas	 actuales	 sobre	 las	mil	 causas	 del	 cáncer	 y	 las	 hipótesis,
tenaces	pero	caducas,	sobre	la	tuberculosis,	sugiere	la	posibilidad	de	que,	a	fin	de	cuentas,
el	 cáncer	 no	 sea	 más	 que	 una	 sola	 enfermedad	 y	 que,	 como	 con	 la	 tuberculosis,	 su
causante	 sea	 un	 único	 agente	 al	 que	 se	 le	 pueda	 aplicar	 un	 único	 tratamiento.
Efectivamente,	 como	 lo	 dijo	 Lewis	 Thomas,	 toda	 enfermedad	 cuyas	 causas	 han	 sido
descubiertas	 y	 que	 es	 posible	 prevenir	 y	 curar,	 resulta	 que	 se	 debe	 a	 una	 causa	 física
simple	—como	el	neumococo	en	el	 caso	de	 la	neumonía,	 el	bacilo	de	Koch	en	el	de	 la
tuberculosis,	la	falta	de	una	única	vitamina	en	el	de	la	pelagra—	y	lo	más	probable	es	que
suceda	algo	así	con	el	cáncer.	Pensar	que	la	única	explicación	de	una	enfermedad	es	que
tiene	 un	 gran	 número	 de	 causas	 es	 precisamente	 lo	 que	 caracteriza	 a	 las	 enfermedades
cuyas	 causas	 no	 se	 comprenden.	 Y	 son	 estas	 enfermedades,	 de	 causas	 supuestamente
múltiples	 (o	 sea,	 enfermedades	 misteriosas),	 las	 que	 más	 posibilidades	 ofrecen	 como
metáforas	de	lo	que	se	considera	moral	o	socialmente	malo.

La	 tuberculosis	 y	 el	 cáncer	 han	 servido	 para	 expresar	 no	 sólo	 (como	 la	 sífilis)	 groseras
fantasías	en	materia	de	contaminación,	sino	sentimientos	relativamente	complejos	sobre	la
fuerza	y	la	debilidad,	y	sobre	la	energía.	Durante	más	de	siglo	y	medio	la	tuberculosis	fue
el	 equivalente	 metafórico	 de	 la	 delicadeza,	 la	 sensibilidad,	 la	 tristeza,	 la	 impotencia;
mientras	que	todo	lo	brutal,	 lo	 implacable,	 lo	rapaz,	se	emparentaba	con	el	cáncer.	(Así,
Baudelaire	en	1852,	en	su	ensayo	L’École	païenne,	observaba:	«La	pasión	frenética	por	el



arte	es	un	cancro	que	devora	el	resto…»).	La	tuberculosis	era	una	metáfora	ambivalente,	a
la	vez	una	maldición	y	el	emblema	del	refinamiento.	Al	cáncer	nunca	se	le	vio	más	que
como	una	maldición;	metafóricamente	era	el	bárbaro	dentro	del	cuerpo.

Mientras	 que	 se	 contraía	 la	 sífilis	 de	 manera	 totalmente	 pasiva	 (era	 un	 desastre
involuntario),	 la	 tuberculosis,	 antes,	 y	 hoy	 el	 cáncer,	 son	 patologías	 de	 la	 energía,
enfermedades	 de	 la	 voluntad.	 Ambas	 van	 acompañadas	 por	 una	 preocupación	 por	 la
energía	 y	 el	 sentimiento,	 por	 el	 miedo	 a	 los	 estragos	 que	 producen.	 Uno	 contraía
tuberculosis	por	ser	falto	de	vitalidad,	o	por	haberla	malgastado.	«Se	notaba	una	gran	falta
de	fuerza	vital…	una	gran	debilidad	constitucional»	así	describía	Dickens	al	pequeño	Paul
en	Dombey	e	hijo.	La	 idea	victoriana	de	 la	 tuberculosis	 como	enfermedad	de	 la	 energía
menguante	 (y	 sensibilidad	 exacerbada)	 se	 complementa	 perfectamente	 con	 la	 idea	 de
Reich	 del	 cáncer	 como	 enfermedad	 de	 la	 energía	 inexpresada	 (y	 sentimientos
anestesiados).	En	una	era	en	que	la	productividad	aparentemente	no	tenía	inhibiciones,	la
escasez	de	energía	podía	 inquietar.	En	nuestros	 tiempos	de	una	economía	que	impone	la
superproductividad	 destructiva	 y	 en	 que	 pesan	 cada	 vez	 más	 sobre	 el	 individuo	 las
restricciones	burocráticas,	 cunde	el	miedo	de	poseer	demasiada	energía	y	 la	angustia	de
que	se	le	impida	manifestarse.

En	paralelo	con	la	teoría	freudiana	de	los	«instintos»	en	una	economía	de	escasez,	las
fantasías	decimonónicas	 sobre	 la	 tuberculosis	—que	 sobrevivieron	hasta	bien	 entrado	el
siglo	XX—	reflejan	la	acumulación	capitalista	naciente.	Uno	tiene	una	cantidad	limitada	de
energía,	que	debe	saber	emplear	bien.	(En	el	argot	inglés	del	siglo	XIX,	no	se	«gozaba»	al
llegar	al	orgasmo,	sino	que	se	«gastaba»:	to	spend).	La	energía,	como	los	ahorros,	puede
gastarse,	 agotarse,	 si	 se	 la	 usa	 sin	 tino.	 El	 cuerpo	 entonces	 empieza	 a	 consumirse	 y	 el
paciente	a	«menguar».

El	 lenguaje	 del	 cáncer	 evoca	 otro	 tipo	 de	 catástrofe	 económica:	 la	 del	 crecimiento
incontrolado,	anormal,	incongruente.	Es	el	tumor	el	que	tiene	energía,	no	el	paciente;	no	se
«lo»	controla.	Las	células	cancerosas,	según	los	manuales,	han	violado	el	mecanismo	que
«restringe»	su	proliferación.	(La	proliferación	de	las	células	normales	está	«autolimitada»
gracias	a	un	mecanismo	llamado	«inhibición	de	contacto»).	Al	ser	células	sin	inhibiciones,
las	 células	 del	 cáncer	 proliferan	 y	 se	 superponen	 de	manera	 «caótica»,	 destruyendo	 las
células	del	cuerpo,	su	arquitectura,	sus	funciones.

El	capitalismo	primitivo	exige	una	economía	ordenada	—el	ahorro,	la	contabilidad,	la
disciplina—,	 una	 economía	 fundamentada	 en	 la	 limitación	 racional	 del	 deseo.	 Las
imágenes	 que	 describen	 la	 tuberculosis	 resumen	 el	 comportamiento	 negativo	 del	Homo
economicus	 decimonónico:	 la	 imagen	 del	 consumo;	 la	 del	malgaste;	 la	 del	 derroche	 de
energía	vital.	El	capitalismo	avanzado	exige	la	expansión,	la	especulación,	la	creación	de
nuevas	necesidades	(el	problema	de	la	satisfacción/insatisfacción),	la	compra	a	crédito,	la
movilidad;	 una	 economía	 fundamentada	 en	 la	 gratificación	 irracional	 del	 deseo.	 Las
imágenes	 que	 describen	 el	 cáncer	 resumen	 el	 comportamiento	 negativo	 del	 homo
economicus	 del	 siglo	XX:	 la	 imagen	 del	 crecimiento	 anómalo,	 la	 de	 la	 contención	 de	 la
energía;	es	decir,	la	del	negarse	a	todo	consumo	o	gasto.



Se	tenía	la	impresión	de	que	la	tuberculosis,	como	la	locura,	era	una	suerte	de	parcialidad:
falta	 de	 voluntad	 o	 hiperintensidad.	 Por	mucho	 que	 se	 la	 temiera,	 la	 tuberculosis	 tenía
pathos.	 El	 tuberculoso,	 como	 el	 enfermo	 mental	 de	 hoy,	 era	 la	 quintaesencia	 de	 la
vulnerabilidad,	un	ser	poblado	de	caprichos	autodestructivos.	Los	médicos	del	siglo	XIX	y
principios	del	XX	 se	empeñaban	en	seducir	a	sus	pacientes	para	que	volvieran	a	 la	vida.
Sus	 recetas	 tenían	 el	 mismo	 tenor	 ilustrado	 que	 las	 que	 se	 dan	 hoy	 a	 los	 enfermos
mentales:	 entorno	 alegre,	 aislamiento	 de	 toda	 fuente	 de	 estrés	 y	 de	 la	 familia,	 régimen
sano,	ejercicios,	reposo.

El	tratamiento	del	cáncer,	tal	como	se	lo	entiende	hoy,	implica	métodos	muy	distintos,
de	 una	 brutalidad	 que	 no	 se	 esconde.	 (Médicos	 y	 pacientes	 suelen	 bromear	 en	 los
hospitales	 oncológicos:	 «El	 tratamiento	 es	 peor	 que	 la	 enfermedad»).	 Ni	 hablar	 de
miramientos	para	con	el	enfermo.	Su	cuerpo	está	sometido	a	un	ataque	(a	una	«invasión»),
y	el	único	tratamiento	es	el	contraataque.

Cuando	se	habla	de	cáncer,	las	metáforas	maestras	no	provienen	de	la	economía	sino
del	vocabulario	de	la	guerra:	no	hay	médico,	ni	paciente	atento,	que	no	sea	versado	en	esta
terminología	 militar,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 no	 la	 conozca.	 Las	 células	 cancerosas	 no	 se
multiplican	 y	 basta:	 «invaden».	 Como	 dice	 cierto	 manual,	 «los	 tumores	 malignos,	 aun
cuando	 crecen	 lentamente,	 invaden».	A	 partir	 del	 tumor	 original,	 las	 células	 cancerosas
«colonizan»	 zonas	 remotas	 del	 cuerpo,	 empezando	 por	 implantar	 diminutas	 avanzadas
(«micrometástasis»)	cuya	existencia	es	puramente	teórica,	pues	no	pueden	detectarse.	Las
«defensas»	del	organismo	no	son	casi	nunca	lo	bastante	vigorosas	para	eliminar	un	tumor
que	 ha	 creado	 su	 propio	 abastecimiento	 sanguíneo	 y	 que	 está	 constituido	 por	miles	 de
millones	de	células	destructivas.	Por	muy	«radical»	que	sea	la	intervención	quirúrgica,	por
muy	 vastos	 los	 «reconocimientos»	 del	 terreno	 físico,	 las	 remisiones	 son,	 en	 su	 mayor
parte,	temporarias;	el	pronóstico	es	que	la	«invasión	tumoral»	continuará,	o	que	las	células
malhechoras	se	reagruparán	para	lanzar	un	nuevo	ataque	contra	el	organismo.

También	el	tratamiento	sabe	a	ejército.	La	radioterapia	usa	las	metáforas	de	la	guerra
aérea:	 se	 «bombardea»	 al	 paciente	 con	 rayos	 tóxicos.	Y	 la	 quimioterapia	 es	 una	 guerra
química,	 en	 la	 que	 se	 utilizan	 venenos.[*]	 El	 tratamiento	 apunta	 a	 «matar»	 las	 células
cancerosas	 (dentro	 de	 lo	 posible	 sin	 matar	 al	 paciente).	 Los	 efectos	 secundarios	 del
tratamiento	reciben	mucha	—demasiada—	publicidad.	(Frase	corriente:	«el	suplicio	de	la
quimioterapia»).	 Es	 imposible	 no	 dañar	 o	 destruir	 las	 células	 sanas	 (por	 cierto,	 ciertos
métodos	 contra	 el	 cáncer	 suelen	 ser	 cancerígenos),	 pero	 se	 considera	 justificado	 casi
cualquier	daño	acarreado	al	cuerpo	si	con	ello	se	consigue	salvar	la	vida	del	paciente.	A
menudo,	 claro	 está,	 no	 se	 consigue.	 (Recuérdese:	 «Tuvimos	 que	 destruir	 Ben	 Suc	 para
salvarlo»).	Todo	está;	lo	único	que	falta	es	el	recuento	de	muertos.

La	 metáfora	 militar	 apareció	 en	 medicina	 hacia	 1880,	 cuando	 se	 identificaron	 las
bacterias	como	agentes	patógenos.	Se	decía	que	las	bacterias	«invadían»	el	cuerpo,	o	que
«se	 infiltraban»	 en	 él.	 Pero	 el	 modo	 con	 que	 hoy	 se	 mencionan	 el	 asedio	 y	 la	 guerra



hablando	 del	 cáncer	 es	 de	 una	 exactitud	 literal	 y	 de	 una	 autoridad	 sorprendente.	 La
descripción	no	se	limita	a	la	evolución	clínica	de	la	enfermedad	y	su	tratamiento,	sino	que
la	enfermedad	se	convierte	en	el	enemigo	contra	el	que	la	sociedad	entera	debe	alzarse	en
pie	 de	 guerra.	 Más	 recientemente,	 la	 lucha	 contra	 el	 cáncer	 adquirió	 los	 tintes	 de	 una
guerra	colonial	—merecedora	de	las	mismas	subvenciones	oficiales—;	lástima	que	en	una
década	en	que	las	guerras	coloniales	no	han	dado	muy	buenos	frutos,	esta	retórica	militar
pareciera	 ser	 contraproducente.	 Los	 médicos	 pesimistas	 en	 cuanto	 a	 la	 eficacia	 del
tratamiento	 son	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 y	 ello	 pese	 a	 los	 grandes	 progresos	 de	 la
quimioterapia	y	de	la	inmunoterapia	a	partir	de	1970.	Los	periodistas	que	escriben	sobre
«la	guerra	contra	el	cáncer»	suelen	advertir	a	sus	lectores	que	no	hay	que	confundir	entre
los	cuentos	oficiales	y	la	dura	realidad;	hace	pocos	años,	un	divulgador	declaraba	que	los
comunicados	de	prensa	de	la	Sociedad	Americana	del	Cáncer	—según	los	cuales	el	cáncer
era	 curable	 y	 se	 habían	 hecho	 progresos—	 le	 recordaban	 «el	 optimismo	 con	 que	 se
hablaba	de	Vietnam	antes	del	diluvio».	No	obstante,	una	cosa	es	el	escepticismo	ante	 la
retórica	que	rodea	al	cáncer,	y	otra	el	apoyar	a	los	muchos	médicos	mal	informados	que
sostienen	que	no	ha	habido	progresos	 terapéuticos	y	que,	en	realidad,	el	cáncer	no	 tiene
cura.	Perogrulladas	del	establishment	 en	Estados	Unidos,	que	saluda	 incansablemente	 la
inminente	victoria;	pesimismo	profesional	de	muchos	cancerólogos	cuyo	modo	de	hablar
recuerda	al	de	unos	oficiales	cansados	de	la	guerra	y	que	se	sienten	empantanados	en	un
interminable	conflicto	colonial;	deformaciones	gemelas	de	la	misma	retórica	militar.

Hay	 estrategias	 más	 grandiosas,	 cuyas	 metáforas	 más	 amplias	 dan	 lugar	 a	 otras
distorsiones.	La	 tuberculosis	se	presentaba	como	la	espiritualización	de	 la	conciencia;	el
cáncer	 resulta	 ser	 la	 anonadación	 y	 aniquilamiento	 de	 la	 conciencia	 (por	 un	 Ello
negligente).	Una	tuberculosis	nos	hace	desvivirnos	por	refinarnos,	por	llegar	al	meollo,	a
nuestro	 Yo	 real.	 Un	 cáncer	 hace	 que	 unas	 células	 sin	 inteligencia	 («primitivas»,
«embrionarias»,	 «atávicas»)	 se	 multipliquen	 hasta	 que	 nos	 sustituya	 un	 no-Yo.	 Los
inmunólogos	clasifican	a	las	células	cancerosas	como	«no	propias»	del	cuerpo.

Cabe	 señalar	 que	 Reich,	 que	 fue	 el	 que	 más	 contribuyó	 a	 la	 difusión	 de	 la	 teoría
psicológica	del	cáncer,	también	halló	un	equivalente	del	cáncer	en	la	biosfera.

Hay	una	energía	orgánica	mortal.	Está	en	la	atmósfera.	Se	puede	verificar	su	presencia	mediante
aparatos	como	el	 contador	de	Geiger.	Tiene	algo	de	cenagoso…	Un	agua	estancada,	 letal,	 que	no
fluye,	 no	 metaboliza.	 También	 el	 cáncer	 se	 debe	 al	 estancamiento	 del	 flujo	 de	 energía	 vital	 del
organismo.

El	lenguaje	de	Reich	tiene	su	propia	coherencia,	inimitable.	Y	cada	vez	más,	a	medida
que	 gana	 credibilidad	 el	 uso	 metafórico	 del	 cáncer,	 pareciera	 que	 se	 verificara	 lo	 que
Reich	pensaba:	que	es	una	enfermedad	cósmica,	emblema	de	todo	lo	destructivo	y	extraño
que	abriga	el	cuerpo	humano.

Si	la	tuberculosis	era	la	enfermedad	del	Yo	enfermo,	el	cáncer	es	la	enfermedad	de	lo
Otro.	El	cáncer	se	desarrolla	como	un	guión	de	ciencia	ficción:	es	la	invasión	de	células
«extranjeras»	 o	 «mutantes»,	 más	 fuertes	 que	 las	 células	 normales	 (La	 invasión	 de	 los



profanadores	de	 tumbas,	El	 increíble	hombre	menguante,	El	blob,	La	cosa).	Es	 típica	 la
trama	 de	 la	 mutación,	 ya	 sea	 la	 de	 los	 mutantes	 que	 llegan	 del	 espacio	 o	 la	 de	 las
mutaciones	accidentales	entre	los	terrestres.	Podría	decirse	que	el	cáncer	es	una	mutación
lograda;	ahora	la	mutación	se	ha	convertido	en	imagen	típica	del	cáncer.	Como	teoría	del
origen	psicológico	del	cáncer,	 la	 imaginería	 reichiana	de	energías	bloqueadas	que,	al	no
poder	salir,	vuelven	sobre	sus	pasos	para	enloquecer	a	las	células,	es	de	por	sí	pura	ciencia
ficción.	Y	esa	imagen	de	Reich,	de	la	muerte	en	el	aire	—una	energía	letal	verificable	por
medio	 de	 un	 contador	 de	Geiger—	 da	 la	 pauta	 de	 lo	 bien	 que	 las	 imágenes	 de	 ciencia
ficción	 acerca	 del	 cáncer	 (una	 enfermedad	 producida	 por	 rayos	mortíferos	 que	 hay	 que
tratar	 por	medio	 de	 rayos	mortíferos)	 reflejan	 la	 pesadilla	 colectiva.	En	un	principio,	 el
miedo	 ante	 las	 radiaciones	 atómicas	 era	 que	 provocaran	 deformaciones	 genéticas	 en	 la
siguiente	 generación.	 Otro	 miedo	 ocupó	 su	 lugar,	 a	 medida	 que	 las	 estadísticas	 fueron
demostrando	 el	 aumento	 de	 casos	 de	 cáncer	 entre	 los	 sobrevivientes	 de	 Hiroshima	 y
Nagasaki	y	sus	descendientes.

El	 cáncer	 es	 la	metáfora	de	 lo	más	 ferozmente	 energético,	 energía	que	 constituye	 el
insulto	supremo	al	orden	natural.	En	un	cuento	de	ciencia	ficción	de	Tommaso	Landolfi,	la
nave	espacial	se	llama	Cancer	Queen.	 (Habría	sido	imposible,	en	el	universo	metafórico
de	la	tuberculosis,	una	intrépida	nave	llamada	Consumption	Queen).	Cuando	no	se	explica
el	 cáncer	 en	 términos	meramente	psicológicos,	 escondido	en	 los	profundos	 reductos	del
Yo,	se	lo	magnifica	y	se	lo	proyecta	mediante	metáforas	que	denotan	al	enemigo	máximo,
la	meta	última.	Así,	para	medirse	con	Kennedy,	que	había	prometido	poner	astronautas	en
la	luna,	Nixon	jugó	la	carta	lógica	de	«la	victoria	sobre	el	cáncer».	Ambas	eran	aventuras
de	 ciencia	 ficción.	El	 equivalente	 legislativo	del	programa	espacial	 fue	 la	Ley	Nacional
del	Cáncer,	 de	 1971.	 En	 esta	 ley	 no	 se	 había	 previsto	 ninguna	medida	 (habría	 sido	 tan
fácil)	para	tener	a	raya	la	polución	provocada	por	la	economía	industrial.	Nada.	Sólo	el	fin
supremo:	la	cura.

La	tuberculosis	era	una	enfermedad	al	servicio	de	la	visión	romántica	del	mundo.	Hoy
el	cáncer	está	al	servicio	de	una	visión	simplista	del	mundo,	que	puede	volverse	paranoica.
A	menudo	se	vive	el	cáncer	como	una	forma	de	posesión	demoníaca	—los	 tumores	son
«malignos»	 o	 «benignos»,	 como	 las	 fuerzas	 ocultas—,	 y	 más	 de	 un	 canceroso	 acude
aterrorizado	a	los	curanderos	en	busca	de	exorcismos.	Son	los	grupos	de	extrema	derecha
los	 que	 apoyan	 con	más	 entusiasmo	 a	 los	 curalotodo	 como	 el	 Laetrile,	 porque	 a	 estos
grupos	las	curas	milagrosas	les	vienen	muy	bien,	como	la	creencia	en	los	ovnis.	(La	John
Birch	Society	distribuye	una	película	llamada	Un	mundo	sin	cáncer).	Para	mentes	menos
simplistas,	el	cáncer	representa	la	rebelión	de	una	ecosfera	agredida:	la	Naturaleza	que	se
venga	del	malvado	mundo	tecnocrático.	Se	agitan,	ante	la	masa,	groseras	estadísticas	que
sólo	fomentan	falsas	esperanzas	y	terrores	infantiles:	el	90	por	ciento	de	todos	los	cánceres
se	deben	a	«causas	ambientales»;	el	75	por	ciento	de	todas	las	muertes	de	cáncer	se	deben
exclusivamente	 a	 regímenes	 imprudentes	 o	 al	 abuso	 del	 tabaco.	 Este	 malabarismo
numérico	 (¿cómo	 es	 posible	 hablar	 de	 «todos	 los	 cánceres»	 o	 de	 «todas	 las	muertes	 de
cáncer»?)	 juega	con	los	cigarrillos,	 las	 tinturas	para	el	cabello,	el	 tocino,	 la	sacarina,	 los
pollos	alimentados	con	hormonas,	los	pesticidas,	el	carbón	con	poco	azufre;	una	lista	cada



vez	más	larga	de	productos	«demostradamente»	cancerígenos.	Los	rayos	X	dan	cáncer	(el
tratamiento	que	debiera	curar,	mata);	lo	mismo	dígase	de	las	radiaciones	de	los	televisores,
de	los	hornos	de	microondas	y	de	los	relojes	fluorescentes.	Uno	hace	o	se	expone	hoy	a
algo	de	por	sí	inocente	o	banal,	cuyas	consecuencias,	como	en	el	caso	de	la	sífilis,	habrá
que	 deplorar	 mañana.	 Es	 cosa	 sabida,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	 cáncer	 es	 particularmente
frecuente	en	muchos	sectores	de	la	industria.	Aunque	no	se	conoce	exactamente	el	proceso
causal	 sobre	 el	 que	 se	 edifican	 las	 estadísticas,	 parece	 evidente	 que	 muchos	 cánceres
podrían	evitarse.	Pero	el	cáncer	no	es	prerrogativa	de	la	revolución	industrial	(existía	ya	en
Arcadia),	 ni	 pecado	 exclusivo	 del	 capitalismo	 (con	 una	 potencia	 industrial	 limitada,	 los
rusos	«polucionan»	más	que	nosotros).	Es	muy	corriente	creer	que	el	cáncer	es	hijo	de	la
civilización	 industrial,	 pero	 ello	 es	 tan	 equivocado	 como	 pretender	 «un	 mundo	 sin
cáncer»,	típico	de	la	extrema	derecha	(como	un	mundo	sin	subversivos).	Ambas	opiniones
nacen	 de	 la	 falsa	 impresión	 de	 que	 el	 cáncer	 es	 una	 enfermedad	 específicamente
«moderna».

Durante	el	medioevo,	se	establecían	vínculos	entre	el	fenómeno	de	la	peste	y	el	de	la
corrupción	moral,	e	invariablemente	se	buscaba	un	chivo	expiatorio	fuera	de	la	comunidad
enferma.	(Durante	la	peste	que	asoló	Europa	en	1347-1348,	hubo	masacres	de	judíos	por
doquier,	de	una	envergadura	sin	precedentes;	estas	masacres	cesaron	no	bien	 la	peste	se
detuvo).	 Es	 menos	 fácil	 separar	 al	 chivo	 expiatorio	 del	 paciente	 en	 el	 caso	 de	 las
enfermedades	modernas.	Pero	aunque	estas	aquejen	al	individuo,	no	logran	despojarse	de
algunas	metáforas	propias	de	 las	epidemias.	 (Las	enfermedades	simplemente	epidémicas
son	menos	útiles	 como	metáforas,	 como	 lo	demuestra	 la	 amnesia	histórica	que	 rodea	 la
pandemia	de	gripe	de	1918-1919,	en	la	que	murió	más	gente	que	durante	los	cuatro	años
de	guerra	precedentes).	Hoy	día	no	es	menos	lugar	común	sostener	que	el	cáncer	es	una
enfermedad	 «ambiental»	 que	 decir	 —como	 se	 decía	 y	 se	 dice—	 que	 su	 causa	 es	 el
desgobierno	de	las	emociones.	La	tuberculosis	estaba	asociada	con	la	polución	(Florence
Nightingale	 la	 atribuía	 al	 «aire	 viciado	 de	 las	 casas»),	 y	 ahora	 el	 cáncer	 se	 debe	 a	 la
contaminación	del	mundo	entero.	La	tuberculosis	era	«la	peste	blanca».	Desde	que	se	tiene
conciencia	 de	 la	 existencia	 de	 la	 polución	 ambiental,	 se	 ha	 comenzado	 a	 hablar	 de	 una
«epidemia»,	una	«plaga»	de	cáncer.
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Las	metáforas	patológicas	siempre	han	servido	para	reforzar	los	cargos	que	se	le	hacen	a
la	sociedad	por	su	corrupción	o	 injusticia.	Las	metáforas	 tradicionales	constituyen	sobre
todo	 un	 modo	 de	 expresión	 vehemente;	 comparadas	 con	 las	 metáforas	 modernas,	 son
relativamente	vacías.	Shakespeare	se	permite	numerosas	variantes	de	una	forma	clásica	de
la	metáfora	patológica:	la	de	la	infección	del	«cuerpo	político»,	sin	trazar	diferencias	entre
contagio,	infección,	llaga,	absceso,	úlcera	y	lo	que	nosotros	llamaríamos	tumor.	Con	fines
injuriosos,	sólo	hay	dos	tipos	de	enfermedad:	la	dolorosa	pero	curable,	y	la	posiblemente
fatal.	Determinadas	enfermedades	aparecen	sólo	como	casos	particulares	de	la	enfermedad
en	general;	ninguna	tiene	su	propia	lógica	distintiva.	La	imaginería	patológica	sirve	para
expresar	una	preocupación	por	el	orden	social,	dando	por	sentado	que	todos	sabemos	en
qué	consiste	el	estado	de	salud.	Estas	metáforas	no	proyectan	la	idea	actual	de	una	dada
enfermedad	maestra,	en	la	que	lo	que	está	en	juego	es	la	salud	misma.

Las	enfermedades	maestras,	como	la	tuberculosis	y	el	cáncer,	son	más	concretamente
polémicas.	Se	las	usa	para	proponer	nuevos	criterios	de	salud	individual,	y	para	expresar
una	 insatisfacción	por	 la	 sociedad	como	 tal.	A	diferencia	de	 las	metáforas	 isabelinas	—
usadas	 como	 queja	 por	 alguna	 aberración	 general	 o	 calamidad	 pública	 que,	 por	 ende,
desajusta	 al	 individuo—,	 las	 metáforas	 modernas	 sugieren	 que	 hay	 un	 profundo
desequilibrio	 entre	 individuo	 y	 sociedad,	 la	 sociedad	 concebida	 como	 antagonista	 del
individuo.	 Las	 metáforas	 patológicas	 sirven	 para	 juzgar	 a	 la	 sociedad,	 ya	 no	 por	 su
desequilibrio	sino	por	su	represividad.	Aparecen	una	y	otra	vez	en	la	retórica	romántica,
que	 contrapone	 el	 corazón	 a	 la	 cabeza,	 la	 espontaneidad	 a	 la	 razón,	 lo	 natural	 a	 lo
artificial,	el	campo	a	la	ciudad.

Cuando	a	principios	del	siglo	XIX	apareció	el	invento	de	viajar	a	climas	mejores	como
tratamiento	 de	 la	 tuberculosis,	 las	 metas	 que	 se	 propusieron	 fueron	 de	 lo	 más
contradictorias.	El	sur,	las	montañas,	los	desiertos,	las	islas,	la	propia	diversidad	delataba
un	factor	común:	el	repudio	de	la	ciudad.	En	La	Traviata,	tan	pronto	como	Alberto	gana	el
amor	 de	Violetta,	 la	 saca	 de	 ese	París	 perverso	 y	malsano	 y	 la	 lleva	 al	 saludable	 clima
campestre.	Consecuencia:	una	cura	 instantánea.	Y	el	que	Violetta	renuncie	a	 la	felicidad
implica	el	abandono	del	campo	y	el	regreso	a	la	ciudad,	en	donde	queda	sellado	su	fatal
destino:	vuelve	su	tuberculosis,	y	muere.

En	La	 ciudad	 viviente	 (1958),	 Frank	 Lloyd	Wright	 comparaba	 la	 ciudad	 de	 antaño,
organismo	sano	(«Entonces	la	ciudad	no	era	maligna»)	con	la	ciudad	moderna:	«Cuando
se	observa	el	corte	del	plano	de	cualquier	gran	ciudad	se	tiene	la	impresión	de	que	se	está
ante	 el	 corte	 de	 un	 tumor	 fibroso».	 El	 sociólogo	 Herbert	 Gans	 me	 hizo	 notar	 la
importancia	 que	 tuvieron	 los	 riesgos	—reales	 o	 ficticios—	 de	 la	 tuberculosis	 para	 los
movimientos	 por	 la	 supresión	 de	 las	 barriadas	 miserables	 y	 la	 construcción	 de	 «casas
modelo»,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 comienzos	 del	 XX.	 Se	 pensaba	 que	 el	 barrio	 pobre
«engendraba»	la	tuberculosis.	Fue	en	los	años	cincuenta	que	se	cambió	la	tuberculosis	por



el	 cáncer	 en	 la	 retórica	 urbanista.	 La	 «villa	 miseria»	 es	 un	 cáncer	 que	 se	 extiende
insidiosamente,	y	a	 la	 instalación	de	gente	de	otro	color	o	de	gente	pobre	en	barrios	de
clase	media	 se	 le	 llama	 «invasión»,	 una	metáfora	 del	 cáncer	 y	 del	 lenguaje	militar;	 las
terminologías	coinciden.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 las	 metáforas	 patológicas	 se	 hacen	 más	 virulentas,
descabelladas,	demagógicas.	Y	cada	vez	más	se	tiende	a	usar	la	palabra	«enfermiza»	para
cualquier	 situación	con	 la	que	no	se	esté	de	acuerdo.	La	enfermedad,	 tan	 legítimamente
natural	 como	 la	 salud,	 se	 vuelve	 sinónimo	 de	 lo	 que	 es	 «contra	 natura».	 Víctor	 Hugo
escribía	en	Los	miserables:

El	monaquismo,	como	lo	había	en	España	y	como	lo	hay	en	el	Tíbet,	es	una	especie	de	tisis	de	la
civilización.	Para	en	seco.	Sencillamente	despuebla.	Reclusión,	castración.	Fue	una	plaga	en	Europa.

En	 1800	 Bichat	 definió	 la	 vida	 como	 «el	 conjunto	 de	 funciones	 que	 resisten	 a	 la
muerte».	Este	contraste,	 entre	vida	y	muerte,	 se	convertiría	en	un	contraste	entre	vida	y
enfermedad.	La	enfermedad	(ahora	equivalente	a	la	muerte)	es	lo	que	se	opone	a	la	vida.

En	«Socialismo	y	cultura»	(1916),	Gramsci	denuncia:
El	hábito	de	creer	que	cultura	es	conocimiento	enciclopédico…	Esta	 forma	de	cultura	sirve	para

crear	 ese	 intelectualismo	 pálido	 y	 sin	 aliento…	 que	 ha	 producido	 todo	 un	 tropel	 de	 fanfarrones	 y
soñadores,	más	dañinos	para	una	vida	social	sana	que	los	microbios	de	la	tuberculosis	o	la	sífilis	para
la	belleza	y	salud	del	cuerpo.

En	1919,	Mandelstam	rendía	homenaje	a	Pasternak:
Leer	la	poesía	de	Pasternak	es	aclararse	la	garganta,	fortalecer	la	propia	respiración,	llenarse	los

pulmones;	una	poesía	así	ha	de	ser	sana,	una	cura	para	la	tuberculosis.	No	hay	poesía	más	sana	hoy.
Es	como	beber	koumiss	después	de	haber	bebido	la	leche	envasada	americana.

Y	Marinetti,	denunciando	el	comunismo	en	1920:
El	comunismo	es	 la	exasperación	de	ese	cáncer	burocrático	que	siempre	asoló	a	 la	humanidad.

Un	cáncer	alemán,	típico	del	espíritu	preparativista	de	los	alemanes.	Todo	preparativismo	pedante	es
antihumano.

Es	por	la	misma	iniquidad	que	el	escritor	protofascista	italiano	y	el	futuro	fundador	del
Partido	 Comunista	 Italiano	 atacan,	 respectivamente,	 al	 comunismo	 y	 a	 una	 cierta	 idea
burguesa	 de	 la	 cultura	 («realmente	 dañina,	 especialmente	 para	 el	 proletariado»,	 dice
Gramsci)	—para	ellos	es	inicuo	todo	lo	artificial,	lo	pedante,	lo	rígido,	lo	sin	vida.	Se	ha
invocado	 sistemáticamente	 ora	 la	 tuberculosis	 ora	 el	 cáncer	 para	 desaprobar	métodos	 e
ideales	represivos—;	represión	imaginada	como	la	de	un	individuo	en	un	ambiente	que	le
priva	ora	de	sus	fuerzas	(tuberculosis),	ora	de	toda	flexibilidad	y	espontaneidad	(cáncer).
Las	metáforas	patológicas	modernas	definen,	por	analogía	con	la	salud	física,	un	ideal	de
salud	 social	 que	 tanto	 puede	 ser	 una	 actitud	 antipolítica	 como	 un	 llamado	 a	 un	 nuevo
orden	político.

La	preocupación	más	antigua	de	la	filosofía	política	es	el	orden,	y	si	es	plausible	comparar
la	polis	con	un	organismo,	también	lo	es	comparar	el	desorden	civil	con	una	enfermedad.
Las	 analogías	 clásicas	 entre	 desorden	 político	 y	 enfermedad	 —digamos	 de	 Platón	 a



Hobbes—	 presuponen	 la	 clásica	 idea	 médica	 (y	 política)	 de	 equilibrio.	 La	 enfermedad
nace	del	desequilibrio.	La	finalidad	del	tratamiento	es	restaurar	el	equilibrio	justo,	lo	que
en	 términos	 políticos	 sería	 la	 justa	 jerarquía.	 El	 pronóstico,	 en	 principio,	 siempre	 es
optimista.	Por	definición,	la	sociedad	no	contrae	enfermedades	mortales.

Cuando	Maquiavelo	usa	una	figura	patológica,	da	por	sentado	que	la	enfermedad	tiene
cura.	«Es	fácil»,	escribía,

curar	la	consunción	en	sus	principios,	pero	es	difícil	entenderla;	pero	cuando	no	se	la	ha	descubierto	a
tiempo,	ni	se	la	ha	tratado	siguiendo	un	principio	apropiado,	se	vuelve	fácil	de	comprender	y	difícil	de
curar.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 los	 asuntos	 del	 estado.	 Previéndolos	 con	 tiempo	 —prerrogativa	 del
hombre	de	talento—	los	males	que	de	ellos	pudieran	surgir	pronto	se	curan;	pero	cuando,	por	falta	de
previsión,	se	permite	que	lleguen	a	un	punto	en	que	todos	puedan	verlos,	ya	no	hay	remedio.

Maquiavelo	cita	la	tuberculosis	como	una	enfermedad	cuya	evolución	puede	frenarse,
si	 se	 la	 descubre	 a	 tiempo	 (cuando	 sus	 síntomas	 son	 apenas	 visibles).	 Con	 suficiente
previsión,	el	curso	de	la	enfermedad	no	es	irreversible;	lo	mismo	vale	para	los	disturbios
en	 el	 seno	 de	 la	 entidad	 política.	 La	metáfora	 patológica	 de	Maquiavelo	 tiene	 que	 ver
menos	con	la	sociedad	que	con	el	arte	de	gobernar	(concebido	como	arte	terapéutico):	para
contrarrestar	una	enfermedad	hace	falta	prudencia,	y	para	dominar	una	crisis	social	hace
falta	previsión.	Es	una	metáfora	sobre	la	previsión,	un	llamado	a	la	previsión.

De	 acuerdo	 con	 la	 gran	 tradición	 de	 la	 filosofía	 política,	 el	 propósito	 de	 comparar
enfermedad	y	desorden	civil	es	alentar	a	los	gobernantes	a	llevar	a	cabo	una	política	más
racional.	Hobbes	escribe:

Si	bien	es	cierto	que	nada	de	 lo	que	hacen	 los	hombres	puede	ser	 inmortal,	no	obstante,	si	 los
hombres	tuvieran	el	uso	de	razón	del	que	se	jactan,	sus	Repúblicas	se	verían	al	menos	resguardadas
de	perecer	por	sus	afecciones	 internas…	Por	consiguiente,	cuando	estas	se	desagregan,	no	por	 la
violencia	externa	sino	por	desórdenes	 intestinos,	 la	culpa	no	es	de	 los	hombres	como	Materia,	 sino
como	Artesanos,	como	organizadores	de	las	mismas.

El	 punto	 de	 vista	 de	 Hobbes	 es	 todo	 menos	 fatalista.	 Los	 gobernantes	 tienen	 la
responsabilidad	y	la	capacidad	(mediante	la	razón)	de	dominar	el	desorden.	Para	Hobbes,
la	única	muerte	«natural»	de	una	institución	o	de	una	sociedad	es	el	asesinato	(«violencia
externa»).	 Perecer	 a	 causa	 de	 desórdenes	 intestinos	 —por	 comparación	 con	 una
enfermedad—	es	un	suicidio,	cosa	perfectamente	evitable;	es	un	acto	volitivo	o,	mejor,	de
falta	de	voluntad	(es	decir,	de	razón).

La	metáfora	patológica	se	usó	en	la	filosofía	política	para	dar	mayor	fuerza	al	llamado
a	 la	 razón.	Maquiavelo	y	Hobbes	apelaron	a	un	aspecto	de	 la	sabiduría	médica,	el	de	 la
importancia	que	tiene	el	interceptar	a	tiempo	una	enfermedad	grave,	cuando	todavía	se	la
puede	dominar.	La	metáfora	patológica	también	podía	usarse	para	incitar	a	los	gobernantes
a	otro	tipo	de	previsión.	En	1708	lord	Shaftesbury	escribía:

Hay	 ciertos	 humores	 en	 la	 humanidad	 que	 por	 la	 fuerza	 deben	hallar	 desahogo.	 La	mente	 y	 el
cuerpo	 humanos	 se	 ven,	 ambos,	 sometidos	 naturalmente	 a	 conmociones…	pues	 hay	 en	 la	 sangre
extraños	 fermentos	 que	 en	 muchos	 cuerpos	 provocan	 extraordinarias	 descargas…	 Si	 los	 médicos
pretendieran	 apaciguar	 a	 todo	 precio	 estos	 fermentos	 corporales,	 conteniendo	 los	 humores	 que
afloran	en	estas	erupciones,	podrían,	en	 lugar	de	curar,	desencadenar	quizá	una	plaga,	 y	 convertir
una	 fiebre	 primaveral	 o	 un	empacho	otoñal	 en	 una	maligna	 fiebre	 epidémica.	Sin	 duda,	 hay	malos
médicos	en	el	cuerpo	de	la	entidad	política	que	sienten	la	necesidad	de	meterse	con	estas	erupciones



mentales	y	que,	bajo	el	falso	pretexto	de	curar	el	escozor	de	la	superstición	y	de	salvar	las	almas	del
contagio	 del	 entusiasmo,	 terminan	 por	 conmocionar	 la	 naturaleza	 entera,	 transformando	 unos
inocentes	carbunclos	en	una	inflamación	o	en	una	gangrena	mortal.

Lo	que	Shaftesbury	quiere	decir	es	que	es	perfectamente	racional	que	se	tolere	cierto
grado	de	irracionalidad	(«superstición»,	«entusiasmo»)	y	que	la	represión	rigurosa	corre	el
riesgo	 de	 agravar	 el	 desorden	 en	 lugar	 de	 curarlo,	 y	 de	 convertir	 una	 molestia	 en	 una
catástrofe.	No	se	debe	hipermedicinar	 la	entidad	política;	no	se	debe	buscar	un	 remedio
para	cada	desajuste.

Para	Maquiavelo,	la	previsión;	para	Hobbes,	la	razón;	para	Shaftesbury,	la	tolerancia,
tres	 ideas	 de	 cómo	el	 buen	gobierno,	 por	 analogía	 con	 la	medicina,	 puede	prevenir	 una
enfermedad	fatal.	Se	supone	que,	básicamente,	la	sociedad	goza	de	buena	salud;	el	mal	(el
desajuste),	en	principio,	siempre	puede	ser	dominado.

El	uso	de	la	imaginería	patológica	en	la	retórica	política,	en	nuestros	tiempos	modernos,
parte	de	postulados	diferentes,	menos	 indulgentes.	El	concepto	de	 revolución,	que	surge
de	 la	 constatación	 de	 que	 la	 situación	 política	 imperante	 es	 para	 desesperar	 y	 no	 tiene
remedio,	 dio	 por	 tierra	 con	 el	 viejo	 matiz	 optimista	 en	 la	 metáfora	 patológica.	 En
diciembre	de	1772	John	Adams	escribía	en	su	diario:

Las	perspectivas	ante	mí…	son	muy	sombrías.	Mi	país	está	hundido	en	una	aflicción	profunda,	y
tiene	muy	 poco	 en	 qué	 fundar	 sus	 esperanzas…	El	 pueblo,	 como	 cuerpo,	 parece	 agotado	 por	 las
luchas;	la	venalidad,	la	servidumbre	y	la	prostitución	se	extienden	como	un	cáncer.

El	acontecer	político	comenzó	a	ser	visto	como	cosa	inaudita,	extremada;	y	se	terminó
por	creer	que	los	disturbios	civiles	y	las	guerras	eran	verdaderas	revoluciones.	No	fue	la
revolución	estadounidense	sino,	como	era	lógico,	la	francesa	la	que	impuso	las	metáforas
patológicas	en	su	acepción	moderna;	en	ello	fue	decisiva	la	reacción	conservadora	contra
la	 Revolución	 francesa.	 En	 sus	 Reflexiones	 sobre	 la	 revolución	 en	 Francia	 (1790),
Edmund	Burke	compara	los	disturbios	y	conflictos	de	antaño	con	esta,	para	él	totalmente
distinta.	Antes,	cualquiera	que	fuera	el	desastre,	«los	órganos…	del	estado	podían	quedar
muy	 destrozados,	 pero	 seguían	 existiendo».	 En	 cambio,	 decía	 Burke	 a	 los	 franceses,
«vuestra	confusión	actual,	cual	una	parálisis,	ha	afectado	a	las	fuentes	mismas	de	la	vida».

Tal	como	las	teorías	clásicas	de	la	polis	siguieron	el	camino	de	las	teorías	de	los	cuatro
humores,	 los	 conceptos	 políticos	 de	 hoy	 siguen	 el	 de	 la	 concepción	 moderna	 de	 la
enfermedad.	 Enfermedad	 igual	 a	 muerte.	 Burke	 hablaba	 de	 parálisis	 (y	 de	 «la	 úlcera
abierta	 del	 recuerdo	 que	 corroe»).	 Pronto	 el	 acento	 caería	 sobre	 las	 enfermedades
repugnantes	y	mortales,	enfermedades	que	no	se	dejan	manejar	ni	tratar	sino	que	hay	que
atacarlas.	 En	 la	 novela	 de	 Víctor	 Hugo	 sobre	 la	 Revolución	 francesa,	 Noventa	 y	 tres
(1874),	Gauvain,	el	revolucionario	condenado	a	la	guillotina,	absuelve	la	revolución	con
todas	sus	matanzas,	incluso	con	su	inminente	ejecución:

porque	es	una	tormenta.	Una	tormenta	siempre	sabe	lo	que	hace…	La	civilización	era	víctima	de	una
peste,	 y	este	 vendaval	 la	 salvará.	Quizá	el	 viento	no	elija	 con	mucho	cuidado.	¿Podría	 ser	de	otro
modo?	¡Se	le	ha	encomendado	un	barrido	tan	a	fondo!	Ante	el	horrible	miasma	comprendo	la	furia	del
viento.



No	 será	 por	 cierto	 esta	 la	 última	 vez	 que	 se	 justifique	 la	 violencia	 revolucionaria
invocando	una	enfermedad	social	horrible	e	irremisible.	En	el	lenguaje	político,	el	matiz
melodramático	 de	 la	 enfermedad	 como	 metáfora	 adquiere	 un	 significado	 punitivo:	 la
enfermedad	ya	no	es	un	castigo	sino	señal	del	mal,	de	algo	que	merece	un	castigo.

Los	movimientos	totalitarios	modernos,	de	derecha	o	de	izquierda,	aprecian	mucho	(lo
que	es	revelador)	la	imaginería	patológica.	Para	los	nazis,	una	persona	de	origen	«racial»
mixto	 era	 como	 un	 sifilítico.	 Se	 comparaba	 insistentemente	 la	 judería	 europea	 con	 la
sífilis,	 o	 con	 un	 cáncer	 que	 había	 que	 extirpar.	 Las	 polémicas	 bolcheviques	 estaban
plagadas	de	metáforas	patológicas,	y	Trotski,	el	polemista	más	dotado	del	comunismo,	se
servía	 profusamente	 de	 ellas,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 sido	 desterrado	 de	 la	Unión
Soviética,	en	1929.	Para	él	el	estalinismo	era	el	cólera,	la	sífilis,	el	cáncer.	La	política	se
sirve	exclusivamente	de	enfermedades	mortales,	 lo	que	da	a	 la	metáfora	un	cariz	mucho
más	 mordaz.[*]	 Comparar	 un	 hecho	 o	 una	 determinada	 situación	 política	 con	 una
enfermedad	equivale	hoy	día	a	achacar	una	culpa,	a	prescribir	una	pena.

Esto	sucede	sobre	todo	con	el	cáncer	como	metáfora.	En	primer	lugar,	la	comparación
equivale	 a	 afirmar	 que	 el	 hecho	 o	 la	 situación	 son	 irremediables	 e	 incondicionalmente
viles.	Es	como	incrementar	enormemente	la	apuesta.	En	su	primer	opúsculo	político,	una
diatriba	 antisemita	 que	 data	 de	 septiembre	 de	 1919,	 Hitler[**]	 acusaba	 a	 los	 judíos	 de
producir	 «una	 tuberculosis	 racial	 entre	 las	 naciones».	 La	 tuberculosis	 guardaba	 su
prestigio	decimonónico:	era	 la	enfermedad	de	 las	mil	causas	y	del	sentimiento	de	culpa.
(Recuérdese	la	comparación	de	Víctor	Hugo	entre	monaquismo	y	tuberculosis).	Pero	los
nazis	modernizaron	rápidamente	la	retórica.	Por	cierto,	la	imaginería	del	cáncer	era	mucho
más	 idónea	 para	 sus	 fines.	Como	 se	 solía	 aseverar	 en	 los	 discursos	 sobre	 «el	 problema
judío»	durante	los	años	treinta:	para	tratar	un	cáncer	hay	que	cortar	mucho	tejido	sano	que
lo	 rodea.	 La	 imaginería	 nazi	 prescribe	 un	 tratamiento	 de	 tipo	 «radical»,	 contrario	 al
tratamiento	«suave»	que	supuestamente	exigía	la	tuberculosis.	Es	lo	que	va	del	sanatorio
(es	decir	el	exilio)	a	la	cirugía	(es	decir	el	crematorio).	(También	se	identificó	a	los	judíos
con	 la	 vida	 ciudadana,	 de	 la	 que	 se	 convirtieron	 en	 metáfora,	 y	 en	 la	 retórica	 nazi
resonaban	los	tópicos	sobre	la	ciudad,	ambiente	malsano,	debilitante,	meramente	cerebral,
moralmente	corrupto).

Decir	de	un	fenómeno	que	es	como	un	cáncer	es	incitar	a	la	violencia.	La	utilización
del	 cáncer	 en	 el	 lenguaje	 político	 promueve	 el	 fatalismo	 y	 justifica	 medidas	 «duras»,
además	 de	 acreditar	 la	 difundida	 idea	 de	 que	 esta	 enfermedad	 es	 forzosamente	mortal.
Nunca	es	 inocente	el	concepto	de	enfermedad,	pero	cuando	se	 trata	de	cáncer	 se	podría
sostener	que	en	sus	metáforas	va	implícito	todo	un	genocidio.	Ninguna	tendencia	política
tiene	 el	 monopolio	 de	 esta	 metáfora.	 Para	 Trotski,	 el	 estalinismo	 era	 el	 cáncer	 del
marxismo;	recientemente	en	China,	la	Banda	de	los	Cuatro	se	había	convertido,	entre	otras
cosas,	en	«el	cáncer	de	la	China».	John	Dean	explicaba	lo	de	Watergate	a	Nixon	con	estas
palabras:	 «Hay	 un	 cáncer	 ahí	 dentro,	 cerca	 de	 la	 Presidencia,	 y	 está	 creciendo».	 La
metáfora	clásica	de	los	árabes	contra	Israel	(oída	diariamente	por	radio	en	Israel,	durante
los	últimos	veinte	años)	es	que	Israel	es	«un	cáncer	en	el	corazón	del	mundo	árabe»	o	que



es	 «el	 cáncer	 del	 Oriente	 Próximo»;	 y	 un	 oficial	 libanés	 de	 la	 derecha	 cristiana,
refiriéndose	al	campo	de	 refugiados	palestinos	de	Tal	Zaatar,	 sitiado	en	agosto	de	1976,
dijo	que	era	«el	cáncer	en	el	cuerpo	libanés».	La	metáfora	pareciera	ser	irresistible	cuando
se	 quiere	 dejar	 constancia	 de	 la	 propia	 indignación.	 Así,	 el	 periodista	 inglés	 Neal
Ascherson	escribía	 en	1969	que	el	 caso	Slansky	«fue	—y	es—	un	enorme	cáncer	 en	 el
seno	 del	 estado	 y	 la	 nación	 de	 Checoslovaquia»;	 Simón	 Leys	 se	 refiere,	 en	 Sombras
chinescas,	al	«cáncer	maoísta	que	carcome	la	cara	de	la	China»;	D.	H.	Lawrence	dijo	que
la	masturbación	 era	 «el	 cáncer	más	profundo	y	 peligroso	de	 nuestra	 civilización»;	 y	 yo
misma	 escribí,	 en	 la	 enardecida	 desesperación	 por	 la	 guerra	 estadounidense	 contra
Vietnam,	que	«la	raza	blanca	es	el	cáncer	de	la	historia	humana».

Pero	¿cómo	manifestar	la	severidad	moral	al	final	del	siglo	XX?	¿Cómo,	si	es	tanto	lo
que	merece	 nuestra	 severidad?	 ¿Cómo,	 si	 se	 tiene	 el	 sentimiento	 del	mal	 pero	 ya	 no	 el
lenguaje	 religioso	 o	 filosófico	 para	 hablar	 inteligentemente	 del	 mismo?	 Buscamos
metáforas	adecuadas	para	tratar	de	abarcar	el	mal	«total»	o	«absoluto».	Pero	las	metáforas
patológicas	 modernas	 son	 todas	 poca	 cosa.	 Además,	 los	 que	 tienen	 realmente	 la
enfermedad,	 nada	 ganan	 con	 oírla	 nombrar	 constantemente,	 como	 si	 resumiera	 todo	 el
mal.	Sólo	en	un	sentido	extremadamente	restringido	puede	decirse	que	tal	hecho	histórico
o	 tal	 problema	 son	 como	 enfermedades.	 Y	 la	 metáfora	 del	 cáncer	 es	 particularmente
burda.	Incita	invariablemente	a	simplificar	lo	complejo,	e	invita	a	la	autocomplacencia,	si
no	al	fanatismo.

Vale	la	pena	comparar	la	imagen	del	cáncer	con	la	de	la	gangrena.	Por	tener	algunas	de
las	propiedades	metafóricas	del	 cáncer	—empieza	de	 la	nada,	 crece,	 es	 repugnante—	 la
gangrena	debería	hacer	las	delicias	de	un	polemista.	De	hecho,	 la	gangrena	fue	utilizada
en	una	importante	polémica	de	orden	moral:	contra	la	tortura	por	parte	de	los	franceses	en
Argelia,	 en	 los	 años	 cincuenta;	 el	 libro	 famoso	 que	 denunció	 los	 hechos	 se	 llamaba	La
gangrena.	 Pero	 hay	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 metáforas	 del	 cáncer	 y	 las	 de	 la
gangrena.	En	primer	lugar,	la	causalidad	resulta	muy	clara	en	el	caso	de	la	gangrena.	Sus
causas	 son	 extrañas	 (un	 rasguño	 puede	 desembocar	 en	 una	 gangrena);	 el	 cáncer,	 en
cambio,	es	misterioso,	una	enfermedad	de	múltiples	causas,	tanto	internas	como	externas.
En	segundo	lugar,	la	gangrena	no	es	un	desastre	que	lo	abarca	todo.	Muchas	veces	termina
con	una	amputación,	muchas	menos	con	la	muerte;	en	cambio	el	cáncer,	se	supone,	lleva
casi	siempre	a	la	muerte.	La	metáfora	patológica	extrema	no	es	la	gangrena	—ni	la	peste
(pese	a	los	notables	esfuerzos	de	escritores	tan	dispares	como	Artaud,	Reich	y	Camus,	que
intentaron	metaforizarla	para	representar	lo	lúgubre	y	desastroso)—	sino	el	cáncer.	Y	por
ser	 extrema,	 la	metáfora	 resulta	 especialmente	 tendenciosa,	 buena	para	paranoicos,	 para
quienes	necesitan	 transformar	una	campaña	en	una	cruzada,	para	 los	 fatalistas	 (cáncer	=
muerte),	y	para	los	que	se	dejan	subyugar	por	el	optimismo	revolucionario	ahistórico	(por
la	idea	de	que	sólo	son	deseables	los	cambios	más	radicales).	Hasta	tanto	la	descripción	y
el	 tratamiento	 del	 cáncer	 vayan	 acompañados	 de	 tanta	 hipérbole	 de	 corte	 militar,	 la
metáfora	parecerá	singularmente	inepta	a	todo	amante	de	la	paz.

Por	 supuesto,	 es	 posible	que	 el	 lenguaje	del	 cáncer	vaya	 evolucionando	 en	 los	 años



venideros.	 Cambiará	 radicalmente	 cuando,	 por	 fin,	 se	 comprenda	 la	 enfermedad	 y	 sea
mucho	mayor	la	probabilidad	de	cura.	Es	un	lenguaje	que	ya	está	evolucionando,	gracias
al	descubrimiento	de	nuevos	tratamientos.	Así	como	la	quimioterapia	va	reemplazando	a
la	radioterapia,	es	probable	que	termine	por	tratarse	eficazmente	el	cáncer	mediante	algún
tipo	 de	 inmunoterapia,	 ya	 puesta	 a	 prueba	 como	 tratamiento	 colateral.	 En	 ciertos
ambientes	especializados	las	ideas	están	cambiando	y	la	investigación	está	concentrada	en
los	efectos	de	un	aumento	vertical	de	las	reacciones	inmunológicas	del	organismo.	Gracias
a	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 terapéutico	 y	 a	 la	 sustitución	 de	 las	metáforas	militares	 por
metáforas	 sobre	 «las	 defensas	 naturales»	 del	 cuerpo	 (en	 vez	 de	 «sistema
inmunodefensivo»,	«capacidad	inmunológica	del	cuerpo»,	por	ejemplo,	para	 terminar	de
una	 vez	 con	 la	 jerga	militar),	 el	 cáncer	 se	 librará	 en	 parte	 de	 sus	mitos;	 y	 entonces	 sí
podrán	hacerse	comparaciones	con	el	cáncer	sin	que	ello	implique	diagnósticos	mortales
ni	 llamadas	a	 las	 armas	a	ultranza	contra	un	enemigo	 letal	 e	 insidioso.	Entonces	 sí	 será
moralmente	lícito,	como	no	lo	es	hoy,	usar	el	cáncer	como	metáfora.

Pero	 entonces	 ya	 quizá	 nadie	 querrá	 comparar	 lo	 abominable	 con	 el	 cáncer.	 Porque
todo	el	interés	de	la	metáfora	reside,	precisamente,	en	su	referencia	a	una	enfermedad	tan
sobrecargada	 de	 mixtificación	 y	 tan	 agobiada	 por	 la	 fantasía	 de	 un	 destino
ineluctablemente	fatal	como	lo	es	el	cáncer.	Y	porque	nuestros	modos	de	ver	el	cáncer,	y
las	metáforas	que	le	hemos	impuesto,	denotan	tan	precisamente	las	vastas	deficiencias	de
nuestra	 cultura,	 la	 falta	 de	 profundidad	 de	 nuestro	modo	 de	 encarar	 la	muerte,	 nuestras
angustias	 en	 materia	 sentimental,	 nuestra	 negligencia	 y	 nuestras	 imprevisiones	 ante
nuestros	 auténticos	 «problemas	 de	 crecimiento»,	 nuestra	 incapacidad	 de	 construir	 una
sociedad	 industrial	 avanzada	 que	 sepa	 concertar	 el	 consumo,	 y	 nuestros	 justificados
temores	de	que	la	historia	siga	un	curso	cada	vez	más	violento.	El	cáncer	como	metáfora
caerá	en	desuso,	me	atrevo	a	predecirlo,	mucho	antes	de	que	se	resuelvan	los	problemas
que	tan	persuasivamente	supo	reflejar.



El	sida	y	sus	metáforas



Para	Paul,	10	de	agosto	de	1988



Releyendo	hoy	La	enfermedad	y	sus	metáforas,	he	pensado:



1

Con	 «metáfora»	 quería	 decir	 entonces	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 la	 más	 antigua	 y
sucinta	 definición	 que	 conozco,	 la	 de	 Aristóteles	 (en	 Poética,	 1457b):	 «La	 metáfora
consiste	en	dar	a	una	cosa	el	nombre	de	otra».	Decir	que	una	cosa	es	o	que	es	como	algo-
que-no-es	 es	 una	 operación	mental	 tan	 vieja	 como	 la	 filosofía	 y	 la	 poesía,	 el	 caldo	 de
cultivo	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 entendimiento,	 inclusive	 el	 entendimiento	 científico	 y	 la
expresividad.	(En	testimonio	de	lo	cual	prologué	mi	polémica	contra	 las	metáforas	de	la
enfermedad,	 hace	 diez	 años,	 con	 una	 breve,	 florida	 y	 turbulenta	 metáfora,	 paródico
exorcismo	del	poder	de	seducción	propio	del	pensamiento	metafórico).	Desde	luego,	no	es
posible	pensar	 sin	metáforas.	Pero	eso	no	 significa	que	no	existan	metáforas	de	 las	que
mejor	es	abstenerse	o	tratar	de	apartarse.	Como	también,	claro	está,	todo	pensamiento	es
interpretación.	Lo	que	no	quiere	decir	que	a	veces	no	sea	correcto	estar	«en	contra»	de	la
interpretación.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 una	 metáfora	 tenaz	 que	 ha	 conformado	 (y	 oscurecido	 el
entendimiento	de)	 tantos	aspectos	de	 la	vida	política	del	 siglo.	Me	refiero	a	aquella	que
distribuye	y	polariza	las	posiciones	y	los	movimientos	sociales	en	una	«izquierda»	y	una
«derecha».	Estos	términos	se	remontan	habitualmente	a	la	Revolución	francesa,	al	orden
de	distribución	de	los	escaños	en	la	Asamblea	Nacional	en	1789,	cuando	los	republicanos
y	 progresistas	 se	 sentaban	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 autoridad	 presidencial,	mientras	 que	 los
monárquicos	 y	 conservadores	 lo	 hacían	 a	 la	 derecha.	 Pero	 la	memoria	 histórica,	 por	 sí
sola,	no	explica	 la	asombrosa	 longevidad	de	esta	metáfora.	Más	probable	parece	que	 su
persistencia	en	el	habla	política	hasta	el	día	de	hoy	se	deba	a	la	pertinencia	con	que,	para
la	 imaginación	 moderna,	 secular,	 las	 metáforas	 nacidas	 de	 la	 orientación	 espacial	 de
nuestro	 cuerpo	—izquierda	 y	 derecha,	 arriba	 y	 abajo,	 adelante	 y	 atrás—	 describen	 los
conflictos	sociales,	práctica	metafórica	que	por	cierto	agregó	algo	nuevo	a	la	sempiterna
descripción	de	la	sociedad	como	una	suerte	de	cuerpo	perfectamente	disciplinado	regido
por	 una	 «cabeza».	 Esta	 ha	 sido	 la	 metáfora	 dominante	 para	 la	 política	 desde	 Platón	 y
Aristóteles,	 quizá	 por	 lo	 útil	 que	 resultaba	 para	 justificar	 la	 represión.	Más	 aún	 que	 la
comparación	 con	 una	 familia,	 comparar	 la	 sociedad	 con	 un	 cuerpo	 hace	 que	 el
ordenamiento	autoritario	de	la	sociedad	parezca	inevitable,	inmutable.

Rudolf	Virchow,	el	fundador	de	la	patología	celular,	nos	da	uno	de	los	pocos	ejemplos
científicamente	significativos	del	proceso	inverso,	cuando	emplea	metáforas	políticas	para
hablar	acerca	del	cuerpo.	En	las	controversias	biológicas	de	los	años	1850-1860,	Virchow
sintió	que	la	metáfora	del	estado	democrático	le	venía	de	perilla	para	apuntalar	su	teoría	de
la	 célula	 como	 unidad	 fundamental	 de	 la	 vida.	 Por	 compleja	 que	 sea	 su	 estructura,	 los
organismos	 son	 en	 primer	 término	 sencillamente	 «multicelulares»:	multiciudadanizados,
por	 así	 decirlo;	 el	 cuerpo	 es	una	«república»	o	un	«estado	unificado».	Virchow	era	una
oveja	negra	entre	los	científicos	retóricos,	y	en	gran	medida	ello	se	debía	a	sus	metáforas
políticas,	 metáforas	 que,	 según	 los	 criterios	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 eran
antiautoritarias.	Pero	comparar	el	cuerpo	con	una	sociedad,	tanto	si	es	democrática	como



si	 no,	 es	 menos	 común	 que	 compararlo	 con	 otros	 sistemas,	 igualmente	 integrados	 y
complejos,	como	por	ejemplo	una	máquina	o	una	empresa	económica.

En	los	comienzos	de	la	medicina	occidental,	en	Grecia,	algunas	metáforas	importantes
sobre	la	unidad	del	cuerpo	provenían	de	las	artes.	Una	de	ellas,	la	armonía,	fue	objeto	de
sorna	 varios	 siglos	más	 tarde	 por	 parte	 de	 Lucrecio,	 que	 la	 veía	 inadecuada	 porque	 no
reconocía	que	el	cuerpo	está	compuesto	de	órganos	esenciales	e	inesenciales,	y	tampoco
reconocía	la	materialidad	del	cuerpo:	es	decir,	la	muerte.	He	aquí	cómo	Lucrecio	termina
descartando	 la	 metáfora	 musical,	 el	 embate	 más	 antiguo	 que	 conozco	 contra	 el
pensamiento	metafórico	sobre	la	enfermedad	y	la	salud:

No	todos	los	órganos,	compréndeme,

tienen	la	misma	importancia,

ni	depende	por	igual	la	salud	de	todos	ellos.

Pero	hay	algunos,	la	respiración,

la	cálida	vitalidad,	que	nos	tienen	vivos;

que	cuando	faltan	quedamos	moribundos.

Mente	y	espíritu	son	así	partes	del	hombre:

que	los	músicos	retengan	la	palabra

que	les	llegó	de	Helicón	—o	quizá

en	otra	parte	la	encontraron	y	aplicaron

a	lo	que	en	su	oficio	nombre	no	tenía

me	refiero	a	la	armonía.	Sea	lo	que	sea

devolvámosla	a	los	músicos.

De	Rerum	Natura,	III,	124-135

Una	 historia	 del	 pensamiento	 metafórico	 sobre	 el	 cuerpo	 con	 semejante	 nivel	 de
generalidad	debería	comprender	muchas	imágenes	tomadas	de	otras	artes	y	tecnologías,	en
particular	 de	 la	 arquitectura.	 Algunas	 metáforas	 se	 explican	 por	 sí	 mismas,	 como	 la
sermonaria	 (y	 poética),	 idea	 que	 enunciara	 san	 Pablo	 acerca	 del	 cuerpo	 como	 templo.
Algunas	 contienen	 un	 considerable	 eco	 científico,	 como	 la	 del	 cuerpo	 como	 fábrica,
imagen	de	un	cuerpo	que	funciona	bajo	el	signo	de	la	salud,	o	como	la	del	cuerpo	como
fortaleza,	imagen	del	cuerpo	en	la	que	figura	la	catástrofe.

La	imagen	de	la	fortaleza	tiene	una	larga	genealogía	precientífica,	en	la	que	la	propia
enfermedad	 aparece	 como	 metáfora	 de	 la	 mortalidad,	 de	 la	 fragilidad	 y	 vulnerabilidad
humanas.	John	Donne,	en	su	gran	ciclo	de	arias	en	prosa	sobre	la	enfermedad,	Devotions
upon	Emergent	Occasions	(1627),	escrito	cuando	creía	que	se	estaba	muriendo,	describe	la
enfermedad	como	un	enemigo	que	invade,	que	pone	sitio	a	la	fortaleza	del	cuerpo:

Estudiamos	la	Salud,	y	deliberamos	acerca	de	 lo	que	comemos,	y	bebemos,	y	respiramos	y	nos
ejercitamos,	y	tallamos	y	pulimos	cada	piedra	que	constituye	ese	edificio;	y	así	nuestra	Salud	es	un
trabajo	largo	y	regular.	Pero	en	un	minuto	un	Cañón	lo	derriba	todo,	 lo	desmorona	todo,	 lo	demuele
todo;	una	Enfermedad	 imprevista	a	pesar	de	 toda	nuestra	diligencia,	 insospechada	a	pesar	de	 toda
nuestra	curiosidad…

Algunas	partes	son	más	frágiles	que	otras:	Donne	se	refiere	al	cerebro	y	al	hígado,	que



pueden	soportar	el	sitio	de	una	fiebre	«no	natural»	o	«rebelde»	capaz	en	cambio	de	«hacer
estallar	 el	 corazón,	 como	 una	mina,	 en	 un	minuto».	En	 las	 imágenes	 de	Donne,	 lo	 que
invade	 es	 la	 enfermedad.	 Puede	 decirse	 que	 el	 pensamiento	médico	moderno	 comienza
cuando	 la	 grosera	 metáfora	 militar	 se	 vuelve	 específica,	 cosa	 que	 sólo	 hizo	 posible	 la
llegada	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 investigación,	 la	 patalogía	 celular	 de	 Virchow,	 y	 la
comprensión	 más	 precisa	 de	 que	 las	 enfermedades	 se	 deben	 a	 organismos	 específicos,
identificables,	 visibles	 (con	 la	 ayuda	 del	 microscopio).	 La	 medicina	 se	 volvió
verdaderamente	eficaz	y	 las	metáforas	militares	cobraron	nueva	credibilidad	y	precisión
sólo	cuando	se	consideró	que	el	invasor	no	era	la	enfermedad	sino	el	microorganismo	que
la	produce.	Desde	entonces	las	metáforas	militares	han	permeado	cada	vez	más	todos	los
aspectos	de	la	descripción	de	una	situación	médica	dada.	La	enfermedad	es	vista	como	una
invasión	 de	 organismos	 extraños,	 ante	 la	 que	 el	 cuerpo	 responde	 con	 sus	 propias
operaciones	militares,	 como	 la	movilización	 de	 las	 «defensas»	 inmunológicas;	mientras
que	la	medicina,	como	en	la	jerga	de	la	mayor	parte	de	las	quimioterapias,	es	«agresiva».

Más	grosera	es	la	metáfora	que	sobrevive	aún	en	los	cursos	de	sanidad	pública,	donde
habitualmente	 se	 describe	 la	 enfermedad	 como	 una	 invasora	 de	 la	 sociedad,	 y	 a	 los
esfuerzos	por	reducir	la	mortalidad	de	una	determinada	enfermedad	se	los	denomina	pelea,
lucha,	guerra.	Las	metáforas	militares	cobraron	auge	a	principios	del	siglo	XX,	durante	las
campañas	 educativas	 contra	 la	 sífilis	 organizadas	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y,
después	de	 la	guerra,	 contra	 la	 tuberculosis.	Un	ejemplo	 tomado	de	 la	 campaña	 italiana
contra	 la	 tuberculosis	 de	 los	 años	 veinte,	 es	 un	 póster	 titulado	 «Guerra	 alle	 Mosche»,
guerra	a	las	moscas,	que	ilustra	los	efectos	letales	de	las	enfermedades	transmitidas	por	las
moscas.	 Las	 moscas	 aparecen	 como	 aviones	 enemigos	 que	 arrojan	 bombas	 mortíferas
sobre	la	población	inocente.	Cada	bomba	lleva	un	texto.	Una	dice	«Microbi»,	microbios.
Otra,	 «Germi	 della	 tisi»,	 gérmenes	 de	 la	 tuberculosis.	 Otra	 dice	 solamente	 «Malattia»,
enfermedad.	 Un	 esqueleto,	 ataviado	 con	 capa	 y	 capucha	 negras,	 cabalga	 en	 la	 primera
bomba	 como	 pasajero	 o	 piloto.	 En	 otro	 póster,	 «Con	 estas	 armas	 conquistaremos	 la
tuberculosis»,	 la	 figura	 de	 la	 muerte	 aparece	 clavada	 contra	 la	 pared	 por	 espadas
desenvainadas,	cada	una	de	las	cuales	lleva	como	inscripción	alguna	medida	para	combatir
la	 tuberculosis.	 En	 una	 espada	 dice	 «Limpieza»,	 en	 otra	 «Sol»,	 «Aire»,	 «Reposo»,
«Comida	adecuada»,	«Higiene».	(Claro	que	ninguna	de	estas	armas	tenía	el	menor	efecto.
Lo	 que	 conquista	 —es	 decir,	 cura—	 la	 tuberculosis	 son	 los	 antibióticos,	 que	 no	 se
descubrieron	hasta	unos	veinte	años	más	tarde,	en	los	años	cuarenta).

En	una	época	era	el	médico	quien	libraba	la	bellum	contra	morbum,	la	guerra	contra	la
enfermedad;	ahora	es	la	sociedad	entera.	En	efecto,	el	aprovechamiento	de	la	guerra	para
movilizar	 ideológicamente	a	las	masas	ha	conferido	eficacia	a	la	 idea	de	la	guerra	como
metáfora	para	todo	tipo	de	campañas	curativas	cuyos	fines	se	plasman	en	una	derrota	de
un	«enemigo».	Hemos	visto	guerras	contra	la	pobreza,	sustituidas	hoy	día	por	la	«guerra
contra	la	droga»	y	guerras	contra	determinadas	enfermedades,	como	el	cáncer.	Puede	que
el	abuso	de	la	metáfora	militar	sea	inevitable	en	la	sociedad	capitalista,	una	sociedad	que
restringe	cada	vez	más	el	propósito	y	la	credibilidad	de	las	llamadas	a	la	ética	y	en	la	que



quien	 no	 somete	 sus	 propias	 acciones	 al	 cálculo	 del	 interés	 y	 provecho	 propios	 es	 un
necio.	Hacer	la	guerra	es	una	de	las	pocas	empresas	ante	las	que	no	se	pide	a	la	gente	que
sea	 «realista»;	 es	 decir,	 que	 tenga	 presentes	 el	 costo	 y	 los	 resultados	 prácticos.	 En	 una
guerra	 abierta	 el	 gasto	 lo	 es	 todo,	 no	 exige	 prudencia;	 la	 guerra	 es,	 por	 definición,	 una
emergencia	 para	 la	 que	 ningún	 sacrificio	 es	 excesivo.	 Pero	 las	 guerras	 contra	 las
enfermedades	no	consisten	simplemente	en	una	llamada	a	que	se	preste	mayor	atención	o
a	que	 se	dedique	más	dinero	a	 la	 investigación.	La	metáfora	militar	 sirve	para	describir
una	enfermedad	particularmente	temida	como	se	teme	al	extranjero,	al	«otro»,	al	igual	que
el	enemigo	en	la	guerra	moderna;	y	el	salto	que	media	entre	demonizar	la	enfermedad	y
achacar	algo	al	paciente	es	 inevitable,	por	mucho	que	se	considere	a	este	como	víctima.
Las	 víctimas	 sugieren	 inocencia.	 Y	 la	 inocencia,	 por	 la	 inexorable	 lógica	 subyacente	 a
todo	término	que	expresa	una	relación,	sugiere	culpa.

Las	 metáforas	 militares	 contribuyen	 a	 estigmatizar	 ciertas	 enfermedades	 y,	 por	 ende,	 a
quienes	 están	 enfermos.	 Precisamente,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estigmatización	 de	 los
pacientes	con	cáncer	me	llevó	a	escribir	La	enfermedad	y	sus	metáforas.

Yo	misma	tuve	cáncer,	hace	doce	años,	y	lo	que	más	me	enfurecía	—y	me	distraía	de
mi	 propio	 terror	 y	 desesperación	 ante	 el	 sombrío	 pronóstico	 de	mis	médicos—	 era	 ver
hasta	 qué	 punto	 la	 propia	 reputación	 de	 la	 enfermedad	 aumentaba	 el	 sufrimiento	 de
quienes	la	padecían.	Muchos	de	mis	compañeros	de	enfermedad,	con	quienes	tuve	ocasión
de	 hablar	 durante	 mis	 primeras	 hospitalizaciones,	 y	 otros	 que	 conocí	 como	 paciente
externa	durante	los	dos	años	y	medio	siguientes	de	quimioterapia	en	varios	hospitales	de
Estados	Unidos	y	Francia,	mesuraban	su	disgusto	por	la	enfermedad,	sentían	una	suerte	de
vergüenza.	Parecían	estar	dominados	por	ciertas	fantasías	sobre	su	enfermedad,	que	para
mí	nada	tenían	de	seductoras.	Y	se	me	ocurrió	que	algunas	de	estas	ideas	eran	contrarias	a
las	 creencias,	hoy	en	día	 totalmente	desacreditadas,	 acerca	de	 la	 tuberculosis.	Así	 como
con	 frecuencia	 se	 había	 considerado	 sentimentalmente	 que	 la	 tuberculosis	 acentuaba	 la
identidad,	el	cáncer	era	considerado	con	visceral	revulsión,	como	una	degradación	del	yo.
Aparecían	 igualmente	 ficciones	 sobre	 la	 responsabilidad	 y	 sobre	 la	 predisposición
caracterológica	a	la	enfermedad:	se	supone	que	el	cáncer	es	una	enfermedad	a	la	que	son
especialmente	 propensos	 los	 derrotados	 psíquicos,	 los	 inexpresivos,	 los	 reprimidos	 —
sobre	todo	los	que	han	reprimido	la	ira	o	el	sexo—,	tal	como	durante	todo	el	siglo	XIX	y
parte	 del	XX	 (de	 hecho,	 hasta	 que	 se	 encontró	 la	 manera	 de	 curarla)	 se	 consideraba	 la
tuberculosis	 como	 una	 enfermedad	 típica	 de	 los	 hipersensibles,	 los	 talentosos,	 los
apasionados.

Estos	 paralelos	—entre	 los	mitos	 sobre	 la	 tuberculosis	 que	 hoy	miramos	 con	 cierta
superioridad,	y	las	supersticiones	sobre	el	cáncer	en	las	que	aún	creen	muchos	pacientes	y
sus	familiares—	trazaron	las	grandes	líneas	de	un	librito	que	decidí	escribir	acerca	de	las
mixtificaciones	que	rodean	al	cáncer.	No	consideré	útil	—y	yo	quería	ser	útil—	contar	por
enésima	vez,	en	primera	persona,	cómo	un	individuo	se	enteró	de	que	tenía	cáncer,	cómo
lloró,	luchó,	encontró	consuelo,	sufrió,	cobró	valor…	aunque	también	ese	hubiese	sido	mi



caso.	 Una	 narración,	me	 parecía,	 sería	menos	 útil	 que	 una	 idea.	 Para	 obtener	 el	 placer
narrativo,	 apelaría	 a	 otros	 escritores;	 y	 aunque	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 más	 ejemplos
literarios	 sobre	 la	 seductora	 enfermedad,	 la	 tuberculosis,	 encontré	 que	 el	 cáncer	 era
diagnosticado	 como	 la	 enfermedad	 propia	 de	 quienes	 nunca	 llegaron	 a	 vivir,	 en	 libros
como	La	muerte	de	Ivan	Illich,	de	Tolstói,	Riceyman	Steps,	de	Arnold	Bennett,	Diario	de
un	cura	rural,	de	Bernanos.

Y	 así	 fue	 que	 escribí	 mi	 ensayo,	 muy	 rápidamente,	 acuciada	 tanto	 por	 un	 celo
evangélico	 como	 por	 la	 angustia	 de	 pensar	 si	 me	 quedaba	 mucho	 tiempo	 por	 vivir	 o
siquiera	 para	 escribir.	 Mi	 propósito	 era	 aliviar	 el	 sufrimiento	 innecesario,	 exactamente
como	Nietzsche	lo	formuló,	en	un	pasaje	de	Aurora	con	el	que	me	topé	recientemente:

¡Pensar	acerca	de	la	enfermedad!	—Calmar	la	imaginación	del	inválido,	de	manera	que	al	menos
no	deba,	como	hasta	ahora,	sufrir	más	por	pensar	en	su	enfermedad	que	por	la	enfermedad	misma—
¡eso,	creo,	sería	algo!	¡Sería	mucho!

La	 finalidad	de	mi	 libro	era	 calmar	 la	 imaginación,	no	 incitarla.	No	dar	 significado,
propósito	tradicional	de	todo	esfuerzo	literario,	sino	privar	de	significado:	aplicar	esta	vez
esa	estrategia	quijotesca,	altamente	polémica,	«contra	la	interpretación»,	al	mundo	real.	Al
cuerpo.	 Mi	 finalidad	 era,	 sobre	 todo,	 práctica.	 Porque	 desgraciadamente	 había
comprobado,	una	y	otra	vez,	que	las	trampas	metafóricas	que	deforman	la	experiencia	de
padecer	cáncer	tienen	consecuencias	muy	concretas:	inhiben	a	las	personas	impidiéndoles
salir	 a	 buscar	 tratamiento	 a	 tiempo,	 o	 hacer	 el	 esfuerzo	 necesario	 para	 conseguir	 un
tratamiento	 competente.	 Me	 convencí	 de	 que	 las	 metáforas	 y	 los	 mitos	 matan.	 (Por
ejemplo,	 infunden	 un	miedo	 irracional	 a	 las	medidas	 eficaces	 como	 la	 quimioterapia,	 y
fomentan	 la	 creencia	 en	métodos	 totalmente	 inútiles	 como	 las	 dietas	 y	 la	 psicoterapia).
Quería	 ofrecer	 a	 los	 demás	 enfermos	 y	 a	 quienes	 cuidan	 de	 ellos	 un	 instrumento	 que
disolviera	estas	metáforas,	estas	 inhibiciones.	Esperaba	convencer	a	 los	aterrados	de	que
consultaran	a	un	médico,	o	cambiaran	un	médico	incompetente	por	otro,	competente,	que
fuera	capaz	de	cuidar	adecuadamente	de	ellos.	Que	debían	considerar	el	cáncer	como	una
mera	enfermedad;	muy	grave,	pero	no	más	que	una	enfermedad.	No	una	maldición,	ni	un
castigo,	ni	un	motivo	de	vergüenza.	Sin	«significado».	Y	no	necesariamente	una	sentencia
de	muerte	(una	de	las	mixtificaciones	es:	cáncer	=	muerte).	La	enfermedad	y	sus	metáforas
no	es	una	simple	polémica,	es	una	exhortación.	Mi	mensaje	era:	Haz	que	los	médicos	te
digan	la	verdad;	sé	un	paciente	informado,	activo;	consigue	un	buen	tratamiento,	porque	lo
hay	 (en	medio	 de	 una	 inepcia	muy	 difundida).	 Si	 bien	 el	 remedio	 no	 existe,	más	 de	 la
mitad	de	todos	los	casos	de	cáncer	se	curan	con	los	tratamientos	que	ya	existen.

En	la	década	que	pasó	desde	que	escribí	La	enfermedad	y	sus	metáforas	—y	que	me
curé	el	cáncer,	poniendo	en	ridículo	el	pesimismo	de	mis	médicos—	las	actitudes	ante	el
cáncer	 han	 cambiado.	 Tener	 cáncer	 ha	 dejado	 de	 ser	 ese	 estigma	 generador	 de	 una
«identidad	 estropeada»	 (para	 usar	 la	 expresión	 de	 Erving	 Goffman).	 Se	 pronuncia	 la
palabra	cáncer	más	libremente,	y	ya	no	es	corriente	poner	en	las	necrológicas	que	murió
«de	una	larga	enfermedad».	Aunque	los	médicos	europeos	y	japoneses	siguen	notificando
sistemáticamente	el	diagnóstico	de	cáncer	en	primer	término	a	las	familias,	y	aconsejando
a	 menudo	 no	 comunicárselo	 al	 paciente,	 en	 Estados	 Unidos	 los	 médicos	 casi	 han



abandonado	 esta	 política;	 y	 es	 más,	 lo	 común	 ahora	 es	 dar	 brutalmente	 la	 noticia	 al
paciente.	 El	 nuevo	 candor	 ante	 el	 cáncer	 forma	 parte	 del	 obligado	 candor	 (o	 falta	 de
decoro)	 con	 que	 la	 televisión	 y	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos	 nos	 muestran
diagramas	 de	 las	 enfermedades	 del	 tramo	 colorrectal	 o	 genitourinario	 de	 nuestros
dirigentes:	es	cada	vez	más	común	en	nuestra	sociedad	hablar	de	lo	que	se	supone	no	debe
nombrarse.	Una	de	las	razones	del	cambio	es	también	el	temor,	por	parte	de	los	médicos,	a
las	querellas,	en	esta	sociedad	tan	litigiosa.	Y	el	hecho	de	que	hoy	se	hable	del	cáncer	con
menos	 fobia	 que	 hace	 una	 década,	 o	 en	 todo	 caso	 con	 menos	 sigilo,	 se	 debe	 en	 gran
medida	a	que	ya	no	es	esta	la	enfermedad	más	temible.	En	los	últimos	años	se	ha	reducido
la	 carga	metafórica	 del	 cáncer	 gracias	 al	 surgimiento	 de	 una	 enfermedad	 cuya	 carga	 de
estigmatización,	cuya	capacidad	de	echar	a	perder	una	identidad,	es	muchísimo	mayor.	Da
la	 impresión	 de	 que	 las	 sociedades	 tuvieran	 necesidad	 de	 alguna	 enfermedad	 para
identificar	con	el	mal,	que	culpe	a	sus	«víctimas»,	pero	es	difícil	obsesionarse	con	más	de
una.
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Como	 era	 de	 prever	 en	 el	 caso	 de	 un	mal	 no	 del	 todo	 comprendido	 y	 extremadamente
reacio	al	tratamiento,	la	llegada	de	esta	aterradora	nueva	enfermedad,	nueva	al	menos	en
su	forma	epidémica,	ha	desencadenado	una	metaforización	en	gran	escala.

Hablando	 con	 rigor,	 sida	—síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 adquirida—	 no	 es	 para
nada	su	verdadero	nombre.	Sida	es	el	nombre	que	se	atribuye	a	un	cuadro	clínico	cuyas
consecuencias	 forman	 todo	 un	 espectro	 de	 enfermedades.	Al	 contrario	 de	 la	 sífilis	 o	 el
cáncer,	que	originaron	los	prototipos	de	casi	todas	las	imágenes	y	metáforas	vinculadas	al
sida,	la	definición	misma	de	sida	implica	la	existencia	de	otras	enfermedades,	las	llamadas
infecciones	 y	malignidades	 oportunistas.	 Pero	 aunque	 en	 ese	 sentido	 el	 sida	 no	 es	 una
única	enfermedad,	se	presta	a	que	así	se	lo	considere;	en	parte	porque	se	le	supone,	como
al	cáncer	y	a	la	sífilis,	una	única	causa.

El	 sida	 tiene	 una	 genealogía	 metafórica	 dual.	 En	 tanto	 que	 microproceso,	 se	 lo
describe	 igual	 que	 al	 cáncer:	 una	 invasión.	 Cuando	 se	 enfoca	 la	 transmisión	 de	 la
enfermedad,	se	invoca	una	metáfora	más	antigua,	que	tiene	reminiscencias	de	la	sífilis:	la
polución.	 (Se	 transmite	 a	 través	 de	 los	 fluidos	 sanguíneos	 o	 sexuales	 de	 los	 individuos
infectados,	 o	 de	 productos	 sanguíneos	 infectados).	 Pero	 las	 metáforas	 militares	 que	 se
usan	para	describir	el	sida	difieren	en	algo	de	las	que	se	emplean	para	describir	el	cáncer.
Con	el	cáncer,	la	metáfora	escamotea	el	problema	de	la	causalidad	(tema	todavía	oscuro	en
la	 investigación	 oncológica)	 y	 sólo	 funciona	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que,	 dentro	 del
cuerpo,	 las	 células	 malignas	 mutan,	 migran	 del	 lugar	 u	 órgano	 de	 origen	 y	 toman	 por
asalto	 otros	 órganos	 o	 sistemas,	 produciéndose	 así	 una	 subversión	 doméstica.	 En	 la
descripción	del	sida	el	enemigo	es	aquello	que	causa	la	enfermedad,	un	agente	infeccioso
proveniente	del	exterior:

El	invasor	es	minúsculo,	alrededor	de	un	dieciséis	milésimo	del	tamaño	de	la	cabeza	de	un	alfiler…
Los	guardianes	del	sistema	inmunológico	del	cuerpo,	grandes	células	llamadas	macrófagos,	sienten	la
presencia	 del	 diminuto	 extranjero	 y	 dan	 inmediatamente	 la	 alarma	 al	 sistema	 inmunológico.	 Este
comienza	a	movilizar	una	formación	de	células	que,	para	hacer	frente	a	la	amenaza,	producen	entre
otras	cosas	anticuerpos.	Yendo	a	 lo	suyo,	el	virus	del	sida	hace	caso	omiso	de	 las	muchas	células
sanguíneas	que	encuentra	en	su	camino,	burla	a	los	defensores	que	marchan	a	paso	redoblado	y	va
directamente	al	coordinador	en	jefe	del	sistema	inmunológico,	una	célula	de	apoyo	del	tipo	T…

Este	 es	 el	 lenguaje	 de	 la	 paranoia	 política,	 con	 su	 típica	 desconfianza	 en	 un	mundo
pluralista.	No	puede	sorprender	que	un	sistema	defensivo	cuyas	células,	«para	hacer	frente
a	la	amenaza,	producen	entre	otras	cosas	anticuerpos»,	no	sea	rival	serio	para	un	invasor
que	avanza	«yendo	a	lo	suyo».	Y	el	sabor	de	ciencia	ficción,	que	ya	estaba	presente	en	las
referencias	del	cáncer,	se	agudiza	cuando	se	trata	del	sida,	como	en	el	fragmento	citado,	de
la	revista	Time	de	fines	de	1986,	en	donde	se	describe	la	infección	como	una	guerra	de	alta
tecnología	para	 la	que	nos	están	preparando	(y	acostumbrando)	 las	 fantasías	de	nuestros
líderes	 y	 los	 videojuegos.	 En	 la	 era	 de	 la	 guerra	 de	 las	 galaxias	 y	 de	 los	 invasores
espaciales,	el	sida	ha	demostrado	ser	una	enfermedad	perfectamente	comprensible:

En	 la	 superficie	 de	 esa	 célula,	 el	 virus	 encuentra	 un	 receptor	 en	 el	 que	 una	 de	 sus	 proteínas



superficiales	 encaja	 perfectamente,	 como	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Una	 vez	 que	 el	 virus	 se	 ha
amarrado	a	la	célula,	penetra	la	membrana	y,	despojado	de	su	cápsula	protectora	en	el	proceso…

Entonces	 el	 invasor	 se	 instala	 permanentemente	 mediante	 una	 toma	 de	 posesión
habitual	en	los	relatos	de	ciencia	ficción.	Las	células	del	cuerpo	invadido	se	transforman
en	invasoras.	Gracias	a	una	enzima	transportada	por	el	virus,

el	virus	desnudo	del	sida	convierte	su	ARN	en…	ADN,	la	molécula	que	gobierna	la	vida.	La	molécula
penetra	entonces	el	núcleo	de	la	célula,	se	inserta	en	un	cromosoma	y	toma	bajo	su	control	una	parte
de	la	maquinaria	celular,	a	la	que	ordena	que	produzca	más	virus	del	sida.	Finalmente,	avasallada	por
su	extraño	producto,	llega	un	momento	en	que	la	célula	se	hincha	y	muere,	liberando	una	marejada	de
nuevos	virus	que	atacan	otras	células…

Según	 la	 metáfora,	 con	 el	 ataque	 a	 otras	 células	 «una	 caterva	 de	 enfermedades
oportunistas	que	habitualmente	son	rechazadas	por	un	sistema	inmunológico	sano,	atacan
al	 cuerpo»,	 cuya	 integridad	 y	 vigor	 han	 sido	 minados	 por	 la	 simple	 replicación	 de	 un
«producto	 extraño»	 que	 sigue	 al	 colapso	 de	 sus	 defensas	 inmunológicas.	 «Debilitada
gradualmente	por	el	flagelo,	la	víctima	del	sida	muere,	a	veces	en	un	plazo	de	meses,	pero
casi	siempre	a	los	pocos	años	de	los	primeros	síntomas».

De	quienes	aún	no	sucumbieron	se	dice	que,	«sitiados,	ya	muestran	los	síntomas	que
delatan	 la	 enfermedad»,	 mientras	 que	 son	 millones	 los	 que	 «cobijan	 el	 virus,	 y	 son
vulnerables	en	cualquier	momento	al	asalto	final».

El	cáncer	hace	proliferar	las	células;	con	el	sida,	las	células	mueren.	Y	así	como	este
modelo	original	del	sida	(imagen	especular	de	la	leucemia)	ha	sido	alterado,	también	las
descripciones	de	cómo	trabaja	el	virus	continúan	siendo	el	eco	de	cómo	se	supone	que	la
enfermedad	se	infiltra	en	la	sociedad.	«Se	ha	descubierto	que	el	virus	del	sida	se	esconde
en	las	células.	Imposible	detectarlo	con	las	pruebas	normales»,	titulaba	recientemente	un
artículo	de	primera	página	de	The	New	York	Times,	 en	 el	que	 se	 anunciaba	que	el	virus
puede	«acechar»	durante	años	en	otro	tipo	de	leucocitos,	los	macrófagos;	desbaratando	su
función	de	anticuerpos	sin	matarlos,	«aunque	 los	macrófagos	estén	 repletos	de	virus»,	y
sin	 producir	 anticuerpos,	 las	 sustancias	 que	 fabrica	 el	 organismo	 como	 respuesta	 a	 los
«agentes	 invasores»,	 cuya	 presencia	 ha	 sido	 considerada	 como	 señal	 inequívoca	 del
síndrome.[*]	 Que	 el	 virus	 no	 sea	 letal	 para	 todas	 las	 células	 que	 lo	 albergan,	 según	 se
piensa	hoy,	sólo	acentúa	la	reputación	que	tiene	la	enfermedad	(el	enemigo)	de	ser	artera	e
invencible.

Lo	que	hace	tan	aterrador	el	ataque	viral	es	que	se	supone	que	la	contaminación	y,	por
consiguiente,	 la	 vulnerabilidad,	 es	 permanente.	 Incluso	 si	 una	 persona	 infectada	 no
mostrara	nunca	síntoma	alguno	—es	decir,	si	 la	 infección	permaneciera	o,	mediante	una
intervención	médica,	se	volviera	 inactiva—	el	paciente	 llevaría	para	siempre	el	enemigo
viral	dentro.	De	hecho,	se	cree	que	el	que	algo	la	despierte	(«la	desencadene»)	y	aparezcan
los	«síntomas	que	 la	delatan»	 es	 sólo	 cuestión	de	 tiempo.	Como	 la	 sífilis,	 conocida	por
generaciones	de	médicos	como	«la	gran	máscara»,	el	sida	es	una	construcción	clínica,	una
inferencia.	Adquiere	identidad	a	partir	de	la	presencia	de	algunos	síntomas	de	una	larga,
cada	vez	más	larga,	lista	de	(nadie	padece	de	todo	lo	que	el	sida	puede	ser)	síntomas	que
«significan»	 que	 lo	 que	 el	 paciente	 tiene	 es	 esta	 enfermedad.	 La	 construcción	 de	 la



enfermedad	 se	 funda	en	 la	 invención	no	 sólo	del	 sida	como	entidad	clínica	 sino	en	una
especie	de	sida-junior,	llamado	«complejo	relacionado	con	el	sida»	(CRS),	etiqueta	que	se
cuelga	a	la	gente	si	muestra	síntomas	«precoces»	y	a	menudo	intermitentes	de	un	déficit
inmunológico,	 como	 por	 ejemplo	 fiebres,	 pérdida	 de	 peso,	 infecciones	 fungosas	 o
hinchazón	de	 las	glándulas	 linfáticas.	El	sida	es	progresivo,	una	enfermedad	del	 tiempo.
Una	vez	alcanzada	cierta	densidad	en	los	síntomas,	el	curso	de	la	enfermedad	puede	ser
veloz	e	ir	acompañado	de	sufrimientos	atroces.	Aparte	de	las	enfermedades	«ostensibles»
más	 comunes	 (algunas	 de	 ellas	 hasta	 ahora	 inusuales,	 al	menos	 en	 su	 forma	 letal,	 tales
como	 un	 extraño	 cáncer	 de	 piel	 y	 una	 forma	 rara	 de	 neumonía),	 toda	 una	 plétora	 de
síntomas	 incapacitantes,	 desfigurantes	 y	 humillantes	 hacen	 que	 el	 paciente	 de	 sida	 se
vuelva	cada	vez	más	inválido,	impotente	e	incapaz	de	controlar	o	cuidarse	de	las	funciones
y	necesidades	básicas.

En	la	medida	en	que	el	sida	es	una	enfermedad	lenta	se	acerca	más	a	la	sífilis,	que	se
caracteriza	 por	 sus	 «etapas»,	 que	 al	 cáncer.	Es	 esencial	 pensar	 en	 términos	 de	 «etapas»
cuando	se	habla	del	 sida.	La	sífilis,	 en	 su	 forma	más	 temible,	es	 la	«sífilis	 terciaria»,	 la
sífilis	 en	 su	 tercera	 etapa.	Lo	que	generalmente	 se	 entiende	por	 sida	 es	 el	 último	de	un
total	de	tres	estados	—el	primero	de	los	cuales	es	 la	 infección	por	efecto	de	un	virus	de
inmunodeficiencia	 humana	 (VIH)	 y	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 que	 el	 sistema
inmunológico	 está	 mellado—	 al	 que	 le	 sigue	 un	 largo	 período	 latente	 hasta	 la
manifestación	 de	 los	 síntomas	 que	 «delatan»	 la	 enfermedad.	 (Aparentemente	 el	 período
latente	 no	 es	 tan	 largo	 como	 en	 la	 sífilis,	 en	 la	 que	 entre	 la	 enfermedad	 secundaria	 y
terciaria	 pueden	 transcurrir	 décadas.	 Pero	 vale	 la	 pena	 señalar	 que	 cuando	 la	 sífilis
apareció	por	primera	vez	de	manera	epidémica	en	Europa,	a	finales	del	siglo	XV,	se	trataba
de	una	enfermedad	rápida,	de	una	virulencia	inexplicada	y	desconocida	hoy,	que	a	menudo
provocaba	la	muerte	del	paciente	en	el	segundo	estado,	a	veces	a	los	pocos	meses	o	años).
El	cáncer	crece	lentamente:	no	se	lo	considera	latente	por	mucho	tiempo.	(Una	explicación
convincente	de	un	proceso	en	términos	de	«etapas»	parece	incluir	casi	inevitablemente	la
idea	de	un	retraso	o	alto	normativo	en	el	proceso,	tal	como	sugiere	la	noción	de	latencia).
Es	 cierto	 que	 el	 cáncer	 tiene	 «etapas».	 Es	 este	 un	 instrumento	 fundamental	 del
diagnóstico,	que	implica	clasificar	el	cáncer	según	su	gravedad	mediante	la	determinación
de	 lo	 «avanzado»	 que	 esté.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 trata	 de	 un	 concepto	 espacial:	 el	 cáncer
avanza	 por	 el	 cuerpo,	 viaja	 o	 migra	 según	 rutas	 predecibles.	 El	 cáncer	 es	 en	 primer
término	 una	 enfermedad	 de	 la	 geografía	 del	 cuerpo,	 al	 contrario	 de	 la	 sífilis	 y	 el	 sida,
cuyas	respectivas	definiciones	dependen	de	la	construcción	de	una	secuencia	temporal	por
etapas.

La	 sífilis	 era	 un	mal	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 llegar	 hasta	 su	 horrible	 final,	 la	 paresia
(como	 en	 los	 casos	 de	 Baudelaire	 y	Maupassant	 y	 Jules	 de	 Goncourt),	 y	 podía,	 como
ocurrió	con	frecuencia,	quedarse	en	la	etapa	de	la	molestia,	de	lo	oprobioso	(como	en	el
caso	 de	 Flaubert).	 La	 peste	 también	 era	 un	 estereotipo,	 como	 lo	 observó	 el	 propio
Flaubert.	 «SÍFILIS.	 Quien	 más,	 quien	 menos,	 todos	 la	 tienen»,	 dice	 una	 entrada	 del
Diccionario	de	Ideas	Recibidas,	su	tesoro	de	perogrulladas	de	mediados	del	siglo	XIX.	Y	la



sífilis,	en	efecto,	logró	adquirir	un	significado	oscuramente	positivo	en	Europa	a	fines	del
siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 cuando	 se	 la	 conectó	 con	 una	 sobreactividad	 mental
(«febril»)	paralela	a	la	conexión	que	desde	la	era	de	los	escritores	románticos	se	establecía
entre	 la	 tuberculosis	 pulmonar	 y	 una	 sobreactividad	 emotiva.	 Como	 queriendo	 rendir
homenaje	 a	 tantos	 escritores	 y	 artistas	 notables	 cuyas	 vidas	 terminaron	 en	 la	 demencia
sifilítica,	se	creyó	que	las	lesiones	cerebrales	de	la	neurosífilis	podían	realmente	inspirar
ideas	y	obras	de	arte	originales.	Thomas	Mann,	cuya	obra	narrativa	es	un	almacén	de	los
mitos	médicos	propios	de	principios	del	siglo	XX,	convierte	esta	idea	de	la	sífilis	en	una
musa	esencial	en	su	Doctor	Faustus,	en	donde	el	protagonista	es	un	gran	compositor	cuya
sífilis	 voluntaria	—el	 Diablo	 se	 encarga	 de	 que	 la	 infección	 quede	 acotada	 al	 sistema
nervioso	 central—	 le	 confiere	 veinticuatro	 años	 de	 incandescente	 creatividad.	 E.	
M.	Cioran	recuerda	cómo,	en	la	Rumania	de	finales	de	los	años	veinte,	la	sífilis	formaba
parte	 de	 sus	 aspiraciones	 adolescentes	 de	 gloria	 literaria:	 descubriría	 tener	 sífilis,	 como
recompensa	gozaría	de	varios	años	de	genialidad	hiperproductiva	y	luego	se	hundiría	en	la
locura.	Esta	romantización	de	la	demencia	característica	de	la	neurosífilis	fue	la	precursora
de	esa	fantasía	mucho	más	persistente,	típica	del	siglo	XX,	según	la	cual	las	enfermedades
mentales	 son	 fuente	 de	 creatividad	 artística	 u	 originalidad	 espiritual.	 Pero	 con	 el	 sida,
aunque	 la	 demencia	 es	 también	 en	 este	 caso	 un	 síntoma	 tardío	 común,	 no	 ha	 surgido
ninguna	mitología	compensatoria,	ni	parece	que	vaya	a	surgir.	El	sida,	como	el	cáncer,	no
deja	 lugar	 a	 romantización	 ni	 sentimentalización	 algunas,	 quizá	 porque	 está	 demasiado
fuertemente	asociado	con	la	muerte.	En	la	película	Spiral,	de	Krysztof	Zanussi	(1978),	el
relato	más	verosímil	que	conozco	sobre	la	rabia	por	tener	que	morir,	nunca	se	especifica	la
enfermedad	que	padece	el	protagonista;	por	consiguiente	tiene	que	ser	cáncer.	Desde	hace
ya	varias	generaciones,	 la	 idea	genérica	de	 la	muerte	ha	 sido	 la	muerte	por	 cáncer,	y	 la
muerte	por	cáncer	es	vivida	como	una	derrota	genérica.	Ahora,	la	refutación	genérica	de	la
vida	y	de	la	esperanza	es	el	sida.
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Dados	los	innumerables	floreos	metafóricos	que	han	hecho	del	cáncer	sinónimo	del	mal,
mucha	 gente	 lo	 ha	 vivido	 como	 algo	 vergonzoso,	 por	 consiguiente	 algo	 que	 hay	 que
esconder,	y	también	algo	injusto,	una	traición	del	propio	cuerpo.	¿Por	qué	a	mí?,	exclama
con	amargura	el	paciente	de	cáncer.	En	el	caso	del	sida,	la	vergüenza	va	acompañada	de
una	 imputación	de	culpa;	y	el	escándalo	no	es	para	nada	recóndito.	Pocos	se	preguntan:
¿Por	qué	a	mí?	La	mayor	parte	de	 los	aquejados	de	sida,	 fuera	del	África	subsahariana,
saben	(o	creen	saber)	cómo	lo	contrajeron.	No	se	trata	de	un	mal	misterioso	que	ataca	al
azar.	No,	en	la	mayor	parte	de	los	casos	hasta	la	fecha,	tener	sida	es	precisamente	ponerse
en	evidencia	como	miembro	de	algún	«grupo	de	riesgo»,	de	una	comunidad	de	parias.	La
enfermedad	 hace	 brotar	 una	 identidad	 que	 podría	 haber	 permanecido	 oculta	 para	 los
vecinos,	 los	 compañeros	 de	 trabajo,	 la	 familia,	 los	 amigos.	 También	 confirma	 una
identidad	determinada	y,	dentro	del	grupo	de	riesgo	estadounidense	más	seriamente	tocado
al	principio,	el	de	los	varones	homosexuales,	ha	servido	para	crear	un	espíritu	comunitario
y	ha	sido	una	vivencia	que	aisló	a	los	enfermos	y	los	expuso	al	vejamen	y	la	persecución.

A	veces	también	se	considera	al	cáncer	como	la	tacha	de	quien	se	ha	permitido	algún
comportamiento	«peligroso»;	el	alcohólico	con	cáncer	de	esófago,	el	fumador	con	cáncer
de	pulmón:	castigo	por	llevar	vidas	malsanas.	(Al	contrario	de	quienes	están	obligados	a
realizar	trabajos	peligrosos,	como	el	obrero	de	una	planta	petroquímica	que	contrae	cáncer
de	próstata).	Se	busca	cada	vez	con	mayor	ahínco	el	posible	vínculo	entre	los	órganos	o
sistemas	primarios	y	ciertos	comportamientos	concretos	que	se	nos	invita	a	repudiar,	como
en	las	recientes	especulaciones	acerca	del	vínculo	entre	el	cáncer	de	colon	o	de	mama	y
las	dietas	ricas	en	grasas	animales.	Pero	las	costumbres	malsanas	asociadas	con	el	cáncer,
entre	 otros	 males	 —llega	 a	 considerarse	 hoy	 la	 cardiopatía,	 hasta	 ahora	 poco
culpabilizada,	 como	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 los	 excesos	 en	 la	 comida	 y	 en	 el	 «estilo	 de
vida»—,	 son	 el	 resultado	 de	 una	 falta	 de	 voluntad	 o	 una	 falta	 de	 prudencia,	 o	 de	 una
adicción	 a	 sustancias	 legales	 (aunque	muy	 peligrosas).	 Se	 considera	más	 que	 una	mera
debilidad,	 en	 cambio,	 el	 comportamiento	 peligroso	 productor	 de	 sida.	 Se	 trata	 de	 la
indulgencia,	la	delincuencia,	adicciones	a	sustancias	ilegales	o	a	lo	que	se	juzga	como	una
desviación	sexual.

La	 transmisión	 sexual	 de	 esta	 enfermedad,	 considerada	 por	 lo	 general	 como	 una
calamidad	que	uno	mismo	se	ha	buscado,	merece	un	juicio	mucho	más	severo	que	otras
vías	de	transmisión,	en	particular	porque	se	entiende	que	el	sida	es	una	enfermedad	debida
no	sólo	al	exceso	sexual	sino	a	la	perversión	sexual.	(Me	refiero,	naturalmente,	a	Estados
Unidos,	 en	 donde	 se	 está	 diciendo	 a	 la	 gente	 que	 la	 transmisión	 heterosexual	 es
extremadamente	 rara	y	poco	probable,	como	si	no	existiera	el	continente	africano).	Una
enfermedad	infecciosa	cuya	vía	de	transmisión	más	importante	es	de	tipo	sexual,	pone	en
jaque,	 forzosamente,	 a	 quienes	 tienen	 vidas	 sexuales	 más	 activas;	 y	 es	 fácil	 entonces
pensar	en	ella	como	un	castigo.	Esto,	que	ya	era	cierto	de	la	sífilis,	lo	es	aún	más	del	sida,
puesto	 que	 lo	 que	 se	 señala	 como	 mayor	 peligro	 no	 es	 la	 «promiscuidad»	 sino	 una



determinada	 «costumbre»,	 considerada	 contra	 natura.	 Se	 supone	 que	 por	 vía	 sexual	 se
contrae	esta	enfermedad	más	voluntariamente,	y	por	consiguiente	es	más	 reprobable.	Se
considera	que	los	drogadictos	que	la	contraen	compartiendo	agujas	cometen	(o	acaban	en)
una	suerte	de	suicidio	inadvertido.	Se	podía	decir	de	los	homosexuales	promiscuos	que	se
daban	con	vehemencia	a	sus	costumbres	sexuales,	alentados	por	la	ilusión	(fomentada	por
la	 ideología	médica	 con	 sus	 antibióticos	 curalotodo)	 de	 que	 todas	 las	 enfermedades	 de
transmisión	 sexual	 eran	 relativamente	 inocuas,	 que	 podían	 ser	 considerados	 como
hedonistas	 por	 dedicación;	 si	 bien	 hoy	 en	 día	 está	 claro	 que	 su	 comportamiento	 no	 era
menos	suicida	que	el	de	los	demás.	Aquellos	que	como	los	hemofílicos	y	los	que	reciben
transfusiones	 sanguíneas,	 a	 quienes	 ninguna	 pirueta	 culpabilizadora	 puede	 achacarles	 la
mínima	 responsabilidad	 por	 su	 enfermedad,	 sufren	 idéntico	 ostracismo	 por	 parte	 de	 las
personas	temerosas,	y	representan	una	amenaza	potencial	aún	peor	porque,	a	diferencia	de
los	ya	estigmatizados,	no	se	los	puede	identificar	fácilmente.

Las	 enfermedades	 infecciosas	 con	 tacha	 sexual	 siempre	 inspiran	 miedo	 al	 contagio
fácil	 y	 provocan	 curiosas	 fantasías	 de	 transmisión	 por	 vías	 no	 venéreas	 en	 lugares
públicos.	 En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 una	 de	 las	 consecuencias	 iniciales	 del
«descubrimiento»	del	«contagio	inocente»	de	la	sífilis	fue	que,	en	los	barcos	de	la	marina
estadounidense,	se	quitaran	 los	picaportes	de	 todas	 las	puertas	y	se	 instalaran	puertas	de
vaivén,	 y	 también	 que	 en	 todo	 Estados	 Unidos	 se	 eliminaran	 los	 vasos	 de	 metal
encadenados	a	 los	surtidores	públicos.	Otro	vestigio	de	 los	cuentos	«de	horror»	sobre	 la
sífilis,	cuyos	gérmenes,	según	se	creía	firmemente	entonces	y	se	cree	aún,	pueden	pasar	de
los	 sucios	 a	 los	 inocentes,	 es	 la	 recomendación	hecha	 a	 generaciones	 de	 niños	 de	 clase
media	de	que	interpongan	una	hoja	de	papel	entre	su	trasero	desnudo	y	el	asiento	de	los
inodoros	 públicos.	 Toda	 enfermedad	 epidémica	 temida,	 pero	 especialmente	 las	 que	 se
asocian	 con	 la	 licencia	 sexual,	 genera	 una	 distinción	 preocupante	 entre	 los	 portadores
putativos	 de	 la	 enfermedad	 (que	 por	 lo	 general	 significa	 sencillamente	 los	 pobres	 y,	 en
estas	latitudes,	personas	de	piel	oscura)	y	los	que	se	definen	como	«la	población	general»,
según	 pautas	 dadas	 por	 los	 profesionales	 de	 la	 salud	 y	 demás	 burócratas.	 El	 sida	 ha
resucitado	 las	 mismas	 fobias	 y	 miedos	 de	 contagio	 entre	 quienes,	 con	 respecto	 a	 esta
enfermedad,	caen	bajo	la	definición	de	«la	población	general»:	heterosexuales	blancos	que
no	se	inyectan	drogas	ni	tienen	relaciones	sexuales	con	quienes	sí	lo	hacen.	Como	con	la
sífilis,	 enfermedad	de,	o	contagiada	por,	un	peligroso	«otro»,	 se	piensa	en	el	 sida	como
una	 enfermedad	 que	 afecta,	 en	 muchísima	 mayor	 proporción	 que	 la	 sífilis,	 a	 los	 ya
estigmatizados.	Pero	la	sífilis	nunca	fue	identificada	con	una	muerte	segura,	punto	final	de
una	prolongada	agonía;	como	sí	se	imaginó	que	era	el	caso	del	cáncer	y	ahora	el	del	sida.

El	hecho	de	que	el	sida	no	sea	una	enfermedad	única	sino	un	síndrome	que	consiste	en
una	lista	indefinida	de	enfermedades	«ostensibles»	(es	decir,	que	dan	fe	de	que	el	paciente
padece	la	enfermedad),	lo	hace	más	aún	fruto	de	una	definición	o	de	una	construcción	de
lo	que	puede	serlo	incluso	una	enfermedad	tan	compleja	y	multiforme	como	el	cáncer.	Es
más,	la	afirmación	de	que	el	sida	es	invariablemente	letal	depende	en	parte	de	lo	que	los
médicos	han	decidido	definir	como	sida,	y	lo	que	han	decidido	mantener	en	reserva	como



determinadas	 etapas	 tempranas	 de	 la	 enfermedad.	 Y	 esta	 decisión	 se	 funda	 en	 una
metáfora	tan	primitiva	como	la	de	una	enfermedad	totalmente	«lanzada»	(o	«madura»).[*]
La	 forma	 totalmente	«lanzada»	es	 la	que	 resulta	 siempre	 letal.	Así	 como	 lo	que	no	está
maduro	 terminará	 por	 madurar,	 y	 lo	 que	 brota	 terminará	 por	 florecer	 (y	 los	 novatos
llegarán	 a	 ser	 veteranos),	 la	metáfora	 botánica	 o	 zoológica	 de	 los	médicos	 hace	 que	 el
desarrollo	 y	 la	 evolución	 del	 sida	 sean	 la	 norma,	 la	 regla.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 la
metáfora	 cree	 el	 concepto	 clínico,	 pero	 afirmo	 que	 hace	 mucho	 más	 que	 meramente
ratificarlo.	Apoya	una	interpretación	de	los	datos	clínicos	que	muy	lejos	está	de	haber	sido
demostrada	 o,	 aún,	 de	 ser	 demostrable.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 demasiado	 pronto,
tratándose	de	una	 enfermedad	 identificada	hace	 escasos	 siete	 años,	 para	 concluir	 que	 la
infección	producirá	siempre	la	muerte,	o	siquiera	que	todo	aquel	que	padezca	lo	que	se	ha
definido	 como	 sida	 deberá	morir	 de	 esa	 enfermedad.	 (Según	 las	 conjeturas	 de	 algunos
autores	 médicos,	 la	 apabullante	 mortalidad	 actual	 podría	 deberse	 a	 que	 lo	 que	 se	 está
verificando	son	los	procesos	mortales	rápidos,	las	muertes	prematuras	de	aquellos	que	son
más	vulnerables	al	virus	—porque	tienen	las	defensas	bajas	o	una	predisposición	genética,
entre	otros	 factores	coadyuvantes—	y	no	 los	estragos	de	una	 infección	que	en	 todos	 los
casos	 es	 fatal).	 Concebir	 la	 enfermedad	 como	 si	 comprendiese	 distintas	 etapas	 era
inevitable	si	se	quería	utilizar	la	metáfora	de	la	enfermedad	totalmente	«lanzada».	Pero	al
mismo	 tiempo	 debilitaba	 un	 poco	 la	 idea	 de	 la	 inevitabilidad	 sugerida	 por	 la	metáfora.
Quienes	 sensatamente	 quieran	 levantar	 apuestas	 acerca	 del	 grado	 de	 letalidad	 de	 la
infección	podrían	servirse	de	la	clasificación	en	tres	etapas:	primera,	infección	por	el	VIH;
segunda,	 complejo	 relacionado	 con	 el	 sida	 (CRS),	 y	 tercera,	 sida	mismo,	 para	 quedarse
con	una	de	dos	posibilidades	(o	con	ambas).	La	menos	catastrófica,	que	no	todos	aquellos
que	han	sido	infectados	«avanzarán»	o	«serán	promovidos»	de	la	infección	por	el	VIH	a	la
categoría	superior;	o	bien	la	más	catastrófica,	que	sí	lo	serán.

La	 que	 ha	 dominado	 el	 debate	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 es	 la	 segunda	 de	 estas	 dos
posibilidades,	 lo	 cual	 significa	 que	 hay	 en	 curso	 un	 cambio	 de	 nomenclatura.	 Algunos
importantes	administradores	del	modo	de	entender	la	enfermedad	han	decidido	que	ya	está
bien	de	infundir	esperanzas	mediante	el	uso	de	diferentes	siglas	para	indicar	las	diferentes
etapas.	 (Esto	nunca	pudo	haber	 infundido	muchas	 esperanzas).	Las	propuestas	 recientes
para	cambiar	de	terminología	—por	ejemplo,	hacer	caer	en	desuso	la	categoría	del	CRS—
no	cuestionan	la	construcción	de	la	enfermedad	por	etapas,	pero	en	cambio	sí	acentúan	el
énfasis	en	la	continuidad	del	proceso	patológico.	Hoy	en	día	se	considera	más	inevitable
que	la	enfermedad	«madure»	totalmente,	lo	que	consolida	el	fatalismo	ya	existente.[**]

Desde	un	principio	la	construcción	de	la	enfermedad	ha	dependido	de	conceptos	que
distinguían	 entre	 un	 grupo	 de	 individuos	 y	 otro	 —los	 enfermos	 de	 los	 sanos,	 los
individuos	 con	 CRS	 de	 los	 individuos	 con	 sida,	 ellos	 y	 nosotros—	 al	 tiempo	 que
implicaban	 la	 inminente	 disolución	 de	 estas	 distinciones.	 Por	 muchos	 rodeos	 que	 se
dieran,	 las	 predicciones	 siempre	 sonaban	 fatalistas.	 Es	 así	 que	 los	 frecuentes
pronunciamientos	de	los	especialistas	en	sida	y	los	funcionarios	de	la	salud	pública,	con	su
goteo	 de	 noticias	 horripilantes	 sobre	 la	 enfermedad	 y	 las	 probabilidades	 de	 que	 los



portadores	 del	 virus	 lleguen	 al	 estado	 «maduro»,	 han	 tenido	 siempre	 el	 timbre	 de	 un
ejercicio	en	la	manipulación	de	la	opinión	pública.	Las	estimaciones	(puede	que	modestas)
del	porcentaje	de	infectados	que	se	supone	mostrarán	síntomas	que	permitan	clasificarlos
como	enfermos	de	sida	en	un	plazo	de	cinco	años	—en	el	momento	de	escribir	estas	líneas
la	cifra	oscila	entre	el	30	por	ciento	y	el	35	por	ciento—	van	invariablemente	seguidas	por
la	afirmación	de	que	 tarde	o	 temprano	«casi	 todos»,	 seguido	de	«probablemente	 todos»,
los	 infectados	contraerán	 la	enfermedad.	El	número	crítico,	pues,	no	es	el	porcentaje	de
individuos	que	es	probable	que	tengan	sida	dentro	de	un	plazo	relativamente	breve,	sino	el
intervalo	máximo	que	podría	mediar	entre	la	infección	por	el	VIH	(a	su	vez	calificada	de
vitalicia	 e	 irreversible)	 y	 la	 aparición	 de	 los	 primeros	 síntomas.	 A	 medida	 que	 se	 van
sumando	años	al	tiempo	de	seguimiento	de	esta	enfermedad,	se	van	sumando	años	al	lapso
entre	la	infección	y	la	enfermedad	declarada:	un	lapso	que	se	calcula	hoy,	con	siete	años
de	epidemia,	de	diez	a	quince	años.	Esta	cifra,	que	presumiblemente	se	seguirá	retocando
hacia	 arriba,	 es	 muy	 importante	 para	 mantener	 el	 sida	 definido	 como	 enfermedad
inexorable,	invariablemente	fatal.

La	 consecuencia	 obvia	 de	 creer	 que	 todos	 los	 que	 «cobijan»	 el	 virus	 caerán	 un	 día
enfermos	 es	 que	 a	 aquellos	 que	 han	 dado	 positivo	 en	 el	 test	 se	 los	 considera	 personas-
consida,	 individuos	 que	 sencillamente	 no	 lo	 tienen…	 aún.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo,
como	cualquier	sentencia	de	muerte.	Lo	que	no	es	tan	obvio	es	que	a	esta	gente	se	la	mire
como	si	ya	lo	tuviera.	Se	considera	cada	vez	con	mayor	frecuencia	que	cuando	el	test	del
VIH	da	positivo	 (cosa	que	habitualmente	 significa	 la	 presencia	 no	del	 virus	 sino	de	 los
anticuerpos	del	virus),	el	individuo	está	enfermo.	A	partir	de	ese	momento,	estar	infectado
significa	 estar	 enfermo.	 Esa	 inestimable	 idea	 propia	 de	 la	 medicina	 clínica,	 «Infectado
pero	 no	 enfermo»,	 (el	 cuerpo	 «cobija»	 muchas	 infecciones),	 está	 siendo	 sustituida	 por
ideas	 biomédicas	 que,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 justificación	 científica,	 no	 son	 sino	 la
resurrección	de	la	lógica	anticientífica	de	la	mácula,	y	transforma	la	frase	infectado-pero-
sano	en	una	contradicción.	Estar	enfermo	en	este	nuevo	sentido	de	la	palabra	puede	tener
muchas	consecuencias	prácticas.	Las	personas	empiezan	a	perder	sus	empleos	cuando	se
sabe	que	son	VIH	positivos	(aunque	en	Estados	Unidos	no	sea	legal	despedir	a	nadie	por
esa	 razón)	 y	 de	 ahí	 que	 la	 tentación	 de	 esconder	 el	 resultado	 del	 test	 sea	 inmensa.	 Las
consecuencias	 de	 un	 VIH-positivo	 son	 más	 punitivas	 aún	 para	 aquellos	 sectores	 de	 la
población	—y	habrá	más—	a	los	que	el	gobierno	ha	impuesto	la	obligatoriedad	del	test.	El
Departamento	 de	 Defensa	 anunció	 que	 ya	 está	 apartando	 «de	 los	 puestos	 de	 trabajo
sensibles	 y	 tensos»	 al	 personal	militar	 que	 dé	VIH-positivo,	 porque	 existen	 pruebas	 de
que,	 para	 una	 minoría	 significativa	 de	 portadores,	 la	 mera	 infección	 por	 el	 virus,	 en
ausencia	 de	 cualquier	 otro	 síntoma,	 produce	 cambios	 sutiles	 en	 la	 capacidad	 mental.
(Pruebas	aducidas:	resultados	inferiores	en	ciertos	tests	neurológicos	a	los	que	se	sometió
a	 algunos	 VIH-positivos,	 debidos	 supuestamente	 al	 virus,	 si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los
médicos	sostienen	que	esto	es	altamente	improbable	o	que	podría	deberse	—tal	como	esas
mismas	autoridades	admitieron	al	ser	consultadas—	a	«la	rabia,	la	depresión,	el	miedo	y	el
pánico»	de	quien	acaba	de	enterarse	de	que	es	VIH-positivo).	Y,	por	supuesto,	el	ser	VIH-
positivo	es	ahora	razón	suficiente	para	no	poder	optar	a	inmigración	alguna.



En	 todas	 las	 epidemias	 infecciosas	 anteriores,	 la	 epidemia	equivalía	 al	número	de	casos
contabilizados.	En	el	caso	actual	se	supone	que	la	epidemia	consiste	ahora	en	ese	número
más	un	número,	que	se	calcula	mucho	mayor,	de	quienes,	aunque	aparenten	buena	salud
(la	 aparentan,	 pero	 están	 condenados),	 sin	 embargo	 llevan	 consigo	 la	 infección.
Constantemente	se	hacen	cálculos,	y	aumenta	la	presión	para	que	se	identifique	y	etiquete
a	esas	personas.	Con	los	tests	biomédicos	más	modernos	es	posible	crear	una	nueva	clase
de	parias	vitalicios,	los	enfermos	del	futuro.	Pero	el	resultado	de	extender	radicalmente	el
concepto	de	enfermedad,	gracias	al	 triunfo	de	 la	auscultación	médica	moderna,	 también
tiene	visos	de	vuelta	al	pasado,	a	antes	de	 la	época	del	 triunfalismo	médico,	cuando	 las
enfermedades	eran	innumerables,	misteriosas,	y	la	progresión	de	una	enfermedad	grave	a
la	muerte	era	cosa	normal	(no	como	ahora,	que	se	la	considera	como	un	lapsus	o	falla	de	la
medicina	 que	 hay	 que	 corregir).	 El	 sida,	 que	 hace	 que	 las	 personas	 sean	 consideradas
enfermas	 antes	 de	 estarlo;	 que	 produce	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 despliegue	 infinito	 de
síntomas	de	enfermedad	y	para	el	que	sólo	existen	paliativos;	y	que	para	muchos	significa
una	muerte	social	anterior	a	la	muerte	física.	El	sida	rehabilita	una	suerte	de	experiencia
premoderna	 de	 la	 enfermedad,	 como	 la	 describe	Donne	 en	 sus	Devotions:	 «todo	 lo	 que
perturba	una	facultad	y	su	función	es	una	enfermedad»	que	comienza	cuando

estamos	 preaquejados,	 superaquejados	 con	 estos	 resquemores	 y	 sospechas	 y	 aprensiones	 de	 la
Enfermedad,	 antes	 de	 que	podamos	 llamarla	 enfermedad;	 no	 estamos	 seguros	 de	 estar	 enfermos;
una	 mano	 pide	 a	 la	 otra	 el	 pulso,	 y	 nuestros	 ojos	 interrogan	 a	 nuestra	 propia	 orina,	 a	 ver	 cómo
estamos…	 nos	 atormentamos	 por	 la	 enfermedad	 y	 no	 podemos	 esperar	 a	 que	 comience	 el
tormento…

La	angustia	alcanza	 todo	el	cuerpo	y	hace	que	cualquier	curación	verdadera	parezca
quimérica,	 porque	 lo	 que	 «no	 es	 sino	 un	 accidente,	 mero	 síntoma	 de	 la	 enfermedad
principal,	resulta	tan	violento	que	el	Médico	debe	ocuparse	de	curarlo»	en	lugar	de	«curar
la	enfermedad	misma».	La	consecuencia	es	el	abandono:

Tal	como	la	Enfermedad	es	la	mayor	de	las	miserias,	así	la	mayor	miseria	de	la	enfermedad	es	la
soledad	que	tiene	lugar	cuando	la	naturaleza	infecciosa	de	la	enfermedad	disuade	de	acudir	a	quienes
han	 de	 asistir;	 cuando	 hasta	 el	 Médico	 apenas	 se	 atreve	 a	 venir…	 se	 trata	 entonces	 de	 una
proscripción,	de	una	Excomunión	del	paciente.

La	 medicina	 promoderna	 describe	 la	 enfermedad	 tal	 como	 se	 la	 experimenta
intuitivamente,	como	una	relación	entre	el	exterior	y	el	interior:	una	sensación	interior	de
algo	que	se	debe	discernir	en	la	superficie	del	cuerpo,	a	simple	vista	(o	apenas	por	debajo
de	la	superficie,	escuchando,	palpando),	y	que	se	confirma	cuando	se	abre	el	interior	para
observar	(por	cirugía,	por	autopsia).	La	medicina	moderna	—o	sea,	la	medicina	eficaz—
se	caracteriza	por	unas	nociones	mucho	más	complejas	acerca	de	lo	que	se	debe	observar
dentro	del	cuerpo:	no	ya	los	resultados	de	la	enfermedad	(órganos	dañados)	sino	su	causa
(microorganismos),	y	por	una	tipología	de	la	enfermedad	muchísimo	más	intrincada.

En	 los	 viejos	 tiempos	 de	 los	 diagnósticos	 artesanales,	 la	 auscultación	 daba	 un
veredicto	 inmediato,	 tan	 inmediato	como	fuera	 la	voluntad	de	hablar	del	médico.	Ahora
una	 auscultación	 implica	 un	 análisis.	 Y	 los	 análisis	 introducen	 un	 lapso	 que,	 dado	 el
carácter	inevitablemente	industrial	del	test	médico	competente,	puede	durar	semanas:	una



demora	angustiosa	para	quienes	piensan	que	están	esperando	una	 sentencia	de	muerte	o
una	absolución.	Muchos	se	resisten	al	análisis	por	el	temor	al	veredicto,	por	el	mero	miedo
a	 que	 se	 los	 ponga	 en	 una	 lista	 que	 podría	 acarrearles	 discriminaciones	 futuras	 o	 cosas
peores,	 y	 por	 fatalismo	 (¿de	 qué	 puede	 servir?).	Hoy	 en	 día	 se	 tiene	muy	 en	 cuenta	 la
utilidad	 del	 autoexamen	 en	 la	 detección	 precoz	 de	 ciertos	 cánceres	 comunes,	 mucho
menos	propensos	a	 resultar	 letales	 si	 se	 los	 trata	 antes	de	que	estén	muy	avanzados.	La
detección	 precoz	 de	 una	 enfermedad	 que	 se	 supone	 inexorable	 e	 incurable	 no	 parece
aportar	ninguna	ventaja.

Al	igual	que	otras	enfermedades	que	implican	sentimientos	de	vergüenza,	el	sida	es	a
menudo	 un	 secreto,	 pero	 no	 por	 parte	 del	 paciente.	 Las	 familias	 solían	 esconder	 al
paciente	un	diagnóstico	de	cáncer;	con	al	menos	idéntica	frecuencia	suele	el	paciente	de
sida	 esconder	 el	 diagnóstico	 a	 su	 familia.	 Y	 al	 igual	 que	 otras	 enfermedades	 graves
consideradas	más	que	simples	enfermedades,	muchos	pacientes	de	sida	se	sienten	atraídos
por	 los	 tratamientos	 corporales	 globales	más	 que	 por	 los	 tratamientos	 específicos	 de	 la
enfermedad,	 que	 suponen	 ineficaces	 o	 demasiado	 peligrosos.	 (El	 menosprecio	 de	 la
medicina	 eficaz,	 científica,	 porque	 aplica	 tratamientos	 meramente	 específicos	 y
probablemente	 tóxicos,	 es	 una	 conjetura	 equivocada	 de	 la	 opinión	 pública	 que	 se	 cree
esclarecida).	Esta	opción	desastrosa	 sigue	 siendo	 la	de	algunos	pacientes	de	cáncer,	una
enfermedad	 que	 la	 cirugía	 y	 los	 medicamentos	 a	 menudo	 pueden	 curar.	 Y	 una	mezcla
predecible	 de	 superstición	 y	 resignación	 está	 llevando	 a	 algunas	 personas	 con	 sida	 a
rehusar	la	quimioterapia	antiviral,	la	cual,	aún	cuando	no	cure,	ha	demostrado	tener	alguna
eficacia	(demorando	el	avance	del	síndrome	y	parando	algunas	enfermedades	ostensibles),
y	a	buscar	en	cambio	alguna	automedicación,	a	menudo	bajo	los	auspicios	de	algún	gurú
de	la	«medicina	alternativa».	Pero	someter	a	la	purificación	de	una	dieta	macrobiótica	un
cuerpo	 consumido	 es	 casi	 tan	 útil	 para	 tratar	 el	 sida	 como	 hacerse	 una	 sangría,	 el
tratamiento	médico	«holístico»	preferido	en	tiempos	de	Donne.
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Paciente	 significa	 aquel	que	padece,	 y	 etimológicamente	viene	de	 sufrimiento.	No	es	 el
sufrimiento	en	sí	lo	que	en	el	fondo	más	se	teme,	sino	el	sufrimiento	que	degrada.

La	literatura	sentimental	y,	de	manera	más	convincente,	los	historiales	clínicos	de	los
médicos-escritores	 han	 afirmado	 que	 la	 enfermedad	 puede	 ser	 no	 sólo	 una	 épica	 de
sufrimiento,	 sino	 la	 oportunidad	 de	 lograr	 algún	 tipo	 de	 trascendencia	 propia.	 Algunas
enfermedades	parecen	adaptarse	mejor	a	esta	clase	de	meditación	que	otras.	Oliver	Sacks
se	 sirve	 de	 las	 catástrofes	 neurológicas	 como	 materia	 prima	 para	 sus	 retratos	 de
sufrimiento	 y	 autotrascendencia,	 de	 disminución	 y	 exaltación.	 Su	 gran	 predecesor,	 sir
Thomas	 Browne,	 usó	 en	 cambio	 la	 tuberculosis	 para	 cavilar	 sobre	 la	 enfermedad	 en
general,	en	«Carta	a	un	amigo,	en	ocasión	de	la	muerte	de	su	amigo	íntimo»	(1657),	dando
un	 sentido	 prerromántico	 a	 algunos	 de	 los	 estereotipos	 conocidos	 sobre	 la	 tuberculosis:
una	manera	especial	de	 estar	 enfermo	 («tratándose	de	una	dilatada	Enfermedad»)	y	una
manera	especial	de	morir	(«esa	suave	Muerte»).	La	fábula	de	las	muertes	suaves	y	fáciles
—en	 verdad	 la	muerte	 por	 tuberculosis	 era	 difícil	 y	 extremadamente	 dolorosa—	 forma
parte	 de	 la	 mitología	 que	 rodea	 la	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 no	 consideradas
vergonzosas	ni	degradantes.

Al	 contrario	 de	 la	muerte	 suave	 atribuida	 a	 la	 tuberculosis,	 el	 sida,	 como	 el	 cáncer,
lleva	a	una	muerte	dura.	Todas	las	enfermedades	metaforizadas	que	rondan	la	imaginación
colectiva	tienen	muertes	duras,	o	así	se	cree.	Que	una	enfermedad	sea	mortal	no	basta	para
provocar	terror.	Ni	siquiera	hace	falta	que	lo	sea,	como	ocurre	con	el	extraño	caso	de	quizá
la	 más	 estigmatizada	 de	 las	 enfermedades,	 la	 lepra,	 rara	 vez	mortal	 y	 extremadamente
difícil	 de	 contraer.	 Se	 teme	más	 al	 cáncer	 que	 a	 las	 enfermedades	 del	 corazón,	 aunque
quien	ha	sufrido	un	infarto	tiene	más	probabilidades	de	morir	del	corazón	a	los	pocos	años
que	las	que	tiene,	en	el	mismo	período,	un	canceroso	de	morir	de	cáncer.	Un	infarto	es	un
acontecimiento,	pero	no	confiere	a	nadie	una	nueva	identidad,	no	convierte	al	paciente	en
uno	de	«ellos».	No	induce	transformaciones,	sino	en	el	sentido	de	una	mejoría:	por	miedo,
el	cardíaco	adopta	buenos	hábitos,	hace	gimnasia	y	sigue	una	dieta	alimenticia,	comienza
a	llevar	una	vida	más	prudente	y	sana.	Y	a	menudo	se	le	vaticina,	aunque	sólo	sea	porque
puede	ser	instantánea,	una	muerte	fácil.

Las	 enfermedades	 más	 aterradoras	 son	 las	 que	 parecen	 no	 sólo	 letales	 sino
deshumanizadoras,	 en	 un	 sentido	 literal.	 En	 la	 fobia	 contra	 la	 rabia	 que	 estalló	 en	 la
Francia	del	siglo	XIX,	con	todos	esos	pseudocasos	de	contaminación	por	animales	que	de
pronto	 se	 volvían	 «bestiales»	 e	 incluso	 de	 rabia	 «espontánea»	 (los	 casos	 auténticos	 de
rabia,	la	rage,	eran	muy	raros),	se	expresaba	la	fantasía	de	que	la	infección	transformaba	a
las	 personas	 en	 animales	 enloquecidos	 y	 daba	 rienda	 suelta	 a	 incontrolables	 impulsos
sexuales	 y	 blasfematorios,	 y	 no	 el	 hecho	 de	 que,	 hasta	 que	 Pasteur	 descubrió	 su
tratamiento,	 en	 1885,	 resultara	 invariablemente	 fatal.	Y	 si	 bien	 el	 cólera	mató	 a	menos
gente	 en	 Europa	 occidental	 en	 el	 siglo	XIX	 que	 la	 viruela,	 se	 lo	 temía	más	 por	 ser	 tan



repentino	 e	 indignos	 sus	 síntomas:	 diarrea	 y	 vómitos	 fulminantes,	 lo	 que	 presagiaba	 el
horror	 a	 la	 descomposición	 post	 mortem.	 En	 pocas	 horas	 el	 cuerpo	 se	 deshidrataba
radicalmente	reduciendo	al	paciente	a	una	mustia	caricatura	de	sí	mismo,	la	piel	se	volvía
de	un	negro	azulado	(en	Francia,	a	un	miedo	sobrecogedor	se	lo	sigue	llamando	une	peur
bleue),	el	cuerpo	se	enfriaba;	la	muerte	sobrevenía	el	mismo	día	o	poco	después.

Los	efectos	de	la	polio	podían	llegar	a	ser	espantosos	—marchitaba	el	cuerpo—	pero
no	dejaba	marca	ni	pudría	la	carne:	no	era	repulsiva.	Además,	aunque	como	catástrofe	eso
ya	fuera	suficiente,	sólo	afectaba	el	cuerpo,	no	la	cara.	La	reacción	relativamente	correcta,
no	metafórica,	ante	la	polio	se	debe	en	gran	medida	al	estatus	privilegiado	de	la	cara,	que
tan	determinante	suele	ser	para	nuestra	evaluación	de	la	belleza	y	del	deterioro	físico.	Por
mucho	que	la	filosofía	y	la	ciencia	modernas	hayan	defenestrado	la	distinción	cartesiana
entre	mente	y	cuerpo,	ello	no	ha	modificado	en	un	ápice	nuestra	convicción	cultural	acerca
de	 la	 distinción	 entre	 cara	y	 cuerpo,	 distinción	que	 influye	 en	 todos	 los	 aspectos	de	 los
modales,	la	moda,	la	apreciación	sexual,	la	sensibilidad	estética,	casi	todas	nuestras	ideas
de	 lo	 adecuado.	 Esta	 distinción	 es	 un	 elemento	 fundamental	 en	 una	 de	 las	 tradiciones
iconográficas	 más	 importantes	 de	 la	 cultura	 europea,	 la	 representación	 del	 martirio
cristiano,	con	su	asombrosa	escisión	entre	lo	que	se	inscribe	en	el	rostro	y	lo	que	le	sucede
al	cuerpo:	esas	innumerables	imágenes	de	san	Sebastián,	santa	Águeda,	san	Lorenzo	(pero
no	 del	 propio	 Cristo),	 con	 sus	 caras	 que	 demuestran	 una	 fácil	 superioridad	 ante	 las
atrocidades	 que	 se	 infligen	más	 abajo.	 Abajo,	 la	 ruina	 del	 cuerpo.	 Arriba,	 una	 persona
encarnada	en	su	cara	aparta	la	mirada,	habitualmente	dirigida	hacia	arriba,	sin	demostrar
dolor	 ni	miedo;	 ya	 está	 en	 otra	 parte.	 (Sólo	Cristo,	 a	 la	 vez	Hijo	 de	Hombre	 e	Hijo	 de
Dios,	muestra	 sufrimiento	 en	 su	 rostro:	 vive	 su	 Pasión).	 La	 idea	misma	 de	 persona,	 de
dignidad,	depende	de	la	distinción	entre	cara	y	cuerpo,[*]	de	la	posibilidad	de	que	la	cara
quede	 o	 se	 ponga	 al	 margen,	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 al	 cuerpo.	 Y	 por	 letales	 que	 sean	 las
enfermedades	 como	 el	 infarto	 o	 la	 gripe,	 como	 no	 dañan	 ni	 deforman	 la	 cara,	 nunca
inspiran	espanto.

No	 todas	 las	 alteraciones	 de	 la	 cara	 son	 repulsivas	 o	 vergonzosas.	 Las	 que	 más
espantan	son	las	que	parecen	una	mutación	a	la	animalidad	(la	«cara	de	león»	del	leproso)
o	algún	tipo	de	putrefacción	(como	en	el	caso	de	la	sífilis).	Juicios	estéticos	acerca	de	lo
bello	 y	 lo	 feo,	 lo	 limpio	 y	 lo	 sucio,	 lo	 familiar	 y	 lo	 extraño	 o	 pavoroso	 subyacen	 en
algunos	 de	 los	 juicios	 morales	 vinculados	 con	 la	 enfermedad.	 (Más	 precisamente,	 son
juicios	 que	 nacen	 antes	 del	 punto	 en	 que	 las	 categorías	 estética	 y	 moral	 se	 separen	 y,
finalmente,	 acaben	 pareciendo	 opuestas	 entre	 sí).	 Lo	 que	 cuenta	 más	 que	 el	 grado	 de
desfiguración	 es	 lo	 que	 esta	 refleja	 de	 lo	 que	 hay	 debajo,	 los	 cambios	 en	 curso,	 la
disolución	de	la	persona.	También	la	viruela	desfigura,	marcando	la	cara	con	hoyos;	pero
las	marcas	de	la	viruela	no	empeoran.	Al	contrario,	son	los	estigmas	de	un	sobreviviente.
Las	marcas	en	la	cara	de	un	leproso,	de	un	sifilítico,	de	alguien	que	tenga	el	sida,	son	los
signos	de	una	mutación	progresiva,	de	una	descomposición:	algo	orgánico.

En	 el	 siglo	 XIX	 proliferaban	 las	 caracterizaciones	 siniestras	 de	 lo	 orgánico	 para
describir	a	la	vez	la	enfermedad	y	su	causa.	Determinadas	enfermedades,	como	el	cólera,	o



bien	el	estado	de	propensión	a	la	enfermedad,	eran	atribuidos	a	una	atmósfera	«infectada»
(o	 «viciada»),	 y	 considerados	 como	 emanaciones	 generadas	 espontáneamente	 por	 algo
sucio.	 Esta	 atmósfera	 patógena,	 habitualmente	 asociada	 (en	 primer	 término	 por	 su	mal
olor)	 con	 la	 materia	 orgánica	 en	 descomposición,	 llegó	 a	 identificarse	 con	 la	 miseria
urbana	antes	que	 rural,	 y	 con	 la	basura,	 la	podredumbre,	 la	proximidad	de	 cementerios.
Estas	 alegaciones	 fueron	 por	 fin	 derrotadas	 por	 los	 descubrimientos	 de	 Pasteur	 y	Koch
sobre	el	papel	de	los	microorganismos	específicos.	Hacia	1880	la	comunidad	científica	ya
no	 creía	 en	 estas	 emanaciones	 mefíticas,	 o	 miasmas,	 como	 se	 las	 llamaba,	 ni	 en	 la
generación	espontánea.	(En	1883,	un	año	después	de	descubrir	el	bacilo	de	la	tuberculosis,
Koch	descubrió	el	bacilo	del	cólera	transportado	por	el	agua).	Pero	aún	derrotada	la	teoría
de	 las	 emanaciones	 mefíticas	 por	 la	 del	 contagio	 microbiano,	 el	 miasma	 sobrevivió,
despojado	de	su	estatus	de	primera	causa,	algo	así	como	un	vago	factor	coadyuvante	en	la
explicación	de	muchas	enfermedades.	La	convicción	de	que	vivir	en	ciudades	oscuras	y
sucias	causa	(o	al	menos	produce	una	susceptibilidad	a)	la	tuberculosis	es	una	versión	de
la	 teoría	 del	 miasma	 que	 gozó	 de	 credibilidad	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 mucho
después	de	descubierta	su	verdadera	causa.	Como	si	algo	parecido	al	miasma,	la	difusión
atmosférica	de	una	infección,	fuera	necesario	para	moralizar	una	enfermedad.

Cuando	hacía	poco	que	había	sido	rechazada	por	los	científicos,	la	teoría	inspiró	por	lo
menos	una	gran	obra	de	arte:	la	ópera	de	Debussy	sobre	el	drama	de	Maeterlinck	Pelléas
et	Mélisande,	 una	 especie	 de	Tristan	 und	 Isolde	 situada	 en	 un	 mundo	 de	 emanaciones
mefíticas.	Está	bien	que	Pelléas	et	Mélisande,	en	donde	todos	admiten	sentirse	débiles	y
perdidos	y	algunos	ya	están	enfermos;	con	su	castillo	viejo	y	decadente	que	no	deja	entrar
la	luz;	en	donde	el	suelo	está	lleno	de	terrores	subterráneos	y	húmedos	abismos	en	los	que
se	puede	caer	—todas	ellas	características	 relacionadas	con	el	miasma,	salvo	el	hedor—
nos	parezca	el	retrato	supremo	de	la	enfermedad	psicológica,	de	la	neurosis.	Porque	en	el
momento	mismo	en	que	el	pensamiento	científico	del	siglo	XIX	apartaba	esa	categoría	de
insalubridad	 genérica	 gracias	 a	 la	 nueva	 comprensión	 de	 la	 génesis	 extremadamente
específica	de	 las	 enfermedades,	 el	miasma	pasó	al	 terreno	de	 la	psicología,	 entonces	 en
plena	expansión.	La	persona	enfermiza	de	cuerpo	se	convirtió	en	la	persona	neurasténica	o
neurótica.	Y	la	idea	de	un	ambiente	objetivamente	patógeno,	orgánicamente	contaminado,
volvió	 a	 surgir	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 atmósfera	 psicológicamente	 contaminada	 que
predisponía	a	las	enfermedades	mentales.

La	idea	no	quedó	confinada	al	terreno	de	la	psicología	y,	con	la	nueva	credibilidad	de
la	psicología	como	ciencia,	volvió	a	 influir	en	 la	medicina.	La	opinión	 tan	difundida	de
que	muchas	o,	quizá,	la	mayor	parte	de	las	enfermedades	no	son	«en	realidad»	físicas	sino
mentales	 (en	 términos	 más	 conservadores,	 «psicosomáticas»)	 perpetúa	 la	 teoría	 del
miasma	 —con	 su	 exceso	 de	 causalidad,	 exceso	 de	 significado—	 pero	 en	 una	 nueva
versión,	que	ha	tenido	sumo	éxito	en	el	siglo	XX.	La	teoría	de	que	el	miasma	psicológico
(la	 depresión,	 el	 miedo)	 puede	 causar	 una	 enfermedad	 física	 ha	 sido	 ensayada	 con
distintos	grados	de	atendibilidad	en	muchas	enfermedades,	entre	ellas	el	cáncer.	Y	uno	de
los	aspectos	en	que	el	sida,	algunas	de	cuyas	metáforas	se	superponen	con	las	del	cáncer,



difiere	notablemente	de	este,	es	que	esta	enfermedad	saturada	de	valoraciones	modernas
sobre	 la	 energía	 y	 el	 desastre,	 y	 que	 es	 vivida	 como	 un	 regreso	 a	 enfermedades
premodernas	—la	lepra	o	la	sífilis—,	no	ha	despertado	en	nadie,	por	lo	menos	hasta	ahora,
la	tentación	de	psicologizarla.
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«Peste»:	 esta	 es	 la	 metáfora	 principal	 con	 que	 se	 entiende	 la	 epidemia	 de	 sida.	 Y	 por
efecto	del	sida,	la	errónea	identificación	del	cáncer	con	una	epidemia,	hasta	con	una	peste,
parece	alejarse:	el	sida	ha	banalizado	el	cáncer.

Además	 de	 ser	 el	 nombre	 de	 muchas	 enfermedades	 horribles,	 la	 peste	 se	 ha	 usado
metafóricamente	 durante	mucho	 tiempo	 como	 la	 peor	 de	 las	 calamidades	 colectivas,	 el
mal,	el	flagelo:	Procopio,	en	su	obra	maestra	sobre	la	calumnia,	Historia	secreta,	calificó
al	 emperador	 Justiniano	 como	 peor	 que	 la	 peste	 («menos	 se	 salvaban»).	 Si	 bien	 la
enfermedad	a	la	que	se	atribuye	permanentemente	este	nombre	produjo	la	más	mortífera
de	 las	 epidemias	 conocidas,	 el	 que	 una	 enfermedad	 sea	 experimentada	 como	 un
despiadado	asesino	no	basta	para	que	se	asocie	a	este	con	aquella.	La	lepra,	hoy	día	rara
vez	fatal,	no	lo	era	mucho	más	en	el	auge	de	su	fuerza	epidémica,	entre	los	años	1050	y
1350.	Y	la	sífilis	ha	sido	considerada	como	una	peste:	Blake	habla	de	la	«maldición	de	la
joven	Ramera»	que	«agosta	con	sus	pestes	el	coche	fúnebre	del	Matrimonio»	no	porque
matase	con	tanta	frecuencia	sino	porque	era	oprobiosa,	incapacitante,	desagradable.

Generalmente	son	las	epidemias	las	que	se	asocian	con	las	pestes.	Y	se	entiende	que
estas	 enfermedades	 masivas	 son	 infligidas,	 no	 tan	 sólo	 soportadas.	 Considerar	 una
enfermedad	 como	 un	 castigo	 es	 la	 más	 vieja	 idea	 que	 se	 tiene	 de	 la	 causa	 de	 una
enfermedad,	y	 es	una	 idea	que	 se	opone	a	 todo	el	 cuidado	que	merece	un	enfermo,	 ese
cuidado	 digno	 del	 noble	 nombre	 de	 medicina.	 Hipócrates,	 que	 escribió	 varios	 tratados
sobre	 las	 epidemias,	 descartó	 específicamente	 «la	 ira	 de	Dios»	 como	 causa	 de	 la	 peste
bubónica.	Pero	no	se	pensaba	que	las	enfermedades	interpretadas	en	la	antigüedad	como
castigos,	tal	la	peste	en	Edipo,	fueran	vergonzosas	como	la	lepra	y	más	tarde	la	sífilis.	En
la	medida	en	que	adquirían	significado,	las	enfermedades	fueron	calamidades	colectivas	y
juicios	 a	 una	 comunidad.	 Sólo	 las	 heridas	 y	 la	 invalidez,	 no	 las	 enfermedades,	 eran
consideradas	 como	 merecidas	 por	 los	 individuos.	 Para	 hallar	 en	 la	 literatura	 de	 la
antigüedad	 una	 analogía	 con	 el	 sentido	moderno	 de	 una	 enfermedad	 vergonzosa	 y	 que
aísla	a	quien	la	padece,	habría	que	recurrir	a	Filoctetes	y	su	herida	hedionda.

Las	 enfermedades	 más	 temidas,	 aquellas	 que	 no	 son	 sencillamente	 letales	 sino	 que
transforman	 el	 cuerpo	 en	 algo	 alienante,	 como	 la	 lepra,	 la	 sífilis,	 el	 cólera	 y	 (según	 la
imaginación	 de	 muchos)	 el	 cáncer,	 parecen	 particularmente	 aptas	 para	 que	 se	 las
promueva	a	la	categoría	de	«peste».	La	lepra	y	la	sífilis	fueron	las	primeras	enfermedades
que	 llegaron	 a	 ser	 claramente	 descritas	 como	 repulsivas.	 Fue	 la	 sífilis	 la	 que,	 en	 las
primeras	 descripciones	médicas,	 a	 fines	 del	 siglo	 XV,	 generó	 una	 de	 las	 metáforas	 que
florecen	en	torno	al	sida:	la	de	una	enfermedad	que	no	sólo	es	repulsiva	y	justiciera	sino
invasora	 de	 la	 colectividad.	 Aunque	 Erasmo,	 el	 pedagogo	 europeo	 más	 influyente	 de
principios	del	siglo	XVI,	describiera	la	sífilis	como	«nada	más	que	una	forma	de	lepra»	(en
1529	se	refería	a	ella	como	«algo	peor	que	la	lepra»),	ya	entonces	se	había	comprendido	la
diferencia	 entre	 ambas:	 la	 sífilis	 se	 transmitía	 sexualmente.	 Paracelso	 se	 refiere



(parafraseando	 a	 Donne)	 a	 «esa	 inmunda	 enfermedad	 contagiosa	 que	 entonces	 había
invadido	 la	humanidad	en	algunos	 lugares	y	que	desde	entonces	 lo	 inundó	 todo,	que	en
castigo	por	la	licenciosidad	general	infligió	Dios».	Durante	mucho	tiempo,	casi	hasta	que
se	le	encontró	fácil	curación,	se	pensó	en	la	sífilis	como	castigo	por	la	transgresión	de	un
individuo,	algo	por	cierto	no	muy	distinto	de	una	retribución	por	la	licenciosidad	de	toda
una	 comunidad,	 como	 es	 el	 caso	 del	 sida	 hoy	 en	 los	 ricos	 países	 industrializados.	 Al
contrario	 del	 cáncer,	 entendido	 en	 la	 modernidad	 como	 una	 enfermedad	 propia	 (y
reveladora)	del	 individuo,	 el	 sida	 aparece	de	manera	premoderna	como	una	enfermedad
propia	 a	 la	 vez	 del	 individuo	 y	 de	 este	 como	 miembro	 de	 un	 «grupo	 de	 riesgo»,	 esa
categoría	 que	 suena	 tan	 neutral	 y	 burocrática	 y	 que	 resucita	 la	 arcaica	 idea	 de	 una
comunidad	maculada	sobre	la	que	recae	el	juicio	de	la	enfermedad.

Desde	 luego,	no	 todos	 los	 relatos	 sobre	 la	peste	o	 las	enfermedades	del	 tipo	de	 la	peste
sirven	 como	 vehículo	 de	 estereotipos	 espeluznantes	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 y	 los
enfermos.	Durante	todo	el	siglo	XVIII	se	intentó	pensar	crítica	e	históricamente	acerca	de	la
enfermedad	 (y	 los	 desastres	 en	 general):	 digamos,	 desde	Diario	 del	 año	 de	 la	 peste	 de
Daniel	Defoe	(1722)	a	Los	novios	de	Alessandro	Manzoni	(1827).	La	novela	histórica	de
Defoe,	que	pretende	ser	un	testimonio	visual	de	la	peste	bubónica	en	Londres,	en	1665,	no
propone	ninguna	comprensión	de	la	peste	como	castigo	ni,	segunda	parte	del	guión,	como
experiencia	trastocadora.	Y	Manzoni,	en	su	larga	relación	acerca	del	paso	de	la	peste	por
el	 ducado	de	Milán	 en	1630,	 se	 compromete	 explícitamente	 a	 presentar	 una	visión	más
fiel,	menos	 reduccionista,	 que	 sus	 fuentes	 históricas.	 Pero	 también	 estas	 dos	 complejas
novelas	contribuyen	a	consolidar	algunas	de	las	ideas	sempiternas	y	simplificadoras	de	la
peste.

Un	 rasgo	de	 la	versión	habitual	 sobre	 la	peste:	 la	 enfermedad	 siempre	viene	de	otra
parte.	Los	nombres	de	la	sífilis,	cuando	la	epidemia	comenzó	a	barrer	Europa	en	la	última
década	del	siglo	XV,	son	una	ilustración	ejemplar	de	la	necesidad	de	que	una	enfermedad
sea	 extranjera.[*]	 Para	 los	 ingleses	 era	 el	 «morbo	 gálico»,	 para	 los	 parisinos	 el	morbus
Germanicus,	 la	 enfermedad	 napolitana	 para	 los	 florentinos	 y	 el	 mal	 chino	 para	 los
japoneses.	 Pero	 lo	 que	 puede	 parecer	 un	 chiste	 sobre	 la	 inevitabilidad	 del	 chovinismo
revela	en	 realidad	una	verdad	más	 importante:	que	existe	un	vínculo	entre	 la	manera	de
imaginar	una	enfermedad	y	la	de	imaginar	lo	extranjero.	Quizá	ello	resida	en	el	concepto
mismo	 de	 lo	 malo	 que,	 de	 un	modo	 arcaizante,	 aparece	 como	 idéntico	 a	 lo	 que	 no	 es
nosotros,	a	lo	extraño.	Una	persona	infectada	siempre	está	equivocada,	como	ha	señalado
Mary	 Douglas.	 Lo	 contrario	 también	 es	 cierto:	 una	 persona	 a	 quien	 se	 considera
equivocada	es	vista,	al	menos	potencialmente,	como	fuente	de	infección.

El	 lugar	 de	 origen	 de	 las	 enfermedades	 importantes,	 situado	 en	 el	 extranjero	 tanto
como	 los	 cambios	drásticos	de	 clima,	 puede	no	 ser	más	 remoto	que	un	país	 vecino.	La
enfermedad	es	una	especie	de	invasión,	y	a	veces	por	cierto	la	traen	los	soldados.	El	relato
de	Manzoni	sobre	la	peste	de	1630	(capítulos	31	a	37)	comienza	así:



La	 peste	 que	 el	 Tribunal	 Sanitario	 temía	 entrase	 en	 las	 provincias	 milanesas	 con	 las	 tropas
germanas	había	efectivamente	entrado,	como	es	bien	sabido;	y	es	también	sabido	que	no	se	detuvo
allí,	sino	que	continuó	invadiendo	y	despoblando	una	gran	parte	de	Italia.

La	crónica	de	la	peste	de	1665,	de	Defoe,	comienza	de	manera	similar,	con	un	torrente
de	especulaciones	presuntuosamente	escrupulosas	acera	de	su	origen	extranjero:

Fue	 a	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1664	 cuando,	 con	 el	 resto	 de	mis	 vecinos,	 oí	 en	 el	 habla
cotidiana	 que	 la	 peste	 había	 vuelto	 a	 Holanda;	 porque	 allí	 se	 había	 desarrollado	 con	 una	 gran
violencia,	particularmente	en	Amsterdam	y	Rotterdam,	en	el	año	de	1663,	adonde	había	sido	traída,
algunos	dizque	de	Italia,	otros	de	Levante,	 junto	con	otras	mercancías	 importadas	por	 la	 flota	 turca;
otros	decían	que	venía	de	Candia;	otros	de	Chipre.	Poco	importaba	de	dónde	venía;	todos	estaban	de
acuerdo	en	que	había	vuelto	a	Holanda.

La	peste	bubónica	que	reapareció	en	Londres	en	la	década	de	1720-1730	había	llegado
de	Marsella,	lugar	por	donde	se	pensaba	en	el	siglo	XVIII	que	la	peste	entraba	en	Europa
occidental:	traída	por	marinos,	transportada	después	por	soldados	y	mercaderes.	Hacia	el
siglo	 XIX	 el	 origen	 foráneo	 se	 volvió	 más	 exótico,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 medio	 de
transporte	 era	 más	 difícil	 de	 imaginar,	 y	 la	 enfermedad	 misma	 se	 había	 vuelto
fantasmagórica,	simbólica.

Al	 final	de	Crimen	y	castigo,	Raskólnikov	 sueña	 con	 la	 peste:	 «Soñó	que	 el	mundo
entero	 estaba	 condenado	 a	 una	 nueva,	 terrible,	 extraña	 peste	 llegada	 a	 Europa	 de	 las
profundidades	 de	Asia».	Al	 principio	 de	 la	 frase	 se	 trata	 de	 «el	mundo	 entero»	 que,	 al
final,	 sólo	 resulta	 ser	 «Europa»,	 asolada	 por	 una	 letal	 visita	 asiática.	 El	 modelo	 de
Dostoievski	 es	 sin	 duda	 el	 cólera,	 llamado	 cólera	 asiático,	 porque	 se	 había	 hecho
endémico	durante	mucho	tiempo	en	Bengala,	se	había	transformado	en	epidemia	mundial
y	había	perdurado	como	 tal	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 siglo	XIX.	En	parte,	 la	 secular	 idea	de
Europa	como	privilegiado	centro	cultural	reside	en	que	se	trata	de	un	lugar	colonizado	por
enfermedades	mortales	que	vienen	de	afuera.	A	Europa	se	la	supone,	por	derecho,	libre	de
enfermedades.	(Y	los	europeos	se	han	mostrado	asombrosamente	insensibles	con	respecto
a	 la	 devastación	 muchísimo	 mayor	 provocada	 por	 sus	 propias	 enfermedades	 —como
invasores,	 como	 colonizadores—	 en	 el	 mundo	 exótico,	 «primitivo»:	 piénsese	 en	 los
estragos	causados	por	la	viruela,	la	gripe	y	el	cólera	en	las	poblaciones	aborígenes	de	las
Américas	y	Australia).	La	tenacidad	del	vínculo	establecido	entre	un	origen	exótico	y	las
enfermedades	más	temidas	es	una	de	las	razones	por	las	que	el	cólera,	del	que	hubo	cuatro
grandes	 brotes	 en	 Europa	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 cada	 uno	 menos	 mortífero	 que	 el
precedente,	sigue	siendo	más	memorable	que	la	viruela,	cuyos	estragos	fueron	creciendo
durante	el	mismo	siglo	 (medio	millón	de	muertos	en	 la	pandemia	europea	de	viruela	de
principios	de	1870)	pero	que,	a	diferencia	de	la	peste,	no	podía	ser	interpretada	como	una
enfermedad	de	orígenes	no	europeos.

Las	pestes	ya	no	 son	«enviadas»,	 como	en	 la	 antigüedad	bíblica	y	griega,	porque	 la
cuestión	de	quién	es	el	agente	se	ha	disipado.	Los	pueblos,	en	cambio,	reciben	«la	visita»
de	 las	pestes.	Y	 las	visitas	son	recurrentes,	como	se	da	por	sentado	en	el	subtítulo	de	 la
novela	de	Defoe,	 donde	 se	 explicita	 que	 se	 trata	 «de	 lo	 acaecido	 en	Londres	durante	 la
última	Gran	Visitación	 de	 1665».	 También	 para	 los	 no	 europeos,	 una	 enfermedad	 letal
puede	 llamarse	 visitación.	 Pero	 una	 visitación	 a	 «ellos»	 merece	 invariablemente	 una



descripción	 diferente	 de	 una	 visitación	 a	 «nosotros».	 «Creo	 que	 esta	 visitación	 se	 llevó
casi	 a	 la	 mitad	 de	 toda	 la	 población»,	 escribió	 el	 viajero	 inglés	 Alexander	 Kinglake,
llegado	a	El	Cairo	en	el	momento	de	la	peste	bubónica	(llamada	a	veces	«peste	oriental»).
«Los	orientales,	 sin	embargo,	 reciben	con	mayor	calma	y	 fortaleza	que	 los	europeos	 las
calamidades	de	esta	índole».	Eothen,	el	influyente	libro	de	Kinglake	(1844)	—subtitulado
sugerentemente	«Vestigios	de	viaje	 traídos	de	Oriente»—,	 ilustra	muchas	de	 las	 tenaces
presunciones	 de	 los	 europeos	 acerca	 de	 los	 demás,	 nacidas	 de	 la	 fantasía	 de	 que	 los
pueblos	 con	 pocas	 razones	 para	 esperar	 zafarse	 de	 las	 desgracias	 tienen	 una	 menor
capacidad	de	sentirlas.	Así	es	que	se	cree	que	los	asiáticos	(o	los	pobres,	o	los	negros,	o
los	 africanos,	 o	 los	 musulmanes)	 no	 sufren	 o	 no	 padecen	 como	 los	 europeos	 (o	 los
blancos).	El	 hecho	de	 asociar	 la	 enfermedad	 con	 los	pobres	que	 son,	 desde	 el	 punto	de
vista	 de	 los	 privilegiados,	 extranjeros	 dentro	 de	 casa,	 refuerza	 la	 asociación	 de	 la
enfermedad	con	lo	extranjero:	con	un	lugar	exótico,	a	menudo	primitivo.

De	 igual	 modo	 se	 supone	 que	 el	 sida,	 como	 ejemplo	 clásico	 de	 peste,	 nació	 en	 el
«continente	 negro»,	más	 tarde	 se	 difundió	 a	Haiff,	 luego	 a	Estados	Unidos	 y	Europa	 y
luego…	Se	 lo	 tiene	por	una	enfermedad	 tropical:	otra	 infección	más	del	 llamado	Tercer
Mundo,	 lugar	en	el	que	al	 fin	y	al	cabo	vive	 la	mayor	parte	de	 la	población	mundial,	y
también	 un	 flagelo	 de	 los	 tristes	 tropiques.	 No	 se	 equivocan	 los	 africanos	 cuando	 ven
estereotipos	 racistas	 en	 muchas	 de	 las	 especulaciones	 acerca	 del	 origen	 geográfico	 del
sida.	 (Ni	 se	 equivocan	 cuando	 piensan	 que	 pintar	 a	África	 como	 la	 cuna	 del	 sida	 debe
nutrir	 los	 prejuicios	 antiafricanos	 en	 Europa	 y	 Asia).	 La	 conexión	 subliminal	 que	 se
establece	con	las	ideas	de	un	pasado	primitivo	y	las	tantas	hipótesis	propuestas	acerca	de
la	 posible	 transmisión	 por	 parte	 de	 los	 animales	 (¿un	 mono	 verde?,	 ¿la	 fiebre	 porcina
africana?)	no	pueden	menos	que	infundir	nueva	vida	a	un	grupo	conocido	de	estereotipos
sobre	 la	 animalidad,	 la	 licencia	 sexual	 y	 los	 negros.	 En	 el	 Zaire	 y	 otros	 países
centroafricanos	 donde	 el	 sida	 está	 matando	 a	 decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 la
contrarreacción	 ya	 ha	 comenzado.	 Muchos	 médicos,	 universitarios,	 periodistas,
funcionarios	y	otras	gentes	de	cultura	creen	que	el	virus,	un	descontrolado	acto	de	guerra
bacteriológica	(cuya	finalidad	era	la	de	disminuir	la	tasa	de	natalidad),	ha	sido	enviado	a
ese	continente	desde	Estados	Unidos	y	que	ahora	ha	 regresado	a	 su	país	de	origen	para
castigar	a	sus	perpetradores.	Una	versión	africana	habitual	de	esta	creencia	sobre	el	origen
de	 la	 enfermedad	 sostiene	 que	 el	 virus	 fue	 fabricado	 en	 un	 laboratorio	 de	 la	CIA	y	 del
ejército	en	Maryland,	que	de	ahí	fue	enviado	al	continente	africano	y	devuelto	a	su	país	de
origen	por	misioneros	estadounidenses	homosexuales	al	regresar	a	Maryland.[**]

Al	principio	se	supuso	que	el	sida	iba	a	difundirse	en	todas	partes	bajo	su	catastrófica
forma	africana,	y	quienes	aún	lo	piensan,	tarde	o	temprano,	terminan	por	invocar	la	peste
negra.	La	metáfora	de	la	peste	es	un	vehículo	esencial	en	las	visiones	más	pesimistas	del
futuro	 epidemiológico.	 De	 la	 literatura	 clásica	 al	 periodismo	 más	 reciente,	 la	 historia
canónica	de	la	peste	es	una	historia	de	inexorabilidad,	de	inevitabilidad.	Los	que	no	están
preparados	serán	tomados	por	sorpresa;	los	que	observan	las	precauciones	recomendadas
también	 caerán.	 Todos	 sucumben	 cuando	 quien	 cuenta	 el	 cuento	 es	 el	 narrador



omnisciente,	como	en	la	parábola	de	Poe	«La	máscara	de	la	muerte	roja»	(1842),	inspirada
por	el	relato	de	un	baile	en	París	durante	la	epidemia	de	cólera	de	1832.	O	sucumben	casi
todos,	si	la	historia	se	cuenta	desde	el	punto	de	vista	de	un	testigo	traumatizado	que	será
uno	de	los	ateridos	sobrevivientes,	como	en	la	novela	stendhaliana	de	Jean	Giono	El	húsar
en	 el	 tejado	 (1951),	 en	 la	 que	 un	 joven	 noble	 italiano	 deambula	 por	 el	 sur	 de	 Francia
asolado	por	el	cólera	en	la	década	de	1830.

Las	pestes	siempre	son	consideradas	como	juicios	a	la	sociedad,	y	la	inflación	metafórica
que	ha	hecho	del	sida	uno	de	tales	juicios	habitúa	a	las	personas	a	pensar	que	la	difusión
mundial	del	mal	es	inevitable.	Este	es	uno	de	los	usos	tradicionales	de	las	enfermedades
de	 transmisión	 sexual:	 describirlas	 no	 ya	 como	 castigo	 individual	 sino	 colectivo	 («la
licenciosidad	 general»).	 No	 sólo	 las	 enfermedades	 venéreas	 han	 sido	 usadas	 de	 esta
manera,	 con	 el	 fin	 de	 señalar	 poblaciones	 transgresoras	 o	 viciosas.	 Hasta	 fines	 del
siglo	 XIX,	 interpretar	 cualquier	 epidemia	 catastrófica	 como	 signo	 de	 laxitud	 moral	 o
decadencia	 política	 era	 tan	 común	 como	 asociar	 las	 enfermedades	 pavorosas	 con	 lo
extranjero.	 (O	 con	 minorías	 despreciadas	 o	 temidas).	 Y	 la	 culpabilización	 nunca	 es
contradicha	 por	 los	 casos	 que	 no	 cuadran.	 Nadie	 pensaba	 que	 cuando	 los	 predicadores
metodistas	 ingleses	 vinculaban	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de	 1832	 con	 la	 bebida	 (el
movimiento	 por	 la	 sobriedad	 apenas	 estaba	 en	 sus	 albores)	 estuvieran	 sosteniendo	 que
todos	 los	 que	 cogieran	 el	 cólera	 debían	 ser	 alcohólicos:	 siempre	 hay	 lugar	 para	 las
«víctimas	 inocentes»	 (los	 niños,	 las	 jóvenes).	 La	 tuberculosis,	 en	 su	 identidad	 como
enfermedad	de	los	pobres	(más	bien	que	de	los	«sensibles»),	también	estaba	ligada	a	los
reformadores	 antialcohólicos	 de	 fin	 del	 siglo	 XIX.	 Las	 reacciones	 que	 asociaban	 las
enfermedades	 a	 los	 pecadores	 y	 los	 pobres	 recomendaban	 invariablemente	 adoptar	 los
valores	de	la	clase	media:	hábitos	regulares,	productividad	y	autocontrol	emocional,	para
lo	cual	se	consideraba	que	la	bebida	era	el	impedimento	mayor.[***]	La	salud	misma	llegó
a	ser	identificada	con	estos	valores,	religiosos	a	la	vez	que	mercantiles,	pues	la	salud	era
prueba	de	virtud	tanto	como	la	enfermedad	lo	era	de	depravación.	El	apotegma	según	el
cual	 la	 limpieza	 aproxima	 a	 lo	 divino	 debe	 tomarse	 muy	 literalmente.	 La	 sucesión	 de
epidemias	 de	 cólera	 en	 el	 siglo	 XIX	 coincide	 con	 un	 decremento	 regular	 de	 las
interpretaciones	 religiosas	 de	 esa	 enfermedad;	más	 exactamente,	 estas	 últimas	 coexisten
cada	vez	más	con	otras	explicaciones.	Si	bien	en	la	época	de	la	epidemia	de	1866	el	cólera
era	 considerado	 comúnmente	 no	 como	 un	 simple	 castigo	 divino	 sino	 como	 una
consecuencia	de	defectos	 sanitarios	 subsanables,	 seguía	 siendo	visto	 como	el	 flagelo	de
los	pecadores.	Un	escritor	declaraba	en	las	páginas	de	The	New	York	Times	(22	de	abril	de
1866):	«El	cólera	es	sobre	todo	el	castigo	por	haber	descuidado	las	leyes	sanitarias;	es	la
maldición	de	los	sucios,	de	los	intemperantes	y	de	los	degradados».[****]

Que	hoy	nos	parezca	inconcebible	semejante	visión	del	cólera	o	de	otras	enfermedades
parecidas	 no	 significa	 que	 haya	 disminuido	 la	 capacidad	 de	 moralizar	 acerca	 de	 las
enfermedades	 sino	 simplemente	 que	 ha	 cambiado	 el	 tipo	 de	 enfermedad	 para	 uso
didáctico.	El	cólera	era	la	última	gran	enfermedad	epidémica	en	más	de	un	siglo	que	podía



legítimamente	aspirar	a	la	categoría	de	peste.	(Me	refiero	al	cólera	europeo	y	americano,
es	decir,	decimonónico;	antes	de	1817	nunca	había	habido	una	epidemia	de	cólera	 fuera
del	Extremo	Oriente).	Si	el	criterio	principal	fuera	el	número	de	muertes,	la	gripe,	que	se
declaraba	y	mataba	de	manera	fulminante,	como	la	peste,	parecería	mucho	más	afín	a	esta
que	 cualquier	 otra	 epidemia	 del	 siglo	 XX,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 se	 la	 representó
metafóricamente	como	peste.	Lo	mismo	ocurrió	en	el	caso	de	una	epidemia	más	reciente,
la	de	 la	polio.	Una	de	 las	 razones	para	ello	es	que	estas	epidemias	no	 tenían	el	número
suficiente	de	rasgos	que	siempre	se	ha	atribuido	a	las	pestes.	(Por	ejemplo,	se	pensaba	que
la	polio	era	típica	de	los	niños;	de	los	inocentes).	Pero	la	razón	más	importante	es	que	el
foco	 de	 la	 explotación	 moralizadora	 de	 la	 enfermedad	 se	 había	 desplazado.	 Este
desplazamiento	 hacia	 enfermedades	 que	 pueden	 ser	 interpretadas	 como	 juicios	 al
individuo	hace	más	difícil	usar	las	enfermedades	epidémicas	como	tales.	Durante	mucho
tiempo	el	cáncer	fue	la	enfermedad	que	mejor	satisfizo	la	necesidad,	propia	de	esta	cultura
secular,	 de	 culpar	 y	 castigar	 y	 censurar	 empleando	 para	 ello	 la	 imaginería	 de	 la
enfermedad.	El	cáncer	era	 individual,	y	se	 lo	suponía	consecuencia	no	de	alguna	acción
sino	de	alguna	inacción	(falta	de	prudencia,	de	autocontrol	de	una	adecuada	expresividad).
En	 el	 siglo	XX	 se	 ha	 vuelto	 casi	 imposible	moralizar	 sobre	 las	 epidemias;	 salvo	 las	 de
transmisión	sexual.

Es	 posible	 mirar	 desde	 otro	 ángulo	 la	 pervivencia	 de	 la	 convicción	 de	 que	 una
enfermedad	pone	en	evidencia	y	castiga	la	 laxitud	moral	o	 la	perversión.	Basta	observar
que	 persisten	 las	 descripciones	 de	 los	 desórdenes	 y	 de	 la	 corrupción	 como	 si	 fueran
enfermedades.	Tan	necesaria	ha	sido	la	metáfora	de	la	peste	para	juzgar	sumariamente	las
crisis	 sociales	 que	 su	 uso	 casi	 no	 disminuyó	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 enfermedades
colectivas	dejaron	de	ser	 tratadas	de	manera	 tan	moralizante	—el	 lapso	que	media	entre
las	pandemias	de	gripe	y	encefalitis	de	la	primera	mitad	de	los	veinte	y	el	reconocimiento
de	 una	 nueva	 y	misteriosa	 epidemia	 a	 principios	 de	 los	 ochenta—,	 época	 en	 que	 tan	 a
menudo	 y	 categóricamente	 se	 proclamaba	 que	 las	 epidemias	 infecciosas	 eran	 cosa	 del
pasado.[*****]	La	metáfora	 de	 la	 peste	 era	 común	 en	 los	 años	 treinta	 como	 sinónimo	de
catástrofe	 social	 y	 psíquica.	 Este	 tipo	 de	 evocaciones	 de	 la	 peste	 va	 generalmente
acompañado	por	una	vociferante	actitud	antilibertaria:	piénsese	en	Artaud	acerca	del	teatro
y	la	peste,	en	Wilhelm	Reich	acerca	de	la	«peste	emocional».	Un	«diagnóstico»	genérico
de	esta	índole	no	puede	no	promover	el	pensamiento	antihistórico.	Teodicea	a	la	vez	que
demonológica,	 esta	 actitud	 no	 sólo	 estipula	 una	 emblemática	 del	mal,	 sino	 que	 la	 hace
portadora	 de	 una	 justicia	 bruta	 y	 terrible.	 En	 La	 peste	 blanca,	 drama	 de	 Karel	 Capek
(1937),	la	repugnante	pestilencia	que	aparece	en	un	estado	donde	el	fascismo	ha	tomado	el
poder	afecta	sólo	a	 los	mayores	de	cuarenta	años,	aquellos	que	pueden	ser	considerados
moralmente	responsables.

La	obra	alegórica	de	Capek,	escrita	en	vísperas	de	la	invasión	de	Checoslovaquia	por
los	 nazis,	 es	 una	 especie	 de	 anomalía:	 la	 utilización	 de	 la	 metáfora	 de	 la	 peste	 para
comunicar	 la	 amenaza	 de	 lo	 que	 la	 corriente	 principal	 del	 progresismo	 europeo	 define
como	barbarie.	La	misteriosa	y	horrible	enfermedad	que	cunde	en	la	obra	se	parece	a	 la



lepra,	una	lepra	rápida,	invariablemente	letal	y	que	se	supone	llegada,	claro	está,	de	Asia.
Pero	 a	 Capek	 no	 le	 interesa	 identificar	 el	 mal	 político	 con	 la	 incursión	 de	 lo	 foráneo.
Capek	se	apunta	logros	didácticos	al	enfocar	no	ya	la	enfermedad	sino	la	manipulación	de
la	 información	por	parte	de	 los	científicos,	 los	periodistas	y	 los	políticos.	El	especialista
más	 famoso	 arenga	 a	 un	 periodista	 («La	 enfermedad	 del	momento,	 sabe	 usted.	Más	 de
cinco	millones	han	muerto	hasta	 la	 fecha,	veinte	millones	 la	padecen	y	quizá	 tres	veces
más	 llevan	 a	 cabo	 sus	 tareas	 cotidianas	 alegremente	 inconscientes	 de	 las	 manchas
marmóreas	 que	 tienen	 en	 el	 cuerpo»);	 reprocha	 a	 un	 colega	 por	 usar	 la	 terminología
popular,	 «peste	 blanca»	 y	 «lepra	 de	 Pekín»	 en	 lugar	 del	 nombre	 científico,	 «síndrome
Cheng»;	sueña	acerca	de	cómo	la	labor	de	su	clínica	en	la	identificación	del	nuevo	virus	y
la	 curación	 de	 la	 enfermedad	 («todas	 las	 clínicas	 del	 mundo	 tienen	 un	 programa	 de
investigación	 intensiva»)	 incrementará	 el	 prestigio	 de	 la	 ciencia	 y	 supondrá	 el	 premio
Nobel	 para	 su	 descubridor;	 celebra	 hiperbólicamente	 lo	 que	 parece	 el	 hallazgo	 de	 una
curación	(«fue	la	enfermedad	más	peligrosa	de	la	historia,	peor	que	la	peste	bubónica»);	y
traza	planes	para	enviar	a	quienes	tengan	síntomas	a	campos	de	detención	bien	vigilados
(«Puesto	que	cada	portador	de	la	enfermedad	es	un	difusor	en	potencia,	debemos	proteger
a	los	no	contaminados	de	los	contaminados.	En	este	sentido,	todo	sentimentalismo	es	fatal
y	por	 consiguiente	 criminal»).	Por	 caricaturescas	que	parezcan	 las	 ironías	de	Capek,	no
son	 un	 esbozo	 improbable	 de	 una	 catástrofe	 (médica,	 ecológica)	 en	 tanto	 que
manipulación	de	un	acontecimiento	público	en	la	moderna	sociedad	de	masas.	Y	por	poco
convencional	que	sea	su	uso	de	la	metáfora	de	la	peste	como	agente	justiciero	(al	final	la
peste	mata	al	propio	dictador),	la	sensibilidad	de	Capek	en	materia	de	relaciones	públicas
lo	 lleva	a	hacer	explícita	 la	comprensión	de	 la	enfermedad	como	metáfora.	El	eminente
médico	 declara	 que	 los	 logros	 de	 la	 ciencia	 nada	 son	 comparados	 con	 los	 méritos	 del
dictador,	quien	está	a	punto	de	ir	a	la	guerra	y	que	«ha	evitado	un	flagelo	muchísimo	peor:
el	flagelo	de	la	anarquía,	 la	 lepra	de	la	corrupción,	 la	epidemia	de	la	 libertad	bárbara,	 la
peste	de	la	desintegración	social	que	zapa	letalmente	el	organismo	de	nuestra	nación».

La	peste	de	Camus,	publicado	una	década	más	 tarde	y	que	representa	un	uso	mucho
menos	literal	de	la	peste	por	otro	gran	europeo	progresista,	es	tan	sutil	como	esquemático
es	La	 peste	 blanca	 de	 Capek.	 La	 novela	 de	 Camus	 no	 es,	 como	 suele	 afirmarse,	 una
alegoría	 política	 en	 la	 que	 el	 estallido	 de	 la	 peste	 bubónica	 en	 un	 puerto	mediterráneo
represente	la	ocupación	nazi.	Esta	peste	no	es	justiciera.	Camus	no	protesta	contra	nada,	ni
contra	 la	 corrupción	ni	 contra	 la	 tiranía,	ni	 siquiera	 contra	 la	mortalidad.	La	peste	 es	ni
más	ni	menos	que	un	acontecimiento	ejemplar,	la	irrupción	de	la	muerte	que	da	seriedad	a
la	vida.	Su	uso	de	la	peste,	epítome	más	que	metáfora,	es	distanciado,	estoico,	alerta,	no	se
trata	de	hacer	un	juicio.	Pero,	al	igual	que	en	la	obra	de	Capek,	los	personajes	de	la	novela
de	Camus	afirman	lo	impensable	que	es	una	peste	en	el	siglo	XX…	como	si	el	creer	que
semejante	calamidad	no	pudiera	suceder,	no	pudiera	suceder	nunca	más,	significara	todo
lo	contrario.
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El	 surgimiento	 de	 una	 nueva	 epidemia	 catastrófica,	 cuando	 durante	 varias	 décadas
confiadamente	 se	 suponía	 que	 estas	 calamidades	 pertenecían	 al	 pasado,	 no	 bastó	 para
revitalizar	 la	 promoción	 moralista	 de	 una	 epidemia	 a	 la	 categoría	 de	 «peste».	 Fue
necesario	que	la	epidemia	tuviera	como	vía	principal	de	transmisión	la	sexual.

Cotton	Mather	 llamaba	a	 la	 sífilis	 castigo	«que	el	 Justo	 Juicio	de	Dios	ha	 reservado
para	 nuestros	 últimos	 Tiempos».	 Si	 se	 recuerda	 esta	 y	 otras	 tonterías	 que	 se	 han	 dicho
sobre	la	sífilis	desde	finales	del	siglo	XV	hasta	principios	del	XX,	apenas	puede	sorprender
que	muchos	quieran	ver	metafóricamente	en	el	sida	—al	igual	que	en	la	peste—	un	juicio
moral	 a	 la	 sociedad.	 Los	 fulminadores	 profesionales	 no	 pueden	 resistir	 a	 la	 ocasión
retórica	que	brinda	una	enfermedad	mortal	transmitida	sexualmente.	Así,	el	hecho	de	que
el	sida	sea	ante	todo	una	enfermedad	que	se	transmite	por	vía	sexual	entre	heterosexuales
en	los	países	en	donde	se	dio	por	primera	vez	en	forma	epidémica,	no	ha	impedido	que	los
guardianes	de	la	moral	pública,	por	ejemplo	Jesse	Helms	y	Norman	Podhoretz,	la	pinten
como	una	visitación	dirigida	en	especial	(y	bien	merecido	lo	tienen)	a	los	homosexuales
occidentales,	mientras	que	otra	lumbrera	de	la	era	Reagan,	Pat	Buchanan,	pontifica	sobre
«el	 sida	 y	 la	 bancarrota	 moral»	 y	 el	 predicador	 Jerry	 Falwell	 ofrece	 el	 diagnóstico
genérico	de	que	«el	sida	es	el	juicio	de	Dios	a	una	sociedad	que	no	vive	según	Sus	reglas».
Lo	sorprendente	no	es	que	la	epidemia	de	sida	haya	sido	explotada	de	ese	modo,	sino	que
semejante	jerga	haya	quedado	circunscrita	a	un	sector	tan	previsible	de	beatos;	el	discurso
oficial	acerca	del	sida	contiene	invariablemente	advertencias	contra	las	beaterías.

Los	 pronunciamientos	 de	 quienes	 sostienen	 que	 hablan	 en	 nombre	 de	 Dios	 pueden
darse	 casi	 por	 descontados	 como	 la	 retórica	 habitual	 que	 suscitan	 las	 enfermedades	 de
transmisión	sexual;	desde	el	 juicio	de	Cotton	Mather	a	las	recientes	afirmaciones	de	dos
importantes	sacerdotes	brasileños,	el	obispo	Falcao	de	Brasilia,	quien	sostiene	que	el	sida
es	 «la	 consecuencia	 de	 la	 decadencia	moral»,	 y	 el	 cardenal	 de	Río	 de	 Janeiro,	Eugenio
Sales,	quien	se	queda	entre	dos	aguas	y	describe	el	sida	a	la	vez	como	«castigo	de	Dios»	y
como	«venganza	de	la	naturaleza».	Más	interesantes,	porque	sus	fines	son	más	complejos,
son	 los	 patrocinadores	 seculares	 de	 este	 tipo	 de	 invectiva.	 Las	 ideologías	 políticas
autoritarias	tienen	intereses	creados	en	promover	el	miedo,	la	sensación	de	una	inminente
invasión	 por	 extranjeros;	 y	 para	 ello	 las	 enfermedades	 auténticas	 son	material	 útil.	 Las
enfermedades	 epidémicas	 suelen	 inducir	 el	 reclamo	 de	 que	 se	 prohíba	 la	 entrada	 a	 los
extranjeros,	 los	 inmigrantes.	 Y	 la	 propaganda	 xenófoba	 siempre	 ha	 pintado	 a	 los
extranjeros	 como	 portadores	 de	 enfermedades	 (a	 fines	 del	 siglo	 XIX:	 cólera,	 fiebre
amarilla,	 fiebre	 tifoidea,	 tuberculosis).	 Parece	 lógico	 que	 la	 figura	 política	 francesa	 que
representa	 las	 opiniones	 más	 extremadamente	 nativistas	 y	 racistas,	 Jean-Marie	 Le	 Pen,
haya	intentado	la	estrategia	de	fomentar	el	miedo	a	este	nuevo	peligro	foráneo	insistiendo
en	que	el	sida	no	sólo	es	 infeccioso	sino	además	contagioso,	y	pidiendo	el	 test	nacional
obligatorio	 y	 la	 cuarentena	 de	 quienquiera	 que	 sea	 portador	 del	 virus.	 Y	 el	 sida	 es	 un



regalo	 para	 el	 régimen	 surafricano,	 cuyo	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 declaró
recientemente	al	evocar	la	incidencia	de	la	enfermedad	entre	los	mineros	procedentes	de
países	negros	vecinos:	«Los	terroristas	nos	llegan	ahora	con	un	arma	mucho	más	terrible
que	el	marxismo:	el	sida».

La	 epidemia	 de	 sida	 sirve	 como	 una	 proyección	 ideal	 para	 la	 paranoia	 política	 del
Primer	Mundo.	El	llamado	virus	del	sida	no	sólo	es	la	quintaesencia	del	invasor	del	Tercer
Mundo,	 sino	 que	 equivale	 a	 cualquier	 amenaza	 mitológica.	 En	 este	 país,	 el	 sida	 ha
provocado	 hasta	 ahora	 reacciones	 menos	 racistas	 que	 en	 Europa,	 incluida	 la	 Unión
Soviética,	 donde	 se	 subraya	 el	 origen	 africano	 de	 la	 enfermedad.	 Aquí	 es	 tanto	 un
recordatorio	de	 los	 sentimientos	 asociados	 a	 la	 amenaza	del	Segundo	Mundo	como	una
imagen	de	la	invasión	por	el	Tercero.	Como	era	de	prever,	los	estadounidenses	más	dados
a	extraer	lecciones	morales	de	la	epidemia	de	sida,	como	Norman	Podhoretz,	son	quienes
tienen	 como	 caballo	 de	 batalla	 el	 mantener	 la	 belicosidad	 del	 país,	 sus	 gastos	 en
armamentos,	su	posición	firmemente	anticomunista,	y	que	ven	en	todas	partes	las	pruebas
de	la	decadencia	de	la	autoridad	política	e	imperial	de	Estados	Unidos.	Las	denuncias	de
«la	 peste	 gay»	 forman	 parte	 de	 un	 lamento	 mucho	 más	 amplio,	 muy	 común	 entre	 los
conservadores	 occidentales	 y	 muchos	 exiliados	 de	 los	 países	 del	 Este,	 acerca	 de	 la
permisividad	contemporánea	de	todo	tipo:	una	diatriba	archiconocida	contra	la	«blandura»
de	Occidente	con	su	hedonismo,	su	música	sexy	tan	vulgar,	su	indulgencia	en	relación	con
las	 drogas,	 su	 vida	 familiar	 rota,	 rasgos	 que	 han	minado	 la	 voluntad	 de	 hacer	 frente	 al
comunismo.	El	sida	es	la	preocupación	preferida	de	quienes	traducen	su	agenda	política	en
términos	de	psicología	de	grupos:	la	autoestima	y	autoconfianza	nacionales.	Aunque	estos
especialistas	en	sentimientos	 feos	 insisten	en	que	el	sida	es	un	castigo	por	 la	desviación
sexual,	lo	que	los	mueve	no	es	solamente,	ni	siquiera	principalmente,	la	homofobia.	Más
importante	 aún	 es	 la	 utilidad	 del	 sida	 para	 llevar	 a	 cabo	 uno	 de	 los	 cometidos	 más
importantes	de	 los	 llamados	neoconservadores:	 la	Kulturkampf	contra	 todo	 lo	que	 suele
llamarse	(breve	e	imprecisamente)	los	años	sesenta.	Toda	una	política	de	«la	voluntad»	—
de	intolerancia,	de	paranoia,	de	miedo	a	la	debilidad	política—	se	ha	aferrado	al	sida.

Tan	 idóneo	 parece	 el	 sida	 como	 acicate	 de	 los	 miedos	 creadores	 de	 consenso,
cultivados	durante	varias	generaciones,	tales	como	el	miedo	a	la	«subversión»	—y	miedos
más	recientes,	como	el	miedo	a	la	polución	incontrolable	y	a	la	imparable	migración	del
Tercer	Mundo—	 que	 parecería	 inevitable	 que	 el	 sida	 sea	 considerado	 en	 esta	 sociedad
como	 una	 amenaza	 total	 a	 la	 civilización.	 Y	 el	 elevar	 la	 estatura	 metafórica	 de	 la
enfermedad	manteniendo	vivo	el	miedo	a	su	fácil	transmisión,	a	su	difusión	inminente,	no
rebaja	 su	 carácter	 principal	 de	 ser	 consecuencia	 de	 actos	 ilícitos	 (o	 del	 subdesarrollo
económico	 y	 cultural).	 Castigo	 por	 un	 comportamiento	 desviacionista	 y	 amenaza	 a	 los
inocentes;	ambas	ideas	difícilmente	son	contradictorias.	Esa	es	la	extraordinaria	potencia	y
la	eficacia	de	la	metáfora	de	la	peste:	permite	ver	una	enfermedad	a	la	vez	como	algo	en	lo
que	incurren	los	vulnerables	«otros»	y	como	(potencialmente)	la	enfermedad	de	todos.

No	obstante,	una	cosa	es	poner	énfasis	en	que	 la	enfermedad	amenaza	a	 todos	 (para
inducir	miedo	y	confirmar	los	prejuicios),	y	otra	muy	distinta	sostener	(para	desactivar	los



prejuicios	 y	 reducir	 el	 estigma)	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 sida,	 directa	 o	 indirectamente,
afectará	a	todos.	En	los	últimos	tiempos,	estos	mismos	mitólogos	que	tan	ávidos	parecían
de	 usar	 el	 sida	 para	 la	movilización	 ideológica	 contra	 las	 desviaciones,	 han	 retirado	 su
apoyo	 a	 las	 estimaciones	 acerca	 de	 la	 enfermedad	 que	más	 pánico	 infunden.	 Ahora	 se
cuentan	entre	los	máximos	voceros	de	quienes	insisten	en	que	la	infección	no	se	difundirá
a	«la	población	general»	y	han	dirigido	su	denuncia	contra	la	«histeria»	y	el	«frenesí»	que
rodean	al	sida.	Detrás	de	lo	que	consideran	ahora	la	excesiva	publicidad	que	se	ha	dado	a
la	 enfermedad,	disciernen	 la	voluntad	de	aplacar	 a	una	minoría	 todopoderosa	 aceptando
que	 «su»	 enfermedad	 es	 la	 «nuestra»,	 otra	 prueba	 de	 la	 preponderancia	 de	 los	 nefastos
valores	 «liberales»	 y	 de	 la	 decadencia	 espiritual	 de	 Estados	 Unidos.	 Hacer	 del	 sida	 el
problema	 de	 todos	 y	 por	 ende	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 todos	 deben	 instruirse,	 claman	 los
mitólogos	conservadores	del	sida,	subvierte	nuestra	comprensión	de	la	diferencia	que	hay
entre	«nosotros»	y	«ellos»;	es	más,	 los	exculpa	o,	por	 lo	menos,	vuelve	 irrelevante	 todo
juicio	moral.	 (En	 esta	 retórica	 la	 enfermedad	 sigue	 identificándose	 casi	 exclusivamente
con	la	homosexualidad,	y	concretamente	con	la	práctica	de	la	sodomía).	«¿Es	que	Estados
Unidos	se	ha	vuelto	un	país	en	el	que	 la	discusión	de	 los	Diez	Mandamientos	no	estará
permitida	 en	 clase	 pero	 la	 lección	 de	 cómo	 practicar	 sin	 peligros	 la	 sodomía	 será
obligatoria?»,	 se	 pregunta	 Pat	 Buchanan	 protestando	 por	 la	 «tonta»	 propuesta,	 en	 el
reciente	informe	de	la	Comisión	Presidencial	sobre	la	epidemia,	dirigida	por	el	almirante
Watkins,	 de	 que	 se	 prohíba	 la	 discriminación	 contra	 quien	 padece	 de	 sida.	 El	 blanco
principal	ya	no	es	la	enfermedad	en	sí,	sino	los	llamados	de	las	esferas	más	oficiales	para
«que	se	abandonen	los	prejuicios	y	los	miedos	y	en	favor	de	la	compasión»	(son	palabras
del	 Informe	 Watkins),	 pues	 lo	 que	 estos	 llamados	 sugieren	 es	 el	 debilitamiento	 de	 la
capacidad	 (o	 voluntad)	 de	 este	 país	 de	 castigar	 y	 segregar	 juzgando	 el	 comportamiento
sexual.

El	sida	más	que	el	cáncer,	pero	como	la	sífilis,	parece	fomentar	lúgubres	fantasías	acerca
de	 una	 enfermedad	 que	 señala	 a	 la	 vez	 las	 vulnerabilidades	 individuales	 y	 sociales.	 El
virus	invade	el	cuerpo;	se	dice	que	la	enfermedad	(o,	en	su	nueva	versión,	el	miedo	a	la
enfermedad)	invade	la	sociedad	entera.	A	finales	de	1986,	el	presidente	Reagan	dictaminó
que	el	sida	se	estaba	difundiendo	—«insidiosamente»	claro	está—	«a	lo	largo	y	a	lo	ancho
de	nuestra	sociedad».[*]	Pero	aunque	sirva	de	pretexto	para	expresar	tenebrosas	indirectas
sobre	el	cuerpo	político,	el	sida	todavía	debe	ganar	credibilidad	como	metáfora	política	del
enemigo	 interno,	 incluso	 en	 Francia,	 en	 donde	 el	 sida	 se	 incorporó	 rápidamente	 al
vituperio	 político.	 Le	 Pen	 ha	 calificado	 a	 algunos	 de	 sus	 opositores	 como	 «sidáticos»
(sidatiques),	 y	 el	 polemista	 conservador	 Louis	 Pauwels	 dijo	 que	 los	 estudiantes
secundarios	que	hicieron	huelga	el	año	1987	sufrían	de	«sida	mental»	(sont	atteints	d’un
sida	 mental).	 Tampoco	 ha	 servido	 mucho	 el	 sida	 como	 metáfora	 del	 mal	 político
internacional.	 Es	 verdad	 que	 Jeane	Kirkpatrick	 no	 pudo	 resistir	 comparar	 el	 terrorismo
internacional	 con	 el	 sida,	 pero	 estas	 salidas	 son	 raras,	 quizá	 por	 lo	 fecundo	 que	 ha
demostrado	ser	el	cáncer	para	esos	fines.



Esto	no	quiere	decir	que	el	sida	no	se	use,	desaforadamente,	como	metáfora,	sino	que
tiene	un	potencial	metafórico	diferente	del	que	 tiene	el	cáncer.	Cuando	en	 la	película	de
Alain	Tanner	El	valle	fantasma	(1987)	el	personaje	del	cineasta	musita:	«El	cine	es	como
el	cáncer»	y	luego	se	corrige:	«No,	es	más	infeccioso,	es	como	el	sida»,	la	comparación
parece	 sordamente	 afectada	 y	 su	 uso	 del	 sida	 decididamente	 exagerado.	 No	 es	 su
infecciosidad	 sino	 su	 típica	 latencia	 lo	 que	 favorece	 el	 empleo	 del	 sida	 como	metáfora.
Así,	 el	 escritor	 palestino	 israelí	 Anton	 Shammas,	 en	 un	 arranque	 de	 fantasía	 médica,
sexual	 y	 política	 en	 el	 semanario	 Kol	 Ha’ir	 de	 Jerusalén,	 describió	 recientemente	 la
Declaración	de	la	Independencia	israelí	de	1948	como:

el	sida	del	«Estado	judío	en	la	tierra	de	Israel»,	cuya	larga	incubación	ha	producido	Gush	Emunim	y…
(el	 rabino	Meir)	Kahane.	Es	ahí	donde	empezó	 todo,	y	ahí	es	donde	 todo	 terminará.	El	sida,	siento
decirlo,	pese	a	mi	simpatía	por	los	homosexuales,	afecta	sobre	todo	a	los	monoeróticos,	y	un	Estado
judío	 mononacional	 contiene	 por	 definición	 las	 semillas	 de	 su	 propia	 destrucción:	 el	 colapso	 del
sistema	inmunológico	político	que	llamamos	democracia…	Rock	Hudson,	en	un	tiempo	tan	bello	como
un	Palmachnik,	se	está	muriendo	mucho	después	de	 la	disolución	del	Palmach.	El	Estado	de	Israel
(para	judíos,	claro)	fue	por	cierto	bello…

Más	 prometedor	 que	 su	 conexión	 con	 la	 latencia	 es	 el	 potencial	 del	 sida	 como
metáfora	de	la	contaminación	y	la	mutación.	La	metáfora	del	cáncer	sigue	siendo	habitual
para	lo	temible	o	deplorable	si	bien	hoy	la	enfermedad	inspira	menos	miedo	que	antes.	Si
un	día	se	echa	mano	del	sida	para	tal	uso,	será	porque	el	sida	no	sólo	es	invasor	(rasgo	que
comparte	 con	 el	 cáncer)	 e	 infeccioso,	 sino	 por	 la	 específica	 imaginería	 que	 rodea	 a	 los
virus.

La	virología	proporciona	un	nuevo	conjunto	de	metáforas	médicas	independientes	del
sida,	 y	 que	 sin	 embargo	 refuerzan	 la	 mitología	 del	 sida.	 Muchos	 años	 antes	 del	 sida,
William	Burroughs	hizo	 la	 siguiente	declaración	oracular,	de	 la	que	Laurie	Anderson	se
hizo	eco:	«El	lenguaje	es	un	virus».	Y	la	explicación	viral	se	invoca	cada	vez	con	mayor
frecuencia.	Hasta	hace	poco,	la	mayoría	de	las	infecciones	reconocidas	como	virales	eran
las	 que	 tenían	 efectos	 muy	 rápidos,	 como	 la	 rabia	 y	 la	 gripe.	 Pero	 la	 categoría	 de
infecciones	virales	de	proceso	 lento	está	creciendo.	Hoy	en	día	se	sospecha	que	muchas
afecciones	 progresivas	 y	 casi	 siempre	 mortales	 del	 sistema	 nervioso	 central	 y	 algunas
enfermedades	degenerativas	 del	 cerebro	que	pueden	manifestarse	 en	 edad	 avanzada,	 así
como	las	llamadas	enfermedades	autoinmunológicas,	en	realidad	son	enfermedades	virales
lentas.	 (Y	 siguen	 acumulándose	pruebas	de	que	por	 lo	menos	 ciertos	 cánceres	humanos
son	de	origen	viral).	La	idea	de	la	conspiración	se	traduce	muy	bien	en	metáforas	de	virus
implacables,	 insidiosos	 e	 infinitamente	 pacientes.	Al	 contrario	 de	 las	 bacterias,	 que	 son
organismos	 relativamente	 complejos,	 se	 describe	 el	 virus	 como	 una	 forma
extremadamente	primitiva	de	vida.	Al	mismo	tiempo,	su	actividad	es	mucho	más	compleja
que	la	que	se	suponía	en	los	anteriores	modelos	bactéricos	de	las	infecciones.	Los	virus	no
son	 sencillamente	 agentes	 de	 infección,	 de	 contaminación.	 Transportan	 «información»
genética,	 transforman	 las	 células.	 Y	 ellos	 mismos,	 en	 muchos	 casos,	 evolucionan.
Mientras	que	el	virus	de	la	viruela	parece	permanecer	constante	a	lo	largo	de	los	siglos,	los
de	la	gripe	evolucionan	tan	rápidamente	que	hay	que	modificar	las	vacunas	cada	año	para
estar	 al	 día	 con	 los	 cambios	 de	 «coraza	 superficial»	 del	 virus.[**]	 El	 virus	 o,	 más



precisamente,	los	virus	que	se	supone	causan	el	sida	mutan	por	lo	menos	tanto	como	los
virus	de	 la	gripe.	De	hecho,	virus	 se	ha	vuelto	 sinónimo	de	 cambio.	Linda	Ronstadt,	 al
explicar	hace	poco	por	qué	prefiere	hacer	música	folk	mexicana	que	rock’n’roll,	 señaló:
«La	única	 tradición	propia	de	 la	música	contemporánea	es	el	cambio.	Tienes	que	mutar,
como	un	virus».

La	 «peste»	 sólo	 logrará	 sobrevivir	 como	 metáfora	 gracias	 a	 la	 idea,	 cada	 vez	 más
conocida,	 de	 virus.	 (Quizá	 en	 el	 futuro	 ninguna	 enfermedad	 causada	 por	 un	 bacilo	 será
considerada	 como	 peste).	 La	 información	 misma,	 ahora	 inextricablemente	 ligada	 a	 los
poderes	 de	 los	 ordenadores,	 está	 amenazada	 por	 algo	 que	 se	 compara	 a	 un	 virus:
programas	pícaros	o	piratas	que	se	comportan	como	virus	biológicos	(capaces	de	captar	el
código	genético	de	partes	de	un	organismo	e	introducir	material	genético	foráneo).	Estos
programas,	 infiltrados	deliberadamente	en	un	disquete	para	ser	usado	en	un	ordenador	o
cuando	el	ordenador	se	comunica	con	otros	ordenadores	a	través	de	las	líneas	telefónicas	o
redes	 de	 datos,	 se	 copian	 a	 sí	 mismos	 en	 el	 sistema	 operativo.	 Como	 sus	 homónimos
biológicos,	 no	 producen	 síntomas	 inmediatos	 de	memoria	 dañada,	 lo	 que	 da	 tiempo	 al
programa	«infectado»	para	extenderse	a	otros	ordenadores.	Este	tipo	de	metáforas,	nacidas
de	 la	 virología	 y	 estimuladas	 en	 parte	 por	 la	 omnipresente	 conversación	 sobre	 el	 sida,
brota	por	todas	partes.	(El	virus	que	en	1987	destruyó	en	el	centro	de	cálculo	estudiantil	de
la	 Leigh	University	 de	 Bethlehem,	 Pensilvania,	 una	 considerable	 cantidad	 de	 datos	 fue
bautizado	 «sida	 de	 PC».	 En	 Francia	 los	 especialistas	 en	 informática	 ya	 hablan	 del
problema	de	le	sida	informatique).	Y	con	ello	se	refuerza	el	sentimiento	de	que	el	sida	está
en	todas	partes.

Quizá	 no	 sea	 sorprendente	 que	 el	 elemento	más	 novedoso	 y	 trastocador	 del	mundo
moderno,	 el	ordenador,	pida	 sus	metáforas	prestadas	 a	nuestra	más	 reciente	 enfermedad
trastocadora.	 Tampoco	 debe	 sorprender	 que	 las	 descripciones	 del	 curso	 de	 la	 infección
viral	se	hagan	eco	del	lenguaje	de	la	era	de	los	ordenadores,	como	cuando	se	dice	que	el
virus	producirá	«nuevas	copias	de	sí	mismo».	Además	de	las	descripciones	mecanicistas,
el	modo	con	que	se	caracteriza	animísticamente	a	los	virus	—una	amenaza	en	acecho,	algo
que	muta,	algo	 furtivo,	algo	biológicamente	 innovador—	refuerza	el	 sentido	en	que	una
enfermedad	puede	ser	algo	ingenioso,	impredecible,	nuevo.	Estas	metáforas	son	cruciales
para	 toda	 idea	 que	 distinga	 al	 sida	 de	 otras	 enfermedades	 que	 antes	 eran	 consideradas
pestes.	Porque	aunque	los	miedos	representados	por	el	sida	son	viejos,	su	estatus	de	gran
acontecimiento	 inesperado,	una	enfermedad	totalmente	nueva	—un	nuevo	juicio,	por	así
decirlo—	se	añade	al	pavor.
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Algunos	no	admitirán	que	haya	Enfermedades	nuevas,	otros	piensan	que	muchas	antiguas	han	dejado
de	 existir;	 y	 que	 las	 que	 se	 consideren	 nuevas	 no	 durarán	 sino	 su	 propio	 tiempo:	 Empero,	 la
Misericordia	 Divina	 ha	 difundido	 la	 gran	 multitud	 de	 Enfermedades,	 sin	 cargar	 a	 ningún	 País	 en
particular	 con	 todas:	 algunas	 serán	 nuevas	 en	 un	 País	 cuando	 han	 sido	 viejas	 en	 otro.	 Los	Nuevos
Descubrimientos	 en	 la	 Tierra	 descubren	 nuevas	 Enfermedades…	 y	 si	 Asia,	 África	 y	 América	 nos
trajeran	sus	Listas,	la	Caja	de	Pandora	se	hincharía,	y	debe	de	haber	una	extraña	Patología.

SIR	THOMAS	BROWNE,

«Carta	a	un	amigo,	en	ocasión	de	la	muerte	de	su	amigo	íntimo»

Es	desde	luego	improbable	que	el	sida,	identificado	por	vez	primera	en	los	años	ochenta,
sea	 una	 nueva	 enfermedad.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 el	 virus	 exista	 desde	 hace	mucho
tiempo,	y	no	sólo	en	África,	aunque	sólo	recientemente	(también	en	África)	la	enfermedad
haya	 alcanzado	 dimensiones	 epidémicas.	 Pero	 para	 la	 conciencia	 general	 es	 una	 nueva
enfermedad,	como	lo	es	para	la	medicina:	el	sida	corresponde	a	un	punto	de	inflexión	en	la
manera	de	ver	las	enfermedades	y	la	medicina,	y	también	la	sexualidad	y	la	catástrofe.	Se
pensaba	 que	 la	medicina	 era	 una	 antiquísima	 campaña	militar	 que	 estaba	 llegando	 a	 su
fase	 final	 y	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 victoria.	 El	 brote	 de	 la	 nueva	 epidemia,	 cuando
confiadamente	se	suponía	desde	hacía	varias	décadas	que	estas	calamidades	eran	cosa	del
pasado,	 ha	 cambiado	 inevitablemente	 el	 estatus	 de	 la	medicina.	 La	 llegada	 del	 sida	 ha
demostrado	que	estamos	muy	lejos	de	haber	vencido	a	las	enfermedades	infecciosas	y	de
poder	dar	por	cerrada	la	lista.

La	 medicina	 cambió	 las	 costumbres.	 La	 enfermedad	 obliga	 a	 retroceder	 en	 los
cambios.	La	contracepción	y	la	seguridad	que	nos	infundía	la	medicina	sobre	lo	fácil	que
era	 curarse	 de	 las	 enfermedades	 de	 transmisión	 sexual	 (como	 casi	 de	 todas	 las
enfermedades	infecciosas)	hizo	que	fuera	posible	encarar	la	sexualidad	como	una	aventura
sin	 consecuencias.	Ahora	 el	 sida	obliga	 a	 pensar	 que	 la	 sexualidad	puede	 tener	 las	más
horrendas	 consecuencias:	 el	 suicidio.	 O	 el	 homicidio.	 (En	 Estados	 Unidos	 se	 intentó
convertir	 la	 sexualidad	 en	 cosa	 peligrosa	 durante	 el	 pánico	 provocado	 por	 el	 herpes,	 a
principios	 de	 los	 años	 ochenta;	 pese	 a	 que	 el	 herpes,	 cuando	 mucho,	 es	 un	 trastorno
horrendo,	 eróticamente	 descalificador).	 El	miedo	 al	 sida	 se	 impone	 sobre	 un	 acto	 cuyo
ideal	es	una	experiencia	de	pura	presencia	(y	una	creación	de	futuro),	una	relación	con	el
pasado	que	sólo	se	puede	 ignorar	si	uno	está	dispuesto	a	correr	el	 riesgo.	El	sexo	ya	no
aísla	de	lo	social	a	quienes	lo	practican,	ni	por	un	momento.	Ya	no	se	lo	puede	considerar
como	mero	acoplamiento;	es	una	cadena,	una	cadena	de	transmisión	que	comunica	con	el
pasado.	«Por	 lo	 tanto,	 recuerden	que	cuando	una	persona	 realiza	el	acto	sexual	con	otra
persona,	no	lo	hace	únicamente	con	ella	sino	con	todos	los	que	lo	hicieron	con	ella	durante
los	 últimos	 diez	 años»	 decía	 en	 1987	 un	 entrañable	 pronunciamiento	 (de	 género
indefinido)	del	secretario	de	Salud	y	Servicios	Sociales,	el	doctor	Otis	R.	Bowen.	El	sida
convierte	 en	 promiscuo	 (y,	 por	 ende,	 peligroso)	 todo	 acto	 sexual	 salvo	 el	 que	 es
monogámico	y	que	dura	períodos	prolongados,	y	además	lo	convierte	en	una	desviación,
puesto	que	todas	las	relaciones	heterosexuales	también	son	homosexuales,	por	interpósita



persona.

Apadrinado	 por	 la	 enfermedad,	 el	 miedo	 a	 la	 sexualidad	 es	 el	 nuevo	 registro	 del
universo	de	miedos	en	que	vivimos	hoy	todos.	La	cancerofobia	nos	enseñó	el	miedo	a	un
entorno	 contaminado;	 ahora	 existe	 el	 miedo	 a	 contaminar	 al	 prójimo,	 un	 miedo
inevitablemente	infundido	por	la	angustia	del	sida.	Miedo	al	cáliz	de	la	Eucaristía,	miedo	a
la	cirugía:	miedo	a	la	sangre	contaminada,	ya	sea	la	sangre	de	Cristo	o	la	del	vecino.	La
vida	 misma	 —la	 sangre,	 los	 fluidos	 sexuales—	 es	 portadora	 de	 contaminación.	 Estos
fluidos	son	potencialmente	mortales.	Mejor	es	abstenerse.	Las	personas	están	atesorando
su	propia	sangre,	para	uso	futuro.	El	típico	modelo	de	comportamiento	altruista	propio	de
nuestra	 sociedad,	 la	 donación	 anónima	 de	 sangre,	 está	 hoy	 comprometido	 pues	 nadie
puede	fiarse	de	 la	sangre	anónima.	El	sida	no	 tiene	sólo	el	 infeliz	efecto	de	apuntalar	el
moralismo	sexual	estadounidense,	sino	que	fortalece	además	la	cultura	del	interés	propio,
que	 en	 buena	 parte	 suele	 pasar	 por	 «individualismo».	El	 interés	 propio	 recibe	 ahora	 un
nuevo	aliento,	como	si	se	tratase	de	un	gesto	de	simple	prudencia	médica.

Todas	 las	 epidemias	 rápidas,	 incluso	 las	 que	 están	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha	 de
transmitirse	 sexualmente	 o	 de	 culpabilizar	 al	 enfermo,	 dan	 lugar	 a	 más	 o	 menos	 las
mismas	costumbres	de	evitación	y	exclusión.	Durante	la	pandemia	de	gripe	de	1918-1919
—la	 gripe	 es	 una	 enfermedad	 altamente	 transmisible,	 causada	 por	 un	 virus	 del	 aire
transmitido	 por	 las	 vías	 respiratorias—	 a	 la	 gente	 se	 le	 aconsejaba	 no	 darse	 la	mano	 y
ponerse	un	pañuelo	 en	 la	boca	para	besarse.	Los	 agentes	de	policía	debían	ponerse	una
máscara	de	gasa	en	la	boca	antes	de	entrar	en	casa	de	un	enfermo,	como	lo	hacen	aún	hoy
si	deben	arrestar	 a	 alguien	en	 los	bajos	 fondos,	porque	en	Estados	Unidos	el	 sida	 se	ha
vuelto	cada	vez	más	una	enfermedad	de	los	pobres	urbanos,	en	particular	de	los	negros	y
los	hispanos.	Muchos	peluqueros	y	dentistas	atendían	con	máscaras	y	guantes,	como	los
odontólogos	y	especialistas	en	higiene	bucal	actuales.	Pero	la	gran	epidemia	de	gripe,	que
mató	 a	 veinte	 millones	 de	 personas,	 fue	 cosa	 de	 quince	 meses.	 Con	 una	 epidemia	 en
cámara	lenta,	estas	mismas	precauciones	adquieren	vida	propia.	Entran	a	formar	parte	de
los	 usos	 y	 costumbres,	 y	 no	 una	 práctica	 que	 se	 adopta	 durante	 un	 breve	 período	 de
emergencia	y	que	luego	cae	en	desuso.

En	el	 caso	de	una	epidemia	para	 la	que	no	 se	prevé	vacuna	a	 corto	plazo,	y	mucho
menos	 curación,	 la	 profilaxis	 desempeña	 un	 papel	 mucho	 más	 importante	 en	 las
conciencias.	Pero	en	el	caso	de	las	enfermedades	venéreas,	las	campañas	para	impedir	que
los	 individuos	 caigan	enfermos	 encuentran	 enormes	dificultades.	En	Estados	Unidos	 las
campañas	sanitarias	siempre	han	sido	reacias	a	informar	sobre	cómo	hacer	una	vida	sexual
menos	 peligrosa.	 La	 U.	 S.	 Guide	 for	 Schools,	 publicada	 a	 fines	 de	 1987	 por	 el
Departamento	 de	 Educación	 de	 Estados	Unidos,	 prácticamente	 rehúsa	 tratar	 el	 tema	 de
cómo	 reducir	 los	 riesgos	 y	 propone	 la	 abstinencia	 como	 la	mejor	manera	 de	 protegerse
contra	el	sida.	El	consejo	recuerda	las	charlas	que	se	daban	a	los	soldados	de	la	Primera
Guerra	Mundial	para	explicarles	que	la	castidad	era	la	única	salvaguarda	contra	la	sífilis	y
a	la	vez	parte	integrante	de	su	deber	patriótico	en	la	lucha	contra	los	hunos.[*]	Se	piensa
que	 hablar	 de	 condones	 y	 de	 agujas	 limpias	 equivale	 casi	 a	 disculpar	 e	 inducir	 la



sexualidad	 ilícita	y	 las	drogas	 ilegales.	 (Y	hasta	cierto	punto	así	 es.	La	educación	 sobre
cómo	evitar	el	sida	 implica	 la	aceptación,	y	por	ende	la	 tolerancia,	de	que	no	es	posible
erradicar	 la	 variedad	 en	 la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 sexuales).	 Las	 sociedades
europeas,	 menos	 dadas	 a	 la	 hipocresía	 sexual	 en	 el	 nivel	 de	 la	 opinión	 pública,
probablemente	 no	 recomendarán	 a	 la	 gente	 que	 sea	 casta	 cuando	 deben	 recomendarle
prudencia:	 «Ten	 cuidado.	 Sida»	 y	 «Sida.	 No	 te	 mueras	 de	 ignorancia».	 El	 significado
específico	 de	 estas	 generalidades	 que	 desde	 hace	 varios	 años	 se	 ven	 en	 las	 vallas	 y	 los
spots	televisivos	de	toda	Europa	occidental	es:	«Usa	condones».	Pero	hay	un	significado
más	amplio	en	estos	mensajes	sobre	el	tener	cuidado,	el	no	ser	ignorante,	que	facilitarán	la
tarea	 de	 este	 tipo	 de	 servicio	 público	 también	 aquí.	 La	 tarea	 de	 conferir	 realidad	 a	 un
hecho	consiste	en	parte	en	decirlo,	una	y	otra	vez.	En	este	caso,	decirlo	una	y	otra	vez	es
insuflar	conciencia	de	riesgo,	la	necesidad	de	la	prudencia	como	tal,	antes	y	prescindiendo
de	toda	recomendación	específica.

Desde	luego	que,	entre	la	eterna	hipocresía	oficial	y	el	libertinismo	de	moda	en	las	últimas
décadas,	hay	un	abismo	de	diferencia.	La	opinión	de	que	las	enfermedades	de	transmisión
sexual	 no	 son	 graves	 llegó	 a	 su	 apogeo	 en	 los	 años	 setenta,	 cuando	 muchos	 varones
homosexuales	 se	 reconstituyeron	 en	 algo	 así	 como	 un	 grupo	 étnico,	 una	 de	 cuyas
particulares	costumbres	folclóricas	era	 la	voracidad	sexual,	y	 las	 instituciones	de	 la	vida
urbana	homosexual	se	convirtieron	en	algo	parecido	a	un	sistema	de	mensajería	sexual	de
una	 rapidez,	 una	 eficacia	 y	 un	 volumen	 sin	 precedentes.	 El	 miedo	 al	 sida	 obliga	 a	 un
ejercicio	mucho	más	moderado	del	apetito,	y	ello	no	sólo	entre	los	varones	homosexuales.
Para	la	clase	media	de	Estados	Unidos,	el	comportamiento	sexual	anterior	a	1981	parece
hoy	parte	de	una	perdida	edad	de	inocencia,	 inocencia	 licenciosa,	naturalmente.	Al	cabo
de	dos	décadas	de	derroche	sexual,	de	especulación	sexual,	de	inflación	sexual,	estamos	a
comienzos	de	una	depresión	sexual.	Se	ha	comparado	el	recuerdo	nostálgico	de	la	cultura
sexual	de	los	años	setenta	con	el	recuerdo	nostálgico	de	la	era	del	jazz	vista	desde	el	lado
malo	del	crash	de	1929.

Un	tipo	de	mensaje	que	nos	transmite	la	sociedad	en	que	vivimos	es:	«Consume.	Haz
lo	 que	 quieras.	 Diviértete».	 El	 funcionamiento	 mismo	 del	 sistema	 económico	 que	 ha
otorgado	estas	libertades	que	no	tienen	precedentes,	supremamente	adoradas	bajo	la	forma
de	movilidad	 física	y	prosperidad	material,	 depende	de	que	 se	 incite	 a	que	 las	personas
desafíen	 las	 limitaciones.	 El	 apetito	 debe	 ser	 inmoderado.	 La	 ideología	 del	 capitalismo
hace	de	todos	nosotros	connaisseurs	de	la	libertad,	de	la	infinita	expansión	de	lo	posible.
Prácticamente	 todo	 tipo	 de	 reivindicación	 ofrece	 en	 primer	 término,	 o	 también,	 algún
incremento	 de	 la	 libertad.	No	 de	 cualquier	 libertad,	 desde	 luego.	 En	 los	 países	 ricos	 se
identifica	 cada	vez	más	 la	 libertad	 con	 la	 «realización	personal»;	 una	 libertad	gozada	o
practicada	 a	 solas	 (o	 como	 a	 solas).	 De	 ahí	 que	 se	 hable	 tanto	 acerca	 del	 cuerpo,	 que
vuelve	 a	 ser	 imaginado	 como	 el	 instrumento	 con	 el	 que	 llevar	 a	 cabo,	más	 y	más,	 los
distintos	programas	de	mejora	personal,	de	perfeccionamiento	de	las	propias	capacidades.
Dados	los	imperativos	del	consumo	y	el	incuestionado	valor	que	se	atribuye	a	la	expresión



personal,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 ser	 la	 sexualidad,	 para	 algunos,	 una	 opción	 de	 consumo,	 un
ejercicio	de	la	libertad,	de	una	mayor	movilidad,	de	ampliación	de	fronteras?	Lejos	de	ser
el	 invento	de	 la	subcultura	homosexual	masculina,	 la	sexualidad	recreativa	y	sin	 riesgos
fue	 la	 inevitable	 reinvención	 de	 la	 cultura	 capitalista,	 y	 su	 garantía	 fue	 la	medicina.	 El
advenimiento	del	sida	parece	haberlo	cambiado	todo,	irrevocablemente.

El	sida	magnifica	la	fuerza	de	los	mensajes	diferentes	pero	complementarios	que,	cada
vez	más,	 llegan	 a	 oídos	 de	 los	 individuos	 de	 esta	 sociedad,	 acostumbrados	 a	 su	 propio
placer	 y	 atraídos	 más	 y	 más	 por	 programas	 de	 autogestión	 y	 autodisciplina	 (dietas,
gimnasia).	Ojo	con	sus	apetitos.	Cuide	de	sí	mismo.	No	se	deje	 ir.	Hace	mucho	que,	en
nombre	de	la	salud	o	de	la	creación	de	un	aspecto	físico	ideal,	se	han	fijado	los	límites	de
la	 satisfacción	 de	 ciertos	 apetitos,	 unos	 límites	 voluntarios,	 un	 ejercicio	 de	 libertad.	 La
catástrofe	del	sida	sugiere	la	necesidad	inmediata	de	limitarse,	de	constreñir	el	cuerpo	por
el	bien	de	la	conciencia.	Pero	la	reacción	al	sida	es	más	que	negativa,	más	que	temerosa	y,
por	 consiguiente,	 apropiada	 ante	 un	 verdadero	 peligro.	 También	 expresa	 un	 deseo
positivo,	el	deseo	de	poner	límites	más	estrictos	a	la	conducta	de	la	vida	personal.	Hay	una
amplia	 tendencia	en	nuestra	cultura,	un	sentimiento	de	 final	de	una	era,	que	el	 sida	está
reforzando;	 un	 agotamiento,	 para	muchos,	 de	 los	 ideales	 puramente	 seculares	—ideales
que	parecían	alentar	el	libertinaje	o	al	menos	no	interponer	al	libertinaje	ninguna	barrera
inhibitoria	 seria—	 en	 los	 que	 halla	 su	 sitio	 la	 reacción	 al	 sida.	 El	 comportamiento
estimulado	por	el	sida	es	parte	de	un	agradecido	retorno	a	«las	convenciones»,	semejante
al	regreso	a	la	figura	y	el	paisaje,	la	tonalidad	y	la	melodía,	la	trama	y	el	personaje,	y	otros
repudios	de	los	que	el	difícil	arte	moderno	se	jactaba.	La	reducción	en	el	imperativo	de	la
promiscuidad	 de	 la	 clase	media,	 el	 fortalecimiento	 del	 ideal	 monogámico,	 de	 una	 vida
sexual	prudente,	se	nota	tanto	en	Estocolmo,	por	ejemplo,	con	su	insignificante	número	de
casos	de	sida,	como	en	Nueva	York,	en	donde	se	puede	decir	que	 la	enfermedad	ha	 ido
adquiriendo	proporciones	epidémicas.	La	 reacción	al	 sida,	 si	bien	parcialmente	 racional,
amplía	 un	 cuestionamiento	 muy	 difundido,	 de	 muchos	 ideales	 (y	 riesgos)	 de	 la
modernidad	esclarecida,	un	cuestionamiento	que	fue	aumentando	durante	los	años	setenta;
y	el	nuevo	 realismo	sexual	va	de	 la	mano	con	el	 redescubrimiento	de	 los	placeres	de	 la
música	tonal,	de	Bouguereau,	de	una	carrera	profesional	en	un	banco	de	inversiones	y	de
los	matrimonios	por	la	Iglesia.

El	 pánico	 creciente	 que	 inspiran	 los	 riesgos	 de	 la	 sexualidad	 recreativa	 y
comercializada	irá	difícilmente	en	desmedro	de	la	atracción	que	ejercen	otros	apetitos:	el
edificio	ocupado	hasta	ahora	en	Hamburgo	por	el	Eros	Center	pasará	a	 ser	ocupado	por
boutiques.	 El	 comercio	 sexual	 tendrá	 lugar	 sólo	 después	 de	 la	 debida	 reflexión.	 El
consumo	rutinario	de	drogas	que	aumentan	la	energía	mental	y	la	capacidad	de	expresión
(otra	cosa	que	surgió	en	los	setenta	fue	el	uso	burgués	de	la	cocaína)	ya	cumplió	su	misión
de	 preparar	 el	 neocelibato	 y	 disminuir	 la	 espontaneidad	 sexual	 tan	 corriente	 entre	 las
personas	cultas	de	esta	década.	Las	máquinas	proporcionan	nuevas	y	populares	maneras
de	inspirar	el	deseo	sin	riesgos,	un	deseo	tan	mental	como	sea	posible:	la	lujuria	telefónica
comercialmente	 organizada	 (y	 en	 Francia	 el	 «Minitel»),	 que	 brinda	 una	 versión	 de	 la
promiscuidad	sexual	anónima	sin	intercambio	de	fluidos.	Y	las	constricciones	tienen	lugar



ahora	también	en	el	mundo	del	ordenador.	Se	aconseja	a	los	usuarios	que	consideren	todo
nuevo	artículo	de	software	como	«portador	potencial»	de	un	virus:	«No	ponga	nunca	un
disquete	en	su	ordenador	sin	antes	verificar	su	origen».	Se	dice	que	los	programas	del	tipo
llamado	 «vacuna»	 que	 se	 empiezan	 a	 vender	 tienen	 cierta	 eficacia;	 pero	 la	 única
protección	segura	contra	la	amenaza	de	los	virus	informáticos,	según	los	expertos,	es	la	de
no	compartir	programas	ni	datos.	No	es	imposible	que	en	realidad	la	cultura	del	consumo
se	vea	estimulada	por	las	recomendaciones	a	los	consumidores	de	bienes	y	servicios	para
que	 sean	 más	 cautos,	 más	 egoístas.	 Porque	 estas	 angustias	 requerirán	 la	 ulterior
reproducción	de	bienes	y	servicios.
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Las	 epidemias	 de	 las	 enfermedades	 particularmente	 pavorosas	 siempre	 provocan
vocingleros	 reclamos	 contra	 la	 indulgencia	 y	 la	 tolerancia,	 hoy	 identificadas	 con	 la
laxitud,	 la	 debilidad,	 el	 desorden,	 la	 corrupción:	 la	 insalubridad.	 Se	 reclama	 que	 los
individuos	sean	sometidos	a	«tests»,	que	se	aísle	a	los	enfermos	y	a	los	que	se	sospecha	de
estar	enfermos	o	de	ser	 transmisores	de	la	enfermedad,	y	que	se	alcen	barreras	contra	la
contaminación	 verdadera	 o	 imaginaria	 de	 los	 extranjeros.	 Sociedades	 que	 ya	 están
administradas	como	guarniciones	militares,	 tales	como	la	sociedad	china	(en	 la	que	sólo
hay	 un	minúsculo	 número	 de	 afectados)	 y	 Cuba	 (que	 tiene	 un	 número	 significativo	 de
enfermos),	son	las	que	responden	más	rápida	y	perentoriamente.	El	sida	es	el	caballo	de
Troya	de	 todo	el	mundo:	 seis	meses	antes	de	 los	 Juegos	Olímpicos	de	Seúl	de	1988,	 el
Gobierno	 surcoreano	 anunció	 que	 distribuiría	 condones	 gratis	 a	 todos	 los	 participantes.
«Se	trata	de	una	enfermedad	totalmente	foránea,	y	el	único	modo	de	detenerla	es	impedir
el	contacto	sexual	entre	indios	y	extranjeros»,	declaró	el	director	general	del	Consejo	de
Investigaciones	Médicas	del	Gobierno	de	la	India,	confesando	así	la	absoluta	indefensión
de	un	país	de	cerca	de	mil	millones	de	personas	que	no	dispone	de	personal	hospitalario
especializado	en	esta	enfermedad.	Su	propuesta	de	una	veda	sexual,	sancionada	mediante
multas	 y	 penas	 de	 prisión,	 es	 tan	 poco	 práctica	 para	 controlar	 las	 enfermedades	 de
transmisión	 sexual	 como	 las	 propuestas	 más	 usuales	 de	 imponer	 cuarentenas,	 es	 decir,
arrestos.	 El	 encarcelamiento,	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 de	 unas	 treinta	 mil
mujeres	estadounidenses,	prostitutas	o	sospechosas	de	serlo,	en	campos	de	detención	con
alambre	 de	 púas,	 cuya	 finalidad	 confesada	 era	 parar	 la	 difusión	 de	 la	 sífilis	 entre	 los
soldados,	 no	 produjo	 ninguna	 disminución	 en	 la	 tasa	 de	 infección	militar;	 exactamente
como	 el	 encarcelamiento	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 estadounidenses	 de	 ascendencia
japonesa,	 como	 traidores	 y	 espías	 potenciales,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 no
conjuró	ningún	acto	de	espionaje	o	de	 sabotaje.	Lo	cual	no	 significa	que	no	 se	vayan	a
proponer	medidas	de	este	tipo	con	respecto	al	sida,	ni	que	no	encuentren	apoyo,	y	ello	no
sólo	por	parte	de	quienes	sería	de	esperar.	Si	hasta	ahora	el	establishment	médico	ha	sido,
por	 lo	 general,	 un	 bastión	 de	 cordura	 y	 racionalidad,	 y	 ha	 rehusado	 siquiera	 tomar	 en
consideración	los	programas	de	cuarentena	o	de	detención,	puede	que	en	parte	se	deba	a
que	 las	dimensiones	de	 la	crisis	parezcan	aún	 limitadas	y	no	esté	claro	 todavía	cómo	se
desarrollará	la	epidemia.

La	incertidumbre	sobre	la	difusión	previsible	de	la	enfermedad	—cuándo	y	a	quién—
sigue	 siendo	 un	 punto	 central	 en	 el	 debate	 sobre	 el	 sida.	 ¿Afectará	 por	 lo	 general,
diseminándose	 por	 el	 mundo,	 a	 las	 poblaciones	 marginadas:	 los	 llamados	 grupos	 de
riesgo,	 para	 luego	 atacar	 a	 amplios	 sectores	 de	 los	 pobres	 de	 las	 ciudades?	 ¿O	 con	 el
tiempo	se	convertirá	en	la	clásica	pandemia	que	barre	regiones	enteras?	Ambos	puntos	de
vista	coexisten.	A	cada	oleada	de	declaraciones	y	artículos	en	los	que	se	afirma	que	el	sida
nos	amenaza	a	todos,	le	sigue	otra	oleada	de	artículos	en	los	que	se	afirma	que	se	trata	de
una	enfermedad	de	«ellos»,	y	no	ya	de	«nosotros».	El	secretario	de	Sanidad	y	Servicios



Sociales	 de	 Estados	 Unidos	 predijo	 a	 principios	 de	 1987	 que	 la	 Muerte	 Negra	 —la
epidemia	más	grande	de	la	historia,	que	terminó	con	las	vidas	de	entre	un	tercio	y	la	mitad
de	 la	población	europea—	«empalidecería	en	comparación»	con	la	epidemia	mundial	de
sida.	A	 fines	del	mismo	año	dijo:	«No	se	 trata	de	 la	difusión	de	una	epidemia	amplia	y
masiva	entre	 los	heterosexuales,	como	 tantas	personas	 temen».	Más	sorprendente	que	 la
naturaleza	cíclica	de	 las	declaraciones	oficiales,	 es	 la	prontitud	con	que	 tanta	gente	está
dispuesta	a	pensar	en	una	catástrofe	de	vastísimo	alcance.

Se	multiplican,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en	Europa	occidental,	las	declaraciones
tranquilizadoras	según	las	cuales	«la	población	general»	está	a	salvo.	Pero	«la	población
general»	 tanto	puede	significar	 los	blancos	como	los	homosexuales.	Todos	saben	que	es
desproporcionado	 el	 número	 de	 negros	 que	 tienen	 sida,	 como	 es	 desproporcionado	 el
número	de	negros	en	el	ejército	y	mucho	más	desproporcionado	aún	el	número	de	negros
en	las	prisiones.	«El	sida	destruye	con	igualdad	de	oportunidades»	fue	el	eslogan	de	una
reciente	campaña	de	la	Fundación	Americana	pro	Investigación	sobre	el	sida.	Jugando	con
la	 frase	 tradicional	 «Emplea	 con	 igualdad	 de	 oportunidades»,	 y	 cambiando	 la	 palabra
«emplea»	por	«destruye»,	subliminalmente	la	frase	afirma	lo	que	pretende	negar:	que	en
esta	 parte	 del	mundo	 el	 sida	 es	 una	 enfermedad	 de	minorías,	 raciales	 y	 sexuales.	Y	 en
cuanto	al	reciente	pronóstico	sobrecogedor	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	según
el	cual,	 salvo	progresos	 rápidos	e	 improbables	en	el	desarrollo	de	una	vacuna,	habrá	de
diez	a	veinte	veces	más	casos	de	sida	en	los	próximos	cinco	años	que	los	que	hubo	en	los
últimos	cinco,	se	supone	que	la	mayor	parte	de	estos	millones	serán	africanos.

El	sida	se	convirtió	rápidamente	en	un	acontecimiento	mundial,	del	que	se	discutía	no	sólo
en	Nueva	York,	París,	Río	y	en	Kinshasa	sino	también	en	Helsinki,	Buenos	Aires,	Pekín	y
Singapur,	aun	cuando	estaba	muy	lejos	de	ser	la	primera	causa	de	muerte	en	África	y	no
digamos	del	mundo.	Hay	enfermedades	famosas,	como	hay	países	famosos,	y	estos	no	son
necesariamente	 los	 de	 mayor	 población.	 El	 sida	 no	 se	 hizo	 tan	 famoso	 sólo	 porque
también	afectara	a	los	blancos,	como	algunos	africanos	sostienen	con	amargura.	Pero	sin
duda	es	cierto	que	si	el	sida	fuese	sólo	una	enfermedad	africana,	por	muchos	millones	que
murieran,	fuera	de	ese	continente	pocos	serían	los	preocupados	por	el	hecho.	Sería	uno	de
los	 tantos	 fenómenos	 «naturales»,	 como	 las	 hambrunas,	 que	 arrasan	 periódicamente	 los
países	 pobres,	 sobrepoblados,	 y	 acerca	 de	 los	 cuales	 la	 población	de	 los	 países	 ricos	 se
siente	de	veras	 impotente.	Por	 tratarse	de	un	acontecimiento	mundial	—es	decir,	porque
afecta	a	Occidente—,	no	se	lo	considera	como	un	mero	desastre	natural.	Está	cargado	de
significado	histórico.	(En	la	autodefinición	de	Europa	y	de	los	países	neoeuropeos	entra	la
seguridad	 de	 que	 allí,	 en	 el	 Primer	Mundo,	 es	 donde	 las	 calamidades	más	 importantes
hacen	 historia,	 trastocan	 la	 sociedad,	 mientras	 que	 en	 los	 países	 pobres,	 africanos	 o
asiáticos,	 forman	 parte	 de	 un	 ciclo	 y	 son,	 por	 lo	 tanto,	 como	 un	 aspecto	 más	 de	 la
naturaleza).	 Tampoco	 es	 cierto	 que	 el	 sida	 se	 haya	 vuelto	 tan	 notorio	 porque,	 como
algunos	han	sugerido,	en	los	países	ricos	la	enfermedad	comenzará	por	afectar	a	un	grupo
constituido	 íntegramente	 por	 hombres,	 casi	 todos	 blancos,	 muchos	 de	 ellos	 cultos,



inteligentes	 y	 con	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 presionar	 y	 organizar	 la	 atención
pública	y	movilizar	los	recursos	necesarios	para	combatir	la	enfermedad.	Si	el	sida	ocupa
tan	gran	parte	de	nuestra	conciencia,	es	por	lo	que	representa.	Parecería	ser	el	modelo	de
todas	las	catástrofes	que	las	poblaciones	privilegiadas	suponen	les	han	sido	deparadas.

Lo	 que	 predicen	 los	 biólogos	 y	 el	 cuerpo	 sanitario	 es	 algo	 mucho	 peor	 que	 lo
imaginable	 o	 que	 lo	 que	 la	 sociedad	 (y	 la	 economía)	 pueda	 tolerar.	Ningún	 funcionario
responsable	 tiene	 la	 menor	 esperanza	 de	 que	 las	 economías	 y	 los	 servicios	 sanitarios
africanos	puedan	hacer	frente	a	la	epidemia	en	un	previsible	futuro,	y	cada	día	leemos	las
estimaciones	más	negras	de	lo	que	está	costando	el	sida	al	país	con	el	mayor	número	de
casos,	 Estados	 Unidos.	 Las	 cifras	 más	 asombrosas	 se	 mencionan	 como	 costo	 en	 los
próximos	 años	 de	 los	 cuidados	mínimos	 destinados	 a	 los	 enfermos.	 (Y	 ello	 suponiendo
que	 las	 afirmaciones	 tranquilizadoras	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 «la	 población	general»	 sean
justificadas,	hipótesis	muy	discutida	en	el	seno	del	cuerpo	médico).	En	Estados	Unidos,	y
no	 sólo	 allí,	 se	 habla	 de	 una	 emergencia	 nacional,	 se	 invoca	 «probablemente	 la
supervivencia	de	la	nación».	El	año	1987	oímos	entonar	en	un	editorial	de	The	New	York
Times:	«Todos	conocemos	la	verdad,	cada	uno	de	nosotros	la	conoce.	Vivimos	en	tiempos
de	peste,	caso	sin	precedentes	en	nuestro	país.	Podemos	simular	que	no	es	así,	o	que	sí	lo
es	para	tales	o	cuales	otros,	y	seguir	viviendo	como	si	nada	supiéramos…».	Por	otro	lado,
en	un	póster	francés	se	ve	una	gigantesca	masa	negra,	como	un	ovni,	que	planea	y,	con	sus
rayos	de	araña,	proyecta	una	sombra	sobre	casi	todo	ese	inconfundible	territorio	con	forma
de	hexágono.	Arriba	dice:	«De	cada	uno	de	nosotros	depende	el	borrar	esta	sombra»	(Il
dépend	de	chacun	de	nous	d’effacer	cette	ombre).	Y	debajo:	«Francia	no	quiere	morir	de
sida»	 (La	 France	 ne	 veut	 pas	 mourir	 du	 sida).	 Ejemplos	 como	 estos,	 llamadas	 a	 la
movilización	general	para	hacer	frente	a	una	amenaza	sin	precedentes,	son	frecuentes	en
toda	sociedad	de	masas.	Es	también	típico	de	la	sociedad	moderna	que	la	llamada	a	filas
sea	lo	más	general	posible	pero	que	la	respuesta	sea	muy	inferior	a	lo	que	se	esperaría	en
caso	de	peligro	nacional.	Este	tipo	de	retórica	tiene	vida	propia:	con	que	sólo	mantenga	en
circulación	un	 ideal	 de	 unificación	 comunitaria,	 contradicho	precisamente	 por	 la	 sed	de
acumulación	y	de	entretenimiento	alienante	cultivada	por	la	sociedad	moderna	de	masas,
ya	es	útil.

La	 supervivencia	 de	 la	 nación,	 de	 la	 sociedad	 civilizada,	 del	mundo	mismo,	 está	 en
peligro,	es	 la	conocida	afirmación	con	que	 se	 justifica	 la	 represión.	 (Una	alerta	necesita
«medidas	 drásticas»,	 etc).	 La	 retórica	 de	 fin	 del	 mundo	 suscitada	 por	 el	 sida	 hace
precisamente	 eso.	 Ofrece	 una	 contemplación	 estoica,	 finalmente	 abrumadora,	 de	 la
catástrofe.	 El	 eminente	 historiador	 de	 la	 ciencia,	 Stephen	 Jay	 Gould,	 de	 Harvard,	 ha
declarado	que	la	pandemia	del	sida	puede	situarse	a	la	altura	de	las	armas	nucleares	«como
el	 mayor	 peligro	 de	 nuestra	 era».	 Pero	 aunque	 mate	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 población
mundial	—una	perspectiva	que	Gould	no	descarta—	«un	número	 suficiente	de	nosotros
quedará	 vivo	 para	 empezarlo	 todo	 de	 nuevo».	 Burlándose	 de	 las	 jeremiadas	 de	 los
moralistas,	un	científico	humanista	y	racional	propone	la	menor	de	las	consolaciones:	un
apocalipsis	 sin	 ningún	 significado.	 El	 sida	 es	 un	 «fenómeno	 natural»,	 no	 un
acontecimiento	 con	 «significado	 moral».	 Gould	 señala	 que	 «no	 hay	 mensaje	 en	 su



difusión».	Es	claro,	sería	monstruoso	atribuir	significado,	en	el	sentido	de	juicio	moral,	a
la	difusión	de	una	enfermedad	infecciosa.	Pero	es	posible	que	sea	menos	monstruoso	que
te	 inviten	 a	 contemplar	 con	 ecuanimidad	 la	 muerte	 que	 se	 abate	 en	 una	 escala	 tan
horrorosa.

Buena	parte	de	lo	que	hoy	se	dice	en	público	es	una	expresión	del	deseo	de	sincerarse
acerca	de	uno	u	otro	de	los	varios	peligros	que	podrían	estar	llevándonos	a	una	catástrofe
total.	 Ahora	 hay	 uno	 más.	 A	 la	 muerte	 de	 los	 océanos,	 los	 lagos	 y	 los	 bosques,	 al
crecimiento	 incontrolado	 de	 la	 población	 en	 las	 regiones	 pobres	 del	 mundo,	 a	 los
accidentes	nucleares	como	el	de	Chernobil	y	 la	perforación	y	vaciamiento	de	 la	capa	de
ozono,	al	eterno	peligro	de	guerra	nuclear	entre	las	superpotencias	o	de	ataque	nuclear	por
uno	de	los	estados	piratas	no	controlados	por	las	superpotencias,	a	todo	ello,	súmale	ahora
el	 sida.	 En	 la	 cuenta	 atrás	 hacia	 el	 milenio,	 quizá	 sea	 inevitable	 que	 aumenten	 las
cavilaciones	apocalípticas.	Sin	embargo	la	amplia	difusión	de	estas	fantasías	catastróficas
inspiradas	 por	 el	 sida	 no	 puede	 atribuirse	 solamente	 al	 calendario,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los
verdaderos	peligros	que	representa	esta	enfermedad.	Se	plantea	además	la	necesidad	de	un
guión	apocalíptico	que	sea	propio	de	la	sociedad	«occidental»,	y	quizá	aún	más,	propio	de
Estados	Unidos.	(Estados	Unidos,	dijo	alguien,	es	una	nación	con	el	alma	de	una	iglesia,
una	 iglesia	 evangélica	 propensa	 a	 anunciar	 finales	 trágicos	 y	 flamantes	 comienzos).	 El
gusto	 por	 los	 guiones	 que	 terminan	 de	 la	 peor	 manera	 posible	 refleja	 la	 necesidad	 de
dominar	 el	 miedo	 ante	 lo	 que	 parece	 incontrolable.	 También	 expresa	 una	 complicidad
imaginativa	con	el	desastre.	El	sentimiento	de	malestar	o	de	fracaso	cultural	da	lugar	a	un
deseo	de	barrerlo	todo,	de	hacer	tabula	rasa.	Nadie	quiere	una	peste,	claro.	Pero	sí,	sería
una	oportunidad	de	volver	a	empezar.	Y	volver	a	empezar,	eso	sí	que	es	moderno,	y	muy
estadounidense.

Puede	 que	 el	 sida	 esté	 difundiendo	 la	 propensión	 a	 dejarse	 influir	 por	 visiones	 de
aniquilación	global	que	ya	han	sido	promovidas	por	el	almacenamiento	y	la	exhibición	de
armas	nucleares.	Con	 la	 inflación	de	 la	 retórica	apocalíptica	nos	ha	 llegado	 la	 irrealidad
creciente	del	apocalipsis.	Un	guión	moderno	permanente:	el	apocalipsis	se	cierne…	y	no
tiene	 lugar.	Y	 se	 sigue	 cerniendo.	Es	 como	 si	 fuésemos	presa	de	uno	de	 los	 apocalipsis
modernos.	 Hay	 uno	 que	 no	 tiene	 lugar,	 cuyo	 resultado	 se	 mantiene	 en	 suspenso:	 los
misiles	 que	 dan	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 tierra	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 con	 una	 carga
nuclear	que	podría	destruir	muchas	veces	la	vida	del	planeta,	y	que	(por	el	momento)	no
han	 estallado.	 Y	 existen	 los	 que	 tienen	 lugar	 y	 que	 (por	 ahora)	 no	 han	 tenido	 las
consecuencias	más	nefastas,	 como	por	 ejemplo	 la	 astronómica	deuda	externa	del	Tercer
Mundo,	 la	 explosión	 demográfica,	 la	 catástrofe	 ecológica;	 o	 los	 que	 tienen	 lugar	 y	 que
más	tarde	(nos	dirán)	no	tuvieron	lugar,	como	el	colapso	de	la	Bolsa	de	octubre	de	1987,
un	crash	como	el	de	octubre	de	1929	que	luego	no	lo	fue.	El	apocalipsis	se	ha	convertido
en	una	serie	interminable:	no	«Apocalipsis	ya»	sino	«Apocalipsis	de	ahora	en	adelante».
El	 apocalipsis	 es	 un	 hecho	 que	 tiene	 y	 no	 tiene	 lugar.	 Quizá	 algunos	 de	 los
acontecimientos	más	 temidos,	 como	 los	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 irreparable	 ruina	 del
medio	ambiente,	ya	hayan	tenido	lugar.	Pero	aún	no	lo	sabemos,	porque	los	criterios	han
cambiado.	O	porque	no	disponemos	de	los	parámetros	idóneos	para	medir	la	catástrofe.	O



sencillamente	porque	se	trata	de	una	catástrrofe	en	cámara	lenta.	(O	parece	que	fuera	en
cámara	 lenta,	 porque	 estamos	 enterados,	 podemos	 anticiparla;	 y	 ahora	 debemos	 esperar
que	suceda,	que	se	ponga	a	la	altura	de	lo	que	creemos	saber).

La	 vida	 moderna	 nos	 habitúa	 a	 vivir	 siendo	 intermitentemente	 conscientes	 de
monstruosos,	 impensables	 —pero,	 nos	 dicen,	 muy	 probables—	 desastres.	 Todo
acontecimiento	 importante	 es	 amenazador,	 y	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 su	 representación	 en
imágenes	 (viejo	 desdoblamiento	 de	 la	 realidad,	 este,	 que	 comenzó	 en	 1839	 con	 la
invención	de	la	cámara	fotográfica).	Además	de	la	simulación	fotográfica	o	electrónica	de
los	 hechos,	 existe	 también	 el	 cálculo	 de	 sus	 posibles	 resultados.	 La	 realidad	 se	 ha
bifurcado,	convirtiéndose	en	la	cosa	real	y	en	una	versión	alternativa	de	sí	misma,	y	ello
por	partida	doble.	Está	el	hecho	y	su	 imagen.	Y	está	el	hecho	y	su	proyección.	Pero	 tal
como	 los	hechos	 reales	 a	menudo	parecen	no	más	 reales	que	 sus	 imágenes,	y	piden	 ser
confirmados	por	sus	imágenes,	también	nuestra	reacción	actual	ante	los	hechos	busca	ser
confirmada,	 con	 el	 apoyo	 del	 cálculo	 adecuado,	 en	 el	 esquema	mental	 del	 hecho	 en	 su
forma	proyectada	y	última.

La	 conciencia	 del	 futuro	 es	 un	 hábito	 mental,	 y	 una	 corrupción	 intelectual,	 tan
específica	 del	 siglo	 XX	 como	 la	 conciencia	 histórica	 que,	 como	 lo	 señaló	 Nietzsche,
transformó	el	pensamiento	del	siglo	XIX.	Ser	capaz	de	estimar	cómo	se	desenvolverán	las
cosas	 en	 el	 futuro	 es	 un	 subproducto	 inevitable	 de	 una	 comprensión	 más	 sofisticada
(cuantificable,	probable)	de	los	procesos,	tanto	sociales	como	científicos.	La	capacidad	de
proyectar	 los	 acontecimientos	 hacia	 el	 futuro	 con	 cierta	 precisión	 ha	 ampliado	 el
contenido	del	poder,	porque	se	convirtió	en	una	vasta	fuente	de	instrucciones	sobre	cómo
proceder	 con	 el	 presente.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 mirada	 al	 futuro,	 que	 antaño	 estaba
vinculada	a	una	representación	lineal	del	progreso,	con	los	nuevos	conocimientos	de	que
disponemos,	jamás	soñados,	se	ha	convertido	en	la	visión	de	un	desastre.	Todo	proceso	es
una	prospección,	e	invita	a	hacer	predicciones	apoyadas	por	las	estadísticas.	Digamos:	el
número	hoy…	dentro	de	tres	años,	cinco	años,	diez	años;	y,	desde	luego,	a	finales	de	siglo.
Todo	 lo	 que	 en	 la	 historia	 o	 la	 naturaleza	 pueda	 describirse	 como	 uniformemente
cambiante	puede	verse	 como	 si	 llevara	 a	 la	 catástrofe.	 (Ya	 sea	 lo	demasiado	pequeño	y
decreciente:	 la	 decadencia,	 la	 declinación.	 O	 lo	 demasiado	 grande,	 más	 aún	 de	 lo	 que
podemos	comprender	o	absorber:	el	crecimiento	incontrolable).	Casi	todo	lo	que	dicen	los
futurólogos	 contribuye	 a	 este	 nuevo	 sentido	 doble	 de	 la	 realidad,	 por	 encima	 del	 doble
sentido	al	que	estamos	acostumbrados	en	virtud	de	 la	duplicación	abarcativa	de	 todo	en
imágenes.	Está	lo	que	sucede	ahora	mismo.	Y	está	lo	que	presagia:	el	desastre	inminente,
pero	todavía	no	ocurrido,	ni	del	todo	aferrable.

Dos	tipos	de	desastre,	en	verdad.	Y	un	vacío	entre	ambos,	ante	el	cual	la	imaginación
flaquea.	La	diferencia	entre	 la	epidemia	que	 tenemos	y	 la	pandemia	que	se	nos	promete
(las	 extrapolaciones	 de	 las	 estadísticas	 actuales)	 causa	 la	 misma	 impresión	 que	 la
diferencia	 entre	 las	 guerras	 que	 tenemos,	 llamadas	 guerras	 limitadas,	 y	 las
inimaginablemente	 más	 terribles	 que	 podríamos	 tener,	 estas	 últimas	 (con	 toda	 la
maquinaria	 de	 la	 ciencia	 ficción)	 del	 tipo	 que	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 jugar,	 como	 juegos



electrónicos.	 Porque	 más	 allá	 de	 la	 verdadera	 epidemia,	 con	 su	 tasa	 de	 mortalidad	 en
inexorable	 aumento	 (las	 organizaciones	 sanitarias	 nacionales	 e	 internacionales	 publican
estadísticas	 cada	 semana,	 cada	mes),	 se	 trata	 de	 un	 desastre	 cualitativamente	 diferente,
mucho	mayor,	que	a	la	vez	pensamos	tendrá	y	no	tendrá	lugar.	Nada	cambia	cuando	por
un	momento	se	retocan	hacia	abajo	las	estimaciones	más	apabullantes,	rasgo	ocasional	del
despliegue	 de	 estadísticas	 especulativas	 que	 diseminan	 los	 burócratas	 sanitarios	 y	 los
periodistas.	 Igual	 que	 las	 predicciones	 demográficas,	 que	 son	 probablemente	 igual	 de
exactas,	las	noticias	importantes	siempre	son	malas.

La	proliferación	de	 informes	o	de	proyecciones	de	posibles	 fines	del	mundo	 irreales
(es	decir,	inaferrables)	tiende	a	producir	una	variedad	de	reacciones	que	niegan	la	realidad.
Así,	en	la	mayoría	de	los	análisis	sobre	la	guerra	nuclear,	ser	racional	(descripción	que	dan
de	 sí	 mismos	 los	 expertos)	 no	 significa	 reconocer	 la	 realidad	 humana,	 mientras	 que
asimilar	 aunque	 sólo	 sea	 una	 parte	 de	 lo	 que	 se	 prepara	 para	 los	 seres	 humanos	 (la
provincia	 de	 quienes	 se	 consideran	 amenazados)	 significa	 insistir	 en	 la	 exigencia	 no
realista	de	que	se	desmantele	rápidamente	el	peligro.	Esta	división	de	la	opinión	pública,
entre	lo	que	es	inhumano	y	lo	que	es	humano-demasiado-humano,	es	mucho	menos	rígida
en	el	caso	del	sida.	Los	expertos	denuncian	los	estereotipos	aplicados	a	 los	pacientes	de
sida	y	al	continente	en	donde	se	supone	que	la	enfermedad	fue	generada,	y	subrayan	que	la
enfermedad	 pertenece	 a	 poblaciones	 mucho	 más	 amplias	 que	 los	 grupos	 iniciales	 de
riesgo,	al	mundo	entero,	y	no	sólo	al	continente	africano.[*]	Porque	mientras	que	el	sida,
junto	con	la	 lepra	y	 la	sífilis,	ha	resultado	ser	(y	no	sorprende)	una	de	 las	enfermedades
más	cargadas	de	significados,	es	evidente	que	hay	impedimentos	que	acotan	la	tendencia	a
estigmatizar	al	individuo	que	lo	padece.	El	modo	con	que	la	enfermedad	se	presenta	como
perfecto	 depositario	 de	 los	 miedos	 al	 futuro	 más	 generalizados,	 hace	 que	 hasta	 cierto
punto	 sean	 irrelevantes	 los	 predecibles	 esfuerzos	 por	 colgar	 la	 enfermedad	 como	 una
etiqueta	a	determinados	grupos	o	al	continente	negro.

Al	igual	que	los	efectos	de	la	contaminación	industrial	y	el	nuevo	sistema	de	mercados
financieros	 globales,	 la	 crisis	 del	 sida	 pone	 en	 evidencia	 un	 mundo	 en	 el	 que	 nada
importante	 puede	 ser	 regional,	 local,	 limitado;	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 puede	 circular,
circula,	y	en	donde	todo	problema	es,	o	está	destinado	a	ser,	mundial.	Circulan	los	bienes
(incluso	 las	 imágenes,	 los	 sonidos	 y	 los	 documentos,	 que	 son	 los	 que	más	 rápidamente
circulan,	 electrónicamente).	 Circula	 la	 basura:	 se	 vierten	 los	 desechos	 industriales
venenosos	de	Saint-Étienne,	Hannover,	Mestre	y	Bristol	frente	a	las	ciudades	costeras	de
África	 occidental.	Circulan	 las	 personas,	 en	 números	 nunca	vistos.	Y	 las	 enfermedades.
Desde	 los	 viajes	 intercontinentales	 sin	 trabas,	 por	 placer	 y	 por	 negocios,	 de	 los
privilegiados,	hasta	 las	 inauditas	migraciones	de	 los	no	privilegiados,	de	 las	aldeas	a	 las
ciudades	y,	legal	o	ilegalmente,	de	país	a	país;	toda	esta	movilidad	e	interconexión	física
(con	su	consecuencia:	la	disolución	de	viejos	tabúes,	sociales	y	sexuales)	es	tan	vital	para
el	 funcionamiento	a	 tope	de	 la	economía	avanzada,	o	mundial,	capitalista,	como	 la	 fácil
transmisibilidad	 de	 bienes	 e	 imágenes	 e	 instrumentos	 financieros.	 Pero	 ahora,	 esta
altamente	desarrollada	interconexión	espacial,	no	sólo	personal	sino	social,	estructural,	es



portadora	 de	 un	 riesgo	 sanitario	 que,	 en	 ocasiones,	 aparece	 como	 una	 amenaza	 para	 la
misma	especie;	y	 el	miedo	al	 sida	 es	uno	con	el	miedo	a	 los	demás	desastres	 en	curso,
subproductos	de	la	sociedad	avanzada,	y	en	particular	los	que	demuestran	la	degradación
del	 ambiente	 en	 una	 escala	mundial.	 El	 sida	 es	 uno	 de	 los	 precursores	 distópicos	 de	 la
aldea	 global,	 ese	 futuro	 que	 ya	 está	 aquí	 y	 siempre	 ante	 nuestros	 ojos,	 que	 nadie	 sabe
cómo	rehusar.

El	hecho	de	que	incluso	un	apocalipsis	pueda	ser	visto	como	formando	parte	del	horizonte
normal	de	posibilidades,	constituye	una	agresión	inaudita	a	nuestro	sentido	de	la	realidad,
a	nuestra	humanidad.	Pero	es	muy	deseable	que	determinada	enfermedad,	por	 la	que	 se
siente	 tanto	 pavor,	 llegue	 a	 parecer	 ordinaria.	 Aún	 la	 enfermedad	 más	 preñada	 de
significado	puede	convertirse	en	nada	más	que	una	enfermedad.	Sucedió	con	la	 lepra,	si
bien	unos	diez	millones	de	personas,	fácilmente	ignorables	pues	en	su	mayor	parte	viven
en	el	continente	africano	o	el	subcontinente	indio,	padecen	de	lo	que	hoy	se	llama,	como
parte	de	una	saludable	desdramatización,	la	enfermedad	de	Hansen	(en	nombre	del	médico
noruego	que	descubrió	hace	más	de	un	siglo	su	bacilo).	Y	sucederá	con	el	sida,	cuando	la
enfermedad	esté	mucho	mejor	comprendida	y	sea,	sobre	 todo,	 tratable.	Por	el	momento,
buena	parte	de	 la	experiencia	 individual	y	de	 las	medidas	sociales	dependen	de	 la	 lucha
por	la	apropiación	retórica	de	la	enfermedad:	cómo	poseerla,	asimilada	en	la	discusión	y	el
estereotipo.	 Siempre	 vale	 la	 pena	 cuestionar	 el	 viejísimo	 proceso,	 aparentemente
inexorable,	 por	 el	 cual	 las	 enfermedades	 adquieren	 significados	 (reemplazando	 a	 los
miedos	 más	 arraigados)	 e	 infligen	 estigmas,	 un	 proceso	 que	 por	 cierto	 parece	 menos
creíble	en	el	mundo	moderno,	entre	 las	personas	que	quieren	ser	modernas,	y	que	ahora
mismo	es	un	proceso	vigilado.	El	esfuerzo	por	zafar	a	esta	enfermedad,	que	tanta	culpa	y
vergüenza	 despierta,	 de	 estos	 significados,	 de	 estas	 metáforas,	 es	 particularmente
liberador,	 aún	 consolante.	 Pero	 no	 se	 ahuyenta	 a	 las	 metáforas	 con	 sólo	 abstenerse	 de
usarlas.	Hay	que	ponerlas	en	evidencia,	criticarlas,	castigarlas,	desgastarlas.

No	 todas	 las	 metáforas	 que	 se	 aplican	 a	 las	 enfermedades	 y	 sus	 tratamientos	 son
igualmente	 desagradables	 y	 distorsionantes.	 La	 que	más	me	 gustaría	 ver	 archivada	—y
más	que	nunca	desde	la	aparición	del	sida—	es	la	metáfora	militar.	Su	inversa,	el	modelo
médico	 del	 patrimonio	 público,	 es	 probablemente	 más	 peligrosa	 y	 tiene	 mayores
repercusiones,	 porque	 no	 sólo	 justifica	 persuasivamente	 el	 poder	 autoritario,	 sino	 que
sugiere	 implícitamente	 la	 necesidad	 de	 la	 represión	 y	 la	 violencia	 de	 Estado	 (el
equivalente	de	la	extirpación	quirúrgica	o	el	control	químico	de	aquellas	partes	ofensivas	o
«malsanas»	del	cuerpo	político).	Pero	el	efecto	de	 la	 imaginería	militar	en	 la	manera	de
pensar	 las	enfermedades	y	 la	 salud	 lejos	está	de	 ser	 inocuo.	Moviliza	y	describe	mucho
más	de	la	cuenta,	y	contribuye	activamente	a	excomulgar	y	estigmatizar	a	los	enfermos.

No,	 no	 es	 deseable	 que	 la	medicina,	 no	más	 que	 la	 guerra,	 sea	 «total».	Tampoco	 la
crisis	creada	por	el	sida	es	un	«total»	de	nada.	No	se	nos	está	invadiendo.	El	cuerpo	no	es
un	campo	de	batalla.	Los	enfermos	no	son	las	inevitables	bajas	ni	el	enemigo.	Nosotros	—
la	medicina,	la	sociedad—	no	estamos	autorizados	para	defendernos	de	cualquier	manera



que	 se	 nos	 ocurra…	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 metáfora,	 la	 militar,	 yo	 diría,	 parafraseando	 a
Lucrecio:	devolvámosla	a	los	que	hacen	la	guerra.
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Notas



[*]	 El	 Dictionnaire	 de	 l’ancienne	 langue	 française	 de	 Godefroy	 cita	 al	 Pratiqum	 de
Bernard	de	Gordon	(1495):	«Tisis,	c’est	ung	ulcère	du	polmon	qui	consume	tout	le	corp».
<<



[**]	«Whan	the	blode	is	made	thynne,	soo	folowyth	consumpcyon	and	wastyng».	<<



[***]	«A	canker	is	a	melancolye	impostume,	eatynge	partes	of	the	bodye».	<<



[****]	 La	 misma	 etimología	 aparece	 en	 los	 diccionarios	 franceses.	 «Le	 tubercule»	 fue
introducido	en	el	siglo	XVI	por	Ambroise	Paré	del	 latín	 tuberculum,	 que	 significa	«poite
bosse»	 (bultito).	 En	 la	 Enciclopedia	 de	 Diderot	 (1765)	 la	 voz	 tuberculosis	 cita	 la
definición	 del	 médico	 inglés	 Richard	 Morton	 en	 su	 Phthistologia	 (1689):	 «des	 petits
tumeurs	 qui	 paraissent	 sur	 la	 surface	 du	 corps».	 En	 francés,	 antes,	 se	 llamaban
«tubercules»	 todos	 los	 diminutos	 tumores	 superficiales;	 la	 palabra	 quedó	 reservada
únicamente	 para	 lo	 que	 hoy	 identificamos	 como	 tuberculosis,	 sólo	 a	 parir	 del
descubrimiento	de	su	bacilo,	por	Koch.	<<



[*****]	«The	word	of	them	crepith	as	a	kankir».	<<



[******]	Como	lo	cita	el	OED,	dando	como	un	viejo	uso	figurado	de	«canker»:	«ese	canker
pestilente	y	tan	infeccioso,	el	ocio»	–	T.	Palfreyman,	1564.	Y	de	«cáncer»	(que	sustituyó	a
canker	 hacia	 1700):	 «La	 pereza	 es	 un	 cáncer	 que	 se	 come	 el	 tiempo	 que	 los	 príncipes
habrían	de	consagrar	a	las	cosas	sublimes»	–	Edmund	Ken,	1711.	<<



[*******]	 Casi	 un	 siglo	 después,	 en	 su	 edición	 póstuma	 de	 los	 diarios	 de	 Katherine
Mansfield,	John	Middleton	Murry	usa	el	mismo	lenguaje	para	describir	a	Mansfield	en	el
último	día	de	 su	vida.	 «Nunca	he	visto	ni	 veré	 a	nadie	 tan	bello	 como	ella	 ese	día;	 era
como	 si	 la	 exquisita	 perfección	 tan	 suya,	 la	 hubiera	 poseído	 totalmente.	 Para	 usar	 sus
propias	palabras,	 el	último	grano	de	“sedimento”,	 los	últimos	“vestigios	de	degradación
terrenal”	habían	marchado	para	siempre.	Pero	había	perdido	su	vida	para	salvarla».	<<



[********]	Los	hermanos	Goncourt,	en	su	novela	Madame	Gervaisais	 (1869),	 llaman	a	 la
tuberculosis	 «esta	 enfermedad	 de	 las	 partes	 elevadas	 y	 nobles	 del	 ser	 humano»,
comparándola	 con	 «las	 enfermedades	 de	 los	 órganos	 toscos	 y	 bajos	 del	 cuerpo,	 que
entorpecen	y	ensucian	la	muerte	del	paciente…».	Thomas	Mann,	en	uno	de	sus	primeros
cuentos,	«Tristán»,	escribe	de	la	joven	esposa	con	tuberculosis	de	tráquea:	«…	la	tráquea,
no	los	pulmones,	¡gracias	a	Dios!	Pero	habría	que	ver,	de	haber	sido	sólo	los	pulmones,	si
la	 nueva	 paciente	 habría	 tenido	 un	 aspecto	 más	 puro	 y	 etéreo,	 más	 alejado	 de	 las
tribulaciones	 de	 este	mundo,	 que	 el	 que	 tenía,	 recostada,	 pálida	 y	 cansada	 en	 su	 casto
sillón	de	esmalte	blanco,	junto	a	su	robusto	marido,	escuchando	la	conversación».	<<



[*]	Como	en	el	Acto	 II,	2.ª	escena	de	The	Man	of	Mode	 (1676)	de	sir	George	Etherege:
«Cuando	el	amor	cae	enfermo,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	darle	muerte	violenta;	no
tolero	la	tortura	de	una	pasión	prolongada	y	consuntiva».	<<



[**]	 Y	 el	 párrafo	 prosigue:	 «porque	 el	 deseo	 aumenta	 durante	 la	 enfermedad,	 porque	 la
culpabilidad	 de	 la	 repetida	 disipación	 simbólica	 de	 semen	 en	 el	 esputo	 crece
continuamente…	porque	el	Ello	permite	que	la	enfermedad	pulmonar	aporte	belleza	a	los
ojos	y	mejillas,	¡seductores	venenos!».	<<



[*]	Goldsmith,	formado	como	médico,	ejerció	por	un	tiempo	dicha	profesión;	pero	caía	en
otros	 lugares	 comunes	 acerca	 de	 la	 tuberculosis.	 En	 su	 ensayo	 «On	 Education»	 (1759)
dice	 que	 una	 dieta	 escasa	 en	 sal,	 azúcar	 y	 aliños	 «corrige	 hábitos	 tísicos,	 no	 poco
frecuentes	 entre	 los	 niños	 de	 padres	 ciudadanos».	 La	 consunción	 es	 un	 hábito,	 una
disposición	(si	no	una	afectación),	debilidad	que	hay	que	fortalecer	y	a	la	que	la	gente	de
la	ciudad	está	más	predispuesta.	<<



[**]	«Por	una	curiosa	ironía	—escribió	Stevenson—,	los	sitios	a	que	nos	envían	cuando	la
salud	 nos	 abandona,	 suelen	 ser	 singularmente	 bellos…	 (y)	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el
hombre	enfermo	no	se	halla	muy	desconsolado	cuando	se	 lo	sentencia	al	destierro,	y	es
propenso	a	considerar	su	mala	salud	no	como	el	accidente	menos	afortunado	de	su	vida».
Pero	la	experiencia	de	este	destierro	forzado,	tal	como	prosigue	describiéndola	Stevenson,
era	algo	menos	agradable.	El	tuberculoso	no	puede	gozar	de	su	buena	suerte:	«El	mundo
ha	perdido	su	encanto».

Katherine	Mansfield	escribía:	«Pareciera	que	paso	la	mitad	de	mi	vida	llegando	a	extraños
hoteles…	 La	 extraña	 puerta	 se	 cierra	 tras	 la	 extraña,	 y	 me	 deslizo	 entonces	 entre	 las
sábanas.	A	 la	espera	de	que	surjan	 las	 sombras	de	 los	 rincones	para	hilar	 su	 lenta,	 lenta
trama	sobre	el	Empapelado	Más	Feo	del	Mundo…	Mi	vecino	de	habitación	tiene	la	misma
queja.	Cuando	por	la	noche	me	despierto,	oigo	cómo	da	vueltas.	Y	entonces	tose.	Sigue	en
silencio	y	toso	yo.	Y	vuelve	él	a	toser.	Y	así	sigue	largo	rato.	Hasta	que	me	da	la	sensación
de	 que	 somos	 como	 dos	 gallos	 llamándonos	 uno	 al	 otro	 en	 un	 falso	 amanecer.	 Desde
alejadas	granjas	escondidas».	<<



[*]	 Una	 vez	 diagnosticada	 su	 enfermedad,	 en	 septiembre	 de	 1917,	Kafka	 escribía	 en	 su
diario:	«…	 la	 infección	de	 los	pulmones	 sólo	es	un	 símbolo»,	 el	 símbolo	de	una	herida
afectiva	«cuya	inflamación	se	llama	F[elice]…».	A	Max	Brod:	«La	enfermedad	habla	por
mí	porque	así	se	lo	he	pedido»;	y	a	Felice:	«En	mi	fuero	interno	no	creo	que	se	trate	de
tuberculosis,	o	en	todo	caso	no	esencialmente,	sino	de	un	signo	de	mi	bancarrota	general».
<<



[**]	 Según	 John	Middleton	Murty,	Mansfield	 «había	 llegado	 a	 la	 convicción	 de	 que	 su
salud	 corporal	 dependía	 de	 su	 estado	 espiritual.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 su	 mente	 se
preocupaba	sólo	por	descubrir	cómo	“curar	su	alma”;	eventualmente	resolvió,	muy	a	pesar
mío,	 abandonar	 su	 tratamiento	 y	 vivir	 como	 si	 su	 grave	 enfermedad	 física	 fuera	 un
accidente	y,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	incluso	como	si	no	existiera».	<<



[*]	 Un	 estudio	 de	 la	 doctora	 Caroline	Bedell	 Thomas,	 de	 la	 facultad	 de	medicina	 de	 la
Universidad	John	Hopkins,	aparece	resumido	así	en	un	artículo	periodístico	titulado	«Su
personalidad	 ¿puede	 matarle?».	 «En	 una	 palabra,	 las	 víctimas	 del	 cáncer	 viven
lentamente,	no	se	dejan	arrastrar	por	sus	emociones.	Tienen	un	sentimiento	de	aislamiento
de	 sus	 padres	 que	 data	 de	 su	 infancia».	 Los	 doctores	 Claus	 y	 Marjorie	 Bahnson,	 del
Eastern	Pennsylvania	Psychiatric	Institute,	han	trazado	«un	perfil	caracterial	de	hostilidad
reprimida,	depresión	y	recuerdo	de	privaciones	emotivas	de	la	infancia»	y	de	«dificultades
en	 mantener	 relaciones	 íntimas	 con	 el	 prójimo».	 Para	 el	 doctor	 O.	 Carl	 Simonton,
radiólogo	de	Fort	Worth,	Texas,	que	suministra	a	 sus	pacientes	 radio	y	psicoterapia	a	 la
vez,	 la	 personalidad	 cancerosa	 es	 la	 de	 quien	 «tiene	 una	 fuerte	 propensión	 a	 la
autoconmiseración	 y	 una	 notable	 incapacidad	 de	 entablar	 y	 mantener	 relaciones
profundas».	Lawrence	LeShan,	 psicólogo	 y	 psicoterapeuta	 neoyorquino	 [autor	 de	Usted
puede	 luchar	 por	 su	 vida	 (1977)],	 sostiene	 que	 «se	 configura	 una	 personalidad	 de	 tipo
general	 entre	 los	pacientes	de	cáncer»	y	un	modo	propio	de	ver	el	mundo	que	«data	de
antes	de	la	aparición	del	cáncer».	Divide	la	«estructura	emocional	básica	del	canceroso»
en	 tres	 períodos	 «Una	 infancia	 y	 una	 adolescencia	 marcadas	 por	 sentimientos	 de
aislamiento»,	 la	 pérdida	 de	 «la	 relación	 profunda»	 hallada	 en	 la	 edad	 adulta,	 y	 la
subsiguiente	«convicción	de	que	la	vida	ya	no	puede	deparar	esperanzas».	«El	paciente	de
cáncer»,	 escribe	 LeShan,	 «casi	 siempre	 se	 desprecia	 a	 sí	 mismo,	 como	 desprecia	 sus
capacidades	y	posibilidades».	Los	cancerosos	«no	tienen	sentimientos	ni	conciencia	de	sí
mismos».	<<



[**]	 «Muchos	problemas	y	mucho	 trabajo»	 se	 lee	 en	muchos	 casos	 clínicos	descritos	 en
Clinical	 Notes	 on	 Cancer	 (1883)	 de	 Herbert	 Snow.	 Este	 era	 cirujano	 en	 el	 Hospital
Oncológico	de	Londres,	y	la	mayoría	de	sus	pacientes	era	gente	pobre.	Una	observación
típica:	«De	140	casos	de	cáncer	de	mama,	103	declaran	haber	sufrido	disturbios	mentales,
mucho	 trabajo	 u	 otros	 factores	 debilitadores.	 De	 187	 casos	 de	 cáncer	 de	 útero,	 91
presentan	una	historia	idéntica».	Los	médicos	de	gente	más	acomodada	hacían	otro	tipo	de
observaciones.	El	médico	que	trató	de	cáncer	a	Alejandro	Dumas,	G.	von	Schmitt,	publicó
un	 libro	 sobre	 el	 tema	 en	 1871,	 en	 donde	 habla	 de	 «carreras	 y	 estudios	 profundos	 y
sedentarios,	 la	agitación	afiebrada	y	ansiosa	de	 la	vida	pública,	 las	preocupaciones	de	la
ambición,	 frecuentes	 paroxismos	 de	 ira,	 aflicciones	 violentas»	 como	 «las	 causas
principales»	de	la	enfermedad.

Citado	por	Samuel	J.	Kowal,	en	«Emotions	as	a	Cause	of	Cancer:	18th	and	19th	Century
Contributions»,	Review	of	Psychoanalysis,	42,	3	(julio	de	1955).	<<



[***]	August	Flint	y	William	H.	Welch,	The	Principles	and	Practice	of	Medicine	 (quinta
edición,	1881),	citada	por	R.	y	J.	Dubos,	en	The	White	Plague	(1952).	<<



[****]	En	Erewhon	 (1872)	de	Samuel	Butler	aparece	una	de	las	primeras	afirmaciones	de
este	tipo,	hoy	tan	controvertida.	Butler	sugiere	que	la	criminalidad	es	una	enfermedad	que,
como	 la	 tuberculosis,	 es	 hereditaria	 o	 proviene	 de	 un	medioambiente	malsano.	 De	 ahí,
señala	 lo	 absurdo	 de	 condenar	 a	 los	 enfermos.	 En	 Erewhon,	 asesinos	 y	 ladrones	 son
tratados	con	simpatía	como	enfermos,	mientras	que	se	castiga	a	los	tuberculosos	como	si
fueran	criminales.	<<



[*]	La	primera	generación	de	medicamentos	contra	el	cáncer	fue	la	de	las	sustancias	de	tipo
«gas	 mostaza»	 (los	 llamados	 agentes	 alquilantes),	 tales	 como	 la	 ciclotosfamida.	 Su
utilidad,	 primero	 contra	 la	 leucemia,	 caracterizada	 por	 la	 excesiva	 producción	 de
leucocitos	inmaduros,	luego	contra	otras	formas	de	cáncer,	fue	descubierta	como	resultado
de	un	experimento	fortuito	de	guerra	química,	a	fines	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Un
barco	estadounidense,	 cargado	con	gas	mostaza,	 estalló	 en	pleno	puerto	de	Nápoles.	En
lugar	de	morir	quemados	o	ahogados,	muchos	marineros	murieron	a	causa	de	una	brutal
baja	del	número	de	leucocitos	y	de	plaquetas	en	la	sangre	(es	decir,	por	envenenamiento
de	la	médula	ósea).

Quimioterapia	 y	 armamentos	 parecen	 ir	 de	 la	mano,	 aunque	 sólo	 sea	 como	 imagen.	 El
primer	 éxito	 de	 la	 quimioterapia	 moderna	 fue	 el	 de	 la	 arsefenamina	 (Salvarsan),	 un
derivado	del	arsénico,	contra	la	sífilis.	Este	medicamento	fue	puesto	en	uso	en	1910	por
Paul	Ehrlich,	y	se	lo	bautizó	«la	bala	mágica».	<<



[*]	 Véase	 Isaac	 Deutscher,	 The	 Prophet	 Outcast;	 Trotsky	 1929-1940	 (1963):	 «“Ciertas
medidas”,	 escribía	Trotski	 a	 (Philip)	Rahv	 (21	de	marzo	de	1938),	 “son	necesarias	para
luchar	contra	los	errores	teóricos	y	otras	para	luchar	contra	una	epidemia	de	cólera.	Stalin
está	inmensamente	más	cerca	del	cólera	que	del	error	teórico.	La	lucha	ha	de	ser	intensa,
truculenta,	 despiadada.	 Una	 dosis	 de	 ‘fanatismo’…	 es	 saludable”».	 Y	 más	 adelante:
«Trotski	se	refirió	a	la	sífilis	del	estalinismo»,	o	del	«cáncer	que	hay	que	cauterizar	con	un
hierro	candente	en	el	movimiento	obrero…».

Es	notable	que	en	El	pabellón	del	cáncer	de	Solzhenitsin	la	palabra	cáncer	prácticamente
no	aparezca	ni	una	vez	usada	como	metáfora	del	estalinismo	ni	de	nada.	Solzhenitsin	no
falseaba	el	contenido	de	su	novela	cuando,	defendiéndola	en	1967	para	que	el	Sindicato	de
Escritores	 aprobara	 su	 publicación,	 sostuvo	 que	 el	 título	 no	 era	 «ninguna	 especie	 de
símbolo»,	como	se	le	acusaba,	y	que	«el	tema	es	específica	y	literalmente	el	cáncer».	<<



[**]	 «El	 poder	 (del	 judío)	 es	 el	 poder	 del	 dinero	 que,	 en	 forma	 de	 intereses,	 sus	manos
multiplican	fácil	e	interminablemente,	imponiendo	a	las	naciones	el	yugo	más	peligroso…
Todo	 lo	 que	 lleva	 a	 los	 hombres	 a	 luchar	 por	 cosas	 más	 altas,	 así	 sea	 la	 religión,	 el
socialismo	 o	 la	 democracia,	 para	 el	 judío	 no	 es	 más	 que	 un	 medio	 para	 un	 fin,	 la
satisfacción	 de	 su	 apetencia	 de	 dinero	 y	 de	 dominación.	 Sus	 actividades	 producen	 una
tuberculosis	entre	las	naciones…».	Julius	Langbehn,	precursor	de	la	ideología	nazi	a	fines
del	siglo	XIX,	llamó	a	los	judíos	«nada	más	que	una	plaga	y	un	cólera	pasajeros».	Pero	en
la	imagen	hitleriana	de	la	tuberculosis	ya	aparece	algo	que	puede	aplicarse	fácilmente	al
cáncer:	la	idea	de	que	«el	poder	judío	se	multiplica	fácil	e	interminablemente».	<<



[*]	Se	dice	que	el	 importante	papel	atribuido	a	 los	macrófagos,	«servir	como	reserva	del
virus	del	sida	porque	este	se	multiplica	en	ellos	sin	matarlos,	al	contrario	de	 las	células	
T-4»,	explica	la	frecuente	dificultad	de	encontrar	linfocitos	T-4	infectados	en	pacientes	con
anticuerpos	 del	 virus	 y	 síntomas	 de	 sida.	 (Sigue	 suponiéndose	 que	 aparecerán	 los
anticuerpos	una	vez	que	el	virus	alcance	estas	células	clave).	Los	datos	de	las	poblaciones
celulares	infectadas	curiosamente	han	sido	tan	escasos	o	irregulares	como	los	datos	sobre
la	 infección	en	 las	poblaciones	de	 las	sociedades	humanas:	es	curioso,	porque	se	admite
que	la	enfermedad	está	en	todas	partes	y	debe	extenderse.	«Los	médicos	estiman	que	sólo
una	de	cada	millón	de	células	T-4	está	infectada,	lo	que	ha	hecho	que	algunos	se	pregunten
dónde	 se	 esconde	 el	 virus…».	Otra	 sonada	 especulación,	 según	 el	mismo	 artículo	 (The
New	York	Times,	 7	 de	 junio	de	1988):	 «Los	macrófagos	 infectados	pueden	 transmitir	 el
virus	a	otras	células,	quizá	con	sólo	tocarlas».	<<



[*]	 La	 definición	 canónica	 distingue	 entre	 aquellos	 aquejados	 del	 síndrome	 o	 la
enfermedad	«según	los	criterios	de	la	definición	del	control	del	sida»	y	aquellos	que,	en
mayor	 número,	 han	 sido	 infectados	 por	 el	 VIH	 y	 muestran	 los	 síntomas	 pero	 «no
satisfacen	los	criterios	empíricos	de	la	enfermedad	totalmente	lanzada.	Esta	constelación
de	 signos	 y	 síntomas	 en	 el	 contexto	 de	 la	 infección	 con	 el	 VIH	 ha	 sido	 denominada
complejo	relacionado	con	el	sida	(CRS)».	Y	aquí	sigue	el	obligado	porcentaje.	«Se	estima
que	 aproximadamente	 el	 25	 por	 ciento	 de	 los	 pacientes	 con	 CRS	 llegará	 a	 padecer	 la
enfermedad	 totalmente	 lanzada	 antes	 de	 tres	 años».	 Harrison,	 Principles	 of	 Internal
Medicine,	ll.ª	ed.	(1987),	página	1394.

Primera	gran	enfermedad	conocida	por	su	sigla,	la	condición	llamada	sida	carece,	por	así
decirlo,	 de	 fronteras	 naturales.	 Es	 una	 enfermedad	 cuya	 identidad	 ha	 sido	 diseñada	 con
fines	de	investigación	y	para	la	tabulación	y	control	por	parte	del	cuerpo	médico	y	otras
burocracias.	De	ahí	la	candorosa	ecuación	en	el	texto	médico	de	lo	que	es	empírico	con	lo
que	 pertenece	 al	 control,	 dos	 conceptos	 que	 provienen	 de	 dos	modelos	 epistemológicos
muy	diferentes.	 (El	 sida	 es	 lo	 que	 reúne	 los	 llamados	 ora	 «criterios	 de	 la	 definición	 de
control»,	ora	«criterios	empíricos»:	infección	por	el	VIH	sumada	a	la	presencia	de	una	o
más	enfermedades	comprendidas	en	la	lista	confeccionada	por	el	principal	administrador
de	 definiciones	 de	 la	 enfermedad	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Centro	 Federal	 de	 Control	 de
Enfermedades,	 de	 Atlanta).	 Esta	 definición	 totalmente	 estipulativa,	 con	 su	 metáfora	 de
enfermedad	en	proceso	de	maduración,	influye	de	manera	decisiva	en	el	modo	en	que	es
vista	la	enfermedad.	<<



[**]	 La	 Comisión	 Presidencial	 de	 1988	 para	 la	 epidemia	 recomendó	 «quitar	 énfasis»	 al
término	CRS	porque	«tiende	a	velar	los	aspectos	vitalmente	peligrosos	de	esta	etapa	de	la
enfermedad».	Se	está	ejerciendo	alguna	presión	para	eliminar	incluso	el	término	sida.	El
informe	 presentado	 por	 la	 Comisión	 Presidencial	 empleó	 sutilmente	 la	 sigla	 VIH	 para
referirse	a	 la	enfermedad,	como	parte	del	 recomendado	desplazamiento	 lexicográfico	de
«enfermedad	 controlada»	 a	 «infección	 controlada».	 También	 en	 este	 caso,	 una	 de	 las
razones	 aducidas	 es	 que	 la	 terminología	 actual	 esconde	 la	 verdadera	 gravedad	 de	 la
amenaza.	(«Esta	ya	larga	concentración	en	las	manifestaciones	clínicas	del	sida	en	lugar
de	las	de	todas	las	etapas	de	la	infección	por	el	VIH	[es	decir,	de	la	infección	primera	a	la
seroconversión,	 a	 la	 etapa	 asintomática	 anticuerpopositivo,	 al	 sida	maduro]	 ha	 tenido	 el
indeseado	 efecto	 de	 inducir	 a	 error	 en	 cuanto	 a	 la	 difusión	 de	 la	 enfermedad	 en	 la
población…»).	 Parece	 realmente	 probable	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 enfermedad	 sea
rebautizada.	 Este	 cambio	 de	 nomenclatura	 justificaría	 oficialmente	 la	 política	 de	 incluir
entre	los	enfermos	a	los	infectados	asintomáticos.	<<



[*]	 No	 puede	 haber	 ningún	 argumento	 verdadero	 contra	 la	 aristocracia	 de	 la	 cara,	 sólo
alguna	chocarrería	definitiva.	La	obsesión	con	 la	presuntuosa	división	entre	 la	 cara	y	el
cuerpo	es	fundamental	en	Ferdydurke,	de	Gombrowicz,	en	donde	se	afirma	una	y	otra	vez
que	el	cuerpo	es	una	suma	de	partes,	cada	una	con	una	vida	independiente,	y	la	cara,	una
de	tales	partes.	El	punto	de	vista	con	el	que	Gombrowicz	lanza	su	sátira	postrabelesiana
sobre	el	eros	y	la	clase	social	es	el	de	un	retorno	forzado,	humillante,	a	la	infancia,	no	el
de	las	humillaciones	forzadas	de	la	enfermedad.	Es	decir,	que	la	novela	de	Gombrowicz	es
una	comedia,	no	una	tragedia.	<<



[*]	Como	se	comenta	en	las	primeras	relaciones	sobre	la	sífilis:	«Esta	enfermedad	recibida
de	diversos	pueblos	que	le	dieron	nombres	diferentes»,	escribe	Giovanni	di	Vigo	en	1514.
Como	 los	 anteriores	 tratados	 sobre	 la	 sífilis,	 escritos	 en	 latín	—por	Niccolo	 Leoniceno
(1497)	 y	 Juan	Almenar	 (1502)—	 el	 de	Di	Vigo	 la	 llama	morbus	Gallicus,	 enfermedad
francesa.	 (Fragmentos	 de	 este	 y	 otros	 relatos	 de	 la	 época,	 inclusive	 Syphilis;	 o	 Una
historia	 poética	 del	 mal	 francés	 [1530]	 por	 Girolamo	 Francastoro,	 que	 introdujo	 el
nombre	 que	 prevaleció,	 pueden	 hallarse	 en	Classic	 Descriptions	 of	 Disease,	 ed.	 Ralph
H.	Major	 [1932]).	Desde	un	principio	 fueron	numerosas	 las	 explicaciones	moralizantes.
En	 1495,	 un	 año	 después	 de	 que	 comenzara	 la	 epidemia,	 el	 emperador	 Maximiliano
promulgó	un	edicto	que	declaraba	que	la	sífilis	era	una	enfermedad	enviada	por	Dios	para
castigar	los	pecados	humanos.

La	 teoría	 de	 que	 la	 sífilis	 venía	 de	 un	 país	 no	 fronterizo,	 que	 era	 una	 enfermedad
totalmente	nueva	en	Europa,	una	enfermedad	del	Nuevo	Mundo	traída	al	Viejo	Mundo	por
los	marinos	de	Colón	contagiados	en	América,	se	convirtió	en	la	explicación	aceptada	del
origen	de	la	sífilis	en	el	siglo	XVI	y	sigue	teniendo	amplia	aceptación.	Vale	la	pena	señalar
que	 los	 primeros	 autores	 especialistas	 en	 la	 sífilis	 no	 aceptaban	 esta	 dudosa	 teoría.	 El
Libellus	de	Epidemia,	quam	vulgo	morbum	Gallicum	vocant,	de	Leoniceno,	comienza	por
examinar	 la	cuestión	de	«si	el	mal	 francés,	bajo	otro	nombre,	estaba	difundido	entre	 los
antiguos»,	y	afirma	que	así	lo	cree	firmemente.	<<



[**]	Puede	que	el	rumor	no	se	originase	en	una	campaña	de	«desinformación»	propiciada
por	 el	KGB,	 pero	 recibió	 un	 envión	 crucial	 por	 parte	 de	 los	 especialistas	 soviéticos	 en
propaganda.	En	octubre	de	1985	el	semanario	soviético	Literaturnaya	Gazeta	publicó	un
artículo	en	donde	se	afirmaba	que	el	virus	del	sida	había	sido	inventado	por	el	gobierno
estadounidense	 en	 sus	 investigaciones	 para	 la	 guerra	 biológica	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Fort
Detrick,	Maryland,	y	se	estaba	diseminando	en	el	extranjero	a	 través	de	 los	soldados	de
Estados	Unidos	usados	como	conejillos	de	Indias.	La	fuente	citada	era	un	artículo	de	una
revista	de	la	India,	Patriot.	Esto	lo	repitió	en	inglés	la	Radio	Paz	y	Progreso	de	Moscú,	y
lo	retomaron	 los	diarios	y	 las	 revistas	de	 todo	el	mundo.	Un	año	después	figuraba	en	 la
primera	 plana	 del	 diario	 conservador	 londinense,	 Sunday	 Express,	 de	 gran	 tirada.	 («El
virus	asesino	del	 sida	 fue	creado	artificialmente	por	científicos	estadounidenses	en	unos
experimentos	de	laboratorio	que	resultaron	ser	una	catástrofe;	y	un	encubrimiento	masivo
ha	mantenido	el	secreto	hasta	hoy»).	Aunque	la	prensa	estadounidense	hizo	caso	omiso,	la
historia	 fue	 reciclada	en	casi	 todos	 los	países.	No	antes	del	verano	de	1987	apareció	en
diarios	de	Kenia	Perú,	Sudán,	Nigeria,	Senegal	y	México.	Desde	entonces,	la	política	de	la
era	Gorbachov	ha	provocado	un	desmentido	oficial	por	parte	de	dos	eminentes	miembros
de	la	Academia	Soviética	de	las	Ciencias,	publicado	por	Izvestia	a	fines	de	octubre	de	ese
año.	Pero	se	sigue	machacando	con	el	cuento;	de	México	al	Zaire,	de	Australia	a	Grecia.
<<



[***]	Según	el	diagnóstico	más	amplio	apoyado	por	los	reformadores	seglares,	el	cólera	era
el	 resultado	 de	 una	 mala	 dieta	 y	 de	 la	 «indulgencia	 con	 los	 hábitos	 irregulares».	 Los
funcionarios	 del	 Consejo	 Sanitario	 Central	 de	 Londres	 advertían	 que	 la	 enfermedad	 no
tenía	 ningún	 tratamiento	 específico,	 y	 aconsejaban	 prestar	 atención	 al	 aire	 puro	 y	 la
limpieza,	si	bien	«los	verdaderos	preservativos	son	un	cuerpo	sano	y	una	mente	alegre	y
serena».	Citado	en	Cholera	1832,	R.	J.	Morris	(1976).	<<



[****]	Citado	en	Charles	E.	Rosenberg,	The	Cholera	Years:	The	United	States	 in	1832,	y
1866	(1962).	<<



[*****]	 Tan	 recientemente	 como	 en	 1983,	 el	 historiador	 William	 H.	 McNeill,	 autor	 de
Plagas	y	pueblos,	comienza	su	reseña	de	una	nueva	historia	de	la	peste	negra	afirmando:
«Una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 diferencian	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 hacen	 que	 nuestra
experiencia	 contemporánea	 sea	 profundamente	 distinta	 de	 las	 otras	 épocas	 es	 la
desaparición	 de	 las	 enfermedades	 epidémicas	 como	 un	 factor	 determinante	 de	 la	 vida
humana»	(The	New	York	Review	of	Books,	21	de	julio	de	1983).	El	eurocentrismo	de	este
tipo	de	declaraciones	y	de	otras	similares	apenas	necesita	mención.	<<



[*]	La	 afirmación	de	Reagan	 se	 sirve	del	 estereotipo	de	 lo	 pavoroso	de	una	 enfermedad
ajena	 y	 contrasta	 con	 la	 negación	más	 original	 de	 su	 propia	 enfermedad.	 Cuando	 se	 le
preguntó	cómo	se	sentía	después	de	su	operación	de	cáncer,	dijo:	«No	era	cáncer	lo	que	yo
tenía.	Algo	dentro	de	mí	tenía	cáncer	y	fue	extirpado».	<<



[**]	La	 razón	por	 la	 cual	 se	piensa	que	una	vacuna	es	 la	 respuesta	 ideal	 a	 los	virus	 está
relacionada	con	aquello	que	los	hace	«primitivos».	Las	bacterias	difieren	metabólicamente
de	muchas	maneras	de	 las	células	de	 los	mamíferos,	y	pueden	 reproducirse	 fuera	de	 las
células	 de	 su	 huésped,	 lo	 cual	 hace	 posible	 encontrar	 sustancias	 que	 las	 ataquen
específicamente.	En	el	caso	de	los	virus,	que	se	unen	a	sus	células-huésped,	distinguir	las
funciones	virales	de	las	funciones	normales	de	la	célula	es	un	problema	mucho	más	difícil.
Por	lo	tanto,	la	estrategia	principal	para	controlar	las	infecciones	virales	ha	consistido	en
preparar	vacunas	que	no	«ataquen»	directamente	al	virus	(como	la	penicilina	ataca	a	 las
bacterias	infecciosas)	sino	que	«prevengan»	la	infección	mediante	el	estímulo	anticipado
del	sistema	inmunológico.	<<



[*]	La	otra	cara	de	este	no	querer	dar	instrucciones	sobre	prácticas	menos	arriesgadas	era	el
sentimiento	 de	 que	 sería	 poco	 varonil	 someter	 la	 propia	 vida	 sexual	 a	 las	 reglas	 de	 la
seguridad	y	la	prudencia.	Según	la	fantasía	de	Hemingway	en	Muerte	en	la	tarde	(1932):
«La	sífilis	era	 la	enfermedad	de	 los	cruzados	en	el	medioevo.	Se	supone	que	 la	 trajeron
consigo	a	Europa,	y	es	la	enfermedad	de	todos	los	que	hacen	vidas	en	las	que	predomina
el	desprecio	de	 las	consecuencias.	Es	un	accidente	 industrial	que	han	de	esperarse	 todos
los	que	tengan	vidas	sexuales	irregulares	y	que,	por	su	manera	de	pensar,	prefieran	correr
el	riesgo	antes	que	usar	profilácticos,	y	es	un	fin,	o	mejor	una	fase,	que	ha	de	darse	por
supuesta	en	la	vida	de	todo	fornicador	que	persista	en	su	carrera	el	tiempo	suficiente».	<<



[*]	«Es	imposible	detener	el	sida	en	un	país	si	no	se	lo	detiene	en	todos»,	declaró	el	doctor
Halfdan	 Mahler,	 exdirector	 de	 la	 OMS	 de	 Ginebra	 en	 su	 discurso	 ante	 la	 Cuarta
Conferencia	 Internacional	 sobre	 el	 sida	 (Estocolmo,	 junio	 de	 1988),	 en	 la	 que	 un	 tema
central	 fue	 el	 sida	 como	 crisis	 global.	 «Esta	 epidemia	 es	mundial	 y	 no	 perdona	 ningún
continente»,	 dijo	 el	 doctor	 Willy	 Rozenbaum,	 un	 especialista	 francés.	 «No	 puede	 ser
dominada	en	Occidente	si	no	se	la	domina	en	todas	partes».	Contrastando	con	la	retórica
de	la	responsabilidad	global,	esa	especialidad	de	las	conferencias	internacionales,	existe	la
opinión	cada	vez	más	ventilada	de	que	el	sida	es	una	especie	de	prueba	darwiniana	de	la
capacidad	de	supervivencia	de	una	sociedad,	lo	que	podría	requerir	que	nos	olvidemos	de
los	 países	 incapaces	 de	 defenderse	 por	 sí	mismos.	Una	 especialista	 alemana,	 la	 doctora
Eike	Brigitte	Helm,	ha	dicho	que	«ya	se	puede	ver	que	en	algunos	lugares	del	mundo	el
sida	 cambiará	 drásticamente	 la	 estructura	 social.	 Particularmente	 en	 África	 y	 América
Latina.	Una	sociedad	que	no	sea	capaz,	de	una	u	otra	manera,	de	prevenir	la	difusión	del
sida	tiene	un	futuro	muy	comprometido».	<<
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