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PROLOGO

El estudio de los textos literarios en relacion con la memoria de hechos
pasados permite acercarse al problema de la historicidad de la memoria
colectiva. A través de la construccion literaria de sucesos histéricos podemos
conocer la vigencia y el valor cambiantes de la memoria en las dictaduras en
Latinoamérica. El interés reside en analizar el significado ético y politico de lo
sucedido, su valor para la actualidad en la medida en que esta conformado por

el acontecer histoérico.

Nos acercamos a los problemas de la memoria y su devenir especifico
porque en la construccién del relato se encarna la relaciébn basica para la
historiografia entre individuo y sociedad, acontecer y tiempo. La memoria social
o colectiva ha mostrado su caracter “fluido” dentro del esquema social, pues en

dialogo con la comunidad nace el discurso de la memoria.

Los traumas colectivos generan siempre un efecto de memoria, que da lugar
a la creacién de un mito fundacional, en el que con el paso del tiempo,
continuamente se reinterpreta, tanto por quienes participaron en él como los
que fueron descendientes de ellos. Aunque la memoria generacional se forme
con el paso del tiempo, se caracteriza por estar sometida en el presente a
constante revision y discusion. La pregunta que se genera es acerca de la
manera en que la memoria colectiva, el olvido, el silencio fijan un relato util de
los hechos traumaticos. Las memorias sucesivas de un hecho traumatico estan
ligadas a la presion misma del poder y sus fluctuaciones, y a los usos que el
poder pretende hacer de la memoria historica. Aunque las memorias convivan y
se solapen, siempre hay una que sera durante un tiempo la dominante y sobre
ella se produciran parte de las tensiones que todo cambio supone. Al no haber
un danico grupo, son varias Yy distintas las memorias colectivas, las
reinterpretaciones y reelaboraciones que entran en juego y que generan

tensiones y conflictos. Las diferentes generaciones son contemporaneas, y



agui contemporaneidad equivale a estar sometido tanto a la influencia ejercida

por la cultura intelectual como por la situacion politica.

El lenguaje, la familia y las clases sociales son los marcos de la memoria en
los que se cumple un complejo proceso de socializacion a través de normas de
fijacion mnemonica y de olvido. Relacionar generacion, familia, lenguaje, clase
social y papel jugado por las instituciones publicas y los medios de
comunicacién en la creacion de un imaginario de actualidad y vigencia politica
encuentra un espacio posible si afirmamos que la memoria sélo puede ser
social si es capaz de ser transmitida a través de la articulacion simplificada de
imagenes que son ordenadas en un relato simbdlico. Existen otras formas de
obligar a la desmemoria, entre las que figuraria lo que podriamos denominar el
olvido institucional, que a veces las autoridades nuevas pretenden imponer con
las férmulas de amnistia pactadas para las transiciones hacia sistemas

democraticos.

La memoria colectiva no es algo natural o espontaneo, sino una construccion
social y por lo tanto terreno de conflicto, puesto que en ella se han de acordar
las seflas de identidad del grupo. Los mismos acontecimientos afectan de
forma distinta a cada generacién. A mayor cercania de un hecho histoérico
determinado mejor se conoce, pero en los casos de acontecimientos
mantenidos activamente en el recuerdo, a través de conmemoraciones 0
estimulos culturales, como ocurre con el mal llamado Holocausto o con la
Segunda Guerra Mundial, éstos se conocen por la mayoria de la poblacion,

independientemente de la edad o el grupo generacional al que pertenezca.

Cuando Andreas Huyssen recorre Buenos Aires en ocasion de visitar la
ciudad para brindar conferencias sobre Posmemoria se encuentra atrapado por
el fendbmeno estético del Museo de la Memoria de la ESMA, de pronto halla que
sus reflexiones sobre el trauma historico en la cultura alemana encontraban en
la cultura argentina una nueva faceta:

Pero entonces la obra de Brodsky me interpelé inmediatamente porque
pude vincularla tanto con mis textos en torno a la cultura alemana después
de Auschwitz y el Tercer Reich, como con un discurso ya global acerca del
trauma histérico. Me impresioné el hecho de que el discurso del Holocausto
pareciera proyectar su sombra en los debates sobre los desaparecidos de

América Latina —Nunca mas, el titulo de la primera recopilacion oficial de
testimonios decia ya mucho. (Huyssen 2001:7)1
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En Latinoamérica existen para Huyssen obras que tienen una gran
resonancia mas alla de las fronteras, por abordar el trauma histérico de las
dictaduras de las décadas de los setenta y de los ochenta, aunque su
importancia se eleva al manifestar una clara superacion del pasado
(Vergangenheitsbewaltigung), en cuanto se integran en un proyecto global de
estimular una politica de la memoria. Este fendmeno surge de una serie de
acontecimientos comunes en este continente: las desapariciones, las
privaciones del exilio, el fin de la dictadura y el juego ambiguo de olvidar para
emprender el camino de la reconciliacion y de la normalidad por un lado y el
deber de recordar por parte de individuos que velan por una memoria historica

colectiva.

El impulso del cine y la literatura para difundir y problematizar el discurso de
la memoria apela a despertar dos niveles de memoria, la vivida y la colectiva, el
espectador o el lector se encuentran interpelados tanto como individuos que
recuerdan emocionalmente lo referido en tanto miembros activos de una cultura

gue conmemora los hechos de un pasado traumatico.

La memoria vivida es activa: tiene vida, esta encarnada en lo social, es decir,
en individuos, familias, grupos naciones y regiones. Esas son las memorias
necesarias para construir los diferentes futuros locales en un mundo global (...)
La memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el
fantasma del olvido, en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria
publica esta sometida al cambio. Politico, generacional, individual- (Huyssen
2002:39-40)?

El discurso narrativo argentino recurre a lo que parece ya mas asequible
en el imaginario que es la idea del holocausto judio y si la historia del
nacionalsocialismo es metafora, el espacio aleman es el espejo de los
espacios cerrados y de las situaciones asfixiantes, del silencio opresor y de la
violencia en su mayor exponente. Tanto la sociedad alemana como la
argentina se muestran activas en estos ejemplos en mantener viva la
memoria colectiva traumatica del pasado. El discurso acerca de la violencia
tendria que servir a la recordacion de lo que se intenta grupalmente olvidar,

tanto para las generaciones que lo han vivido, como para las posteriores.



Estas breves consideraciones tedricas apuntan a subrayar el esfuerzo de
los trabajos que conforman este volumen para acercar a los lectores jovenes
una tematica por demas rispida y compleja: el problema de la violencia
ejercida sistematicamente por nuestras sociedades y el nivel de
responsabilidad que le compete a todo individuo que pertenece a ellas. Con la
reflexion de los lectores también se apunta a una toma de conciencia acerca
de la memoria en el mundo actual, no soélo de los discursos de violencia en
nuestra cultura argentina, sino aquellos que pueden ser tomados en sintonia

a través de destacados textos literarios.

Prof. Dra. Graciela Wamba Gavifia
Profesora Titular Ordinaria Literatura Alemana y Capacitacion en Aleman
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

' Huyssen, Andreas. “El arte mnemdnico de Marcelo Brodsky” En: Nexo. Un ensayo
fotogrifico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: La marca editora, 7.11, 2001.

> Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizaciéon. México: FCE ,2002.



Introduccién

Por segunda vez nos reunimos para compartir nuestros saberes. Como dijéramos
antes nos reune un ambito comudn: las escuelas secundarias dependientes de la
Universidad Nacional de La Plata y un recorrido coincidente: muchos afios de trabajo
en colaboracion en el nivel de sexto afio. Una preocupacion y ocupacién compartida:
aceptar el desafio de leer con nuestros alumnos, jovenes lectores, textos que, a
diferencia de la mayor parte de los abordados en el anterior libro de catedra®, tiene la
particularidad de ser muy cercanos en el tiempo. Desafiar a los alumnos y desafiarnos
a nosotras mismas a dialogar con discursos literarios de nuestro propio tiempo. Y
hacerlo desde multiples asedios. Tensionar el texto estableciendo un didlogo con
miradas diferentes, con valoraciones diversas.

El presente libro indaga, a través de los textos literarios cuyo examen propone, en
dos momentos trauméticos de la historia contempordnea: el Nacional socialismo
aleman y la Guerra de las Malvinas. Su acercamiento a ambas coyunturas pretende
iluminar, si acaso es posible, dos oscuros hechos de la historia y proponer los modos
en que la ficcién los ha leido. En muchos casos, la imaginaciéon ha resultado mas
esclarecedora que el propio discurso historico. No se trata de textos transparentes
sino, por el contrario, de ficciones en las que la opacidad del lenguaje literario se hace
patente y requiere de los lectores el desarrollo de estrategias que le permitan
decodificar los multiples puntos de vista interpretativos. Una vez mas, es nuestra
manera de no claudicar en la decisiébn de acercar a nuestros jovenes, textos que
consideramos enriquecedores pero que sabemos opacos. Textos que permiten pensar
los dilemas éticos en que se vio y se ve envuelto el hombre contemporaneo.

El lector de este libro encontrara lecturas diversas, nunca monocordes, materiales
para seguir pensando los textos, preguntas inquietantes que quedan sin resolver. Todo
ello forma parte de nuestro credo literario. Nuestra tarea, como tarea de lectura al fin,
parte de un didlogo intimo con los textos que, a su vez, son parte de un texto cultural

que los incluye y con el que establecen redes, relaciones y negaciones.



Tratamos de proporcionar material que permita pensar las obras y sus momentos de
produccion asi como lo que pueden aportar a la comprensiéon de otros momentos
historico-culturales.

Para nosotras, fue una instancia ardua pero enriquecedora: trabajar en comun,
leernos mutuamente una y otra vez, corregirnos, preguntarnos. Esperamos que
también lo sea para nuestros lectores.

! Featherston, Iribe, Mainero, Civilizacion vs. Barbarie. Un tépico para tres siglos, La Plata:
Universidad Nacional de La Plata, 2014.



CAPITULO 1

EL LECTOR:
RELACIONES ENTRE NARRACION, MEMORIA Y TRAUMA

Cristina Andrea Featherston
UNLP-FAHCE-IDICHS-LVM-CNLP

Uno de los desafios que enfrenta la escuela secundaria argentina es la
busqueda de textos que apelen a los adolescentes. Los textos que plantean
dilemas éticos se presentan siempre como mas movilizadores de los intereses
de los alumnos. Para abordar estas cuestiones, resultan sumamente
adecuados aquéllos que se presentan como lo que Roland Barthes denomina
“textos escriturales”, es decir, los que desafian a los lectores a participar
activamente en la produccién del significado textual.

Este tipo de texto escritural no cae en el equivoco de lo legible, utilizando la
palabra como lo hace Barthes', escapan al principio de no contradiccién, no
amalgaman los hechos con la argamasa de la logica. Entre ellos y en el canon
de las lecturas que proponemos a nuestros alumnos, ocupa un lugar destacado
la novela El lector de Bernhard Schlink, que se ha ubicado desde que
comenzaramos a transitarla, alrededor del afio 2000, en una de las lecturas

favoritas de nuestros estudiantes.

! Roland Barthes distingue entre “textos legibles”, frecuentemente asociados a la novelistica
decimonénica. Se presentan como aquellos que reducen al lector a una posicion pasiva de
receptor de un significado claramente delineado. Frente a ellos, los “textos escriturales” exigen
mayor compromiso. Cabe aclarar que la distincion de Barthes no es taxondémica sino que
busca tipificar modos de lectura. Cfr. R.Barthes. S/Z, pp.131y ss.



Traumay amnesia de una sociedad

Pensar El lector de Bernhard Schlink en el marco de las lecturas de un
alumno de escuela secundaria universitaria de la Republica Argentina, supone
0 requiere indagar en algunos aspectos de la historia alemana Post- Segunda
Guerra Mundial. A esto nos abocaremos en primer lugar.

En la medianoche del Afio Nuevo de 1945, las radios alemanas reproducian
el que seria el dultimo mensaje de Afio Nuevo que pronunciaria Adolf Hitler, y
que auguraba pese a la inminente cercania de la derrota, “la inquebrantable
confianza de que esta cercana la hora en que la victoria finalmente llegara para
quienes son mas dignos de ella: el Gran Reich Aleman” (Michaelis 319). Son
varios los historiadores que coinciden en que las reacciones populares frente a
este discurso fueron sorprendentemente positivas, aunque algunos grupos
afloraran mayores detalles acerca del modo en cémo iba a alcanzarse esa
victoria 0 sobre las nuevas armas y/ o0 estrategias que esgrimiria el Tercer
Reich para revertir el efecto demoledor de los avances y bombardeos de los
aliados (Steinert 293).

A fines de ese mismo mes de enero del 45, la ofensiva rusa infringié a las
fuerzas militares alemanas la mayor cantidad de bajas desde el comienzo de la
guerra: 450.000 efectivos y equipos bélicos, nimero significativamente mas
elevado que los 150.000 que habia costado el fracasado intento germano de
capturar Stalingrado, en enero del 432 Pese a las palabras animosas del
mensaje de comienzos de afio, en marzo del 45 “el Ultimo rayo de esperanza
que habia logrado insuflar Hitler se habia evaporado” (Steinert 293).

Podriamos también mencionar otro hecho, uno de los tantos que mostraron
en ese final lo que lan Kershaw ha sefalado como la extrafia fidelidad de los
alemanes hasta el final, que segun algunos historiadores deberia leerse como
responsabilidad de los Aliados que exigian una rendicion sin condiciones.
Cuenta Kershaw en un articulo publicado en la edicion italiana de la BBC

HISTORY que, en abril de 1945, un estudiante de teologia de apenas 19 afos,

% Los alemanes se rindieron el 31 de enero de 1943. Este resulto el punto de inflexion a partir
del cual la sucesién de victorias se iba a transformar en derrotas que los llevarian al final.
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Robert Limpert, habia tomado la decision de que no habia razones para que la
ciudad de Ansbach, en la zona de Franconia fuese destruida totalmente. Habia
corrido el riesgo de imprimir y distribuir volantes en los que llamaba a la
poblacién a rendirse, conjurando asi el peligro de la destruccion. Como no
recogid adhesiones, decidi6 cortar los cables que posibilitaban las
comunicaciones de la localidad con una de las unidades de la Wehrmacht que
estaba apostada en las cercanias. Fue descubierto por dos miembros de la
Juventud Hitleriana, arrestado y llevado a comparecer ante el comandante de
las milicias locales, un fanatico coronel de la Luftwaffe, doctorado en fisica.
Este no perdi6 el tiempo e inmediatamente hizo un proceso sumario que resultd
en la condena a muerte al joven Limpert. Poco antes de ser ejecutado en la
plaza publica, el joven pudo evadirse pero fue re-capturado y vuelto a conducir
al lugar del cadalso. Nadie en la ciudad hizo un gesto en su defensa. Se ordené
qgue se dejara el cadaver exponiéndose hasta que comenzara a apestar el
lugar. ElI comandante, muy poco después tomé su bicicleta y huyo de la ciudad
que a las dos horas fue tomada por las tropas aliadas, sin ninguna resistencia.
Bajaron el cuerpo del joven Limpert del patibulo. Kershaw, que ha incluido esta
historia, en varios de sus articulos, afirma que no es representativa de un
coronel fanético sino de una atmdsfera general que predominaba en Alemania
y que genera preguntas acerca de las razones por las cuales se mantuvo la
adhesion acritica a un régimen que estaba en decadencia. “Por qué ningun civil
mostré al menos una minima solidaridad hacia Limpert”, se pregunta lan
Kershaw. (Kershaw, Perché 53) Esta actitud critica hacia el final de la guerra
habia existido en 1918, cuando se produjeron huelgas masivas en abril de
1917 o se amotinaron los marinos en Kiel, el 2 de noviembre de 1918.

Las razones que los historiadores esgrimen para explicar esta fidelidad
extrema hasta el final, esta ausencia de reaccion, se relacionan, por un lado
con el temor que el régimen Nazi habia impuesto: cerca de 15.000 soldados
alemanes habian sido asesinados por haber desertado. Los civiles eran
castigados por cualquier comentario critico y muchos alemanes cayeron en los

primeros cuatro meses del 45 victimas de sus conciudadanos.
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Una gran proporcion de la poblacion se acostumbro a vivir el dia a dia y en
la busqueda desesperada de comida o refugio. Muchos comenzaban a
acostumbrarse a la idea de un derrumbe total y creci6 desmesuradamente la
demanda de venenos, pistolas u otros elementos que les aseguraran la
posibilidad de quitarse la vida cuando lo creyeran necesario (Bessel 2). El
suicidio de Hitler el 30 de abril de 1945 sefiald la certeza del final y la rendicion
se firmé el 7 de mayo de 1945°. La Wehrmacht se rindié incondicionalmente y
los ejércitos aliados ocuparon el territorio de Alemania. lan Kershaw afirma que
nunca antes en la historia moderna un pais habia sido vencido tan totalmente
como lo fue la Alemania Nazi: “Al final del ataque Nazi a las raices de la
civilizacion, Alemania yacia en ruinas politica, social, econdmica y moralmente.
(Kershaw, Hitler 189).

Durante varias décadas los historiadores se concentraron en estudiar las
causas que llevaron a una nacion civiizada a abandonar los valores
democraticos y “republicanos” y a comprometerse en campafas de conquista
imperialista, a aceptar crimenes masivos y discriminaciones de las mas
diversas indoles. Se dieron cita explicaciones variadas, algunas rastrearon las
corrientes subterraneas en que habrian abrevado estas emergencias: se
sefialaron continuidades de la historia alemana que se encontraban ya en
Lutero (Lubich 187). Otros prefirieron remontar las raices del nazismo al
prusianismo, cuyos comienzos se ubican en el siglo XVII (Vers Gulani 186). De
acuerdo con Lubich, tanto la izquierda como la derecha alemana post-fascista
habrian tratado de individualizar los mojones que habian pavimentado el
camino que desemboco en el Nacionalsocialismo aleman (186). Sin embargo,
otros intelectuales alemanes, entre los que cabria mencionar a Alexander
Abusch?, alertaban contra la mirada que hacia de la aberracién nazi una
instancia, a priori, inevitable. Insistia, para argumentar su postura, en que habia

habido algunos momentos (sefiala la Revuelta del Campesinado o la

® El 20 de abril Hitler celebrd su Gltimo cumpleafios en su banker. El 28 de abril, Alexanderplatz
estaba en manos de los rusos. Al dia siguiente Hitler dio su ultima conferencia de guerra. Se
casd con su compafiera Eva Braun y se suicid6é junto a ella. Mientras sus cuerpos eran
cremados por los oficiales de la SS, en una distancia de pocas calles la bandera roja flameaba
en la Reichstag. La ciudad se rindi6 oficialmente el 2 de mayo de 1945.

Alexander Abusch fue un judio aleman que se exili6 durante el avance del nacional-
socialismo. Desde el exilio combatié el régimen Nazi. Mas tarde formo parte del gobierno de la
Republica Democratica Alemana(Alemania del Este).
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Convencién de Tauroggen) que hubieran podido evitar su encumbramiento de
haber hallado civiles mas dispuestos a rebelarse. Se resiste, de este modo, a
demonizar sélo a un grupo de fanaticos y advierte acerca del consentimiento de
gran parte de la sociedad.

Otro foco de interés para la historiografia ha sido ya no el comienzo del
régimen nazi sino su debacle final y el post-nazismo, la recuperacion de
Alemania y los caminos que posibilitaron que un pais dividido y que partio de la
ruina total pudiera recuperarse del modo como lo hizo. Richard Bessel,
Profesor de Historia del siglo XX, en la Universidad de York, en el ultimo
capitulo de su libro Germany 1945: from war to peace, afirma que ese afo es el
mas importante en la historia de la Alemania moderna. Sefiala algunas
variables que permitirian pensar a una Alemania que al mismo tiempo que
trataba de explicar los horrores perpetrados o consentidos, debia encontrar
fuerzas para iniciar un proceso de reconstruccion. El capitulo final del libro,

sugerentemente titulado “Vida después de la muerte”®

, traza el panorama de un
pueblo aleman que continud luchando aun cuando las tropas de los Aliados se
acercaban a los jardines de la Cancilleria del Tercer Reich. Finalmente, cuando
los enfrentamientos militares cesaron, la economia alemana estaba
practicamente paralizada, la infraestructura reducida a escombros, las ciudades
eran montones de ruinas y gran parte de la poblacion deambulaba de un lado
al otro buscando techo y algo de comida que le permitiera calmar el hambre.
Alemania, concluye Bessel, “se habia transformado en una tierra de muerte”
(385).

La omnipresencia de la muerte provocd una profunda y perturbadora
reaccion en los sobrevivientes que, en mas de una oportunidad, debian
enterrar cadaveres que encontraban abandonados en las calles o en los
sétanos de las casas. A estas muertes provocadas por los bombardeos, habia
que agregar los miles de cadaveres que los Aliados tornaron visibles al abrir los
campos de exterminio.

Las condiciones imperantes no permitian alentar esperanzas hacia el futuro

y, sin embargo, en el lapso de una generacién los alemanes, al menos los de

® Las traducciones de los fragmentos del libro de Bessel me pertenecen.
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Alemania Occidental, disfrutaban una inesperada prosperidad econémica y una
democracia parlamentaria aparentemente estable (Bessel 389). Es
precisamente en la agudeza de los horrores sufridos durante el afio 45, donde
los historiadores encuentran la explicacion de la recuperacion.

Bessel enumera cinco rasgos del cataclismo del 45 que habrian incidido en
la superacion del mismo. En primer lugar, la magnitud de la derrota alemana, la
ausencia de referentes exigio una ruptura con el pasado. Esto aliment6 la idea
de una “hora cero” que, como veremos mas adelante, la siguiente generacion
cuestionaria.® intimamente ligada a esta derrota, cabe mencionar la debacle
total del nacionalsocialismo que no sélo se mostré incapaz de guiar al pueblo a
la victoria total que habia prometido sino que también se revelé6 como una
ruptura con los valores de la civilizacion. Mientras los alemanes alentaron la
posibilidad del triunfo ignoraron las atrocidades cometidas en nombre de los
privilegios arios que, en mayo de 1945, se evaporaron dejando a la vista la
magnitud de los crimenes cometidos.

Un tercer rasgo de la situacion que, a juicio de Bessel, favorecid la
sorprendente recuperacion de Alemania, estuvo ligado a la dureza con que los
Aliados impusieron su dominacion. Si bien hubo gradaciones y correcciones
luego de la inicial orgia de violencia que se perpetré contra una poblacién
atemorizada e impotente, todas las tropas estuvieron determinadas a no admitir
desviaciones en los vencidos. Se habla generalmente de un mayor rigor por
parte de las tropas rusas y francesas pero, en todos los casos, la magnitud de
la derrota era tan inconmensurable que no quedaba mucho margen para las
ansias de venganza. Los alemanes se mostraban desorientados y sin energias
mas que para proveerse del sustento diario. Esta situacion es sintetizada,
ficcionalmente, por la madre del narrador innominado de “La nifia de la
lagartija” de Bernhard Schlink: “lo més importante era el pan del dia” (Schlink,
Lagartija 22). Estrechamente relacionada con esta cuarta nota, se enhebra el
quinto rasgo que habria posibilitado la recuperacion: el grado de desvalimiento

era tan completo, las necesidades primarias ocupaban hasta tal punto las horas

® Si bien es cierto lo que Bessel plantea acerca de esta hora cero, muchos historiadores v,
fundamentalmente, los descendientes de las victimas judias, cuestionaron y cuestionarian esa
actitud de entender el pasado como algo que quedaba abismalmente separado del presente.
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del dia, que gran parte del pueblo aleman se convencid de que esos
sufrimientos posibilitaban ser considerados como una hora cero que les
permitia victimizarse y no ahondar en los horrores previos a ellos. Se
acostumbraron a pensar los bombardeos distanciados de las causas que los
habian motivado y se concentraron en sus propias pérdidas. Aunque esta
construccion o re-construcciéon de la vida después de la muerte (para usar los
términos de Bessell) no fue en absoluto una cuestion facil, los alemanes fueron
haciendo elecciones muchas veces ambiguas que oscilaron entre la confusion,
la desesperacion, la auto-victimizacién y el silencio. Muchos creyeron, que la
dureza del presente los expiaba de sus errores pasados.

Bessel desatiende otro factor que contribuyd a la recuperacion,
fundamentalmente de la Alemania Occidental y que no deberia omitirse que
fueron los millones de ddlares que el Plan Marshall adjudicé a la reconstruccion
del pais, que en los afos de la Guerra Fria fue presentado, en muchas
oportunidades, como el ultimo puesto de Occidente frente a las amenazas
soviéticas.

La primera generacion, post-Holocausto se concentrd, pues, en ese proceso
de la reconstruccion que vino a resultar alin mas arduo cuando se concreté la
divisiobn de Alemania vy fij6 algunas distorsiones de la memoria del Holocausto
(Urban 81) que serian muy dificiles de erradicar en el futuro. Segun esta misma
autora, ambas Alemanias habrian refundido el Holocausto bien con el fascismo
o con el comunismo. Alemania Occidental habria tomado algunas iniciativas
durante los 50 pero “ante la ausencia de interés publico con cuestiones de
culpa y responsabilidad, se habria aceptado, por décadas una “conspiracion de
silencio” (82).

Fue recién la generacion de los 60 y mas precisamente a partir del 65, que
se comenzaria a revisar seriamente esta posicion. Una vez mas, antes de
continuar con nuestro enfoque histérico, podriamos echar mano a una
ficcionalizacion de estas problematicas. Volvamos a la anteriormente
mencionada narracion breve “La nifia de la lagartija”, incluida en Amores en
fuga (2000), libro de relatos publicado por Bernhard Schlink con posterioridad a

su éxito con EIl lector (1995). El protagonista, innominado, de esta historia
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advierte desde nifio tensiones en el seno de su hogar, silencios. Se cria en una

sociedad en que se callan muchas cuestiones:

Cuando los personajes del mundo real ocultaban algo, él se daba cuenta. Sabia
que la profesora de piano a veces se callaba cosas, que la amabilidad del médico
de cabecera al que todos apreciaban no era sincera, que aquel vecino con el que
jugaba de vez en cuando tenia un secreto: lo notaba mucho antes de que salieran
a la luz los robos del vecinito, la aficiébn del médico a los nifios pequefios o la
enfermedad de la profesora. Ahora bien, no era especialmente habil ni rapido a la
hora de adivinar qué era lo que se ocultaba. De hecho, ni siquiera intentaba
averiguarlo (Schlink, Lagartija 10)

El discurso da cuenta de una sociedad amurallada tras un cerco de silencio,
tras prohibiciones (el nifio no podia entrar al dormitorio de sus padres y cuando
finalmente lo hace ve que tenian dos camas separadas, dos sillas, dos
armarios). Misterio es lo que rodea a este joven. Cuando quiere preguntar a su
padre acerca del origen del cuadro cuya imagen da titulo a la historia, el padre
lo acusa de ingrato. Cuando, ya muerto su progenitor, sondea a su madre, ésta
cuenta la historia fragmentada y distorsionada. Estéa relacionada con la guerra y
con un intento de ocultamiento, por parte de la madre. El narrador inquiere
insistentemente acerca del origen del cuadro, que pertenecia a un pintor judio,

René Dalmann, y recibe los siguientes retazos de informacion:

-(...) Quiero saber por qué se andaba con tanto misterio con el cuadro.

-Porque temia que se lo quitaran. Cuando fue juez militar en Estrasburgo, se
enter6 de que las personas que lo alojaban eran judios con documentacién falsa, y
les ayudd. Y a cambio ellos le regalaron el cuadro.

-¢ Y cudl era el problema?

-Después de la guerra el pintor y su mujer desaparecieron y corrieron muchos
rumores. Tu padre tuvo miedo de que sospecharan de él si se sabia que tenia el
cuadro. No podia demostrar que se lo habian regalado.

Miré a su madre. Ella, sentada a su lado, aparto la vista.

- Mama...

-Dime- contesto ella sin girar la cara.

- ¢TU estuviste en Estrasburgo con él? ¢Todo eso que me cuentas lo sabes de
primera mano o te lo conté éI?

-¢,Qué pintaba yo en Estrasburgo a su lado en plena guerra?

- ¢ Tu te crees esa historia?

Sigui6 sin girar la cara. El veia su perfil, que no delataba ninguna sefial de
irritacién, enfado o tristeza.

- Cuando lo liberaron los franceses, en 1948, y volvimos a vernos, yo estaba
demasiado ocupada para preocuparme de sus batallitas. Ademéas, por aquél
entonces la gente no paraba de contar historias de la guerra (Schlink, Lagartija 38)
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Los hechos e incluso el conocimiento de ellos son arrojados afuera, se los
clausura. No se quiere indagar y se prefiere un manto de silencio. Como
apuntabamos anteriormente, bajo la excusa de que “estaban demasiado
ocupados”, los alemanes pudieron sostener el presente sin pensar en el pasado. El
joven no se contenta con esta averiguacion del origen del cuadro y sigue
preguntando por la relacion de su padre con la esposa del pintor. Sugiere que el
padre la habria obligado a acostarse con él. Luego pregunta los motivos por los
cuales, durante la post-guerra, en la década del 50, el padre habia sido separado
de su cargo. Dos cuestiones son dignas de ser tenidas en cuenta en esta situacion:
por un lado las lineas de continuidad que permitieron que un Juez militar en
Estrasburgo continuara ejerciendo sus funciones en la Alemania post- nazi. Por
otro lado, al explicar los motivos de la cesantia la madre sugiere que ha sido un
delator:

Decian que condend a muerte a un oficial que habia protegido de la policia a unos

judios. Y ya que dices que necesitas saber toda la verdad, que sepas que ese
oficial era amigo suyo y lo denuncié él mismo (40)

La defensa del padre habia sido que él habia ayudado a los judios a huir:

El y aquel oficial y otro oficial mas habian ayudado a muchos judios y que fue
necesario condenar a muerte a aquel para que no cayeran todos, y sobre todo
para salvar a los judios. Y que fue una maldita casualidad que le tocase a él llevar
el caso y dictar sentencia.

El chico se rio.

-¢,0 sea que él no hizo nada malo y fueron los demas los que lo entendieron mal?
(43)

La pregunta irénica del final corre el velo de las imposturas que muchos han
preferido creer. El texto que acabamos de citar es ficcional pero da cuenta de una
situacién que rode6 a los alemanes de la posguerra: ¢la preocupacion por el
presente los eximia de asumir las responsabilidades que habian tenido en el
pasado? ¢ Era el silencio el mecanismo mejor para establecer un didlogo auténtico
con el pasado? La madre, aun cuando mas adelante nos enteremos que ella
misma ha sido abusada por el padre, ha preferido no hacer preguntas, ocuparse
con lo inmediato y dejar de lado “las batallitas”.

Similar situacion vemos representada en el texto German Autumn del

corresponsal sueco Stig Dagerman. Recoge las impresiones que obtuvo de su
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estadia en Alemania durante el otofio del afio 46, y, que segun su propia confesion,
son miradas que resisten a ver lo que todos veian. Dagermann insiste en varias
corresponsalias en rasgar la costra de silencio que se ha impuesto Alemania.

Describe en los siguientes términos su experiencia:

En el otofio de 1946 las hojas caian en Alemania por tercera vez desde el famoso
discurso de Churchill acerca de la caida de las hojas7.Era una estacion sombria
de lluvia, frio y hambre -especialmente en la zona del Ruhrs, y en general en el
antiguo territorio del Tercer Reich. Durante todo el otofio los trenes llegaban a la
parte Occidental con refugiados provenientes de la region del Este, harapientos,
andrajosos, muertos de hambre y mal recibidos, se hacinaban en los oscuros y
hediondos bunkers de la zona de la estaciébn o en los gigantes bunkers sin
ventanas que parecian gasémetros rectangulares, y miraban como si fueran
enormes monumentos a la derrota en las ciudades alemanas colapsadas.
(Dagermann 5)

La representacion de Dagermann aporta la otra cara de la vida alemana en
el 46. El hambre se enseforea de la region, grupos de mujeres se dedican a
limpiar las calles de los escombros producidos por los bombardeos y estas
ambigiedades de su situacidbn humana parecen autorizarlos a refugiarse en la
contemplacion de sus propios sufrimientos desde los Ultimos meses previos a
la derrota y en los primeros afios de la post-guerra.

No deberiamos soslayar otra problematica reiteradamente planteada que es
la relacionada con quiénes estaban capacitados para representar el horror:
¢podian hacerlo quienes habian sido perpetradores, incluidos en este término
no soélo los que habian perseguido o ejecutado los horrores sino también
aguéllos que los habian consentido con su silencio? ¢O solo estaban
autorizadas a hablar las victimas, que por serlo no podian hacerlo? ¢ Cudl seria
la posicién de las victimas sobrevivientes?

Sin embargo, a medida que la Generacion que habia vivido el Holocausto se
fue extinguiendo, los hijos y nietos de los antiguos perpetradores desarrollaron
otra actitud e intentaron, por varios medios, liberarse de la insoportable carga
de la culpa entendiendo que el discurso del trauma o el silencio debia ser

historizado. Esta generacion, que coincidié con los procesos de apertura de

" Se refiere al discurso “Before the Autumn Leaves Fall Off” pronunciado por Winston Churchill
el 30 de junio de 1943.
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fines de la década del 60, parti6 de las actividades de la Oposicion
Extraparlamentaria (1960) que emergieron en el contexto de las protestas del
68 y su alzamiento en contra de las continuidades estructurales entre el Tercer
Reich y la Alemania Occidental. Cuestionaron, fundamentalmente, el discurso
gue habia imperado en los 50 y a comienzos del 60, que habia hecho de Hitler
y un pequefio grupo de Nazis los ocupadores de Alemania, y distanciaba a los
jerarcas de toda relacion con sus padres, sus maestros y quienes pretendian
erigirse como modelos. Si sus padres habian logrado impugnar sin atenuantes
a los lideres nazis, y de este modo exculparse de sus acciones, los jovenes se
alzaron contra las actitudes de negaciéon y silencio que habian imperado y
cuestionaron los mecanismos de amnesia y represion que habian funcionado
en la sociedad alemana. Fundamentalmente cuestionaron, a la manera del
joven protagonista de “La nifla de la lagartija”, la cultura nacional basada en
mentiras, secretos y silencio. Recordar parcialmente el pasado les habia
permitido olvidar, exitosamente, los aspectos amenazantes del mismo. A partir

del 68 esta actitud se tornaria mas dificil.

Para reflexionar

El pasado traumatico de la Segunda Guerra Mundial, la post-guerra y la
division de Alemania en Republica Federal Alemana y Republica Democratica
Alemana resulté y aun resulta dificil de manejar. Mdltiples limitaciones se han
impuesto no sélo a la integracion del pasado con el presente sino a la misma
memoria pues las victimas no tienen voz; los sobrevivientes creen que ellos
pueden hablar pero el mismo hecho de ser una victima sobreviviente deviene
en problema. Por otro lado, deben tener un lugar los hijos y nietos de los
perpetradores, aungue muchas veces ese espacio no les es reconocido. A esto
se le suma que los autores alemanes, en mas de una oportunidad, se
encuentran divididos entre alemanes a secas y judios-alemanes. La literatura
del Holocausto es una literatura de muerte y pareceria que no se hallara modo
de reintegrar ese pasado con el presente. La ficcibn se ha hecho estas
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preguntas de una y otra manera. Como suele ocurrir, el escritor imaginativo
aprehende sin explicarlo totalmente, las cuestiones latentes. En el relato “La
circuncision” de Bernhard Schlink, una pareja formada entre una descendiente
de judios que habita en Nueva York y un abogado aleman que estudia en
Columbia para doctorarse, enfrenta las dificultades de sus origenes. Aunque el
joven aleman intenta abandonar su filiacion y mostrar una afiliacion que lo
acerque a su amada, el pasado parece imponerse. Lea atentamente el relato
sugerido y reflexione sobre los modos cémo los personajes reaccionan frente a

la herencia del pasado.

Problemas de un narrador

Toda obra literaria es escrita en respuesta o didlogo con la tradicion literaria
y, al mismo tiempo, con otros discursos que desde el punto de vista del neo-
historicismo dejan de ser el contexto en el que se inserta el texto literario para
ser considerados, todos ellos, discursos sociales de una época.

En capitulos posteriores enfocamos las relaciones que la novela El lector
guarda con otros discursos tales como el de la memoria, el de la historia o el de
la justicia, asi como también tendemos lazos con un relato originado en una
guerra lejana en el tiempo y la distancia de la Alemania nazi.

El lector (1995) de Bernhard Schlink, precisamente, dialoga con las
problematicas que preocuparon a los alemanes de la Segunda Generacion de
la post-guerra. Como apunta Joseph Metz (2004), al inicio de un articulo
dedicado a las relaciones entre El lector, la narrativa post-holocausto y las
técnicas post-modernistas, la novela de Schlink ha emergido como una de las
mas populares entre las recientes novelas alemanas que intentan encontrar
modos de conciliar el presente con el nazismo, de aceptar los
condicionamientos histéricos de una sociedad que ha quedado marcada por

é1.2 Ha resultado también -y quizas a instancias de su misma popularidad y de

® Este tipo de literatura recibe en aleman el nombre de Vergangenheitsbewaltigung (textos que
tratan de aceptar el nazismo o “dominar” el pasado nazi. Reaccionarian frente a aquéllos textos
gue lo silenciaron. La misma denominacion en aleman sefiala la problematicidad del género.
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la posterior realizacion de una pelicula- una de las mas polémicas que se
iniciaron con motivo de algunas criticas que recibio al ser presentada, en 1997,
la traduccién inglesa en los Estados Unidos de Norteamérica.®

Inicialmente fue alabada por su sutileza y por la indagacion de los matices
qgue podia revestir la culpa de los Tater y la segunda generacién de la post-
guerra; sin embargo no tardaron en arreciar las criticas por su retrato del
narrador, Michael Berg, y la relacion con una guardiana de los campos de
concentracion. El estilo, de lectura facil para un primer nivel de interpretacion,
generd aceptaciones iniciales y mas tarde airados debates.*°

En este capitulo nos centraremos en la problematica que presenta El lector
desde el punto de vista narrativo. La novela elige un narrador en primera
persona que recuerda su adolescencia y que trata de hacer las paces con un
pasado del cual no puede escapar. El grado de confiabilidad que le podemos
otorgar a ese narrador es un primer motivo de cuestionamiento. Ciertos
aspectos de la novela nos autorizan a dudar pese a su personalidad
hipnotizante.

Aunque el argumento de la novela es, en este momento, bastante conocido
gracias a la reciente versidn cinematogréafica, conviene resefiar algunos
aspectos que nos permitirdn desplazarnos mas adelante sin tener que reiterar
explicaciones: Michael Berg, cuando tiene alrededor de 50 afios recuerda su
enfermedad de hepatitis en la Alemania Occidental cuando tenia 15 afos. Es
ayudado en una descompostura repentina por Hanna Schmitz, una mujer de 36
afos que lo seducira unos meses mas tarde cuando Michael, ya recuperado
tras una larga convalescencia, vaya a darle las gracias. Comienzan una intensa
relacion sexual que incluye el rito del bafio en comun y la lectura en voz alta
por parte de Michael de alguno de los libros de literatura clasica alemana, que
debe leer para aprobar su curso. Hanna resguarda misteriosamente su pasado

- Ver nota 10. _ _ -

El 22 de marzo de 2002 Jeremy Adler publica una polémica carta en el Suplemento literario
del Timesk de Londres. Es un ataque sustancial al lector que causa escaso impacto en la
prensa inglesa pero genera una acalorada y apasionada recepcién en los diarios alemanes. En
realidad el primer debate habia tenido lugar en los Estados Unidos de Norteamérica, en 1997,
cuando se publicé la novela. Cynthia Ozick, Eva Hoffman y mas tarde Oer Bartow
manifestaron abiertamente sus objeciones. Adler habia tachado a la novela como
“Kulturpornographie”, los norteamericanos pusieron el acento en el — a su juicio espurio uso del
analfabetismos de Hanna.
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e inventa motivos para recriminar a Michael en el presente. Finalmente,
desaparece del pueblo sin dejar sus sefias y Michael se culpa a si mismo de
esa pérdida.

Siete afios mas tarde, Michael ya estudiante de derecho asiste como tarea
de un seminario a un juicio de guardianas de campos de concentracion. Los
jovenes asistentes al curso universitario se han propuesto la revision del
pasado nazi. Reencuentra a Hanna, acusada de participar en la seleccion de
mujeres que debian regresar a Auschwitz, donde encontrarian la muerte, y por
no impedir que un grupo de mujeres judias se quemaran vivas durante el
incendio producido en la iglesia donde las guardianas las habian encerrado.
Michael reacciona con aturdimiento frente al reencuentro. Acusada de haber
escrito un informe sobre el tema, Hanna niega su responsabilidad hasta que
admite su autoria con el fin de evitar una pericia caligrafica. Michael descubre
entonces el secreto de Hanna: su analfabetismo que parece servirle para
explicar todas sus acciones, incluso su ostensible alianza con la SS.** Incapaz
de hablar con Hanna (tal como se lo habia aconsejado su padre) y
desaprovechada la entrevista con el juez, Michael pasa el resto del juicio
tratando de racionalizar el pasado criminal de su antigua amante. El juicio -que
termina siendo abiertamente injusto (en cuanto a equidad entre las acusadas)-
condena a cadena perpetua a Hanna, y reduce la pena de las otras acusadas.
Es claro que los jurados y la sociedad que ellos representan ha encontrado en
Hanna un reconfortante chivo expiatorio.

En el desenlace de la novela, Michael sigue en contacto con el objeto de su
fijacion a través del envio de cintas grabadas, primero de los clasicos, mas
tarde de sus propios escritos. Con ayuda de ellas, Hanna aprende a leer y
luego comienza a hacerlo autbnomamente ya no so6lo novelas sino también
textos escritos por sobrevivientes del Holocausto. So6lo una vez, a instancias de
la directora de la carcel, Michael visita a la ya anciana Hannal2 quien se
suicida un dia antes de ser liberada. En su carta final, en la que no se despide

de Michael, solicita al narrador que su dinero sea entregado a la sobreviviente

! La sigla SS, ya popularizada, designa la Schutztaffel o “Cuerpo de proteccion”.
Aungue tiene tan s6lo 61 afos tanto su aspecto como su olor se corresponden con el de una
anciana.
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del incendio quien, como gesto que cancela la aceptacion de toda expiacion, lo
rechaza aunque permite que Michael lo done a una Liga Judia contra el
analfabetismo.

Un simple repaso de este esquema argumental nos permite identificar
algunas constantes de la literatura alemana post-holocausto, tal como las
seflala Hamida Bosmajian (1986): representacién de victimas y victimarios, el
motivo de la confesion, la relacion con la pena, el remordimiento y el perdon. Si
bien estos motivos se dan cita en El lector uno podria sefialar que lo hacen
deformados o desviados de lo que seria esperable. Por ejemplo, en este caso
los victimarios no son necesariamente los padres del protagonista -su padre
habia sido separado del cargo de profesor por proponer como tema a Spinoza,
fildsofo de origen judio- sino una mujer que representa a una generacion mayor
a la suya, pero con quien mantiene una relacibn que marca su paso a la
adultez.

El texto se presenta como una analepsis autobiografica que trata de revelar
el por qué de un profundo sentimiento de fracaso e inadecuacion que
acompanfa al protagonista. Se dan cita elementos de la bildungsroman o novela
de formacion, aun cuando quienes deben ser guias estan ausentes y las
experiencias que sefalan el paso de la adolescencia a la adultez se cargan de
una culpa dificil de eliminar. Es también una historia representativa de los
traumas que debieron vivir los jovenes de la generacion alemana post-Segunda
guerra mundial, y el narrador, en tanto lector y en tanto escritor, se debate
acerca de los modos de relatar el horror. ¢ Existe un modo para dar cuenta de
ese pasado traumatico? ¢Es conveniente volver a €l o es mejor adoptar la
posicion de los que vivieron ese momento y llamarse a silencio?

Detengdmonos en algunos aspectos relacionados con la posicion narrativa
gue, por momentos, pasan inadvertidos. Michael narra lo que leemos mucho
después de la muerte de Hanna. Tanto el ordenamiento de los hechos como el
discurso dan cuenta de que no ha podido ordenar el trauma de su existencia
qgue, en un sentido alegdrico que la novela posibilita, seria el trauma de toda
una generacion alemana. El mismo lo confiesa en el capitulo final, cuando

relata la historia de su historia.
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Han transcurrido diez afios del suicidio de Hanna, mas de 30 afios desde
su primer encuentro con ella y el narrador sigue preguntandose cual ha sido el

sentido de esa relacion:

En los primeros tiempos después de la muerte de Hanna siguié atormentandome
la duda de si realmente la habia negado y traicionado, de si al amarla me hice
culpable, de si debia haberme librado de ella de palabra y obra y de cémo podria
haberlo hecho. A veces me preguntaba si era responsable de su muerte. Y a
veces me enfurecia con ella y por todo lo que me hizo. Hasta que el odio perdié
fuelle y las dudas trascendencia. No importa lo que hice o no hice, ni lo que ella
me hizo a mi: es mi vida, eso es todo. (Schlink, Lector 202)

Varias cuestiones se dan cita en estas dudas de Michael: se podria
mencionar la idea de autores como Ernesto Renan y su observacién acerca de
que el olvido e, incluso, el error historico son factores esenciales en la creacion
de una nacién. Si como han leido varios criticos (MacKinnon, Metz, Frost) la
historia de Michael puede ser parangonada con la de la nacion alemana, la
afirmacién del narrador “es mi vida, eso es todo” sefiala, en un sentido, la
aceptacion de si mismo, de su devenir y de los condicionamientos historicos
gue marcaron su existencia. La relacion con Hanna que acall6 frente a muchas
mujeres con las que tratd, que oculté a sus compafieros universitarios, que no
aclar6 frente a la directora de la biblioteca ahora se asume como parte de su
propia historia.

Este acto de aceptacion esta intimamente ligado las varias versiones que
tuvo la historia que nos presenta, reescrituras que dan cuenta de la

incapacidad o, mejor expresado, imposibilidad de dominar el pasado:

La decision de escribir nuestra historia la tomé después de su muerte. Desde
entonces esta historia se ha escrito muchas veces en mi cabeza, cada vez un
poco diferente, cada vez con nuevas imagenes y fragmentos de accion y
pensamiento. Por eso, ademas de la versién que he escrito, hay muchas otras.
Supongo que esta version es la verdadera, porque la he escrito mientras las otras
se han quedado sin escribir. Esta version pedia ser escrita: las otras no.

Al principio queria escribirnuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria
se negd a colaborar. Luego me di cuenta de que la historia se me escapaba, y
quise recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los
recuerdos. Desde hace unos afios he dejado de darle vueltas a esta historia. He
hecho las paces con ella. (Schlink, Lector 202)
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Este fragmento, practicamente final de la novela, suscita varias reflexiones.
En primer lugar, la posicion desde la cual se narra la historia. El narrador podria
haber callado. Efectivamente, lo ha hecho durante diez afios a lo largo de los
cuales las sombras de su historia lo han venido persiguiendo. En el momento
de la enunciacion, el narrador homodiegético ha avanzado en la resolucion del
trauma: ha decidido contar su historia pero tampoco es que ésta ha resultado
catartica. Aunque baraje la posibilidad de haber escrito para liberarse de la
cuestion, la expiacion final de la culpa le resulta inalcanzable. Simplemente, es
su historia. En segundo lugar y casi al mismo tiempo, explicita su renuncia a
hallar la verdad absoluta. Incluso los significados de su historia son precarios,
labiles. Son los que permiten la pesadilla de la historia contemporanea
(Bosmajian 60). Posiblemente relatar su historia no sea el modo de fijar sus
remordimientos en el pasado y evitar que sigan lastimando su presente pero,
-cabe aplicar aqui, a un caso individual, lo que Eric Hobsbawm predica de la
historia en general- seguramente “lo ayude a comprender esos problemas y a
comprender qué poco se los comprende” (Hobsbawm, Siglo XX 575). Si una de
las consecuencias fundamentales y definitorias de las experiencias traumaticas
es la imposibilidad de comunicarlas, de socializarlas, Michael logra conjurar ese
silencio a través de la publicacién de esta versién. Sin embargo, el maleficio
que la generacion de los colaboracionistas y perpetradores produjo sobre la
nueva generacion se prolonga, como lo muestra el gesto de regresar a la
tumba de Hanna con la carta impersonal (escrita en el ordenador, dice la
traduccién) en la que la Jewish League agradece a Frau Hanna Schmitz su
donativo. Es un débil conjuro para intentar clausurar una historia como la
narrada.

En esta version, que -vale la pena recordarlo-, se abrié paso frente a otras,
en los capitulos finales, en cumplimiento del extrafio testamento de Hanna,
Michael se entrevista con la sobreviviente judia. La mujer, que también ha
escrito una version de su historia, descubre la relacion que unié a Michael y a
la guardiana. Es un punto algido del relato porque Michael siempre ha

intentado mantener en secreto su relacioén y, sin embargo, no es la primera vez

25



que alguien lo descubre. Al reencontrarse con un antiguo condiscipulo del
“Seminario Auschitz”, en el funeral del profesor, este le pregunta a quemarropa:

¢, Seguro que lo que te interesaba era el juicio? ¢No seria mas bien una de las
acusadas? ¢Aquella que estaba de bastante buen ver? No le quitabas la vista de
encima. Todos nos preguntdbamos qué os traias entre manos tu y ella pero nadie
se atrevia a decirtelo a ti. (167)

Pese a las precauciones del narrador, su secreto era visible para otros .La
atraccion que Hanna seguia ejerciendo sobre él, que el pasado tenia sobre el
presente se tornaba patente.

La sobreviviente sintetiza la situacion. Usa el tono neutro que la caracteriza dada
su condicién, otra de las categorias que tiene lugar en esta novela.’® El
sobreviviente vive el hecho de la supervivencia como problema. Y quizas es esa

perspectiva la que le brinda la captacion inmediata del trauma de la victima:

iQué brutal lleg6 a ser esa mujer! ¢Ha conseguido usted superar ese choque tan
fuerte: a los quince afios? No, usted mismo dice que empezé a leerle otra vez
cuando estaba en la carcel. (Sclink 200)

Continda hurgando en la historia vital de Michael para conjeturar el fracaso
de su matrimonio, para descubrir su incomunicacion con su propia hija, y la
sobreviviente, inmisericorde, pregunta:

-En los dltimos afios, cuando estaban en contacto, ¢tenia la sensacién de que ella
sabia lo que le habia hecho? ( Schlink 200)

El narrador minimiza la pregunta encogiéndose de hombros y refiere el

conflicto al mal que Hanna perpetré sobre los refugiados del campo. Esta

'3 La novela ha presentado con cierto detalle a este personaje. En la Segunda parte, mientras
se lleva a cabo el juicio, la sobreviviente va a dar testimonio. Michael lee primero la versién
inglesa y cree que el distanciamiento que propone el libro se debe al extrafiamiento que
provoca leer en una lengua extranjera. Cuando, afios después lee la version alemana advierte
que “la distancia esta en el libro mismo”(111). Incorpora el siguiente juicio: “No invita al lector a
identificarse con nadie, y no pinta con rasgos amables a ningun personaje, ni a la madre y la
hija ni a las personas con las que ambas compartieron su destino en diferentes campos de
concentracion, y finalmente en Auschwitz y en las afueras de Cracovia. En cuanto a las jefas de
barracén, las guardianas y los soldados, no les imprime suficiente caracter y perfil como para
que el lector pueda definirse respecto a ellos o juzgarlos con mayor o menor severidad. El libro
esta embebido en ese embrutecimiento que ya he intentado describir” (Schlink, Lector 112).
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ampliacion de la pregunta a un plano mas general le permite proyectar su
historia individual en la perspectiva mas amplia de la historia de la sociedad
alemana. La generacion de los perpetradores ha ejercido sobre las jovenes
generaciones alemanas la cancelacion del futuro y les ha impuesto la
obligacion de vivir en la verglienza, en el silencio, en la incapacidad de explicar.
Sin embargo, la historia de Michael es un intento de superar ese silencio
aceptando las delimitaciones historicas, éticas y sociales que se le han
impuesto. Si desde la pregunta de la sobreviviente retornamos a la escena
inicial de la novela advertiremos que la ayuda de Hanna esta narrada como un
acto de ayuda revestido de caracter brutal: “Una mujer acudié casi con
rudeza”(10). Hanna limpia a Michael y luego limpia la suciedad de la vereda.
Obsesion por la limpieza, posible metafora de la obsesion de toda una
generacion de limpiar, borrar sus pasados, silenciarlos. Limpiar el vomito,
borrarlo, desdibujarlo. Algo semejante ocurre en los actos de posesion. El
narrador insiste una y otra vez que “cuando hacian el amor ella tomaba
posesion de él” (35) y él sentia que estaba alli solo para darle placer.

El relato de Michael deja en evidencia que ni la criminalidad de los
responsables ni el silencio de los circunstantes (no olvidemos tampoco la
actitud de los aldeanos frente al incendio o la de Michael en el juicio) concluye
con la guerra. Silencios defensivos y escondidos actos agresivos atraviesan las
conductas de ambas generaciones. Si el gesto inicial de limpiar el vomito
puede ser leido metaféricamente, la relacion de Hanna con el narrador también
acepta una lectura en clave simbdlica. La actitud de Michael durante el juicio es
una representacion metonimica de la actitud de la generacion post-guerra hacia
el pasado. Michael también, al darse cuenta de su culpabilidad por haber tenido
una relacién con una criminal de guerra, prefiere egoistamente una Hanna

recluida, una persona a la que podamos relegar al lugar de los recuerdos:

Me asusté. Me di cuenta de que me parecia natural y justo que le aplicaran a
Hanna la prisién incondicional. No por la naturaleza de la acusacion (...) sino
porque mientras estuviera encerrada, Hanna estaria fuera de mi mundo, fuera de
mi vida. Queria tenerla lejos, inalcanzable para que fuera sélo el recuerdo en que
se habia convertido (93)
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Es claro que Michael quiere recluir esa experiencia traumatica a un espacio
desde donde no pueda interpelarlo, a un mero recuerdo que no muestre las
fisuras de la mascara que se ha construido con el paso de los afios.

No es soOlo la experiencia personal del narrador la que padece estas
tensiones. Mas alla de sus vivencias con Hanna, Michael incorpora en su relato
el recuerdo de dos momentos en que estas tensiones sociales subterraneas
salen a la luz. Se trata de dos secuencias que rodean su viaje al campo de
concentracion de Strutthof, lugar que el narrador visita en dos oportunidades.
Primera aclaracién que es obligatoria en este punto: el relato de las dos visitas
al campo de concentracion es el punto mas confuso de la historia. Ambas se
superponen y resulta dificil deslindar una de la otra.

La visita al campo de exterminio es un episodio a menudo relatado por la
narrativa europea contemporanea. Alrededor de Auschwitz, entendido como
metonimia del Holocausto, se han producido arduos debates. Gunter Grass, en
respuesta a la afirmacion de Theodor Adorno de que “no se puede escribir

poesia después de Auschwitz”, en Diario de un caracol responde lo siguiente:

Adorno no desea que esto cese. Espero que no. La respuesta a Auschwitz podria
ser silencio, podria ser verglienza y mudez. Auscwittz, sin embargo, no es un
misterio que demande una reserva distante sino que fue una realidad y, por lo
tanto, algo hecho por el hombre que debe ser investigado. (Grass 53)

Es esta la perspectiva que parece adoptar Michael. Los campos de
exterminio deben ser investigados. Con esta finalidad se dirige al de Struthof en
Alsacia.

Aclaremos primero que, en el relato de sus dos idas a Struthof, Michael
confunde y mezcla los recuerdos. Relata mas morosamente la primera visita,
realizada cuando tenia 22 afios, en medio de un receso del juicio de Hanna. Se
decide a ir con el fin de “deshacerse de los topicos con ayuda de la realidad”
(141). Hace autoestop. Gustavo Mariani, profesor del LVM, compara su viaje al

nl4,

campo con una “Katabasis”™": efectivamente es enfrentarse con el rostro de la

muerte y del horror. Sin embargo, el narrador no alcanza ningun tipo de

¥ Nuestros alumnos manejan el concepto de “katébasis” porque en quinto afio han leido La
Odisea.
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identificacion. Esa primera visita queda enmarcada por dos episodios que
sobrecogen y obsesionan al narrador, aun en el momento de escribir esta
version de su vida y nos aportan a los lectores claves que permiten acercarnos
a una de las problematicas centrales del texto. En su camino de ida, se sube,
sucesivamente, a tres vehiculos. Cerca de Estrasburgo, lo recoge un conductor
que se dirigia a un pueblo cercano a Struthof. Recuerda sus rasgos
fisondmicos: una mancha de nacimiento roja sobre la sien derecha (¢la marca
de Cain?)’, el pelo negro peinado en mechones y con la raya cuidadosamente
marcada (¢semejanza con la raya que caracterizaba el modo de peinarse de
Hitler?). Se ofrece a acercarlo pero se queda callado cuando se entera que va
al campo de exterminio. Cuando reinician el dialogo, ante las confidencias de
Michael acerca de sus actividades en el juicio a las guardianas de un campo de
exterminio, el conductor se burla tanto de la pretension de Michael de entender
el pasado como de las ensefianzas de los profesores:

-¢ Y, concretamente qué es lo que quieres entender? ¢ Entiendes, por ejemplo que
se mate por pasion, por amor, por odio, por honor, por venganza?

Asenti con la cabeza.

-¢Entiendes también que se mate por dinero o por poder? ¢Que se mate en la
guerra o en una revolucion?

-Pero...-repliqué, asintiendo de nuevo con la cabeza.

-Pero los que murieron asesinados en los campos no les habian hecho nada a sus
asesinos, ¢Verdad? ¢Es eso lo que quieres decir? ¢Que no habia ningln motivo
para el odio, que no estaban en guerra los unos con los otros?

-Esta vez no asenti, Lo que aquel hombre estaba diciendo era inatacable pero no
me gustaba la manera en que lo decia. (142)

El hombre continla en ese tono y ataca el presunto discurso de los
profesores. Pone en tela de juicio los conceptos de solidaridad, de respeto a la
vida, de dignidad. Y remata su historia haciendo alusion, con el mismo tono
burlesco que ha venido empleando, a una foto que habia visto en la que se
representaba la matanza de judios en Rusia, Un guarda (¢ posiblemente él?)
asiste a la ejecucién masiva sin ningun gesto de solidaridad sino tan soélo
impaciencia ante la lentitud y aburrimiento. Sin embargo, también manifiesta en

su rostro la satisfaccion por la conclusion de un buen trabajo. Habia que hacer

1> El texto original habla de una “posible marca de nacimiento”. La traduccién omite este dato y
so6lo se refiere a un lunar o cicatriz de quemadura (141).
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ese trabajo y alguien lo hizo (Mariani 8) parece ser la reflexibn que motiva en el
conductor la mirada captada por la fotografia. Michael reacciona preguntando si
ese oficial era él y el conductor, furioso, lo obliga a bajarse y arranca tan
violentamente que esta a punto de atropellarlo. Mas alla de las dudas acerca
de la identificacion entre conductor y guardian, queda claro a partir de este
incidente la reaccion que la nueva generacién puede esperar de quienes
vivieron el nazismo: silencio, ira criminal, intimidacion. Falta de cuestionamiento
que en realidad encubre, en el peor de los casos la responsabilidad directa o, al
menos, cierto tipo de justificacion. Pese al estado en que queda sumido y sin
poder identificarse con las victimas, Michael prolonga su estadia en el territorio
del campo. Camina por los barracones e intenta imaginarse el campo de
concentracion lleno pero la identificacion le resulta imposible y debid
confesarse su “lamentable y vergonzoso fracaso”. Pese a sus intentos no “logra
sentirse cercano al mundo de los campos de concentracién”. (149)

Muy tarde para regresar a su pueblo, decide albergarse por esa noche en
una pequefia taberna donde se produce el otro incidente, entre brutal y
grotesco. Un hombre con pata de palo entra en la fonda y recibe en su cabeza
una andanada de colillas de cigarrillos acompafiadas de risas burlonas. Michael
reacciona e increpa, molesto, a los agresores para que cesen la violenta
ofensa. El anciano tira su pata de palo y se pone a reir junto con los ofensores
y se burla de Michael. Todos menos él festejan ruidosamente. Posiblemente los
alsacianos no tienen demasiado interés en compartir su velada con un extrafio
miembro de una clase urbana mas acomodada. El chiste que le hacen es tanto
mMas repugnante porque la aparente victima -un lisiado de guerra- rie junto con
sus victimarios del joven que ha mostrado empatia con €l. La escena, una vez
mas, esta planteando a la nueva generacion que no se meta con los pactos de
silencio realizados por la anterior. Que mantenga el statu quo. Cinismo y
brutalidad parecen alzarse como una posible sintesis de lo que ha producido el
nacional-socialismo.

No es menos destacable que Michael reaccione esa noche temblando y
como es habitual en él interpreta erradamente, o intencionalmente evasivo

adjudica la causa de su temor al viento. Las dos escenas han sefalado el
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contacto con la irracionalidad, con el irracionalismo de quienes se transforman
en complices. Esa noche se pregunta como iba a poder “levantarse al dia
siguiente, volver a casa, seguir estudiando y algun dia tener una profesion y
una mujer y unos hijos” (148). Posiblemente esta reflexion haya sido agregada
por el Michael de 50 afios al mirar su historia desde los fracasos posteriores.

Entremezclado con el relato de esa primera visita aparecen fragmentos de la
segunda visita realizada al campo. Confiesa haberla efectuado en un tiempo
cercano al de la enunciacion (“Volvi alli no hace mucho” (145)). Los recuerdos
de una y otra visita se superponen y se confunden aungue en esta oportunidad
el campo estd cerrado y nevado. No necesita el autostop porgue va con su
propio automovil. Busca un restaurante para almorzar pese a ciertos reparos
acerca de “como habia que sentirse después de visitar un campo de
concentracion” (146). Finalmente halla un pequefio lugar que se llamaba “Au
petit Garcon” y recuerda que Hanna lo llamaba “Chiquillo”. Las visitas al campo
le producen vacio, aturdimiento pero no logra la identificacion que buscaba.
Posiblemente padece la necesaria limitacion de quien no ha sido una victima y
por lo tanto no tenga derecho a tal identificacion.

Algo semejante le ocurre con respecto a Hanna. Porque la representacion de
un victimario -y pese a todos los atenuantes que el narrador propone, Hanna lo
era- es tan problematico como el de una victima. Hanna se cruza en su camino
infantil con un gesto solidario pero luego la relacion evoluciona. El la ha amado
y sabe que cuando la acusa, se esta acusando a si mismo. La identificacion
entre esta relacion y lo que padecieron los alemanes con respecto a su pasado,
es explicita:

No me consolaba pensar que mi sufrimiento por haber amado a Hanna fuera de
algin modo el paradigma de lo que le pasaba a mi generacion, de lo que les
pasaba a los alemanes, con la diferencia de que en mi caso resultaba mas dificil

hurtar el bulto o enmascarar el fondo de la cuestion. Aun asi, me hubiera hecho
bien poder sentirme simplemente uno mas de mi generacion (Schlink, Lector 161)

Una de las estrategias que él utiliza para reducir la culpa de Hanna es la de
de cargar las tintas en su baja condicién social y su analfabetismo. Es cierto
que su escasa preparacion laboral y el hecho de esconder su analfabetismo la

llevaron a abandonar Siemens y enrolarse en la SS. También es verdadero que
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el sistema no le dejaba muchas opciones pero estos atenuantes no la redimen
de su responsabilidad. Hanna es la misma persona que le lastima el labio a él y
que antes habia usado el uniforme negro y decidido quiénes irian a Auschwitz
para hallar su fin. Era quien comunicaba a sus “lectoras” que al dia siguiente
emprenderian el camino hacia la muerte. Aca el narrador entremezcla la
verguenza por el analfabetismo con la responsabilidad. Sin embargo, es dificil
expiar a quien formé parte, voluntariamente, de un sistema que tuvo la
obsesion con el exterminio aun excediendo las necesidades estratégicas de
una guerra. Hanna participé de esos mecanismos que se presentaron “como
mas los tememos: radicales, despersonalizados y sin propdsito (Bosmajian 52),
porque ¢qué objetivo podian perseguir las llamadas marchas de la muerte
cuando ya la derrota pisaba sus talones?

El lector, ahora escritor, sabe que el gran desafio no es el pasado sino la
dificultad de superar el muro de silencio con que el mismo ha intentado ser
clausurado. Transitar por esos espacios de sufrimiento, sin embargo, es el
anico modo, y en esto estamos de acuerdo con Julia Kristeva, en atenuar esos
espacios 0 momentos traumaticos, en volverlos un tanto mas livianos y/o
luminosos. (Kristeva 287)

Las palabras “dilema”, “pasado”, “comprender” se reiteran en la novela. El
narrador intenta comprender el pasado nacional y su propio pasado
(traspasado como los de muchos jovenes de su generacion por el pasado
heredado), comprender significa interpretar y para lograrlo es necesario leer.
Es justamente ese papel el que asume el narrador: Michael es lector de
novelas y clasicos'® para Hanna, del pasado nazi, de la Historia del Derecho. Si
encuentra placer en leer en voz alta no le ocurre lo mismo con las otras
lecturas. A lo largo de toda la novela trata de comprender su relaciébn con
Hanna, intenta hallar un hilo que le permita entender como se relacionaron los
circunstantes con los nazis, como se relacionan los sobrevivientes con sus
victimarios. No lo logra. La novela sefiala que mas alla de todos los intentos, el
pasado vuelve, recrimina, interpela. Tanto a Michael, como a Hanna en la

prisibn, como a toda una generacién, el pasado, los muertos, los visitan. Hasta

16| a palabra del titulo “Der vorlessen” tiene que ver, en aleméan con la lectura en voz alta.
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el final. Aun después de escribir su historia. Quizas porque este narrador que, a
primera instancia se nos muestra tan entrafiable y querible, tampoco pueda o
deba “domefiar” su pasado, o no pueda crear un mundo al modo esquileo en
que las Erinias se transformen en Eumeénides.

En la tercera parte de la novela, cuando Michael comienza a enviarle a
Hanna escritos suyos leidos en voz alt,a confiesa que la lectura en voz alta le
daba la medida acerca del efecto logrado. Pero una vez grababa no le gustaba
regrabar, no le gustaba volver a lo que ya estaba hecho. Su mecanismo es
sintetizado con estas palabras: “Leia el titulo, el nombre del autor y el texto.
Cuando se acababa el texto, esperaba un momento, cerraba el libro y pulsaba
la tecla de parada” (174). Es decir, lo que se acababa no necesitaba
comentario, no se buscaba dialogo con el pasado. Casi al final de la novela,
cuando Michael reflexiona sobre la inminente liberacién de Hanna recuerda que
ella le ha confesado que en la carcel los muertos la visitaban a menudo. Con

un dejo de rabia contenida Michael reacciona con una pregunta:

¢ Y los vivos qué? En realidad no estaba pensando en los vivos sino en mi mismo.
¢Acaso yo no podia pedirle cuentas? ¢ Qué habia hecho ella de mi? (188)

Los lectores adolescentes de El lector, mas de una vez insisten en que
Michael no quiere entrar en dialogo con los muertos, quiere enterrarlos, quiere
acallarlos. La novela, abierta a multiples lecturas no ofrece elecciones éticas
faciles, en esto se acerca a las decisiones de los personajes de los clasicos
tales como el matar o no a Ifigenia de Agamenon, el vengar o no a su padre de
Hamlet. La escena final, con un Michael en la tumba de Hanna con una carta
de expiacion tipeada en la computadora, parece sefialar que Michael anhela
clausurar definitivamente esa etapa de su vida. Todo habria sido cumplido. Sin
embargo, tal anhelo de confesién catartica y de absolucion de la culpa parece
imposible para Michael que debe reconocer que “ los estratos de nuestra vida
reposan tan juntos los unos sobre los otros que en lo actual siempre advertimos
la presencia de lo antiguo, y no como algo desechado y acabado, sino presente

y vivido” (203). Tal vez quiso liberarse de su historia pero es sélo un deseo y
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uno, como dice Wayne Booth, es responsable de sus deseos. Aunque éstos
sean imposibles.

Para reflexionar

El filosofo aleman Karl Jaspers en un libro titulado The question of German
Guilt distingue cuatro tipos de culpa: la culpa criminal, la culpa politica, la moral
y la metafisica. Amplia ademas estos conceptos sefalando que cada uno es
co-responsable del mal y la injusticia del mundo, especialmente de aquellos
crimenes cometidos en su presencia 0 con su conocimiento o consentimiento.
“Cuando fracaso en hacer lo que sea posible para prevenir esos actos, yo
también me vuelvo culpable” sentencia el filésofo.

La novela trabaja con los conceptos de “verguenza”, “culpa” y “justicia” y
evade o se ve imposibilitada de fijarlos en un significado sino que los coloca en
un plano de ambigiedad. Usa para ello varias estrategias. Comente de qué

modo interactlan estas ideas en el relato de Michael.
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CAPITULO 2

LA NARRACION, LA CRIBA DE LA HISTORIA:
EL LECTOR DE BERNHARD SCHLINK

Nora Gabriela Iribe
UNLP-LVM-CN-BBA

La especificidad del discurso literario requiere para ser interpretado del
ejercicio de competencias linguisticas y culturales. La obra literaria, como parte
de una red discursiva, completa su significado, evidencia su sentido, a la luz de
otros discursos de la época. Asi, desde el Departamento de Lengua y Literatura
del “Liceo Victor Mercante” se ha incorporado El lector (Der Vorleser') de
Bernhard Schlink (1995) como lectura obligatoria para los alumnos que cursan
sexto afio, con el convencimiento de que el texto permite poner en practica
enfoques tedricos recientes de las ciencias sociales en general y de los
estudios literarios en particular. También, desde esta perspectiva, se busca
superar el aislamiento y autonomia del discurso literario y considerar la
produccién literaria en el contexto de los cédigos sociales que la generan?.
Pero, seguramente, la riqueza del texto elegido radica en la capacidad de
atraer la atencién de los alumnos hacia una lectura engafiosamente fécil,
donde, pagina a pagina, el lector debe seguir una trama narrativa que lo
enfrenta a revelaciones capaces de generar dilemas éticos, que pueden

conducirlo a la condena pero también a la comprension.

! La traduccién exacta es “el que lee en voz alta”.

Al enfocar el analisis de El lector se han tenido particularmente en cuenta los aportes
provenientes de los Estudios culturales y del Nuevo historicismo que ponen en contacto el texto
literario con otros aspectos del discurso social.
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Este capitulo presenta distintas lineas de trabajo: la primera parte propone
indagar las relaciones de la historia y la literatura y la recuperacion de la memoria
por medio de la escritura; a continuacion, la segunda seccion examina cuestiones
que tienen que ver con el oficio de escritor y el arte de narrar; ambas
aproximaciones son complementarias y responden a un propdsito comun:
suministrar a los alumnos las herramientas necesarias para un analisis
interpretativo de El lector. Dicho de otro modo, a lo largo de las paginas siguientes
se propone reflexionar desde la literatura acerca de una de las grandes preguntas
de Paul Ricoeur: “¢,De qué manera la experiencia normal del tiempo de la accion
y el sufrimiento cotidiano estd remodelada a su paso por la criba de la

narracion?” (Ricoeur, Contenido 41).

Bernhard Schlink

Desde la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del nuevo milenio
continian exponiéndose los tragicos acontecimientos de la Segunda Guerra
Mundial, el Holocausto y el Nacionalsocialismo. Provenientes de distintos discursos
artisticos surgen obras que contribuyen a impedir que esa parte de la historia caiga
en el olvido. Esta es la intencion del autor de El lector, Bernhard Schlink, jurista y
escritor, quien alcanza con esta obra difusion internacional. Paralelamente al éxito
literario, es designado en 1998 juez en la corte constitucional del estado federal
de Renania del Norte — Westfalia y, desde enero de 2006, ejerce la catedra de
Historia del Derecho en la Universidad Humboldt de Berlin. En el 2000 publica
un nuevo libro, Amores en fuga, compuesto por siete cuentos, cuyos
protagonistas deben confrontar con su pasado histérico. Estos relatos retoman
topicos conocidos en la produccion literaria del autor, tales como el amor y la
huida, la culpa y las trampas del pasado.

El caso de Schlink es curioso. Los dilemas éticos lo apasionan y, por
momentos, es posible sospechar que lo torturan. Se puede decir que, en cierto
modo, forman parte de su vida cotidiana desde la triple condicion de escritor,

juez y profesor de derecho. El autor nacié en 1944 en la ciudad de Bielefeld,
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Alemania. Pertenece, por lo tanto, a la generacién de alemanes que no conocio
la experiencia del nazismo pero que si vivié las consecuencias de la posguerra.
En una entrevista, realizada por Hugo Beccacece, publicada en La Nacion
(2000), el autor sefiala que su interés por la ética es producto de una herencia
familiar: su padre era un teblogo protestante; su madre, calvinista, habia
estudiado teologia. Segun sus palabras, estudié derecho porque un abogado
siempre debe llegar a un resultado y no puede perder el tiempo en discusiones
filosoficas o literarias, pero se dio cuenta de que algo le faltaba. Y de esta
manera descubri6 que la literatura también ayuda a mirar la realidad,
disparando dilemas éticos perturbadores (Beccacece 1-2). A continuacion, el
periodista le recuerda que en sus libros afirma que su generacion, estuvo
condenada al silencio, a la vergiienza, ya que no podia hablar de los campos
de concentracion y del Holocausto con la generacion anterior. Schlink explica la
evolucion de este conflicto:
Hoy, las cosas son muy distintas en Alemania. Se ha escrito mucho, se ha hablado
mucho sobre la guerra y el nazismo. Hay libros, peliculas de ficcion, documentales
sobre este asunto; sin embargo, para los que nacieron, como yo, en la posguerra,
hay algo que no puede transmitirse ni con las palabras ni con las imagenes, hay
algo tan terrible que todavia no alcanza su plena expresion y que, por otra parte,
nos impidi6 comunicarnos de verdad con nuestros mayores. Sabiamos que la
gente que respetabamos, nuestros maestros, nuestros pastores, habian cometido

algun hecho inaceptable, o que habian mirado para otro lado con tal de no ver lo
que pasaba. (Beccacece 3)

A la pregunta de si hubo una Hanna en su vida, el autor contesta que “todo
libro es autobiografico” (Beccacece 3) y agrega: “Mi padre era antinazi. Lo
echaron de su catedra en la universidad, de modo que en mi familia no habia
nada que ocultar. Pero, en cambio, uno de mis profesores, al que admiraba
mucho, habia sido nazi y eso creaba con €l una relacion muy complicada.”
(Beccacece 3). A continuacion, reflexiona acerca de la culpa que siente el
protagonista de El lector por haber amado a una carcelera de los campos de

concentracion:

Creo que podria explicar ese sentimiento refiriéndome al pasado. En la antigua
Europa, cuando un miembro de una tribu mataba al miembro de otra, se abrian
dos posibilidades. La tribu del matador podia expulsarlo del grupo y entonces
quedaba liberada de aquella muerte. Pero si conservaba al matador entre los
suyos, toda la tribu se hacia responsable del crimen. Algo parecido sucede con
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Michael y con Hannah. Cuando uno esta ligado sentimentalmente a otra persona,
cuando participa de su intimidad, en cierto modo, queda atrapado en su historia,
en las culpas ajenas. (Beccacece 3)

En otra entrevista, publicada esta vez en el diario El Pais (2002), el autor

explica en qué reside, a su juicio, el éxito de la novela:

Se juntan varias cosas. Juega un papel el hecho de que la voz de la novela sea
una de la segunda generacion después del Holocausto, de la que hasta entonces
poco se habia leido en Estados Unidos. La novela, ademas, combina distintos
niveles: la historia de amor, el drama de un tribunal, la novela moral. He
escuchado que este tercer nivel gusta a la gente, que se ve enfrentada a
problemas como: “¢Y t0 que hubieras hecho en su lugar?”. Nunca hay que
subestimar a los lectores en sus necesidades. (El Pais, 1-2)

Segun Schlink, el tema central de su novela es el amor de la segunda
generacion por la primera: “Ellos fueron nuestros padres, nuestros maestros,
nuestros profesores, a quienes quisimos, estimamos y admiramos. Se trata del
problema de cémo se ha visto involucrada la segunda generacion en lo
sucedido.” (El Pais 2). El periodista lo interroga, entonces, acerca de qué
ocurrira con la tercera y cuarta generacion de alemanes, los que ya ni siquiera
podran ser vinculados con el Holocausto a través de sus predecesores, y el

escritor contesta:

Creo que la sensacion de estar involucrado en el pasado y la culpa colectiva iran
disminuyendo. No se trata de cuestiones misticas, sino que tienen que ver con las
relaciones con otras personas. En la tercera generacién ya sélo hay abuelos y en
la cuarta... Esto no quiere decir que no quedara nada. También en la cuarta
generacion habra sensibilidad con el trauma que hemos infringido a los judios, una
especial consideracion, un especial tacto. Todo esto se sigue debiendo. Entre las
nuevas generaciones, muchos tienen esta sensacion, que, sin embargo, es
distinta a la culpa. (El Pais 2)

¢Cual es el argumento de esta narracion perturbadora? Bajo la forma
tradicional de relato retrospectivo con mucho de la novela de formacién o
aprendizaje, la obra se presenta dividida en tres partes que acompafan las
etapas de la vida del narrador. La primera parte comienza cuando Michael
Berg, de quince afios, padece los primeros sintomas de la hepatitis en la calle y
es asistido por una mujer que lo ayuda y lo acompafa hasta su casa.

Restablecido, le lleva a la desconocida un ramo de flores en agradecimiento.
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Ella se llama Hanna Schmitz, tiene treinta y seis afios y trabaja como guardia
de tranvia: vende los boletos a los pasajeros. Entre ambos comienza una
intensa relacion pasional. Sus encuentros siguen un curioso ritual: Michael lee
en voz alta, sus textos de literatura; luego se duchan, hacen el amor y
holgazanean un poco en la cama. A veces surgen algunas desavenencias. Una
de estas peleas, debido a un malentendido, desencadena una reaccion violenta
de Hanna. El episodio queda superado y vuelven los buenos tiempos del amor.
Un dia esa mujer desaparece de la vida del narrador, sin mediar explicaciones
lo que le genera un sentimiento de culpa.

La historia se tensiona en la segunda parte cuando, siete afios después,
Michael, estudiante de derecho, asiste a un juicio contra criminales de guerra y
vuelve a ver a Hanna, acusada, junto a otras cuatro mujeres, por la muerte de
un grupo de prisioneras durante un bombardeo nocturno. Las victimas, que
estaban siendo trasladas de un campo de concentracion a otro, dormian
encerradas en el interior de una iglesia cuando una bomba cayd sobre el
campanario y provoco el incendio. Las mujeres se retorcian entre las llamas
chillando y pidiendo ayuda. Las guardianas, entre las que se encontraba
Hanna, no les abrieron las puertas, a pesar de que pudieron haberlo hecho.
Solamente dos mujeres, madre e hija sobrevivieron. Debido a la manera
contradictoria de defenderse ante el magistrado, el narrador llega al
convencimiento de que Hanna es analfabeta, y que la verglenza le impide
confesarlo, a pesar de que las demas acusadas la sefialan como la Unica
autora de un informe escrito incriminatorio. Michael se siente desgarrado. Por
un lado le parece que la culpa de Hanna lo compromete. Por otra parte,
¢ deberia informarle al juez que Hanna no se defiende correctamente para no
revelar su analfabetismo? ¢ Qué derecho tiene un ser humano de sacar a la luz
la intimidad mas hiriente del otro, aunque sea para salvarlo de la prision?
Luego de muchas vacilaciones, el narrador no se decide a revelar el secreto de
Hanna, la que es condenada a cadena perpetua.

La tercera parte de la novela muestra el transcurso de la vida de los dos
protagonistas. Al octavo afio de encarcelamiento, Michael comienza a enviarle

a Hanna cintas con grabaciones de lecturas de textos literarios, reviviendo asi
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esa experiencia de los primeros afios pero sin ningun tipo de contacto personal.
Con ayuda de ellas, la protagonista aprende a leer y escribir. Por pedido de la
directora del penal, una semana antes de que sea liberada, el narrador visita a
una Hanna ya anciana. La mujer se suicida a la madrugada del dia en que
recobraria la libertad. En una carta final dirigida a la directora pide que se le
encargue a Michael Berg la entrega de todos sus ahorros a la sobreviviente del

incendio.

Dialogos entre la historia y la literatura.

En la ya citada entrevista publicada en el diario ElI Pais (2002) el autor

expresa:

Seguramente hay temas que me interesan como escritor y como jurista: el pasado,
la culpa, y el estar involucrado en esta culpa y en este pasado. Pero soy incapaz
de determinar si lo literario proviene de lo juridico, o al revés. Puede ser que
ambos tengan un sustrato comun. (El Pais 1)

A lo largo de toda la novela aparece la conflictiva relacion entre el presente y
el pasado, tema relevante de las lecturas histéricas actuales. Desde los
campos de la filosofia y la historiografia se levantan voces que proclaman la
importancia de los discursos artisticos como formas de aprehension de la
realidad historica. Ya no se piensa en la historia como un fondo de la literatura
sino que se concibe la historia y la literatura como textos; la historia ya no
puede ser entendida como el testimonio de lo vivido sino que debe ser estructurado
a partir de un determinado esquema narrativo. Desde este punto de vista, los

textos literarios dialogan con la historia social de su época.

Historia y narracion

Pocas expresiones han tenido un efecto tan profundo en las ciencias

sociales como las que escribié Hayden White en 1978:
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Ha habido una resistencia a considerar las narraciones histéricas como lo que
manifiestamente son: ficciones verbales cuyos contenidos son tan inventados
como descubiertos, y cuyas formas tienen mas en comin con sus formas
analogas en la literatura que con sus formas analogas en las ciencias” (White,
Texto 82).

La premisa central de la teoria historiografica de White es que la relacion
entre el historiador y la realidad historica esta linglisticamente mediada.
“Considero la obra histérica como lo que mas visible es: una estructura verbal
en forma de discurso en prosa narrativa.” (White, Metahistoria 9). El autor
sostiene que el lenguaje implica siempre una estructura previa de comprensiéon
de la realidad histérica que opera como una suerte de rejilla conceptual a
través de la cual se ha de aprehender y explicar necesariamente dicha
realidad.

El hecho de que el lenguaje del historiador no sea un simple medio literal o
denotativo, sino que tenga efectos generativos, es lo que lleva a White a
formular la tesis de que existe una afinidad entre historia y literatura. El
historiador al enfrentarse con el “verdadero caos de sucesos” que constituye el
campo histérico y con el orden sin jerarquia de significacion de la crénica,
“incluye algunos acontecimientos y excluye otros, acentla algunos y subordina
a otros”, y en ese proceso de inclusion, exclusion, acentuacion y subordinacion,
conforma un relato (White, Contenido 29). De esta manera, el discurso histérico
es un relato que se construye a partir de estrategias narrativas tales como la
construccion de una trama o la utilizacion de tropos linguisticos (como la
metafora, la metonimia, la sinécdoque, la ironia): “La metafora historica no
refleja las imagenes que sefiala; recuerda las imagenes de las cosas que
indica, como lo hace la metafora.” (White, Texto 125). La implicacién ideoldgica
del relato historico responde a una posicion ética que el historiador asume
cuando al interpretar el pasado gravita de modo irrefutable en el presente
(White, Texto 138).

En conclusion, White encuentra en el lenguaje poético la manera mas
aprehensible no sdlo para captar sino también para transmitir a un publico en
general la experiencia emotiva de la vida de los hombres en el transcurso de la

historia (White, Texto 164). Al identificar la forma de la narracidén historica con
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la literatura, White impulsé decididamente la convergencia disciplinar entre la
historia y la critica literaria para la interpretacién de los textos histéricos. Pero,
también, su hipdtesis cuestiona, a nivel real, la posibilidad de acceso al pasado:
“ningun conjunto dado de acontecimientos atestiguados por el registro historico
comprende un relato manifiestamente terminado y completo.” (White, Texto,
122)

Por otra parte, como bien sefiala Martin Kohan (2000), al postular White la
necesidad de pensar a la historia, ante todo, como un relato, como una
organizacion narrativa que produce efectos de verdad, ya no se la considera
como un medio inequivoco para la plasmacion de la verdad de los hechos. Es
en esa zona, en que la representacion y la verdad se vuelven inciertas, donde
la narracion y la escritura quedan en primer plano (Kohan 252). El autor termina

su articulo con la siguiente afirmacion:

Asi como la historia puede, en un momento determinado, convocar a la literatura
ante la pregunta por cémo narrar los hechos reales, la narrativa puede también
devolverle sus propias preguntas sobre la experiencia, la memoria, los relatos, los
documentos, la verdad y la ficcién.” (Kohan 257).

Para reflexionar

La textura discursiva:

Tejer. (Del latin texére) tr. Formar en el telar la tela con la trama y la
urdimbre. (Diccionario de la lengua espafiola. Real Academia Espafiola 2145)

Cualquier unidad de discurso se compone de elementos verbales que estan
organizados y relacionados entre si de manera explicita o implicita. Esta
organizacion e interrelacion constituye lo que es la textura del discurso, el
tejido o entramado de enunciados que da su nombre a su concrecién: el texto.
A partir de esos conceptos se propone a los alumnos observar las operaciones
linglisticas que realizan cotidianamente a la hora de narrar experiencias

vividas.
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Tiempo y narracion

El debate entablado en las ultimas décadas del siglo XX entre la teoria de la
historia y la narratologia contemporanea encuentra en la obra de Paul Ricoeur
uno de los puntos de referencia mas relevantes. Su obra corresponde a un
esfuerzo sistematico y soélidamente argumentado por demostrar que corresponde
Unicamente a los relatos la posibilidad de aprehension y de significacion de toda
experiencia temporal: “...el tiempo se hace humano cuando se articula de modo
narrativo, a su vez, la narraciéon es significativa en la medida en que describe
los rasgos de la experiencia temporal (Ricoeur. Tiempo | 39).

En esta primera idea, central en la teoria de Paul Ricoeur, la experiencia del
tiempo vivido confusa, informe y, en el limite muda, alcanza un sentido que se
hace inteligible sélo a través del relato de si misma. Esta remodelacion de la
experiencia cotidiana a través de la narracion con su doble actividad de
configuracion y de refiguracion o “poética”’, es lo que hace complementarios a los
relatos historicos con los de ficcion: “Veo en las tramas que inventamos el medio
privilegiado por el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal, confusa,
informe y, en el limite muda” (Ricoeur, Tiempo | 39).

El tiempo se le presenta a los hombres de dos maneras: una, como el
tiempo cronoldgico, el del pasar de los dias, el que sefialan los astros. Este
tiempo fluye sin que pueda ser detenido ni atrapado. Pero, por otra parte, frente
a esta concepcion del tiempo, aparece la del tiempo de la conciencia, en la que
presente, pasado y futuro coinciden cuando la conciencia se tensa en las
actitudes de espera del futuro, atencion del presente y memoria del pasado.
Las dos dimensiones, que son contradictorias, discordantes, son solucionadas
por la trama narrativa. La trama media, por sus caracteres temporales propios,
entre dos dimensiones temporales: una de ellas cronolégica, la otra vivencial.

Siguiendo la hipotesis de Ricoeur, entre el tiempo vivido y el tiempo
universal, el tiempo historico se convierte en un tercer tiempo gracias al uso de
conectores 0 puentes entre los dos tiempos. Esos conectores son el calendario,
la memoria intergeneracional y los relatos que resultan del trabajo sobre las

huellas.
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1.- Asi, los calendarios son modos institucionalizados de periodizacién del
tiempo histérico, y adquieren diversas formas de acuerdo a las convenciones
culturales de las diferentes civilizaciones. Es un tiempo socializado, compartido,
una condicion necesaria de la vida de los individuos en sociedad.

2.- Las generaciones® son también consideradas como conectadores porque
constituyen mediaciones entre el tiempo de los predecesores, los
contemporaneos y los sucesores. Con su flujo constante de nacimiento y
ocaso, dan continuidad al pasado, al presente y al futuro. La cadena de
recuerdos individuales y colectivos sirve de encuentro entre contemporaneos y
no contemporaneos, entre el presente y el pasado. (Ricoeur, Tiempo Il 793)

3.- La huella es el tercero de los puentes. La huella persiste como vestigio que
conecta dos registros temporales: la marca presente que ha sido dejada en el
pasado: “Dan testimonio de ello, por una parte, la representacion de los
muertos, no ya como ausentes de la historia, sino como aquellos que
atormentan con sus sombras el presente historico.” (Ricoeur, Tiempo Il 801).
Hay huella porque antes un hombre ha pasado por ahi; una cosa ha actuado.
La paradoja consiste entonces, en que el paso ya no es pero la huella
permanece. Esa huella, entonces, es el testigo presente del pasado.

Por ultimo, en La memoria, la historia, el olvido (2003), Paul Ricoeur retoma
la teoria de la imaginacion historica de Hayden White: “es en las estructuras
del lenguaje donde esta imaginacion es aprehendida, el relato historico y el de
ficcion pertenecen a una sola y misma clase, la de las “ficciones verbales”
(Ricoeur, Memoria 333). En toda narracion, tanto la historica como la ficcional,
la intencionalidad referencial de cada uno de los discursos se cruza. La historia
toma del discurso literario algo de la referencia metaforica comun a todas las
obras poéticas, ya que el pasado sélo puede verse en la imaginacion, y el
ficcional toma de la historia el narrar los hechos como si hubiesen tenido lugar.

® Pertenecen entonces, a la misma generacion, los contemporaneos que han estado
.expuestos a las mismas influencias y marcados por los mismos acontecimientos.
(Ricoeur.1996: 793),
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El lector

El marco tedrico, esbozado en las paginas precedentes, estimula a los
alumnos para una lectura de la novela a la luz de los modelos propuestos por

los tedricos de la historia como narracion.

El calendario

El texto se presenta dividido en tres partes que acompafan las etapas de la
vida del narrador, instaurando asi un estatuto cronoldgico. El transcurso
temporal esta acompafado por exactas precisiones temporales. La primera
parte, la historia de amor, comienza a los 15 afos de Michael y a los treinta y
seis de Hanna. La segunda, el juicio, muestra a Michael, de veintidos afos,
estudiante universitario, y a Hanna de cuarenta y tres, acusada de crimenes
durante el Tercer Reich. La tercer parte, el encarcelamiento, se extiende a los
largo de dieciocho afios hasta el suicidio de Hanna a la edad de sesenta y un
afnos. El capitulo final, presenta un salto temporal de diez afios, el narrador
tiene cincuenta afnos.

El tiempo del calendario ingresa con minuciosa precision a la novela de
acuerdo con las formas convencionales de periodizacion: dias, meses, afios, el

paso de las estaciones, fechas precisas, etc.:

A los quince afios tuve hepatitis. La enfermedad empezd en otofio y acab6 en
primavera [...]

Viviamos en el segundo piso de una espaciosa casa de finales del siglo pasado,
en la Blumenstrasse. La primera vez que sali después de la enfermedad fue para
dirigirme a la Bahnhofstrasse. Fue alli donde, un lunes de octubre, volviendo del
colegio a casa, me puse a vomitar. (Sclink 9)

Las generaciones

En la ceremonia de entrega del premio Hans Fallada (1997) Schlink afirmé
gue el sentido de culpabilidad del Tercer Reich y del Holocaustro ha

trascendido a tres generaciones, cada una de las cuales aparece reflejada en
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El lector: la primera generacion esta constituida por Hanna, los padres del
protagonista y la superviviente con su hija; la segunda estd formada por
Michael y sus compaferos de seminario, los cuales cuestionan su pasado e
intentan analizarlo, y la tercera generacion, en la que el sentido de la culpa se
disuelve, es el grupo de lectores de la novela.

En este discurso y en las entrevistas citadas, Schlink opina que el primer
analisis historico (primera generacion) esta constituido por un sentimiento de
represion y por la necesidad de superar el pasado; es, por lo tanto, el intento de
verdugos, participantes y espectadores pasivos de liberarse de la culpabilidad
colectiva e individual. En el capitulo 14 Michael hace “autostop” y un conductor
que lo recoge le explica lo inexplicable para la generacion posterior, la manera
en que el crimen y las imagenes del horror entraron a formar parte de la vida
cotidiana al punto de provocar en los asesinos acostumbramiento, aturdimiento,

indiferencia:

El verdugo no obedece érdenes. Simplemente hace su trabajo; no odia a las
personas a las que ejecuta, no lo hace por venganza, no las mata porque se
interpongan en su camino o lo amenacen o lo ataquen. Le son completamente
indiferentes. Tan indiferentes, que le da lo mismo matarlas o no matarlas. (Schlink
143)

Pero, como ya se ha sefialado, el tema central de la novela lo constituye la
segunda generacion, a la que pertenece Michael, orientada al intento de revisar
el pasado, representada en el grupo de “los del seminario de Auschwitz”
(Schlink 88). La nocion dialéctica de la sucesion de generaciones implica el
cuestionamiento por parte de los jovenes de las certezas adquiridas por los
predecesores: “...el verdadero motor del movimiento estudiantil era un conflicto
generacional, y la revision critica del pasado nazi una mera pose que adoptaba
el movimiento. Toda generacion tiene el deber de rechazar lo que sus padres
esperan de ella. (Schlink 158)

Cuanto mayor se podia volver la acusacién a los antecesores, mas sencillo
era distanciarse y librarse, con ello, de la culpa: “sefalar a otros con el dedo no

nos eximia de nuestra verguenza. Pero si la hacia mas soportable...” (Schlink
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159). Una palabra que se repite a lo largo del texto es “verglienza”, la que se

ha subrayado en las citas que siguen a continuacion.

Los estudiantes del seminario nos considerabamos pioneros de la revision del
pasado (...) Teniamos claro que hacian falta condenas. Y también teniamos claro
gue la condena a tal o cual guardian o esbirro de este u otro campo de exterminio
no era mas que un primer paso. A quien se juzgaba era a la generacion que se
habia servido de aquellos guardianes o esbirros, o que no los habia obstaculizado
en su labor, o que ni siquiera los habia marginado después de la guerra, cuando
podria haberlo hecho. Y con nuestro proceso de revision y esclarecimiento
gueriamos condenar a la verglienza eterna a aquella generacion (Schlink 87).

El protagonista, sin embargo, se distancia de sus compafieros de seminario
al adoptar una postura cautelosa con respecto al pasado y critica con respecto
a su generacion: “...me pregunto si las cosas debian ser asi: unos pocos
condenados y castigados, y nosotros, la generacion siguiente, enmudecida por
el espanto, la vergienza y la culpabilidad. (Schlink 99)". De esta manera
ingresa en El lector el tema de la culpabilidad colectiva que atormenta a la
segunda generacion, también confrontada con su pasado:

La culpabilidad colectiva, se la acepte o no desde el punto de vista moral y
juridico, fue de hecho una realidad para mi generacion de estudiantes. No sélo se
alimentaba de la historia del Tercer Reich. Habia otras cosas que también nos
llenaba de verglienza, por mas que pudiéramos sefialar con el dedo a los
culpables: las pintadas de esvasticas en cementerios judios, la multitud de
antiguos nazis apoltronada en los puestos mas altos de la judicatura, la
Administracién y las universidades; la negativa de la Republica Federal Alemana a
reconocer el Estado de Israel; la evidencia de que, durante el nazismo el exilio y la
resistencia habian sido puramente testimoniales, en comparacion con el
conformismo al que se habia entregado la nacién entera. Sefialar a otros con el
dedo no nos eximia de nuestra verglienza. Pero si la hacia mas soportable ya que

permitia transformar el sufrimiento pasivo en descargas de energia, accion y
agresividad. (Schlink 159)

Conviene recordar que, segun palabras del mismo escritor, el conflicto que
genera el argumento de su novela es el amor de la segunda generacion por la
primera. La revelacion de que la mujer de su vida fue una guardiana de los
campos de concentracidn genera en el protagonista distintas reflexiones que
tienen que ver con la responsabilidad de los de su generacion en los crimenes

de guerra del nazismo:

Sin embargo, yo no podia sefialar con el dedo a nadie. Desde luego, no a mis
padres; a ellos no podia reprocharles nada. Durante el seminario de Auschwitz,
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imbuido de celo progresista, habia condenado a la vergiienza a mi padre, pero
ahora ese celo se habia disipado, e incluso me resultaba embarazoso, visto
retrospectivamente. Todas las culpas que se les pudieran achacar a las personas
de mi entorno social no eran nada comparadas con las de Hanna. Era a ella a
quien tenia que sefalar con el dedo, pero, al hacerlo el dedo acusador se volvia
contra mi. Y la habia querido. No sélo la habia querido, sino que la habia
escogido. Me replicaba a mi mismo que en el momento de escoger a Hanna no
sabia nada de su pasado. Y asi intentaba refugiarme en esa inocencia con la que
los hijos aman a sus padres. Pero el amor a los padres es el Unico del que no
somos responsables. (Schlink 160)

Las huellas

La primera y Ultima vez que Michael se encuentra con Hanna en la cércel,
una semana antes de su muerte, le pregunta si cuando estaban juntos pensaba
en todo lo que sali6 a relucir en el juicio. La respuesta que obtiene es

perturbadora:

Y, ¢sabes una cosa?, cuando nadie te entiende, tampoco te puede pedir cuentas
nadie. Pero los muertos si. Ellos si que te entienden. No hace falta que estuvieran
alli, pero si estuvieron te entienden aun mejor. Aqui en la carcel estaban conmigo
constantemente. Venian cada noche, aunque no siempre los esperara. Antes del
juicio todavia podia ahuyentarlos cuando querian venir. (Schlink 185)

Esas sombras que la invaden y atormentan son todos los vestigios del
pasado, las huellas al decir de Ricoeur, que sefialan en el presente la
permanencia de lo ocurrido. Pero en el relato retrospectivo del narrador es
Hanna la que no esta y esa huella es la que lleva a Michael a escribir la

historia.

La historia desde abajo

Peter Burke (1996), desde una perspectiva cultural y social, presenta la
Nueva Historia, una historia escrita como una reaccion deliberada contra el
paradigma tradicional y los discursos hegemonicos. Presenta el concepto de
“historia desde abajo” (Burke 24), es decir, una forma de incorporar la historia

de los vencidos, de los soldados rasos, de los analfabetos, de los excluidos de
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los grandes discursos, una historia capaz de incorporar todas las formas de
vida cotidiana, una investigacion centrada, también, en la historia de la
ambicién, la colera, la angustia, el miedo, la culpa, la hipocresia, el amor, el
orgullo, y otras emociones. La exposicion de un relato sobre gente corriente, en
su escenario local, es una forma de iluminar las estructuras histéricas, es decir,
una anécdota es capaz de revelar conflictos latentes en el cuerpo social. El
movimiento de la historia desde abajo refleja también la decision de adoptar los
puntos de vista de la gente corriente sobre su propio pasado con mas seriedad
de lo que acostumbraban los historiadores profesionales. De esta manera
vincula la microhistoria a la macrohistoria, los detalles locales con las
tendencias generales.

Maria Cristina Pons (2000) enfatiza la dimension dialégica de la “historia” y

la “literatura’

En términos generales, esta novela histérica, tan en auge a fines del siglo XX, se
caracteriza, ante todo, por una relectura critica y desmitificadora que se traduce en
una reescritura del pasado encarada de diverso modo: se problematiza la
posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado historico,
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo
en descubierto mistificaciones y mentiras 0, en un movimiento casi opuesto, se
escribe para recuperar los silencios , el lado oculto de la historia, el secreto que
ella calla” (Pons 97).

Paginas mas adelante, la autora cita a Peter Burke y afirma que “cualquiera
sea el caso, la intencion de estas novelas es clara: se trata de recoger la
historia “de abajo” si se piensa en lo representado y “desde abajo”, si se piensa
en el punto de vista desde donde se narra.” (Pons 108). Para la autora esta

inflexién de la escritura supone una ética:

...implica la opcion de no otorgarles un lugar de privilegio a los agentes artifices de
los cambios y las acciones que “hicieron historia”, y de reivindicar, en cambio, a los
que sufrieron sus consecuencias 0 a los que actuaron desde los margenes: el
investigador o el inventor es quien los descubre y los releva otorgandoles
dimension de personaje. (Pons 108).
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Hanna

Uno de los elementos que contribuyen, sin duda, al éxito de la obra es la
eleccion de una figura femenina como verdugo, siendo mas frecuente y
socialmente establecido que ese siniestro papel esté reservado a los hombres.
El personaje de Hanna esta construido sobre el hecho real de que durante el
Tercer Reich muchas mujeres trabajaron para el régimen. Al igual que la
protagonista, la mayoria de las guardianas de los campos de concentracion,
después de la caida, volvieron a desempefar en la vida cotidiana actividades
civiles comunes.

Sin embargo, es posible encontrar en Hanna un plus de referencialidad®. El
personaje de la novela recuerda a la figura de Hemine Ryan-Baunsteiner,
conocida como la “yegua de Majdanek”. Este personaje histdrico recibio el
sobrenombre de Kobyla (yegua en polaco), calificativo que provendria de su
especial brutalidad y de la costumbre de golpear a sus victimas con botas
metalizadas. Existen numerosas coincidencias y analogias entre el personaje
de ficcidén y este personaje real, sefialadas, ademas, en el interior mismo de la
novela. En el capitulo 14 de la primera parte de la novela, Michael compara a

Hanna fisicamente con un caballo, simil que ofende a la protagonista:

Yo continuaba llamandola Hanna, hasta que un dia me pregunto:

-Imaginate que me abrazas y cierras los 0jos. ¢ Qué animal es el primero que se te
viene a la cabeza? (...)

-En un caballo.

-¢,uUn caballo?

Se separ6 de mi, se incorporé y se me qued6é mirando. En sus ojos habia una
expresion de horror. (68-69)

En la segunda parte de la obra, en una de las declaraciones de la hija

sobreviviente, hay una referencia a una guardiana denominada “la yegua”, cuyo

* La relacion entre el personaje de ficcion y el personaje real se encuentra sefialada en la

siquiente paagina web:  Shlink, Bernhard (13-12-1996). “Der Vorleser” Stiddeutsche Zeitung
Magazin (en aleman) http://www.buecher4um.de/SondSchl.htm.

Otra paaina interesante para consultar acerca de Hermine Braunsteiner (1919-1999) es:
Martin Douglas (02-12-2005). “A Nazi Past, a Queens Home Life, an Overlooked Death” New
York Times”.
http://www.nytimes.com/2005/12/02/international/europe/02ryan.html?pagewanted=print
También se puede encontrar mucha informacién varias paginas en espafiol, por ejemplo:
http://www.vidas ajenas.blogspot.com/2007/10/la-yegua-de-majdanek 19hmi
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comportamiento se asocia con el de la protagonista. Michael reflexiona sobre
esta similitud y la reaccion de Hanna, cuando algunos afios antes €l habia
realizado la misma comparacion fisica:
La hija cuenta que aquella mujer (Hanna) le recordaba a otra guardiana que habia
conocido en uno de los campos, también joven, guapa y concienzuda, pero cruel e
incapaz de dominarse, a la que llamaban “la yegua”. Quiza la hija no fuera la Unica

persona que habia notado el parecido. Y quiza Hanna lo sabia, lo recordaba y por
eso se habia sentido molesta cuando la comparé con un caballo. (112)

La trama narrativa entreteje la semejanza entre Hanna y Hermine. Ambas
mujeres, la real y la de ficcidn, buscan mejorar su situacion econémica a través
del servicio al régimen. Hermine Ryan se desempefiaba como auxiliar
administrativa en una fabrica de municiones y sus servicios en el campo polaco
de Lublin-Majdanek le permiten ascender, tras cinco meses a inspectora
general. Hanna ejercia, también, como empleada de Siemens en Berlin, hasta
que se le presenta la posibilidad de ingresar en las S.S°. en la primavera de
1943. Asi comienza su labor de guardiana en Auschwitz y posteriormente en un
pequeio pueblo de Cracovia.

Al igual que la protagonista, Hermine Ryan, después de la caida del régimen
retoma una vida normal: desempefid trabajos de bajo nivel en hoteles y
restaurantes. El estadounidense Russell Ryan la conocié durante unas
vacaciones en Austria, se enamoraron y se casaron. Luego de una breve
estancia en Canada, se trasladan a los Estados Unidos, en abril de 1959,
donde finalmente adquiere la ciudadania en 1963. EI matrimonio vivid en
Maspeth, Queens, hasta que es descubierta®. Como Hanna, también llega a

ser juzgada tras su identificacion en 1964, pero el proceso no se celebra hasta

°La sigla SS designa la Schutztaffel o “Cuerpo de protecciéon”.

El cazanazis Simon Wiesenthal habia seguido su pista por medio mundo hasta Queens. En
1964, Wiesenthal alert6 al New York Times de que Braunsteiner podria haberse casado con un
hombre llamado Ryan vy viviria en Maspeth. El periddico asigné a Joseph Lelyveld, por aquel
entonces un joven reportero, la tarea de encontrar a "la sefiora Ryan". El reportero la encontré
sin demasiada dificultad, mas tarde escribié que ella le recibié diciendo: "Dios mio, sabia que
esto sucederia, has venido". El sefior Ryan explicé que ella habia ejercido solamente un afio en
"Maidanek", pasando ocho de los meses del afio en la enfermeria del campo. "Mi mujer, sefior,
no mataria ni a una mosca" dijo; "no hay una persona mas decente en la tierra, ella me dijo que
aquello fue un servicio que tuvo que hacer, era un servicio obligatorio". El 22 de
agosto de 1968 las autoridades estadounidenses revocaron su ciudadania por no haber
purgado sus crimenes de guerra; se le retir6 la nacionalidad en 1971. Datos extraidos de
Schlink, Bernhard (13-12-1996). “Der Vorleser” Siddeutsche Zeitung Magazin.
http://www.buecher4um.de/SondSchl.htm.
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el afio 1973, cuando pierde su nacionalidad americana. Su esposo americano,
Russel Ryan, desconocia el pasado de su mujer, al igual que sus vecinos en
Queens, en su mayoria polacos exiliados de la Alemania nazi, sin embargo,
todos coincidieron en calificarla como una mujer amable y amiga de los
animales’. Michael también ignoraba los crimenes de Hanna y, seguramente,
los vecinos de la casa de la Bahnhofstrasse la recordarian como una mujer
bella, obsesionada por la limpieza. Tras quince afios de prision, a la edad de
setenta y siete afios y con una pierna amputada por problemas de salud,
Hermine Ryan-Braunsteiner es excarcelada en 1996 para reunirse con su
esposo, que la cuida amorosamente hasta su muerte en 1999. Historias
paralelas con diferente desenlace.

Sobre este modelo Schlink construye el personaje de Hanna Schimtz, lo que
demuestra que la novela presenta un nuevo punto de vista sobre los crimenes
de guerra y sobre los juicios a los culpables. Desde esta perspectiva, El lector
sefala las circunstancias que impulsaron a personas comunes a desempefar
el oficio de verdugos, como una actividad laboral mas; pero, que, después de
la caida de Tercer Reich, también pudieron continuar sus vidas en lo social y
en lo sentimental, presentando una imagen intachable para los que
desconocian su pasado.

El autor desliza algunos detalles que, iluminados por la segunda parte,
alcanzan plena significacion: actitudes bruscas y hasta brutales en su relacién
con Michael (Schlink 55), los juegos de poder (Schlink 50.1), el gusto por el
uniforme (Schlink 42). Pero, seguramente, el ingrediente que vuelve mucho
mas compleja la trama es el analfabetismo de la protagonista, cuyo
reconocimiento la avergiienza hasta el punto de que el ocultamiento de esa
condicion se transforma en el motor de su vida y de su desgracia. Primero la
impulsa a rechazar el ascenso en Siemens y convertirse en guardiana de un
campo de concentracion; luego, cuando la compaiia de tranvias le ofrece
hacer un curso para ascender a conductora, renuncia a su trabajo y cambia de
ciudad; durante el juicio, confiesa haber escrito el informe que la condenarg,

con tal de no verse confrontada con el grafélogo que descubriria su secreto. El

" Se remite a la cita anterior.
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analfabetismo de Hanna la transforma en un ser marginal con graves
dificultades para comprender el mundo que la rodea. Schlink en la entrevista

reflexiona sobre el tema:

Leer y escribir es en la actualidad algo béasico. Quienes no leen ni escriben no
pertenecen a la sociedad. Son seres marginados, pero sin ningun tinte heroico
como el que pueden tener los personajes malditos y marginados de la literatura o
del arte. Lei mucho sobre analfabetismo. Las historias sobre los iletrados son muy
tristes. Es increible lo que hacen para ocultar sus carencias. Cuando van a un
restaurante, por ejemplo, miran la carta, hacen preguntas de todo tipo a los mozos
para tratar de deducir lo que dicen esos signos que tienen delante en un papel. En
un pais como Alemania, aunque parezca increible, hay una gran cantidad de
analfabetos. (Beccacece 2)

Su condicién de analfabeta impide a Hanna a comprender exactamente de lo
gue se le acusa por no haber leido las actuaciones que la incriminan. Esa
torpeza es utilizada en su contra durante el juicio. Michael es el Unico que llega
a entender su situacién pero no logra dirimir el conflicto ético de revelar el
secreto de Hanna o permitir, de acuerdo a su decision, que sea condenada por
el tribunal.

También el juicio sirve para exhibir a los lectores la hipocresia de la sociedad
que se conforma con condenar a unos pocos y dejar libres a otros igualmente
implicados. El sistema de justicia es representado con un marcado tono
parddico: algunos de los abogados viejos eran “antiguos nazis” (Shlink 92), el
defensor de oficio de Hanna “hacia gala de un entusiasmo demasiado fogoso”
(Schlink 92), el juez utilizaba trucos tales como parecer desorientado para
desestimar las objeciones (Schlink 93). Otra de las acusadas aparece
descripta como “una mujer grosera, con un aspecto de apacible gallina clueca y
al mismo tiempo una lengua viperina.” (Schlink 109). Es precisamente “la
gallina clueca de lengua viperina” la que acusa a la protagonista de haber
escrito el informe (Schlink 117). Hanna es la Unica de las acusadas que dice la
verdad y reconoce su participacion en aquellas acciones en las que si tiene
algun grado de responsabilidad. En ese escenario adverso, sin embargo, logra
desestabilizar la situacion cuando le pregunta al juez: “A ver, ¢qué habria
hecho usted en mi lugar?” (Schlink 105). Unas paginas mas adelante le formula

al magistrado la misma pregunta cuando se le cuestiona no haber abierto la
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puerta que hubiera permitido a las prisioneras salir del incendio y salvar sus
vidas.
iEs que no podiamos dejarlas escapar asi, por las buenas! Era nuestra
responsabilidad...Quiero decir que, si no, ¢para qué habiamos estado vigilandolas
hasta entonces en el campo, y durante el viaje? Para eso estdbamos alli, para

vigilar que no se escapasen. (...) Se quedé callada y volvié a dirigirse al juez.
- ¢ Qué habria hecho usted?” (Schlink 119)

Como sefala el autor (Beccarece 3), la novela plantea un problema ético
que trasciende el contexto del juicio y llega hasta los lectores. La pregunta es
absolutamente pertinente, qué hubieran hecho cada uno de los lectores de la
novela de estar en su misma situacion, es decir, si hubieran vivido en Alemania
durante el régimen nazista.

En la tercera parte, Hanna parece reformular su vida. En la cércel goza de
buen concepto y es respetada por el resto de las prisioneras. Alli, con la ayuda
de las cintas grabadas de las lecturas en alta voz de Michael, llega a dominar la
escritura y la lectura. Se interesa particularmente por los textos que tratan
sobre los campos de exterminio (Schlink 192). La literatura le ensefa a ver la
realidad, a interpretar los sentimientos, le abre los ojos al mundo propio y al de
los otros. Su suicidio y su testamento, donde lega todo su dinero a la hija de la
superviviente del incendio parecen indicar tanto el reconocimiento de la culpa
como una solicitud de perdon. Sin embargo, la explicacion que da Schlink al
final la novela, segun manifiesta en la entrevista al diario La Nacion, ya citada,

es la siguiente:

No quise escribir una historia de redencion. Hannah, al final del libro,
trata de enfrentar y de asumir el peso del mal que ha hecho, pero no
puede soportarlo. Para ella, no hay redencion. Llega a dominar la
lectura, que podria haberla liberado del horror de ser una guardiana de
campo de concentracién, pero ese conocimiento le llega tarde, a
destiempo. (Beccacece 3)
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Para reflexionar

Schlink pertenece a la segunda generacioén del nazismo, es decir la de los
hijos de los criminales y de las victimas. Su generacion aparece atormentada
por el pasado y la culpa. ¢Qué ocurre en nuestro pais con la generacién
posdictadura, es decir con los hijos de los represores y los desaparecidos? ¢ Es

posible aplicar a nuestro contexto los dilemas éticos que plantea el autor?

Los hilos de la trama

El lector es una novela compleja, donde el narrador utiliza los recursos que
el lenguaje le provee para armar enunciados que, a Su vez, construyen
discursos eficaces a la hora de exhibir ante los lectores la problematica de una
época conflictiva de la historia. El tema de esta parte del capitulo es indagar
junto con los alumnos como es utilizado el sistema linglistico para dar cuenta
de la subjetividad del tiempo vivido, sofiado o imaginado. Resulta también
interesante analizar con los estudiantes las artimafias de las que se vale el
escritor para encontrar la forma adecuada de su novela, la forma capaz de dar
cuenta del movimiento continuo del narrador entre el presente de la
enunciacion y el tiempo pasado del relato. Lo que significa, en pocas palabras,

reconocer la trama narrativa.

Aportes de la narratologia

En su “Discurso del relato, ensayo de método” (1989), Genette distingue tres
instancias: la historia sefiala el conjunto de acontecimientos que se cuentan; el
relato es el discurso oral 0 escrito que los pone en palabras y la narracion, el hecho

0 accién verbal que convierte la historia en relato®. En su Nuevo discurso del

® Historia designa una instancia conceptual que no tiene existencia efectiva, constituida por

acontecimientos que se organizan en un orden cronoldgico ideal que jamas podria ser trasladado a
la linealidad del relato puesto que, entre otras dificultades hay sucesos que acontecen
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relato (1998), el autor explica que: “El verdadero orden, en un relato no ficticio
(historico, por ejemplo) es, por supuesto, la historia, (los acontecimientos
desarrollados), la narracion (el acto narrativo del historiador) y el relato, el producto
de esa accion, susceptible, en teoria 0 en la practica, de sobrevivir como texto
escrito, grabacion, recuerdo humano” (Genette 1998, 13). En la ficcion, por el
contrario, el orden narrativo inventa, al mismo tiempo la historia y su relato. Pero

se pregunta Genette “¢...ha existido jamas una ficcion pura? ¢O una no ficcion
pura? (Genette, Discurso 13)

Los relatos implican generalmente, en relacion con la historia que cuentan,
una temporalidad concluida, cerrada; los acontecimientos que se narran ya han
tenido lugar, han sucedido en el pasado inmediato o lejano y por eso pueden
narrarse. Conviene realizar algunas observaciones sobre la anacronia de la
narracion en primera persona. Es caracteristico de este tipo de relatos que el
discurso sea una gran analepsis que culmina en el momento de la escritura.
Por su misma naturaleza la primera persona invita a ser asociada a la
evocacion; por lo tanto, los hechos narrados poseen un potencial de irrealidad
en cuanto se encuentran mediados por la memoria.

Pero el tiempo del relato no es la Unica instancia temporal del texto. La
narracion o enunciacién ficcional tiene su propia temporalidad. A menudo
irumpe la voz del narrador evaluando lo que cuenta, estableciendo
comparaciones o reflexionando sobre su propia condicién de narrador de esta
historia. Este tiempo del narrador es en realidad el presente de la enunciacién
ficcional, el tiempo en que el acto de narrar se lleva a cabo. A partir del siglo XX
aparecen a menudo entremezclados, en el discurso de ficcidon, este tiempo del
relato que despliega la historia ante los ojos del lector y el tiempo de la
narracion que introduce reflexiones diversas sobre el acto de narrar o
evaluaciones del narrador sobre lo que esta narrando. Este procedimiento tiene

directa relacion con el auge de la literatura metadiscursiva que generé una

simultaneamente a diferentes personajes. La nocién de historia sefiala un concepto, no un objeto;
designa, segiin Genette, el significado o contenido narrativo; relato sefiala el discurso pronunciado, el
texto concluido, el producto material constituido por signos linglisticos que conforman un todo
significate, que es también denominado por las teoria de analisis del discurso “enunciado” o “texto”.
El término narracién es propuesto para referir “al acto narrativo productor y, por extension, al conjunto
de la situacion real o ficticia en que se produce ese acto”.
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escritura que se problematiza y autorrefiere, que exhibe sus recursos en un
juego cuya referencia ya no es Unicamente la historia que se cuenta sino, a

menudo, el proceso mismo de la escritura del texto.

Aportes de La teoria de la enunciacion®

Toda historia es referida por un sujeto y dirigida a otro; es decir, es producto
de un acto de enunciacidn, un acto subjetivo. En todo enunciado aparecen
trazas linglisticas (marcas o marcadores, indices o indicadores, pistas) que
coloca el enunciador para que sean interpretadas por el enunciatario. Estos
elementos deicticos®® son piezas especialmente relacionadas con el contexto
en el sentido de que su significado concreto depende completamente de la
situaciéon de enunciacion., basicamente de quién las pronuncia, a quién,
cuando y donde. Esto vale tanto para la lengua conversacional como para la
literatura.

La primera persona marca una perspectiva al conjunto de enunciados que
constituye el texto y se transforma en el centro deictico de representacion de la
persona que habla. Pero el sujeto hablante no es un ente abstracto sino un
sujeto social que se presenta a los demas de una determinada manera. En el
proceso de la enunciacion y al tiempo que se construye el discurso también se

construye el sujeto discursivo. De esta manera, un sujeto que se nombra a si

® Toda historia es referida por un suieto v dirigida a otro; es decir, es producto de un acto de
enunciacién, un acto narrativo. Los supuestos tedricos de La teoria de la enunciacién se
desarrolla a partir de los escritos de Benveniste (1966.1970. 1974). auien fiia las bases del
estudio de la subijetividad en el lenquaie, aue se provecta principalmente en tres aspectos que
estudiosos como Ducrot, Kerbrat-Orecchioni v otros han ido perfilando: la inscripcién de los
interlocutores en el texto. la modalizaciéon v la polifonia. La teoria de la enunciacién ha
permitido definir la unidad discursiva basica, de la que va en la década de los treinta hablaba
Baitin, el enunciado, v entenderlo como producto del proceso de la enunciacion, actuacion
Ilinquistica en contexto..

El contexto se constituye, también, como un concepto crucial v definitorio en el ambito de la
praamatica v del andlisis del discurso. Las lenquas tienen la capacidad de aramaticalizar
alaunos de los elementos contextuales, a través del fendbmeno de la “deixis”. Los deicticos son
elementos que conectan la lengua con la enunciacidn v se encuentran en cateqorias diversas
aue no adguieren sentido pleno mas due en el contexto en que se emiten. La deixis organiza el
tiempo v el espacio, sitian a los participantes v a los propios elementos textuales del discurso.
Cinco son los tipos de deixis, seqlin a la cual de estos aspectos se refiera: deixis personal,
espacial, temporal, social v textual. Son elementos deicticos los pronombres, los articulos, los
adverbios v los morfemas verbales de persona y de tiempo, pero también algunos verbos,
adjetivos y preposiciones. (Calsamiglia 116).
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mismo asume la funcion y la responsabilidad de narrar una historia. Es la voz
gue narra y es a la vez la mirada desde la que se perciben los hechos
narrados™®.

Para continuar, junto con los alumnos, el analisis de la novela, es necesario

enfocar, de manera especial, la deixis temporal*?

, puesto que el sistema de
tiempos verbales de cualquier lengua demuestra la coincidencia del lenguaje y
la situacion del hombre en el mundo. Desde una postura filoséfica y
relacionando este apartado con las teorias narrativistas analizadas en las
paginas anteriores, resulta evidente que la organizacion del tiempo en una
lengua no es arbitraria. Ricoeur destaca de la teoria de Danto la idea de que la
significacion de los acontecimientos entramados en una narracion depende del
modo con el que son empleados los tiempos verbales (Danto en Ricoeur,
Tiempo | 262).

Los aportes del Harald Weinrich (1968)*® sobre este tema son muy valiosos
para reflexionar acerca del uso de los tiempos verbales en los textos literarios
desde una perspectiva comunicativa. Su analisis estructural del sistema de los
tiempos, tanto en aleman como en espafiol, permite ver que los tiempos
verbales no tienen en general nada que ver con el Tiempo. Ellos no se agrupan
segun la trinidad pasado-presente-futuro, sino que forman dos grupos que
indican una relacion determinada del hablante con el mundo. EI mundo,
entonces, aparece como "mundo comentado” (grupo I) o como "mundo

narrado” (grupo 11)**. Weinrich establece un tercer tiempo diferente al tiempo

* Asi como voz y mirada pueden, como en este caso, coincidir; pueden también diferenciarse.
Genette marca esta diferenciacion y su criterio, retomado por la narratéloga Mieke Bal, lleva a
distinguir voz del narrador (“quien habla”) de perspectiva o focalizacién (“quien percibe”) en el
relato.

2'E| tiempo es, basicamente, una cateqoria deictica. Ubica temporalmente un evento, tomando
como referencia el “ahora” que marca quien habla como centro deictico de la enunciacién.
Basicamente cumplen esa funcién los adverbios v las locuciones adverbiales de tiempo, el
sistema de morfemas verbales de tiempo, algunas preposiciones v locuciones prepositivas, asi
como algunos adietivos. Con la deixis de tiempo ponemos fronteras temporales que marcan el
ighora” respecto al_“antes” v al “después”. _ o _ _

El autor, de nacionalidad alemana, nacido en 1927, presenta coincidencias llamativas con la
vida v las preocupaciones de Schlink. Fue catedratico fundador de la Nueva Universidad de
Bielefeld en 1968, lugar de nacimiento del autor de El lector. Ademas de sus preocupaciones
linauisticas fue autor de Leteo: Arte y critica del olvido (1999) que indaga la relacion de la
memoria v_el_o_lvido_ S _

¢.Oué sianifica, pues, la divisoria estructural entre los arupos | v II? Conviene recordar que el
morfema personal en el verbo remite a la situacién comunicativa basica. Por ello también los
tiempos. o meior dicho. ambos arupos de tiempos. tienen también que ver due ver con la
reproduccion del modelo fundamental de la comunicacién. El arupo Il predomina en la novela v
en todo tipo de narracion oral o escrita, excepto en las partes dialogadas intercaladas. Por el
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cronoldgico y tiempo vivencial: el tiempo linguistico. El tiempo lingiistico,
aunque presupone el tiempo cronoldgico, no coincide con este: presenta la
particularidad de tener al hablante como centro deictico para que el enunciador
o narrador implante su perspectiva por medio del sistema de los tiempos
verbales. (Weinrich, Estructura 61).

Segun el autor, el verbo, con sus morfemas de tiempo, proporciona pistas
recurrentes de los dos modos fundamentales de representar la realidad: como
relato o como comentario. Weinrich divide en dos grupos los tiempos simples y
compuestos del indicativo. Un grupo para referirse al mundo narrado y otro
grupo para referirse al mundo comentado. Para cada uno de los grupos
establece un origen o tiempo cero (TO) que se instaura para mostrar al
destinatario la posicion que toma el hablante. Para representar el mundo
narrado hay dos TO: el pretérito imperfecto y el pretérito perfecto Simple. Para
representar el mundo comentado so6lo hay un TO: el presente. El resto de los
tiempos de uno y otro grupo se sitian con respecto a su origen de forma
retrospectiva o prospectiva: designan la perspectiva comunicativa relativamente
al punto 0 de los grupos temporales correspondientes. La distribucion, sin
pretender ser exhaustiva, es la que muestra el siguiente cuadro (Weinrich,
Estructura 15)

Grupo temporal 1 Grupo temporal 2
Mundo comentado Mundo narrado
recuerdo (TO) recorde (TO)

recordaba (TO)
he recordado habia recordado

hube recordado

acabo de recordar acababa de recordar
estoy recordando estaba recordando
habré recordado habria recordado
recordaré recordaria
VoY a recordar iba a recordar

contrario, predomina el arupo | en la lirica, el drama, el dialogo en general, el periodismo, el
ensayo literario y la exposicioén cientifica.
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El lenguaje pone a disposicion del mundo del relato mas tiempos porque es
mas dificil situarse en el mundo narrado que en el mundo comentado. De
hecho, los tiempos verbales, mas alla de su valor deictico estricto en relacion
con el momento de la enunciacién, tiene un valor simbdlico y estructurador de
los diferentes tipos de discursos. La narracion es el espacio de los juegos de
los tiempos del pasado. En la explicacion tiende a dominar el presente. Los
tiempos verbales proporcionan pistas al oyente o lector para ubicar el
enunciado como algo que le implica (mundo comentado) o como algo que le
libera de la coercion de la situacion y que le emplaza en un escenario distinto

(mundo narrado)*® (Weinrich, Estructura 6-7).

El lector: comentar y narrar

La teoria de Weinrich abre a los alumnos una linea de andlisis del uso de
los tiempos verbales en EIl lector, al mismo tiempo que organiza el doble
contexto enunciativo: el yo que reflexiona y el yo que recuerda. La presencia
del narrador en la novela es agobiante, caracteristica propia de los relatos
autodiegéticos'®, en los que los narradores son el centro del universo narrado.

El tiempo de base de Michael es el presente de la enunciacion ficcional, el
tiempo en que el acto de narrar se lleva a cabo. El relato implica,
consecuentemente, en relacién con la historia que cuenta, una temporalidad
concluida, cerrada; los acontecimientos que se narran ya han tenido lugar han
sucedido en el pasado mas o menos lejano y por eso pueden narrarse. Pero,

como sefala White:

> Esto no sianifica, sin embarao, que los textos muestren siempre homoaeneidad en el uso de
los tiempos verbales, poraue la alternancia de tiempos v su ocurrencia en contextos no
esperados les confiere funciones nuevas. La aparicion de tiempos del arupo narrativo en el
contexto de los tiempos del comentario constituven metaforas aue limitan el efecto o apariencia
de validez del discurso comentativo, aportando distancia v relajamiento en la implicaciéon del
enunciador. Por el contrario, la apariciéon de tiempos del arupo del comentario en el contexto de
los tiempos de la narracién constituye desvios metaféricos que intensifican la apariencia de
validez del discurso, aportando matices de tension, dramatismo o, simplemente, compromiso.

Conviene recordar que, segun Genette, Figuras lll, el narrador es autodiegético cuando
cuenta hechos que le ocurrieron a él como personaje principal. Es el personaje que narra su
propia historia.
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A menudo se olvida —o cuando se recuerda se desestima- que ningln conjunto
dado de acontecimientos atestiguados por el registro histérico comprende un
relato manifiestamente terminado y completo. Esto es tan verdadero para los
acontecimientos que comprende la vida de un individuo como para una institucion,
una nacién o todo un pueblo. No vivimos relatos, ni siquiera cuando damos
significado a nuestras vidas retrospectivamente, disponiéndolas en forma de
relatos (White, Texto 122-3)

Esta aseveracion encuentra su correlato reflexivo en el capitulo 12 de El
lector, el dltimo de la novela, que bien puede funcionar como posdata o

prefacio:

La decision de escribir nuestra historia la tomé después de su muerte. Desde
entonces esta historia se ha escrito muchas veces en mi cabeza, cada vez un
poco diferente, cada vez con nuevas imagenes y fragmentos de accion y
pensamiento. Por eso, ademas de la version que he escrito, hay muchas otras.
Supongo que esta version es la verdadera, porque la he escrito mientras las otras
se han quedado sin escribir. Esta version pedia ser escrita: las otras no. (Schlink
202)

A lo largo de todo el texto Michael Berg duda de la veracidad de su relato.
El narrador constantemente les repite a sus lectores que los sucesos referidos
estan mediados por la memoria. La desconfianza acerca de la recuperacion del
pasado tal como sucedio en la realidad, transforma la historia de Michael en
una version. En la novela el tiempo linglistico, aunque presupone el tiempo
cronolégico, no coincide con este. El narrador, centro deictico de la
enunciacion, impone su perspectiva por medio de las inflexiones verbales. La
distincién entre tiempo narrado y tiempo comentado orienta a los lectores en la

textura discursiva.

El mundo narrativo de la novela

El lector es una novela engafiosa, tanto desde el punto de vista del
contenido como de la manera en que esta construida la trama narrativa. Tres
aspectos contribuyen a crear esa complejidad que caracteriza al relato: la voz
narrativa, la temporalidad y la focalizacion. Recuperando la nocién de discurso

de narrador, no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino el
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modo en que el narrador los hace conocer. El narrador presenta distintas
versiones de Michael: Michael a los quince afios, Michael a los veintidés afios,
Michael entre los treinta y cuarenta afios, Michael a los cincuenta afios. Sin
embargo, de esta extensa autobiografia, el narrador selecciona de aquellos
afios lo que le parece relevante para su relato y acelera el ritmo narrativo en
aquellas partes que prefiere pasar por alto, es decir, las que no tienen a Frau
Shmitz como centro de la historia. EI Michael adolescente no entiende
cabalmente qué es lo que esta ocurriendo y debe llegar a la segunda parte
para comprender a cabalmente los sucesos. Pero, para el Michael estudiante
universitario, junto con el conocimiento, surgen los grandes dilemas éticos que
atormentan al protagonista.

En este momento de la novela pasa a primer plano otro de los recursos del
narrador para la construccién de la trama: la focalizacién’. En los relatos
contemporaneos no sélo es frecuente que el narrador desarrolle su narracién
poniendo en juego diversos recursos que alteran la temporalidad del relato,
como hemos visto en las paginas precedentes, también puede ocurrir que el
narrador imponga restricciones al campo perceptivo. En El lector la focalizacion
es interna y el focalizador condiciona al lector lo que puede ver o no. Este
recurso se denomina “el estrangulamiento del foco”, frecuentemente utilizado
en el caso de los narradores nifios y es el que aparece a lo largo de toda la
primera parte.

El narrador, en el capitulo 10 de la segunda parte, descubre el secreto de
Hanna y lo que da sentido a la historia. De esta manera cuando Michael puede

descifrar el enigma, se abre para el lector la plena comprension del drama.

He vuelto a encontrar el lugar del bosque en el que se me revel6 el secreto de
Hanna. El lugar no tiene ni tenia por entonces nada de especial, no hay ningun
arbol ni  roca de formas singulares, ni una vista excepcional de la ciudad y la

7 El témino “focalizacion” parece mas técnico que “punto de vista” y “perspectiva narrativa’ y
ha sido preferido por Genette y Mieke Bal'’. La focalizacién es definida por Mieke Bal (1998)
como la relacion entre los elementos presentados y la concepcién a través de la cual se
presentan, entre la vision y lo que se ve, lo que se percibe, o0 sea, la perspectiva sensorial 0
ideoldgica a partir de la cual se presentan los sucesos y los personajes. Es importante tener en
cuenta que la focalizacién se construye desde un lugar fisico, ideolégico, psiquico, etc. que
recorta un fragmento de realidad y condiciona lo que se puede ver y lo que no. La focalizacion
se transforma junto con la voz narrativa en recurso indispensable para mostrar al lector aquello
que el narrador quiere que vea.
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llanura, nada capaz de despertar asociaciones inesperadas. Mientras pensaba en
Hanna, rondando semana tras semana por los mismos itinerarios, un embrion de
idea se habia singularizado, habia evolucionado a su manera y finalmente habia
desembocado en una conclusién. Cuando la idea estuvo madura, cayé por su
propio peso; podria haber sido en cualquier otro lugar, o por lo menos en cualquier
otro entorno y  circunstancias lo bastante familiares para que fuera a
sorprenderme una revelacién que no llegaba de fuera, sino que habia crecido en
mi interior. Y fue en un camino escarpado que asciende por la falda de la
montafia, cruza la carretera, pasa por delante de una fuente y, tras cruzar una
arboleda alta y oscura, se interna en un bosque ralo.

Hanna no sabia leer ni escribir. (Shlink 123)

La cita anterior ejemplifica también una de las alteraciones del tiempo del
relato mencionadas: la velocidad. La pausa descriptiva hace el relato lento,
mMoroso, propicio para la revelacion del secreto. El analfabetismo de Hanna
explica tanto al narrador como a los lectores actitudes de la protagonista en la
primera parte: por qué desconocia el nombre de Michael, a pesar de verse
claramente en todos los cuadernos y libros; la razon del extrafio ritual de la
lectura en alta voz de textos literarios; las razones de la actitud descontrolada
de Hanna cuando, en la excursion realizada en las vacaciones de Pascua,
Michael le deja una nota, donde explicaba que habia bajado a buscar el
desayuno; el verdadero motivo de por qué lo habia abandonado. De la misma
manera es posible comprender las actitudes de Hanna en el juicio y la decision
de inculparse ante una eventual prueba grafolégica que exhibiria su
analfabetismo. El estrangulamiento del foco a permitido participar, al lector,
junto al joven Michael, de los misterios de Hanna y, ahora, que la focalizacion
cambia, el lector puede comprender la condicion de la protagonista y el dilema
moral del narrador que debe decidir revelar o no ese secreto.

Cada parte de la novela explica las anteriores. Si la segunda revela la
actividad militar y el analfabetismo de Hanna que permiten entender actitudes
de la protagonista en la primera parte, la tercera explica el decurso de la vida
de las personas. Comienza también con un resumen de los ocho afios pasados
luego del juicio. La culpabilidad en sus diversas formas ha marcado a Michael,
que estudia, se casa, tiene una hija y se separa. La imagen de Hanna se
impone en sus relaciones amorosas y explica tanto su fracaso matrimonial
como la busqueda infructuosa de las sensaciones del pasado en otras mujeres.

La lectura de las cintas grabadas es un nuevo acercamiento a Frau Schmitz,
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esta vez mediatizado por la tecnologia. Con la adquisicion de Hanna de la
lectura y la escritura surge una nueva relacion, esta vez marcada por las cintas
y las cartas de Hanna. Pero, nuevamente la mujer abandona a Michael, esta
vez definitivamente. El suicidio de Hanna imprime a la sucesién indefinida de
los acontecimientos el sentido del punto final. El cierre de la novela hace que
cuando se llega al dltimo capitulo se encuentra la forma final, con un final
abierto, problematico para el lector:

Al principio queria escribir nuestra historia para librarme de ella. Pero la memoria

se negd a colaborar. Luego me di cuenta de que la historia se me escapaba, y

quise recuperarla por medio de la escritura, pero eso tampoco hizo surgir los

recuerdos. Desde hace unos afios ha dejado de darle vueltas a esta historia. He

hecho las paces con ella. Y ha vuelto por si misma con todo detalle, y tan redonda,

cerrada y compuesta que ya no me entristece. Durante mucho tiempo pensé que

era una historia muy triste. No es que ahora piense que es alegre. Pero si pienso

gue es verdadera y que por eso la cuestion de si es triste o alegre carece de
importancia. (Schlink 203)

Para reflexionar

No siempre, cuando se relata, el desarrollo de la historia es cronolégico. El
tiempo se repliega y despliega ante los ojos del lector. Hay alteraciones de
orden (prolepsis, analepsis), de velocidad (escena, pausa, resumen, elipsis) y
de frecuencia. Se propone al alumno reconocerlas en El lector y pensar cual es
la funcion de estas alteraciones dentro de un relato retrospectivo, de

caracteristicas autobiograficas, que se extiende a lo largo de veinticinco afios.

El mundo comentado

El final de la cita anterior sirve para mostrar cobmo se produce a lo largo de
toda la novela el paso del nivel de tiempo narrado al nivel de tiempo
comentado. El sistema de tiempos verbales y adverbios correlativos, que tiene
como tiempo 0 en pretérito perfecto simple o el imperfecto, propio del mundo

narrado, cambia al tiempo O del presente, la situacion de enunciacion: “No es
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gue ahora piense que es alegre. Pero si pienso que es verdadera y que por
eso la cuestidn de si es triste 0 alegre carece de importancia” (Schlink 203).

El cambio de grupos verbales transforma el tono del discurso. En esta
situacion comunicativa el narrador esta en tension, porque habla de cosas que
le afectan directamente y transmite esa tension a sus lectores. Michael Berg se
compromete en sus afirmaciones y su discurso es un fragmento de accion que
modifica el mundo representado y, a la vez, compromete también a los
receptores, sus lectores.

Toda la novela presenta ejemplos similares: “La casa de la Bahnhofstrasse
ya no existe. No sé cuando la derribaron ni por qué. He estado muchos afios
fuera de mi ciudad.”(12) “¢Por qué me pongo tan triste cuando pienso en
aguellos dias? ¢Sera que afnoro la felicidad pasada? Lo cierto es que en las
semanas siguientes fui feliz.” (40). “Hoy en dia me gusta recordar aquella
conversacion con mi padre.” (133) “Hoy, cuando pienso en aquellos afios, me
doy cuenta de lo escasa que era la carga visual, de lo escasas que eran las
imagenes que documentaban la vida y la muerte (o, mejor dicho, el asesinato)
en los campos de exterminio.” (139).

Pero, sin lugar a duda, el verbo en presente que mas se aparece, sobre todo
en la primera mitad de la obra, es “recuerdo”. La memoria es el puente que se
establece entre los dos tiempos, el pasado y el presente, pero también es
representativo de un tercer tiempo, el tiempo vivencial ese eterno presente que
acumula todas las experiencias de la vida de los hombres. Pero el recuerdo
tiene como compairiero al olvido. Michael recuerda y no recuerda: “Tampoco
recuerdo como saludé a Frau Schmitz.” (16). “Tampoco recuerdo de qué
hablamos en la cocina,” (16). “Recuerdo aquellos dias y me veo a mi mismo,”
(40). “El recuerdo, que ilumina con claridad y retiene firmemente mis primeros
encuentros con Hanna ha hecho borrosos los contornos de las semanas que
pasaron entre aquella primera conversacion y el final del curso escolar.” (43),
“No guardo ningun recuerdo de las clases de los viernes. Aunque tengo muy
presente el discurrir del juicio, no consigo acordarme de los aspectos que
tratAbamos en el seminario. (122).
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La trama narrativa ha reconfigurado la experiencia temporal y ha mediado
entre la dimension cronoldgica propia de generacion posholocausto y la
dimensién vivencial del presente de Michael. El protagonista reconstruye dos
veces en su memoria el rostro de Hanna. La primera vez ocurre al comienzo

de la novela:

Sobre su rostro de entonces se han ido depositando en mi imaginacion sus rostros
ulteriores. Cuando la evoco tal como era entonces, la veo sin rostro. Tengo que
reconstruirselo, Frente alta, pémulos altos, ojos azul palido, labios gruesos y de
contorno suave, sin arco en el labio superior, mentén enérgico. Un rostro ancho,
aspero, de mujer adulta. Sé que me parecié hermosa. Pero no consigo evocar su
hermosura. (Schlink17)

La segunda vez sucede en las ultimas paginas, cuando, en la enfermeria del
penal, la directora levanta la sabana que cubre el cuerpo sin vida de Frau
Schmitz: “...tras un rato de contemplacion, en el rostro muerto se transparento
la imagen del rostro viviente, y sobre el rostro de la vejez el rostro de la
juventud. “ (Schlink 195). El pasado y el presente coexisten en el tiempo
vivencial.

Al final de la novela Michael Berg, profesor de Historia del Derecho, de
cincuenta afnos, alcanza conocimiento capaz de explicar la clave de lectura de
la obra, el por qué del paso de un nivel narrativo a otro, el por qué el de las
alteraciones temporales, el por qué de las heridas que no terminan de cerrarse,
y, también, por qué el recuerdo de Hanna lo acomparfa siempre, al igual que a
ella la visitaban cada noche, en la céarcel, las sombras de los muertos. Las
huellas de pasado se funden con el presente de la vida de las personas y con

ello hay que convivir:

Los estratos de nuestra vida reposan tan juntos los unos sobre los otros que en
lo actual siempre advertimos la presencia de lo antiguo, y ho como algo
desechado y acabado, sino presente y vivido. Lo comprendo. Pero a veces
me parece casi insoportable. Quiza si escribi esta historia para librarme de ella,
aungue sé que no puedo.(Schlink 203)
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Para reflexionar

La organizacion del tiempo en una lengua no es arbitraria. El tiempo es
basicamente una categoria deictica. Ubica temporalmente un evento,
relacionandolo directa o indirectamente, con el momento en que ocurre el acto
de enunciacion: el ahora del acto de habla. Se propone a los alumnos el
reconocimiento de las posibilidades del verbo, con sus morfemas y sus
adverbios temporales, para representar la experiencia de lo vivido, lo sofiado,

lo imaginado.

El vigje de Odiseo

Por entonces relei la Odisea, que habia leido por primera vez en el bachillerato, y
que recordaba como la historia de un regreso. Pero no es la historia de un regreso.
Los griegos, que sabian que nadie puede bafiarse dos veces en el mismo rio, no
creian en el regreso, por supuesto. Ulises no regresa para quedarse sino para
volver a zarpar. La Odisea es la historia de un movimiento, con objetivo y sin él al
mismo tiempo, provechoso e inutil. (Schlink 171)

Esta cita esta ubicada en el capitulo IV de la tercera parte, cuando el
narrador decide enviarle la primera cinta grabada a Hanna. Michael encuentra
en la Odisea la metafora de su vida: “un viaje por un camino sembrado de
obstaculos, malentendidos y deslumbramientos, es la historia de un
movimiento, no de un regreso.” (Schlink 179-1) La huida que emprende Michael
es hacia el pasado, hacia la historia del Derecho en la época del Tercer Reich,
pero ese viaje solo le sirve para comprender que el pasado y el presente se
funden en una sola realidad vital (Schink 170). Segun la metéfora instalada en
la novela, ser historiador significa tender puentes entre el pasado y el presente,
para, como Ulises, comprender que regresar al punto de partida es volver a
zarpar. De la tension entre la memoria y el olvido surgiran nuevas versiones
gue se ocuparan de construir la exégesis de los traumas del pasado historico.

La novela se abre a multiple lecturas. La obra expresa los conflictos morales

de la generacion de posguerra que siente verglenza por la generacion anterior
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pero no pude dejar de amar a sus padres, a sus profesores, a Hanna y que, al

mismo tiempo, siente culpa por ese sentimiento.

Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su
crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenia la sensacién
de no estar condendndolo como se merecia. Cuando lo condenaba como se
merecia, no quedaba espacio para la comprensién. Pero al mismo tiempo queria
comprender a Hanna;, no comprenderla significaba volver a traicionarla. No
consegui resolver el dilema. Queria tener sitio en mi interior para ambas cosas: la
comprension y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian ser.
(Schlink 148)

Michael tiene razon. No hay espacio humano capaz de albergar ambos
sentimientos en forma simultanea. En el laberinto que propone la novela, los
lectores llegan a un camino sin salida.

En esta obra todas las personas son culpables desde diversos puntos de
vista y tienen que convivir con ese sentimiento en distintos ambitos. Leido en la
Argentina posdictadura este texto genera en nuestros alumnos reflexiones
insoslayables. El lenguaje literario establece la trama que entreteje los hilos de
la historiografia, la memoria y la narrativa de ficcion. Reescritura del pasado
que intenta aliviar la deuda moral del presente.
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CAPITULO 3

LA LITERATURA COMO ESPACIO DE LA MEMORIA:
UNA LECTURA DE EL LECTOR DE BERNHARD SCHLINK

Maria Grazia Mainero
LVM-CNLP

Sdlo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en Su profética memaoria

las lunas que serany las que han sido.

Everness, Jorge Luis Borges

Introduccion

En la fundamentacion del programa de nuestra materia, Lengua y Literatura
de 6° afio del Liceo “Victor Mercante”, decimos que la articulacién de un doble
criterio, cronoldgico y tematico, para recorrer los diferentes textos que propone
la asignatura, permite problematizar “la relacion historia — contexto — sociedad y
profundizar las relaciones del hombre con la realidad historico social, con el
concepto filoséfico de existencia y con las problematicas de la sociedad

contemporéanea”

. De este modo se contribuye, a través de las lecturas
compartidas, a la construccion del espiritu critico reflexivo del futuro egresado.
Bajo este enfoque es que queremos aproximarnos a El lector de Bernhard

Schlink.

- Fundamentacién del marco teérico de la asignatura Lengua y Literatura VI. Departamento de
Lengua y Literatura, Liceo “Victor Mercante”, Universidad Nacional de La Plata.
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Es posible abordar la novela desde varias perspectivas que en el texto se
traducen en el entrecruzamiento de, al menos, cuatro discursos diferentes: el
de la historia, el de la memoria, el de la justicia y el literario. De ellos, el
discurso literario es el que contiene a los restantes —dada la naturaleza del
texto- sin que la ficcion llegue a opacar jamas la vivida interaccion que se
establece entre historia, memoria y justicia.

Bernhard Schlink logra un delicado equilibrio entre estos cuatro
componentes de la obra, de manera tal de que sea el lector y no el narrador
quien decida hasta qué punto la reconstruccion que hace la historia de los
hechos es incompleta, qué aspectos permite recuperar la memoria, en qué
medida la justicia se encuentra condicionada por ellas y como la literatura se
constituye en un espacio mas abarcador para la reelaboracion de hechos que
la historia cree superados pero que tanto la memoria como la literatura
demuestran que aun no han sido clausurados.

La novela podria ser una de las tantas que recrea el tema del Holocausto si
no fuera porque mas que ocuparse en dar testimonio o denunciar crimenes
horrendos por todos conocidos, nos sumerge en un profundo dilema ético,
cuyos ecos nos alcanzan particularmente como sociedad.

Tal como afirma Pierre Nora (2008), “La historia es la reconstruccion,
siempre problematica e incompleta, de lo que ya no es” (21). Recoger esas
voces que nos vienen del pasado, recordarlo, no nos dice como acto en si
mismo, cudl sera el uso que se hara de él. El acontecimiento recuperado puede
ser leido de manera literal -convirtiendo en insuperable el viejo suceso,
sometiendo el presente al pasado- o ejemplar, utilizando el pasado con vistas
al presente y al futuro, porque en todo momento conservamos una parte de lo
sucedido. También puede ser ocultado o ignorado, algo que la historia de
nuestro pais conoce sobradamente. Y tal vez sea esta una de las razones por
la que la novela nos estremece, a nosotros, lectores argentinos
contemporaneos.

Es entonces que historia y memoria comienzan a interactuar. Cuando la
memoria plantea sus interrogantes a la historia y la historia pone a prueba a la
memoria de una manera critica, preparando el terreno para un intento mas
abarcador de elaborar lo ya acontecido pero aun no cerrado. En este sentido, la

memoria existe no sélo en tiempo pasado sino también en presente y futuro.
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Mientras que la historia cumple con la doble funcion de convertirse en
adjudicataria de exigencias de verdad y transmisora de recuerdos puestos
criticamente a prueba.

En su libro Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov (2000) distingue dos

formas de memoria pero advierte que:

...la costumbre general tenderia mas bien a denominarlas con dos términos
distintos que serian, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la memoria
ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la generalizacion de la acusacion
particular, y es por ello que se encarna en la ley impersonal... (Todorov 32).

El entrecruzamiento de todas estas cuestiones urde la trama de El lector,
gue se estructura en tres partes. La primera, se ocupa de narrar la relacién
amorosa -producto de un encuentro fortuito- entre un joven de quince afios,
Michael Berg, y una mujer de treinta y seis, Hanna Schmitz. El joven se
descompone en la calle, regresando del colegio, y es Hanna quien lo asiste.
Entre ellos nacera un vinculo amoroso desigual en muchos sentidos y que,
sobre el final de esta primera parte, terminard de forma abrupta con la
sorpresiva desaparicion de Hanna.

En el segundo momento de la novela, los afos han transcurrido y nos
encontramos con Michael en la universidad, estudiando Derecho y cursando un
seminario sobre los procesos judiciales vinculados con el pasado nazi de
Alemania. Alli asiste al juicio contra cinco guardianas de las SS sindicadas
como las responsables de la muerte de varias personas, entre las cuales
reconoce a Hanna. Y es, precisamente, el momento del juicio el que mejor
parece condensar estas cuestiones. Tal vez sea alli, como veremos mas
adelante, donde el cruce entre memoria, historia, justicia y literatura queda mas
expuesto.

Por ultimo, la tercera parte, en la que nos encontramos con una Hanna
anciana a los ojos de Michael, cumpliendo su condena en prisibn y

obsesionada siempre por la lectura.
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Memoria

Memoria, imagen, recuerdo

En La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricoeur (2013), nos introduce en
la genealogia de la memoria. Comienza analizando la relacidon que guarda con
la imaginacién y con la imagen, para detenerse en los vinculos que la unen con
la historia.

Comencemos por separar la imaginacion de la memoria. Segun establece
Ricoeur (2013), la idea guia es diferenciarlas en base a sus objetivos. Mientras
que la imaginacion se dirige hacia lo fantastico, la ficcion, lo irreal, lo posible, lo
utdpico; la memoria, marcha hacia la realidad anterior, ya que esa es la manera
temporal de la cosa recordada por excelencia. Por tratarse lo recordado de algo
gue ha ocurrido en el pasado, Ricoeur dira respecto al retorno del recuerdo que:

...S0lo puede hacerse a la manera del devenir — imagen. [...] La amenaza
permanente de confusién entre rememoracion e imaginacion, que resulta de ese
devenir- imagen del recuerdo, afecta a la ambicion de fidelidad en la que se
resume la funcién veritativa de la memoria.

Y, sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo
ocurrié antes de que nos formasemos el recuerdo de ello. La propia historiografia
[...] no logrard modificar la conviccion, continuamente zaherizada y continuamente
reafirmada, de que el referente Gltimo de la memoria sigue siendo el pasado, cualquiera
—que pueda ser la significacion de la “paseidad” del pasado. (Ricoeur 22 - 23)

Cabe preguntarse, entonces, si el recuerdo es una especie de imagen que
uno se hace del pasado y si, de ser asi, es posible establecer una diferencia
esencial entre ambos.

Es cierto que, como sefala Ricoeur, la imaginacion y la memoria “...poseen
como rasgo comun la presencia de lo ausente y, como rasgo diferencial, por un
lado, la suspensién de cualquier posicién de realidad y la visién de lo irreal, v,
por otro, la posicibn de una realidad anterior.” (Ricoeur 67). Sin embargo,
mientras que la imaginacion se aleja de lo real, al actuar con entidades de
ficcion, el recuerdo nos presenta las cosas del pasado.

Podriamos avanzar un poco mas en el analisis, sumando otro componente
qgue es el del valor de verdad, o al decir de Ricoeur, “la funcion veritativa de la
memoria”. La exigencia de verdad, nos lleva a diferenciar entre dos enfoques

que se superponen en el proceso de rememoracion: el cognitivo y el
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pragmatico. El reconocimiento, como culminacion de la busqueda conseguida,
designa el aspecto cognitivo de la rememoracién, mientras que el trabajo, el
esfuerzo por alcanzarla, nos ubican en el campo practico. De ahi que la
operacion historiografica sea tanto tedrica como practica. “La confrontacion
entre memoria e historia tendra lugar esencialmente en el plano de estas dos
operaciones indivisamente cognitivas y practicas.” (Ricoeur 82). En este
intercambio, la memoria tiene una clara intencionalidad de guardiana de la
profundidad del tiempo y de la distancia temporal que puede afectar su
ambicion veritativa al momento de ser ejercida. El ejercicio de la memoria es el
uso que hacemos de ella y siempre implica el riesgo del abuso. Es
precisamente por el abuso, que la intencionalidad veritativa de la memoria

gueda totalmente amenazada.

Los abusos de la memoria

Paul Ricoeur (2013) distribuye en tres planos los abusos de la memoria

natural:

. al plano patolégico-terapéutico corresponderan los trastornos de la memoria
impedida; al plano propiamente practico, los de la memoria manipulada; al ético-
politico, los de la memoria convocada abusivamente, cuando conmemoracién rima
con rememoracién. Estas mudltiples formas del abuso hacen resaltar la
vulnerabilidad fundamental de la memoria, la cual resulta de la relacion entre la
ausencia de la cosa recordada y su presencia segin el modo de la representacién.
Todos los abusos de la memoria ponen al descubierto esencialmente el caracter
enormemente problematico de esta relacion representativa con el pasado.
(Ricoeur 82 - 83)

Por su parte Todorov (2000) nos brinda elementos que nos acercan al
analisis de El lector, al vincular la memoria, la historia y la verdad con los usos
y abusos que los regimenes totalitarios del XX han hecho de ellas.? Respecto

al intento de suprimir los vestigios del pasado dira:

Las huellas de lo que ha existido son, o bien suprimidas, o bien maquilladas y
transformadas; las mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se
prohibe la busqueda y difusion de la verdad; cualquier medio es bueno para lograr

% Los hechos en los que se basa la novela, nos retrotraen a sucesos ocurridos entre los afios
1944 y 1945, cuando la protagonista femenina, Hanna Schmitz, prestaba servicios en las SS. El
Tercer Reich es el periodo de la historia alemana que se reaviva constantemente en el relato.
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este objetivo. Los cadaveres de los campos de concentracion son exhumados
para quemarlos y dispersar luego las cenizas; las fotografias, que supuestamente
revelan la verdad, son habilmente manipuladas a fin de evitar recuerdos molestos;
la Historia se reescribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide a los
lectores de la enciclopedia que eliminen por si mismos aquellas paginas
convertidas en indeseables. (Todorov 12)

Queda claro, entonces, por qué la memoria goza de tanto prestigio para los
enemigos del totalitarismo y por qué, todo acto de reminiscencia —sin importar
Su envergadura- se asocia con la resistencia antitotalitaria.

Sin duda, la recuperacion del pasado es indispensable para un individuo, ya
gue se constituye en un hecho imprescindible para la construccion de su

identidad tanto individual como colectiva:

En primer lugar, hay que sefialar que la representacion del pasado es constitutiva
no sélo de la identidad individual —la persona esta hecha de sus propias imagenes
acerca de si misma- sino también de la identidad colectiva. Ahora bien, guste o no,
la mayoria de los seres humanos experimentan la necesidad de sentir su
pertenencia a un grupo: asi es como encuentran el medio mas inmediato de
obtener el reconocimiento de su existencia indispensable para todos y cada uno.
(Todorov 51)

Esto no significa que el pasado deba regir el presente sino que, todo lo

contrario, el presente hara del pasado el uso que prefiera.

Historia

Historia y memoria

Existe la creencia comun de que la relacion entre historia y memoria es tan
estrecha, que resulta dificil establecer limites entre ellas. Sin embargo, la
extensa bibliografia que aborda el tema demuestra que, lejos de ser sinbnimos,
a medida que se profundiza en las implicancias de estos dos conceptos,
memoria e historia llegan, incluso, a oponerse.

Mientras que la memoria estd en evolucion permanente, dado que al
pertenecer a grupos vivos, que comparten una identidad, se encuentra abierta
a la dialéctica del recuerdo y de sus deformaciones sucesivas, a las

utilizaciones y manipulaciones, a largos olvidos y repentinas revitalizaciones, la
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historia es una operacion intelectual que se vale del andlisis y del discurso
critico para reconstruir el pasado.

Como afirma Halbwachs (2004), hay tantas memorias como grupos. De ahi
que para el socidlogo francés su naturaleza sea multiple y desmultiplicable,
colectiva, plural e individualizable. Por el contrario, la historia pertenece a todos
y a nadie, lo que le da vocacion universal.

Pierre Nora, en su libro Los lugares de la memoria (2008), dira que:

La memoria tiene su raiz en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen vy el
objeto. La historia sélo se ata a las continuidades temporales, a las evoluciones y
a las relaciones entre las cosas. La memoria es un absoluto y la historia so6lo
conoce lo relativo.

[...] En el corazon de la historia trabaja un criticismo destructor de memoria
espontanea. La memoria siempre es sospechosa para la historia cuya mision es
destruirla y rechazarla. La historia es la deslegitimacion del pasado vivido. (Nora 30)

Este contraste entre la historia como representacion del pasado y la
memoria como un fendmeno subjetivo ligado siempre a un eterno presente, se
cristaliza en la concepcion de la historia como ciencia social y de la memoria
como un fendbmeno puramente privado. Sin embargo, Ricoeur sostiene que “no
se puede hacer abstraccion de las condiciones histéricas en las que es
requerido el deber de memoria” (Ricoeur 117) y pone por caso los terribles
acontecimientos ocurridos en Europa Occidental, a mediados del siglo XX.
Segun afirma, no es posible hablar de manera responsable de estos sucesos
sin haber alcanzado “la region de los conflictos entre memoria individual,
memoria colectiva, memoria historica, en ese punto en que la memoria viva de
los supervivientes se enfrenta a la mirada distanciada y critica del historiador,
por no hablar de la del juez.” (Ricoeur 117). Y plantea su libro como un alegato
en favor de la memoria como matriz de la historia, oponiéndose a la reduccién
de la memoria a un simple objeto de la historia.

Dominick La Capra (2008), en cambio, sostiene que si bien la memoria no es
idéntica a la historia, tampoco es su opuesto. La relacion que se establece
entre ellas puede variar a lo largo del tiempo aunque, en términos generales,
“la historia sirve para cuestionar y poner a prueba la memoria de una manera
critica y para especificar aquello que es empiricamente exacto en ella o tiene
un estatus diferente pero posiblemente importante.” (La Capra 34). La memoria

es una fuente fundamental para la historia, aunque mantenga una relacion
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complicada con las fuentes documentales. Y avanza aun mas en este punto, al

sefalar que:

En las cuestiones consiguientes se puede sostener que la historia y la memoria
tienen una relaciébn suplementaria que es la base para una interaccion
mutuamente cuestionadora o para un intercambio dialéctico que nunca alcanza la
totalizacion o una clausura absoluta. La memoria es a la vez mas y menos que la
historia y viceversa. La historia puede no capturar nunca algunos elementos de la
memoria: el sentimiento de una experiencia, la intensidad de la alegria o del
sufrimiento, la cualidad de lo que sucede. Pero la historia comprende elementos
gue no se agotan con la memoria, como los factores demograficos, ecoldgicos y
econdmicos. Lo que tal vez es mas importante es que pone a prueba la memoria e
idealmente lleva al surgimiento de una memoria mas exacta y a una evaluacién
mas clara de lo que es o no factico en la rememoracién.” (La Capra 34)

Asi como la construccion del discurso histérico supone la figura del
historiador que se propone “hacer historia”, la memoria implica la de un sujeto —
0 grupo viviente- que intenta “hacer memoria”. Por lo tanto, mientras que la
historia esta sujeta a ciertas ideas y reglas para registrar e interpretar el
pasado, la memoria, erigida en guardiana de la profundidad del tiempo y de la
distancia temporal, ve constantemente amenazada —como ya sefialaramos- su
intencionalidad veritativa, al depender, por su naturaleza, del uso que de ella se
haga. De ahi la importancia de los testigos que son, en definitiva, quienes
ejercen la memoria.

Cabe preguntarse, entonces, quién es el sujeto de la memoria. Ricoeur
(2013) se cuestiona si el historiador debe considerar la memoria de cada uno
de los protagonistas —de uno en uno- o la de las colectividades tomadas en
conjunto. La pregunta seria si la memoria es primordialmente personal o
colectiva. Una respuesta a este dilema la ofrece Maurice Halbwachs —citado

por Ricoeur (2013)- al describir asi una curva:

...de la historia escolar, exterior a la memoria del nifio, nos elevamos a la memoria
histérica, que, idealmente, se funde en la memoria colectiva, a la que, en cambio,
amplia y ensancha, y desembocamos in fine en la historia universal, que se
interesa por las diferencias de época y reabsorbe las diferencias de mentalidad
bajo una mirada dirigida desde ninguna parte ¢La historia, asi reconsiderada,
merece aun el nombre de “memoria histérica’”? Memoria e historia, ¢no estan
condenadas a la cohabitacion forzosa?” (Ricoeur 512)

Hemos llegado a un punto en el que se imbrican la memoria, la historia,

el sujeto de la memoria, la importancia de los testigos, el valor del
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testimonio, la labor del historiador. Es hora, entonces, de sumar un nuevo
componente que nos permita ir acercandonos a la novela de Bernhard

Schlink: la literatura.

Historia, memoriay literatura

Existe la idea de que, a medida que la memoria se fue fijando mediante
la escritura, el sujeto —protagonista/ testigo/ transmisor de los hechos- fue
relegando la capacidad de ejercer su memoria al depositar su confianza
en lo escrito. Pareceria, entonces, que es el escritor quien pasa a primer
plano, ofreciendo lo cierto y lo permanente, a quienes creen que los
discursos escritos son algo mas que un medio para recordar. Sin
embargo, una vez que la memoria se fija por escrito, pierde una de sus
principales cualidades: la de estar viva, a cambio de la solemnidad de la
escritura. Bajo esta perspectiva, el discurso escrito, siembra el olvido en
los depositarios de la memoria. A esto se suma el hecho de que una vez
lanzado al mundo, sin la presencia de su enunciador para
contextualizarlo, para defenderlo, el discurso escrito se encuentra en el
mayor de los desamparos. De este modo, la autonomia alcanzada por la
memoria transformada en texto, la coloca en posicién de riesgo frente a
los usos y abusos que puedan hacerse de ella pero, a su vez, se

convierte en el remedio necesario ante el inevitable olvido.

A esta compleja relacion entre la memoria y la historia, queremos sumar a la
literatura.

Todorov (2000) sefala que, en general, “el papel de la memoria en la
creacion artistica es subestimado” y afiade que “el arte realmente olvidadizo
con el pasado no conseguiria hacerse comprender”. Segun su mirada, “la
oposicion no se da entre la memoria y el olvido, sino entre la memoria y otro
aspirante al lugar de honor: la creacion o la originalidad.” (Todorov 22)

Por su parte, Pierre Nora (2004) sintetiza de manera brillante la compleja
relacion entre historia, memoria y literatura:

La memoria conocié solo dos formas de legitimidad: histérica o literaria. Se
ejercieron paralelamente, pero hasta ahora separadamente. Hoy la frontera se
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esfuma y sobre la muerte casi simultanea de la historia-memoria y de la memaoria-
ficcién, nace un tipo de historia que debe a su relacién nueva con el pasado, otro
pasado, su prestigio y su legitimidad. La historia es nuestro imaginario de
reemplazo. Renacimiento de la novela histérica, moda del documento
personalizado, revitalizacion literaria del drama histérico, éxito del relato de historia
oral, ¢como se explicarian sino como la parada de la ficcion desfalleciente? El
interés por los lugares donde se ancla, se condensa y se expresa el capital
agotado de nuestra memoria colectiva muestra esta sensibilidad. Historia,
profundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera de una
época sin verdadera novela. Memoria promovida al centro de la historia: es el
duelo resplandeciente de la literatura. (Nora: 33)

En su novela El lector, Bernhard Schlink (2009) juega con todos estos
componentes. El discurso literario albergara al de la memoria, cuyos limites se
fusionaran con los de la historia, para tratar de dar respuestas a las heridas
abiertas por un pasado que continta vivo y alcanza particulares dimensiones
en las generaciones subsiguientes.

Como sefalaramos, en sus primeras paginas la novela nos introduce en la
historia de un joven de quince afos, Michael Berg, quien a raiz de una
descompostura que sufre en la calle, conoce a Hanna Schimtz, una mujer
veintiin afios mayor que él.

En principio, el texto va tomando la forma de una tipica novela de
aprendizaje en la cual Hanna despierta a Michael al erotismo y el joven a
Hanna a la literatura, al transformarse en el lector de las obras requeridas por
la escuela, para ampliar luego el espectro a la literatura en general.® En el ritual
que se entabla entre ellos, la lectura ocupa un lugar tan importante como el
sexo: “Lectura, ducha, amor, luego holgazanear un poco en la cama: ese era
entonces el ritual de nuestros encuentros.” (Schlink 45).

En torno a estos encuentros se teje la trama de la primera parte de la novela,
que parece relatarnos la historia de amor de un joven adolescente y una mujer
madura, con una serie de indicios solo comprensibles desde las otras dos
partes que conforman la totalidad del texto.

Sin embargo, a medida que avanza, la novela se complejiza al involucrarnos

en profundos dilemas filoséficos respecto a cuestiones tan sensibles como los

% Recordemos que en la segunda parte de la novela, mientras Michael —estudiante de Derecho-
asiste como alumno de un seminario al juicio que se entabla a un grupo de guardianas de las
SS, que cumplian funciones en los campos de concentraciébn nazis, se da cuenta de que
Hanna es analfabeta. Recién entonces comprende la obsesion de la mujer por la lectura.
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crimenes perpetrados contra la humanidad, la justicia, el castigo, el perdon, el

olvido, lo imprescriptible, lo inaceptable. Al respecto Todorov (2000) dira que:

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opone en
absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresién (el olvido) y
la conservacién; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una
interaccion de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto
imposible (pero que Borges imagind en su historia de Funes el memorioso) y, por
otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion:
algunos rasgos del suceso seran conservados, otros inmediata o progresivamente
marginados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante
cuando se oye llamar “memoria” a la capacidad que tienen los ordenadores para
conservar la informacion: a esta Ultima operacion le falta un rasgo constitutivo de
la memoria, esto es, la seleccién. (Todorov 15 — 16)

Desde la ficcidn, la literatura, como discurso mas abarcador, se permite jugar
con todas estas variables, tal como lo hace Borges en el relato citado por
Todorov.

Centrandonos en la novela que nos ocupa, El lector, la voz de la justicia se
alzara, por momentos, sobre las otras, para dar paso luego al conflicto de
naturaleza ético — filosdfica, que intenta ir mas alla de la historia y de la

memoria, dos presencias fuertes en el relato literario.

Justicia

El episodio del juicio es el eje vertebrador de la novela. Alli queda expuesta
la verdadera problematica que plantea la obra. Hasta el momento, puede
pensarse que se trata del vinculo prohibido entre una mujer de treinta y seis
afios y un joven menor de edad. Sin embargo, el problema central es otro.
Durante el juicio Michael se da cuenta de que la mujer que lo ha despertado a
su vida de adulto, ha sido una guardiana de las SS, implicada en un horrendo
crimen. A partir del momento en que reconoce a Hanna entre las cinco
acusadas, dejara de ser un simple estudiante que asiste a un juicio como parte
de su formacion en Derecho, para sentirse implicado en primera persona.
Todas las cuestiones que salgan a la luz durante el proceso, repercutiran en
Michael, quien se cuestionard constantemente su pasado de cara a este
presente, asi como también el grado de participacion y de responsabilidad,

tanto suyo como de sus mayores, en los sucesos que alli se juzgan.
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El hecho que da origen al juicio es la aparicion de un libro, escrito por una de
las dos sobrevivientes a un bombardeo y posterior incendio de una iglesia, en
el que mueren calcinadas un grupo de prisioneras del régimen nazi.

El punto principal de la acusacion a Hanna y a las otras carceleras, se
vincula con un bombardeo nocturno que acabd con un pueblo semi
abandonado. En esa ocasioén, los soldados y las guardianas —entre las que se
encontraba Hanna- encerraron a un grupo de prisioneras, que estaban siendo
trasladadas de un campo de concentracién a otro, en una iglesia para que
pasaran alli la noche. Se cree que el blanco del bombardeo era la linea de
ferrocarril o que, simplemente, intentaron deshacerse de las bombas que
habian sobrado del ataque a una ciudad mas grande. El hecho es que una de
las bombas que destruyeron el pueblo, cay6 sobre el campanario de la iglesia,
lo que provocdé que se incendiara. En su interior las mujeres prisioneras
murieron quemadas. Las guardianas acusadas pudieron haber abierto las

puertas pero, sin embargo, no lo hicieron.

Se suponia que ninguna de las prisioneras habia sobrevivido al bombardeo
nocturno. Pero en realidad habia dos supervivientes, madre e hija, y la hija habia
escrito y publicado en Estados Unidos un libro sobre el campo de concentracién y
la marcha hacia el oeste. La policia y la fiscalia habian localizado no sélo a las
cinco acusadas, sino también a unos cuantos testigos que vivian en el pueblo en
el que las bombas interrumpieron la marcha hacia el oeste. Los testigos mas
importantes eran la hija, que habia venido a Alemania para el juicio, y la madre,
que se habia quedado en Israel. (Schlink 101)

Llegamos, aqui, al punto en que todos los componentes se conjugan. Una
de las sobrevivientes es autora de un libro, que actiia como testimonio escrito
de un suceso, que tanto la historia como la memoria, condenan. Es entonces
cuando entra en accioén un cuarto elemento, la justicia, que debe proveer una
vision imparcial de los hechos.

En Historia y memoria después de Auschwitz, Dominique La Capra (2009),

dira que:

El testimonio es una fuente fundamental para la historia. Y es mas que una fuente.
Le plantea a la historia desafios diferentes. Pues pone en evidencia que los
historiadores u otros analistas se convierten en testigos secundarios, que alli hay
una relacion transferencial y que debe elaborarse una posicion subjetiva adecuada
respecto del testigo en su testimonio. Aqui la transferencia implica la tendencia a
quedar emocionalmente involucrado con el testigo y su testimonio, acompafiada
de una inclinacién a pasar a acto una respuesta afectiva hacia ellos. Estas
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implicancias y respuestas varian con la posiciébn subjetiva del testigo y del
entrevistador, historiador o analista, asi como el trabajo realizado con estas
posiciones subjetivas para reformularlas y transformarlas. (La Capra 25)

La instancia del juicio a las guardianas —incluida la protagonista femenina de
la novela, Hanna- transforma al lector en un asistente mas a la corte de justicia,
guien casi como un compafnero de seminario de Michael, espera ansiosamente
la solucién que a este dilema dara el juez, dejandolo plasmado en su veredicto.

Es verdad que Hanna formo parte de las S.S. Es verdad que rechazo un
puesto de encargada en la empresa Siemens para ingresar a las fuerzas.
También es cierto que habia prestado servicios como guardiana en Auschwitz
hasta la primavera de 1944 para pasar, luego, a un campo de concentracion
mas pequeiio. No menos cierto es que Hanna fue una de las guardianas
encargadas de marchar con un grupo de prisioneras que murieron quemadas
en una iglesia bombardeada, al no poder abrir las puertas del templo. Sin
embargo, no se puede negar que el juicio, por momentos, presenta lagunas a
las que no puede dar respuesta el Derecho. EI mismo Michael, testigo del
proceso, afirma que “En realidad no habia pruebas suficientes para acusarlas”
(Schlink 107). Ese “acusarlas” incluye a las otras inculpadas pero también a
Hanna.

Dos capitulos antes se pregunta si “¢Quiza era que no habia tribunal capaz
de resistir la tentacion de acusar a cualquier persona que hubiese estado en
Auschwitz, sobre todo aprovechando que la habia tenido delante?” (Schlink
100 -101).

Formulada desde otro lado, esta misma pregunta podria traducirse en si
puede contemplarse —aunque sea remotamente- la posibilidad de inocencia
respecto a un hecho puntual, de alguien que haya formado parte de un régimen
de las caracteristicas del nazismo. Del mismo modo que cabria preguntarse,
como contrapartida, si existe alguien capaz de poner en duda el testimonio de
quien vivié en carne propia las atrocidades ocurridas bajo el régimen nazi. Esto
nos lleva a tener en cuenta que testimoniar es una forma privilegiada de
acceder al pasado y a sus traumaticas circunstancias, a pesar de que es
posible cuestionar la intencién veritativa de un acontecimiento traumatico,

teniendo en cuenta que hay situaciones de esta indole que se reprimen, se
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niegan o se recuerdan oblicuamente, mientras que otras tantas son creadas
por el imaginario popular.*

Tomando en cuenta estas particularidades del testimonio como memoria
declarada, en su camino a convertirse en prueba documental —llamense
archivos, documentos- en manos del historiador o del juez, deben saldar una
pregunta definitoria: ¢ hasta qué punto es fiable el testimonio?

Paul Ricoeur (2013) compara la labor del juez con la del historiador y dice al

respecto que:

...los roles respectivos del historiador y del juez, designados por su intencion de
verdad y de justicia, los invitan a ocupar la posicion del tercero respecto a los
lugares ocupados en el espacio publico por los protagonistas de la accion social.
Ahora bien, existe un deseo de imparcialidad vinculado a esta posicion del tercero.
[...] Ademas, el hecho de que este deseo provenga de dos protagonistas tan
diferentes como el historiador y el juez atestigua ya la limitacion interna de este
deseo compartido. (Ricoeur 412)

Mas adelante dir4 que este deseo de imparcialidad de un tercero absoluto —
en lo que a ambicidon de verdad y justicia se refiere el marco de la filosofia

critica de la historia- es imposible. Y sintetizara la confrontacion entre la tarea

del juez y la del historiador del siguiente modo:

El juez debe juzgar: es su funcion. Debe concluir. Debe decidir. Debe colocar a
justa distancia al culpable y a la victima, segin una tipologia imperiosamente
binaria. El historiador no hace todo eso, no puede ni quiere hacerlo. Si lo intenta, a
riesgo de erigirse él solo en tribunal de la historia, es a costa del reconocimiento
de la precariedad de un juicio cuya parcialidad, incluso militancia, reconoce. Pero
entonces, su audaz juicio es propuesto a la critica de la corporacion historiadora y
a la del publico ilustrado; su obra expuesta a un proceso ilimitado de revisiones
gque hace de la escritura de la historia una perpetua reescritura. Esta apertura a la
reescritura marca la diferencia entre el juicio histérico provisional y la sentencia
judicial definitiva. (Ricoeur 419)

En cierto sentido, el proceso a Hanna recuerda el juicio a Mersault, en El
extranjero de Albert Camus (1949) —otro de los textos que incluye nuestro
programa de 6° afio del Liceo “Victor Mercante”-, a quien el tribunal parece

estar castigando por no haber llorado durante las exequias de su madre, por

* Un ejemplo de esto es la idea dominante entre las victimas de que los nazis fabricaban jab6n
con los judios, lo cual desde un punto de vista empirico es falso. Sin embargo, la idea tiene un
valor simbdlico en término de lo que los nazis eran capaces de hacer con los judios, en este
caso, reducirlos a objetos.
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haber bebido café y fumado durante el velatorio, mas que por haber matado a
un hombre.”

En EIl lector, Hanna, al igual que Mersault, admite la incertidumbre, dice
sencillamente lo que piensa y no miente —como hace el resto de las acusadas
para salvarse- excepto para ocultar su analfabetismo. Paradéjicamente, la
Gnica mentira que dird durante el proceso, sera la que la condene: “...durante
el juicio no estuvo dudando entre pasar por analfabeta o por criminal. [...]
Simplemente, daba por sentado que iban a castigarla, y no queria, encima,
quedar en evidencia.” (Schlink 125). Hanna admite ser la autora de un informe
gue la coloca en una situacion de mayor jerarquia frente a las otras inculpadas.
Reconocer la autoria de este informe -que alcanza el valor de prueba
documental- se contradice con la incertidumbre de sus dichos durante el
proceso. Entra aqui en juego el valor de fiabilidad del testimonio escrito frente a
la duda que se cierne en torno al testimonio oral hasta ser acreditado.

Trayendo la tesis sobre el paradigma judicial del historibgrafo Carlo
Guinzburg, Ricoeur (2013) vuelve sobre el testimonio oral, el escrito, la labor

del juez y la del historiador:

...la misma complementariedad entre la oralidad del testimonio y la materialidad
de los indicios autenticados por dictamenes periciales detallados; la misma
pertinencia de los “pequefios errores’, signo probable de no autenticidad; la misma
primacia otorgada a la investigacion, al juego de la imaginacion con los posibles; la
misma atenciéon otorgada a los silencios, a las omisiones voluntarias o
involuntarias; la misma familiaridad, en fin, con los recursos de falsificacion del
lenguaje en términos de error, de mentira, de autointoxicacion, de ilusion. A este
respecto, el juez y el historiador son los dos consumados expertos en esclarecer lo
que es falso y, en este sentido, maestros ambos en el manejo de la sospecha.
(Ricoeur 415)

> El protagonista de El extranjero (1996), Mersault, es llevado a juicio por el asesinato de un
arabe, a quien mata, segun declara, por causa del sol. Durante el proceso se escuchan
acusaciones como la del procurador: “Sefiores jurados: al dia siguiente de la muerte de su
madre este hombre tomaba bafios, comenzaba una relacion irregular e iba a reir con una
pelicula cémica. No tengo mas que decir.” (Camus: 1994, 119-120). Y mas adelante, acusara
al protagonista de “...haber enterrado a su madre con corazén de criminal.” (Camus: 1994,
122-123). Sin duda, como bien sefiala el abogado defensor de Mersault, el acusado esta
siendo juzgado por su comportamiento durante las exequias de su madre y por sus acciones
del dia posterior antes que por el crimen cometido. El desconocimiento de las reglas mas
esenciales que rigen la sociedad en la cual se encuentra inserto, termina condenando a este
hombre cuyo proceso, al igual que el de Hanna, no sélo pierde de vista el hecho fundamental
que se juzga sino que se debate en el plano de la ampulosidad y vacuidad de un lenguaje
carente de significado para los acusados.
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La situacion del juicio expone varias confrontaciones que se resumen en el
dilema ético que acosa al protagonista, asi como también a nosotros, lectores
de la novela. Frente al lenguaje publico y dogmatico del tribunal, Hanna
responde de manera simple y directa. Ante lo que Michael identifica como

estrategias del juez:

—“El juez volvi6 a parecer desorientado, y empecé a comprender que ése
precisamente era su truco. Cada vez que alguien hacia una afirmacion que le
parecia obstruccionista 0 molesta, se quitaba las gafas, proyectaba sobre la
persona en cuestion una mirada miope e insegura y fruncia el sefio. Y a
continuacion hacia como si no hubiera oido nada...” (Schlink 93)

Hanna no tiene estrategia alguna, mas bien parece quedarse en la literalidad
de los hechos. Michael lo confirma al decir respecto a ella: “No hacia célculos,
no tenia una tactica.” (Schlink 125). Incluso al exponer sus razones y
cuestionarse sus decisiones durante el juicio, nos invita a compartir su légica

elemental:

“iEs que no podiamos dejarlas escapar asi, por las buenas! Era nuestra
responsabilidad...Quiero decir que, si no, ¢para qué habiamos estado vigilandolas
hasta entonces en el campo, y durante el viaje? Para eso estabamos alli, para
vigilar que no se escapasen. (...) Se quedo callada y volvi6 a dirigirse al juez.

- ¢ Qué habria hecho usted?” (Schlink 119)

Pierre Nora (2008) dira que interrogar una tradicion, tan venerable como sea,
es ya no reconocerse igualmente portador. Hanna interroga al juez y al hacerlo,
estd cuestionando a la Justicia. Sus preguntas, indirectamente, también
alcanzan al lector. Desconoce la mecéanica del juicio, donde el juez no es
pasible de ser interrogado y, entonces, simplemente en busca de respuestas,
pregunta. Va directo al punto y su cuestionamiento es tan elemental que, sin
saberlo -al igual que un nifio descubriendo el universo- plantea dilemas a
guienes la escuchan. La sencillez de la pregunta contrasta con la complejidad
gue supondria la respuesta.

Del mismo modo que Mersault en El extranjero (1998), quien acaba
convirtiéndose en un espectador de su propio juicio, Hanna termina dandose
por vencida: “Hanna seguia luchando. Admitia lo que era cierto y negaba lo que
era falso. Negaba con una obstinacion cada vez mas desesperada. No gritaba,
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pero la intensidad con la que hablaba le resultaba chocante al tribunal.
Finalmente se rindid.” (Schlink 128).

Es cierto que el proceso tiene la funcién de reemplazar la violencia de los
hechos por el discurso, los crimenes por el debate. Sin embargo, no todos
tienen las mismas armas discursivas. Hanna se muestra sin posibilidades de
defenderse en este campo y sus limitaciones se hacen mas y mas evidentes a
medida que avanza el proceso. Aunque de manera grosera, las otras acusadas
intentan defenderse. Cada tanto, sus voces irrumpen en el recinto. Por el
contrario, Hanna es parca y su ajustada expresion es tomada como un gesto
de desdén hacia el tribunal.

En definitiva, Hanna carga con las culpas de todas las acusadas y resulta
condenada. Sin embargo, hay un hecho en la novela que continda impune: la
muerte de las prisioneras en la iglesia. No se trata solo del reclamo de justicia
de las dos sobrevivientes —madre e hija- sino de saldar la deuda que la
sociedad tiene consigo misma por haber engendrado el horror. En un momento

Michael se pregunta:

...c,.como debia interpretar mi generacion, la de los nacidos mas tarde, la
informacion que recibimos sobre los horrores del exterminio de los judios? No
podemos aspirar a comprender lo que en si es incomprensible, ni tenemos
derecho a comparar lo que en si es incomparable, ni a hacer preguntas, porque el
que pregunta, aunque no ponga en duda el horror, si lo hace objeto de
comunicacién, en lugar de asumirlo como algo ante lo que sélo se puede
enmudecer, presa del espanto, la vergiienza y la culpabilidad. (Schlink 99).

Este planteo deja en evidencia que si bien el escenario juridico es limitado,
no esta prohibido ampliar la investigacion en el entorno de la accion
incriminada, en el espacio y en el tiempo y en la biografia de los inculpados. En
este contexto, Michael se siente culpable, no de un crimen sino de haber
amado a una criminal. Y extiende esta culpabilidad a las generaciones que lo

precedieron:

Y también teniamos claro que la condena de tal o cual guardian o esbirro de este u
otro campo de exterminio no era mas que un primer paso. A quien se juzgaba era
a la generacién que se habia servido de aquellos guardianes y esbirros, o que no
los habia obstaculizado en su labor, o que ni siquiera los habia marginado
después de la guerra, cuando podria haberlo hecho. Y con nuestro proceso de
revision y esclarecimiento queriamos condenar a la verglienza eterna a aquella
generacion. Nuestros padres habian desempefiado papeles muy diversos durante
el Tercer Reich. [...] Mi padre no queria hablar de si mismo. Pero yo sabia que
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habia perdido su puesto de profesor universitario al anunciar un curso sobre
Spinoza, por tratarse de un filésofo judio... [...] ¢Acaso tenia derecho a
condenarlo a la verglenza eterna? Y sin embargo lo hice. Todos nosotros
condenamos a la verglienza eterna a nuestros padres, aunque sélo pudiéramos
acusarlos de haber consentido la compafia de los asesinos después de 1945.”
(Schlink 87 -88)

Vemos, entonces, que a la busqueda de la imparcialidad del historiador y del
juez, se suma un tercer actor, el ciudadano. En su rol de ciudadano, Michael se
permite cuestionar a la generacién de sus mayores, a la equidad de la justicia,
al rigor intelectual del historiador frente a los archivos, a la veracidad de los
testimonios. Es este mismo rol, el que lo lleva a considerar lo sucedido como

inaceptable.

Condenar y comprender

La novela permite deducir que el juicio a Hanna y a las otras prisioneras es
posterior a los Procesos de Nuremberg es decir, que la justicia ha iniciado ya
su tarea y también la historia ha comenzado a escribirse. EI mismo Michael lo
dice al afirmar que “Nuestra asistencia al juicio iba mas alla del mero hecho de
mirar, escuchar y tomar nota de todo: ibamos a contribuir a la tarea de revision
del pasado.” (Schlink 90). Sin embargo esto no resulta suficiente. La Capra

sostiene que:

El acontecimiento traumatico tiene su mayor y mas claramente injustificable efecto
sobre la victima, pero de maneras diferentes afecta también a cualquiera que entre
en contacto con él: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, los nacidos a
posteriori. Especialmente para las victimas, el trauma produce un lapsus o ruptura
en la memoria que interrumpe la continuidad con el pasado, poniendo de este
modo en cuestion la identidad al punto de llegar a sacudirla. Pero puede generar
problemas de identidad en otros en la medida en que perturba las inversiones
narcisistas y las autoimagenes deseadas, incluyendo —especialmente respecto a la
Shoah- la imagen de la propia civilizaciébn occidental como bastion de valores
elevados sino el punto mas alto de la evolucion humana. (La Capra 21 -22)

El testimonio de la sobreviviente acerca del suceso que motiva el juicio,
plasmado en su libro, asi como los sentimientos expresados por Michael, en su
caracter de representante de la generacion siguiente a la del Tercer Reich,
plantean un dilema que no sélo alcanza al pueblo aleman sino que se hace

extensivo a toda la humanidad o, al menos, como sefiala La Capra, a la
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civilizacion occidental: ¢puede alguien formar parte del horror sin ser
consciente de ello? ¢Existen hechos que atenlen crimenes de lesa
humanidad? ¢Es potestad de la justicia — o de alguno de los otros poderes
republicanos- poner un punto final al castigo de los responsables? ¢ Es posible
condenar y comprender al mismo tiempo? ¢Se puede dar tratamiento
historiogréfico a lo inaceptable?

Para responder a estas cuestiones, debemos tener en claro que el principal
impedimento proviene de la gravedad excepcional de los crimenes, imposibles
de justificar. La inhumanidad extrema, que excede los limites de lo imaginario,
constituye el marco en el que los historiadores, los jueces y los ciudadanos,
tienen que condenar y comprender. El mismo Michael lo expresa con gran

claridad en la novela:

Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de Hanna. Pero su
crimen era demasiado terrible. Cuando intentaba comprenderlo, tenia la sensacion
de no estar condendndolo como se merecia. Cuando lo condenaba como se
merecia, no quedaba espacio para la comprensién. Pero al mismo tiempo queria
comprender a Hanna; no comprenderla significaba volver a traicionarla. No
consegui resolver el dilema. Queria tener sitio en mi interior para ambas cosas: la
comprension y la condena. Pero las dos cosas al mismo tiempo no podian ser.
(Schlink 148)

¢ Por qué Michael no puede comprender y perdonar al mismo tiempo? ¢Qué
es lo que le impide hacerlo, a pesar de su voluntad? La respuesta es sencilla:
los crimenes cometidos por Hanna estan comprendidos dentro de la categoria
de lo injustificable. Son crimenes perpetrados contra la humanidad y, en
consecuencia, nos afectan a todos. Exceden a una nacion, a una generacion, a
un momento histérico, a una persona. De ahi que sean imprescriptibles. La
gravedad extrema de los crimenes —en el caso de la novela, el genocidio-
justifica la persecucion de los criminales sin limite de tiempo, del mismo modo
que rompe la proporcionalidad entre la tipologia del delito y el castigo. Como
dice Ricoeur: “No hay castigo apropiado a un crimen desproporcionado.”
(Ricoeur 604)

Si se trata de crimenes contra la humanidad ¢ quiénes deberian perdonar?
¢, Corresponde a los pueblos esta tarea? Y de ser asi ¢ son capaces los pueblos
de perdonar? A pesar estar formulada en general, la pregunta, sin duda, se

dirige a los individuos considerados uno por uno, de ahi sus resonancias
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morales. En este sentido, este tipo de conflictos, que exceden a una nacion y
alcanzan a toda la humanidad, combinan lo publico y lo privado. Y, para dar
respuesta a estas cuestiones, es necesario volver al punto de partida y traer de
nuevo a escena a todos los actores que convocamos desde un principio. Los
pueblos no pueden estar eternamente enojados consigo mismos. Por lo tanto,
la historia debe extender la memoria colectiva mas alla de cualquier recuerdo
efectivo, debe corregirla, criticarla e, incluso, desmentirla de ser necesario. La
memoria debe encontrar el sentido de la justicia de la mano de la critica

historica. Y, finalmente, la literatura debe preservar a la memoria del olvido.

A Modo de Conclusién

Hanna parece haber tomado plena conciencia de lo que ha hecho cuando
aprende a leer, una vez condenada y en prisibn. Hasta ese momento,
paradéjicamente, lo que mas la atormentaba no era su participacion como
guardiana de las SS en los campos de concentracion sino el hecho de ser
analfabeta. A tal punto que llega a confesarse autora de la Unica prueba
fehaciente que la incrimina. Admite haber escrito un informe que constituye una
prueba relevante en el juicio, con tal de no exponer su condicién. La directora
del penal cuenta que “Lo primero que se puso a leer Frau Schmitz cuando
aprendié fueron libros sobre los campos de exterminio” (Schlink 192), en
particular “sobre las mujeres de los campos, tanto las prisioneras como las
guardianas.” (Schlink 192). Cuesta creer que recién entonces tomara
conciencia del horror. Asi como resulta inverosimil que haya convivido con la
tortura y la muerte y alcance la verdadera magnitud de los hechos a través de
la lectura.

Sin duda, el juicio juega con todos estos elementos sin ofrecer una solucién.
La respuesta de la justicia es la condena a prision de Hanna. Sin embargo
Michael sostiene “Que era culpable pero no tanto como parecia” (Schlink 129).
Sin embargo, la justicia no puede admitir estos grises: se es culpable o no se
es culpable. Tampoco la memoria —en especial la de las victimas- puede

admitir que no se encuentre y castigue a los responsables.
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Tal vez, una variante frente a la imposibilidad de saldar por completo las
deudas del pasado es la que propone Todorov, en el final de Los abusos de la
memoria (2000), al sostener que mas valioso que la reiteracion del ritual de no
olvidar es el deber, para quienes conocieron el horror del pasado, de alzar sus

voces contra el horror presente:

En la actualidad ya no hay redadas de judios ni campos de exterminio. No
obstante, tenemos que conservar viva la memoria del pasado: no para pedir una
reparacion por le dafio sufrido sino para estar alerta frente a situaciones nuevas y
sin embargo analogas. El racismo, la xenofobia, la exclusion que sufren los otros
hoy en dia no son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos afios;
precisamente, en nombre de ese pasado no debemos actuar en menor medida
sobre el presente. (Todorov 58)

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia, del mismo modo que los
procesos judiciales no resultan siempre utiles a la memoria. Muchas veces, los
tribunales son menos eficaces en el cumplimiento de esta labor que los libros
de historia. Esperamos de la historia una tarea mas analitica y reservamos al
discurso literario un espacio de mayor libertad, donde todas estas variables
pueden convivir. El lector es un ejemplo de esto.

La misma justicia que ha llevado a Hanna a cumplir una condena tras las
rejas es la que dictamina que esta en condiciones de quedar nuevamente en
libertad y de reinsertarse en la sociedad. En la tercera parte de la novela, la
directora del penal le anuncia a Michael que Hanna recuperara su libertad y le
pide que la ayude.

Al final de la novela, resulta evidente que la mas dura para juzgarse a si
misma ha sido Hanna. Tal vez lo que Michael interpreta como cansancio y
actitud de vencida durante el juicio sea, en realidad, su manera de evidenciar
gue es ella misma la que se condena antes de que el tribunal falle en su contra.
Y tal vez sea esta la explicacién de su decision final de quitarse la vida, en el
preciso momento en que la sociedad considera que ha saldado su deuda y esta

a un paso de lograr una libertad que, a su juicio, no merece.

Para Reflexionar

Memoria, historia y justicia, son términos con los que el alumno se encuentra

familiarizado, no solo por su tratamiento en distintas disciplinas del area de las
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Ciencias Sociales, sino por la reflexion a la que invitan, en este sentido, varias

de las obras de los programas de Literatura de los ultimos afios del Liceo.

Por otro lado, son cuestiones de particular resonancia en nuestra sociedad,
fuertemente vinculadas a realidades personales y al imaginario colectivo.

Invitamos al alumno a:

» Repensar cada uno de estos aspectos en funcién de la obra. Por ejemplo:
“¢,Qué era la justicia? ¢Lo que decian los libros o lo que se imponia y aplicaba
en la vida real? ¢ O mas bien lo que, independientemente de los libros, obligaba
a cumplir el ordenamiento de la época?” (Schlink 86-87)

“Una de mis areas de investigacion era el Derecho en la época del Tercer
Reich, y ahi se aprecia con especial claridad como el pasado y el presente se
funden en una sola realidad vital.”(Schlink 170)

» Generar un debate que permita dar respuesta a los interrogantes que el
protagonista se plantea. Por ejemplo: “¢,como debia interpretar mi generacion,
la de los nacidos mas tarde, la informacion que recibiamos sobre los horrores
del exterminio de los judios? [...] ¢Es ése nuestro destino: enmudecer presa

del espanto, la verglenza y la culpabilidad?¢ Con qué fin?” (Schlink 99)

O mas adelante: “Queria comprender y al mismo tiempo condenar el crimen de

Hanna.” (Schlink 148) ¢ Es posible condenar y comprender al mismo tiempo?

» Confrontar las definiciones que sobre estos términos brindan los autores
citados en el presente capitulo con el uso/abuso que cominmente se hace de
ellos. Puede recurrirse a diferentes estrategias, tales como, el seguimiento del
tratamiento periodistico de noticias vinculadas con estas problematicas;
entrevistas a profesores del area de Ciencias Sociales; el testimonio de

familiares/ amigos referidos a su experiencia personal en estas cuestiones.
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CAPITULO 4

NARRATIVA DE MALVINAS

Cristina Andrea Featherston
UNLP-FAHCE-IDICHS-LVM-CNLP

¢, Como escribir lo irrepresentable, lo que queda sumido en las penumbras de
lo que no puede codificarse porque no hay palabras que capten lo vivido? Esta
es la pregunta constitutiva de la literatura de guerra. ¢Cémo encasillar en el
logos, en el pensamiento simbdlico, lo que por naturaleza escapa de su
dominio?

Paradoja de los escritos de guerra: necesidad de representacion para dar
significado a experiencias que parecen carecer de él, y, al mismo tiempo,
necesidad de encasillar las experiencias extremas, por momentos, irracionales
que toda guerra supone a un esquema racional, y por tanto explicable.

Paul Fussell, en su magnifico libro sobre la narrativa de la Primera Guerra

Mundial, reflexiona en este sentido y con admirable claridad afirma:

Uno de los quid de la guerra es la colision entre los hechos y el lenguaje
disponible o considerado apropiado para describirlos. Logicamente no hay
razén por la que el lenguaje inglés no pueda dar cuenta de la realidad de la
guerra: es rico en términos tales como: sangre, terror, agonia, mierda,
crueldad, asesinato, traicion y engafio asi como piernas destrozadas,
intestinos que gotean en las manos, gritos durante toda la noche,
desangramiento por el recto y tantos otros semejantes. El problema es
menos uno de lenguaje que de decoro (Fussell 89)*

Fussell pone de manifiesto la dificultad que encuentra la experiencia bélica a
la hora de ser reducida a los limites a veces estrechos y por otro lado muy ricos
de la palabra. Sin embargo, la experiencia exige la verbalizacion tal como lo
afirma Jonathan Shay, psiquiatra de los veteranos de la Guerra de Vietnam,

qgue trabaja con el molde épico para tratar de categorizar el sufrimiento post-

1 .
La negrita me pertenece.
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traumatico de los soldados. Insiste, mas alla de su confesa preferencia por el
modelo heroico homérico, acerca de la necesidad de advertir las semejanzas
entre un personaje como Aquiles, cuyo sufrimiento extremo lo conduce a “la
renuncia de todo deseo de regresar a su casa” (Shay XXI) y la actitud adoptada

por muchos veteranos.

La Guerra de las Malvinas y las guerras por la guerra

El hecho histérico de la toma argentina de las Islas Malvinas, producida
entre el 2 de abril y el 16 de junio de 1982, y la consecuente derrota ha
generado una profusa produccién narrativa ficcional (tanto literaria como
filmica) al tiempo que ha suscitado un acotado interés critico. La tendencia
parece revertirse solo recientemente aunque aun hoy debe convivir y negociar
un acercamiento critico con una vision social, muy extendida, que se niega a
discutir la justicia de la causa. La ilegitimidad de la dictadura que declar6 la
guerra pierde consistencia como elemento de andlisis ante la legitimidad del
reclamo de las islas (Vitullo 3). La problematica mostré inconvenientes
insalvables porque se amalgam6 - con diversas y muy opuestas
intencionalidades- a otras cuestiones del pasado reciente.

Las narrativas de Malvinas se caracterizan por la ausencia de autonomia en
un doble sentido: en primer lugar, en el plano de la representacion porque
ficcion y realidad se superponen y cuestionan las siempre complejas relaciones
entre realidad y representacion ficcional. Por otro lado, en el plano del punto de
vista con que se aborde el conflicto, tal como lo sefiala Federico Lorenz, no hay
posibilidad de autonomia total porque el estudioso/ el autor/ el cineasta se
enfrentan con la imposibilidad de abordar sin ataduras el tema. A su juicio,
ilustrado por una ardua y fructifera investigacion sobre este tema, “la Guerra
del Atlantico Sur ha quedado anclada en una serie de simplificaciones -que
tienen parte de verdad- y que por supuesto funcionan como tales” (Lorenz,
Malvinas 13). Advierte con claridad que es imposible el disenso en “una causa

nacional (sagrada) que produjo muertos en su defensa (13), y que tampoco
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seria acertado reducir la guerra “a un hecho absurdo en el que murieron
jovenes inmaduros” (13). Lo que el historiador percibe y explicita es la
incomodidad que se apodera de quien se proponga deconstruir analiticamente
cualquiera de estas posiciones extremas o de quien quiera penetrar esa
historia tan poco iluminada de nuestro pasado reciente. Si quisiéramos
ahondar, lo mas objetivamente posible, estas percepciones deberiamos
considerar también que suelen aplicarse criterios morales, olvidando que en la
guerra “los soldados se enfrentan a otros ejércitos y tienen como proposito su
derrota (...). La victoria, que no tiene necesariamente una connotacion moral,
es el fin de una de las fuerzas” (Hobsbawm, Guerra 8)%. También, deberiamos
tener en cuenta que la demonizacion “(...) tanto de los grupos revolucionarios
armados como de los responsables del terror de estado exculpaba a la
sociedad de las acciones de ambos” (Palermo 170). Es decir, la sociedad en su
conjunto pudo victimizarse y eludir la parte de responsabilidad que le cabia.

La guerra del 82, por la soberania territorial de las Islas es, como lo han
sefalado varios historiadores, la Unica guerra en la que participd Argentina
durante el siglo XX. Neutral en la Segunda Guerra Mundial, durante el periodo
de la Dictadura, més precisamente en 1978, habian arreciado las alarmas de
una posible Guerra con Chile pero el diferendo se soluciond sin necesidad de
recurrir a las armas. En una literatura tan retroalimentada por la realidad
politico-social como la nuestra, llama la atencién la postergacion a que la critica
ha relegado a la literatura relacionada con Guerra de Malvinas. Martin Prieto,
en su Breve Historia de la literatura argentina aun cuando dedica todo un
apartado a las novelas de la Dictadura y se detiene morosamente en el asedio
de Respiracion artificial de Ricardo Piglia y su doble naturaleza novelistica y
ensayistica, no acufia una denominacién especial para la narrativa de
Malvinas, aun cuando en el momento en que publica su Breve Historia (2006),

obras como Los pichiciegos contaban ya con una sostenida difusion®. Otro

? Eric Hobsbawm en el primer capitulo de su Guerra y paz en el siglo XXI analiza lo que él llama los tres
periodos en que pueden estudiarse las guerras durante el siglo XX. Si bien no ubica en ninguno de ellos a
la Guerra de las Falkland/ Malvinas trae como motivo de anélisis la pérdida de la distincion entre civiles
y militares en la Guerra. En ese sentido, posiblemente, por la geografia desplazada en que tiene lugar, la
Guerra de las Malvinas seria un caso atipico. Aunque jovenes ( si bien los ejércitos se han nutrido
generalmente de ellos) los soldados de Malvinas no eran estrictamente, objetivos civiles.

Anahi Mallol al resefiar para la revista Orbis Tertius la historia de Martin Prieto se refiere a que , como
toda historia, en esta hay elecciones y exclusiones motivadas por la coyuntura y los gustos del autor.
Destaca el peso que Prieto le da a la lirica y, en especial, al neobarroco que tendria “un valor
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tanto puede sefalarse de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida
por Noé Jitrik. Cierto es que el tomo destinado al periodo fue publicado en el
2000. Sin embargo, y pese a que su directora, Elsa Drucaroff ,dedicara mas
adelante una Mesa Redonda al tema* y sera la editora de textos relacionados
con la “cuestion Malvinas”, sea por disefio de la Historia, sea por decision
personal, se brinda escasa importancia a la narrativa surgida en torno al
conflicto. Se nombran algunas novelas pero sin ahondar en la problematica. En
el “Indice tematico y de conceptos” (566 y ss) se remite a cuarenta y cuatro
apariciones de la palabra “dictadura”, a cuatro de la palabra “Guerrilla” y no
aparecen entradas ni para “Guerra” ni para “Malvinas™.

La situacion anteriormente expuesta ha comenzado a revertirse en los afios
recientes y se han publicado valiosos estudios de conjunto sobre un tema que
va ganando presencia en el ambito académico. Podriamos mencionar entre
otros, el estudio que Jorge Bracamonte dedica a la problematica en Los
codigos de la transgresion. Lengua literaria, lengua politica y escritura
contempordnea en la narrativa argentina. Al explorar las relaciones entre
literatura y politica en la narrativa argentina de los ochenta, se detiene en la
consideracion de las poéticas de Osvaldo Lamborghini, Abelardo Castillo y
Rodolfo Fogwill (487 y ss) y destaca que Los pichy-ciegos (Pichiciegos en
ediciones posteriores) se presenta como la primera novela que aborda el
conflicto de Falkland/Malvinas haciéndolo también con un tratamiento estético
singular. (498)

Enfoquemos primero el hecho histérico. La Guerra de las Malvinas, pese a
haber sido declarada por un gobierno dictatorial fuertemente cuestionado en
ese momento, logré un consenso civico-militar sorprendente. Quienes el 30 de
marzo se habian congregado en una marcha opositora convocada por la CGT
bajo el lema “Paz, Pan y Trabajo” y “para decir basta a este Proceso que
ha[bia] logrado hambrear al pueblo” (Abds 85) no dudaron en dejar a un lado
sus criticas para colaborar con la Guerra. Federico Lorenz, considera que no

puede entenderse unilateralmente que el desembarco del 2 de abril haya sido

histéricamente contradeterminante” (Mallol 427). {Responderd a una intencidn similar la omision de la
narrativa de Malvinas?

(Las ficciones de Malvinas: www.no retornable.com.ar/v3/Malvinas/ficcioneshtml
5 , . . . . . ~ .

Un repaso del indice evidencia la ausencia del tema. Pareciera que hasta el afio 2000 la narrativa de
Malvinas es un no tema en el escenario literario argentino. Aln cuando ya le ha dedicado un capitulo a
Los pichiciegos el estudioso Julio Schvartzman(1996) y varios articulos han aparecido en Punto de Vista.
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motivado por la necesidad de distraer la creciente ola opositora; sin embargo,
uno de los efectos que produjo fue el de alterar el foco de interés de la
ciudadania. Muchos actores sociales olvidaron sus motivos de reclamo y se
aunaron en un apoyo acritico. En este sentido, Julieta Vitullo en su interesante
estudio -quizas uno de los mas profundos y abarcadores que se han escrito
sobre el tema- Ficciones de una Guerra. La Guerra de las Malvinas en la
literatura y el cine argentino, reflexiona en estos términos acerca de las

particularidades del suceso:

La escasa produccion académica ha coexistido con una vision
consensuada dentro de la sociedad acerca de la justicia de la causa (...).
La ilegitimidad de la dictadura que declar6 la guerra pierde consistencia
ante la legitimidad del reclamo de las islas. (Vitullo3)

La legitimidad del reclamo contaba con adhesion porque habia sido el triunfo
de una exitosa prédica del nacionalismo, que mantiene un alto consenso, y es
tan popular que tornd6 y aun hoy torna muy dificultoso cualquier
cuestionamiento. De esto da cuenta el historiador Luis Alberto Romero, en una
nota publicada por el diario La Nacion, en abril de 2012, cuando afirma lo

siguiente:

La conviccion de que la Argentina tiene derechos incuestionables sobre
esa tierra irredenta esta sdlidamente arraigada, en el sentido comdn y en
los sentimientos. No es féacil animarse a cuestionarlos publicamente
(Romero, Malvinas 14)

En efecto, ese mismo afio Daniel Waissbein en un articulo publicado en
Perfil, polémicamente titulado “Las Malvinas no son argentinas” se atrevid a
sefalar que aquello que nos habia ensefiado la escuela era mentira, “que las
Malvinas no son argentinas, no lo fueron y probablemente no lo serdn nunca”
(Waissbein 1) y recibi6 airadas criticas de los mas diversos sectores
ideologicos. Un tema tan importante para una sociedad parecia estar
clausurado, sellado e imposibilitado para cualquier libre acercamiento.
Discursos de caracter politico recientes reiteran la idea de una tierra sobre la

gue la Argentina posee “derechos soberanos” (Fernandez de Kirchner: 2014, 7)

105



y enfoca -como se hizo en 1982- la cuestion Malvinas como una continuacion
de la gesta de Mayo®.

Con matices mas propios de un discurso destinado a las escuelas, en el
texto Pensar Malvinas: una seleccion de fuentes documentales, testimoniales,
ficcionales y fotograficas para trabajar en el aula, Alberto Sileoni, Ministro de
Educaciéon de la Nacion, aclara que el “libro se propone abrir una serie de
cuestiones en torno a lo que las Malvinas significan para los argentinos
(Adamoli 9). De hecho, antes de dar comienzo a la edicion de materiales de
diversa proveniencia ideoldgica y genérico-discursiva, aclara su optica, por

demas interesante y respetable:

Los diferentes registros y problemas abordados en cada uno de los
capitulos reflejan también la posibilidad de las multiples aproximaciones al
tema. Mas que realizar formulaciones al respecto, quisimos dar cuenta de
esa multiplicidad en el acto mismo del armado del volumen. Este libro no
busca agotar las explicaciones y respuestas sobre Malvinas. Todo lo
contrario, pretende sefalar las numerosas aristas que tiene este tema.
(Adamoli 20)

De este modo, el texto Pensar Malvinas propone la superacion de
simplificaciones que han rodeado el tema desde el mismo momento del suceso
gue muchas veces fue politizado e ideologizado. Un autor, tan versado como
Federico Lorenz afirma, sin aportar demasiados matices, que “Malvinas tiene
gue dejar de oler a derecha hacia donde se ha corrido por abandono del
campo. Hay que volver a disputar el campo” (Perfil 9). Quizas haya llegado la
hora de correr velos que opacan la vision.

Una rapida compulsa de los diarios de la época en que estalla el conflicto da
cuenta de estas mdultiples y complejas perspectivas desde las que puede
focalizarse el suceso. Algunas de ellas, lamentablemente, evaden la narracion
y pretenden presentarlo como huérfano de historia. Por ejemplificar con una
fecha clave, el 12 de junio de 1982, en visperas de la rendicion, y con motivo
de la visita del papa Juan Pablo Il a la Argentina, en las paginas de La Nacién
se discute la pertinencia de la visita del Papa. En ese mismo periddico, se da

cuenta de una entrevista concedida por el presidente Leopoldo Galtieri a la

® Resulta llamativo gue esta misma representacion fue sostenida por los defensores de la Guerra del
Paraguay en los afos 1865 y ss. También estuvo presente en el discurso periodistico de 1982. Cfr.
Federico Lorenz, Op. Cit. Es, por tanto, una idea-representacion que reaparece en momentos varios de
la historia argentina.
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periodista italiana Oriana Fallaci. Alli el General Galtieri -de acuerdo con la
noticia aparecida primero en Londres- “se mostrd sorprendido ante la
totalmente improbable reaccién britAnica por la ocupacién argentina de las
islas” (Declaraciones 10), y también habria manifestado su convencimiento de

gue los argentinos seguirian luchando por ese “objetivo nacional”:

Galtieri dijo que la Argentina combatira contra el imperialismo britanico
incluso si cae la capital de las Malvinas, ante las fuerzas del gobierno de
Londres.

La recuperacion de las Malvinas es un objetivo nacional sobre el que
concuerdan todos los argentinos’. Asi que pase lo que pase, sea cual
fuere el régimen que gobierne el pais en el futuro, tenga la seguridad de
que los argentinos continuaran luchando por Malvinas. No se rendiran.
(Declaraciones 10)

Varios conceptos de Galtieri han resultado mas duraderos de lo que se
podia suponer: la vision de la causa Malvinas como causa nacional abrazada
por los mas diversos actores sociales; la vision de esa causa como uno de los
pocos puntos de consenso de una sociedad caracterizada por sus divisiones y
por el ejercicio de la intolerancia hacia quien esgrime un punto de vista diverso.

Posiblemente, las afirmaciones del general Galtieri estuvieran fundadas no
s6lo en las necesidades coyunturales sino en el convencimiento de que la
escuela argentina habia cumplido cabalmente con su mandato en este tema. Si
bien los primeros reclamos de soberania sobre las islas datan de fines del
siglo XIX®, es a partir de la década del 30 del siglo XX y merced al
cuestionamiento que el revisionismo historico instala con respecto a las
relaciones de la oligarquia y Gran Bretafia, que el tema cobra mayor
visibilidad.® A partir de la reforma curricular del afio 41, el tema “Malvinas” es
introducido como item obligatorio, secundado por el auge de los discursos
nacionalistas, revisionistas y el militarismo de esos afos. Luis Alberto Romero

en un estudio en que pasa revista a las ideas de nacidn que se desprenden de

’ La negrita me pertenece.

En este aspecto convendria recordar las intervenciones de José Herndndez en defensa de la soberania
argentina sobre ese territorio. En noviembre de 1869, Hernandez comienza a publicar un relato de viajes
de don Augusto Laserre a las Malvinas y el mismo le permite hacer una defensa de la soberania
argentina sobre las islas y sostiene que “estos derechos no se prescriben jamas”(Hernandez 162).
También en el siglo XIX(1866), Domingo Faustino Sarmiento reclamé al gobierno de los Estados Unidos
de América el desagravio por el bombardeo de la corbeta Lexington. Ver Pensar Malvinas. Op. Cit. Pag
58 y Federico Lorenz, Malvinas, op. cit. Pp.20-21.

Liliana Ana Bertone( citada por Luis Alberto Romero en La argentina en la escuela ha demostrado con
profusa documentacién que el nacionalismo como idea politica atraviesa todo el pensamiento de las
décadas finales del siglo XIX y gran parte de las primeras del XX.
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los libros de texto de historia y geografia, concluye que, a partir de 1979 “los
manuales mantienen el tratamiento prioritario y prescriptivo del tema” (Romero,
Escuela 71). Desde otra focalizacion, el ya citado Pensar Malvinas, también
destaca la importancia que la escuela tuvo en la instalacion de una imagen en

que Malvinas, muchas veces fue casi sinbnimo de soberania nacional:

Hasta el 2 de abril de 1982, la escuela publica fue un espacio privilegiado
para ensefar y transmitir la historia de Malvinas. Las aulas fueron lugares
de construccion y, a la vez, cajas de resonancia del sentimiento nacional
que despertaron las islas. En 1833, Gran Bretafia habia ocupado
ilegalmente el archipiélago como parte del proceso de expansion
imperialista iniciado por esa nacién a finales del siglo XVIIl. (Adamoli 15)

Ejemplos cabales de esta divulgacion de un axioma que se convierte en
metafora de la Nacion argentina resultan los libros de lectura, que divulgan de

modo sencillo estas “verdades incuestionables™:

Las Malvinas son argentinas. Lo fueron siempre. Forman parte de nuestro
territorio. Por debajo del mar se continGan naturalmente con nuestro suelo.
Cuando nuestro pais declard su libertad, hered6 todos los derechos que
Espafia tenia sobre las islas. En varios casos envio expediciones y designo
un gobernador en ellas.

En 1833, sin embargo, tropas inglesas se instalaron por la fuerza en esa
parte de nuestro territorio. Los pocos soldados argentinos que habia en las
Malvinas no pudieron impedir ese atropello.

Pero la Patria jamas renuncio ni renunciara a sus derechos.

Hoy y siempre, los nifios de la Nueva Argentina deben decir: jLas Malvinas
son nuestras!

iY sera un dia de jubilo para todos cuando la bandera azul y blanca vuelva
a fondear en ellas!” (Adamoli 133)*°

El discurso del libro de lectura para escuela primaria, expresa un sentir
concorde con el cumplimiento del articulo 3 de la ley 11.904 que confia
taxativamente al cuidado del Presidente de la Comision Protectora de las
Bibliotecas Populares la ejecuciéon de un compendio del texto “Las Islas
Malvinas” de Paul Groussac. De hecho, y en cumplimiento de la ley, en el afio
1936 se redacta y edita dicho compendio que, en algunos periodos, fue de

lectura obligatoria en las escuelas.

10 gl fragmento, incorporado en Pensar Malvinas transcribe una pagina de un Libro de lectura para
Segundo Grado, editado por editorial Kapelusz en 1953.
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COMISION PROTECTORA
DE
EIBLIOTECAS POPULARES

S S L AS
AL VI N AS

El estudio del conflicto en el Atlantico Sur se enfrenta, entonces, con ese
hato de argumenta-ciones esgrimido como incontrastable y aunque podrian
sefalarse in-coherencias en el proce-so argumentativo, en el sentir popular -y
en el que no lo es tanto- la causa Malvinas sigue contando con apoyo, por
momentos acritico, que la ha conver-tido en “causa nacional”. El trasiego por
las paginas de los periddicos de marzo de 1982 permite advertir que la
situacién politica que atraviesa el llamado “Proceso” -pronto a cumplir seis afios
en el poder- es compleja: las variantes econdmicas estan desordenadas, las
fuerzas politicas reclaman mayor participacion y el tema de los “desaparecidos”

cobra creciente visibilidad.!* Pese a las afirmaciones de los miembros de la

" El 9 de marzo de 1982 aparece en La Prensa de Buenos Aires, en la primera plana una noticia titulada
“ Refiriése Saint Jean a los desaparecidos”. El Ministro del Interior, Saint Jean, tras afirmar que las
autoridades no se “ estan deslizando por un palo enjabonado sino en un plano horizontal a un ritmo que
creen adecuado, se refirio al tema de los “desaparecidos” y la intencidn del gobierno de darle “ una
solucién definitiva a este problema en la medida de lo posible” (Refiridse 1). Dias mas adelante vuelve a
aparecer una noticia titulada “Informacién respecto de desaparecidos ( 12 de marzo de 1982) y el
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Junta, éstos advierten las grietas que se han ido abriendo en su poderio. Esta
situacién ira escalando hasta alcanzar su maximo pico en un fallido intento de
concentracion gremial. La primera plana de La Prensa del 31 de marzo titula
“No se per-mitié realizar la concentraciéon gremial” y muestra una foto de los
manifestantes reprimidos por las fuerzas policiales. En el angulo derecho,
inferior de esa misma pégina, el fotografo ha captado la imagen de una Plaza
de Mayo absolutamente desierta.

miércoles 17 de marzo, la Multipartidaria afirma que “ aprueba una propuesta sobre desaparecidos”.
Antonio Tréccoli afirma que “en este ciclo aparece ahora una metodologia para encarar este doloroso
problema”. (La multipartidaria 5)
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En esta instancia convendria precisar ciertas afirmaciones que han rodeado
la ocupacién de hecho de las Malvinas por parte del Ejército argentino. La
compulsa de la prensa periddica del mes de marzo permite advertir una
creciente preocupacion por el tema. Desde comienzos de mes se suceden
noticias relacionadas con la disputa que la Argentina mantiene con el Reino
Unido por la soberania. Algunos analistas avizoran una posible ocupacién de
hecho para mediados de afio. Es mas, venian anunciando desde enero de
1982 la posibilidad de que esas acciones militares tuvieran lugar. Tal es el caso
del columnista J. Iglesias Rouco (Hacia las Malvinas 1...). Es decir, la
preocupacion de una franja del Ejército por llevar a cabo de hecho lo que de
derecho se consideraba nuestro, circulaba no sélo por los dmbitos castrenses
sino que apelaba y convencia a la ciudadania. De ahi, la adhesion que el
hecho recogi6 en la opinidn publica. Durante los primeros dias, a excepcion de
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un grupo de sindicalistas que habian sido apresados por los disturbios de los
dias precedentes, el arco politico, empresarial e intelectual adhirié al accionar
de Galtieri. Podriamos sintetizar esta posicion en un extracto de un articulo de

Iglesias Rouco aparecido en La Prensa:

Por primera vez en muchos afios un gobierno argentino hace algo y lo
hace bien. (...)"* Nuestras previsiones de enero se han cumplido. La
Argentina decidié recuperar las Malvinas tras 150 afios de usurpacion
britAnica. Adopt6 la determinacion en el momento justo y en las
condiciones adecuadas, esto es antes de que nuestro propio gobierno o el
britanico se vieran obligados a tomar la iniciativa de una confrontacion de
proporciones mayores.

Esta operacion sera recordada- si no hay pasos atras- como el mayor logro
del régimen militar, junto con su triunfo sobre la subversion con la
diferencia de que los métodos empleados y el costo politico y moral de la
obra, no entorpece como en el caso de la llamada “guerra sucia”, el
espiritu ni la vida puablica ni la conciencia de los argentinos. (Iglesias
Rouco, Malvinas 1)

Advirtamos que este andlisis, publicado un dia después de la toma “limpia” o
expia, de algun modo, las acciones de los militares con este acto que “al
margen de los resultados finales” seria una de las pocas acciones respetables
del “desbarajuste del actual proceso” (Iglesias Rouco, Malvinas 1). Asimismo,
da cuenta de la mayoritaria conviccién de que el acto de “Recuperacion de las
Malvinas” era un acto de justicia. Por lo tanto, si los incidentes de fines de
marzo influyeron en el problema fue en cuanto al apresuramiento con que se
concretd el desembarco .Es este sentimiento el que recoge Julio Schvartzman
cuando afirma que “la guerra de las Malvinas no dividié a la sociedad argentina
porque solo pequefios sectores se manifestaron reticentes” (138). Tal actitud se
observa en las banderas que comenzaron a flamear enarboladas por brazos en
alto o colgadas en los frentes de edificios publicos y privados. De los canticos
de protesta que se habian escuchado el 30 de marzo se paso a los de apoyo
de la Recuperacion y los estribillos ahora hostiles a la actitud britanica. Es mas,
el trasiego de las paginas de la prensa periédica nos permite recuperar un
fuerte sentimiento nacionalista o0 pseudo-nacionalista que se pone de
manifiesto en propagandas como la de Harrod’s o la de un modisto de la época

gue incorporamos a continuacion.

12 .
La negrita me pertenece.
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Sin embargo, y pese a esta fiebre patridtica hubo voces reticentes. Una de
ellas fue la de Lednidas Lamborghini quien se refiri6 a este conjunto de
razonamientos y sentimientos como “la causa justa”. Desde una Optica
coincidente, en los ochenta, entre quienes intentaron quebrar o, al menos,
matizar la univocidad sobre el tema podria mencionarse también a Néstor
Perlongher, quien en 1982, desde las paginas de la revista feminista Persona,
oculto tras el pseudénimo de Victor Bosch, escribe un ensayo titulado
sarcasticamente “Todo el poder a Lady Di” e intenta desnudar las mascaras

tramposas del discursos:

Resulta por lo menos irénico comprobar como la ocupacion militar de las
Malvinas -extendiendo a los desdichados kelpers los rigores del estado de
sitio- ha permitido a una dictadura fascistizante y sanguinaria como la
argentina agregar a sus meritos los raidos galones del antiimperialismo.
Pero esta ironia se torna cruel cuando se ve cémo en nombre de una
abstracta territorialidad, que en nada ha de beneficiarlas (o al menos
considerables sectores de ellas) las masas se embarcan en la orgia
nacionalista. (Perlongher, Lady Di 1).

Perlongher no admite remedios paliativos y acusa tanto a la CGT*® como a
los dispersos miembros de los partidos de izquierda. Acomete con el bisturi
afilado: la ilegitimidad de la Dictadura tifie con su mancha de origen todos sus
actos. Denuncia, asimismo, el discurso nacionalista que, parapetado tras
abstractos principios de territorialidad, envian a los jovenes al sacrificio. Su
critica tampoco se torna misericordiosa cuando acusa “la claudicacion de la
izquierda” escudada en abstractos principios de territorialidad e, incluso,
cuestiona la connivencia de la Iglesia catdlica. Uno a uno, el autor hace caer a
los actores sociales que se han involucrado en el “artificioso conflicto de las
Malvinas. (Perlongher 1).

En una de sus epistolas recogidas en Papeles insumisos, se advierte una
posiciobn semejante. Se trata de una carta dirigida a Sarette, fechada en San

Pablo, el 3 de mayo de 1982. La Guerra de Malvinas esta en curso. Gran parte

3 cabria recordar gue un sector de la CGT, que habia sido violentamente reprimido por Galtieri en su
intento de manifestarse el 30 de marzo, no adhirié a los actos de apoyo a la Junta. Ese sector cuestiond
la convocatoria ala adhesidon alegando que se iba “ a regalar todo lo que se habia ganado el
martes”(“Frustrada marcha de la CGT” 4).
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del pueblo argentino apoya el desembarco. Perlongher se indigna, rechaza ese
patrioterismo superficial y utiliza -en un discurso privado- los siguientes

términos:

Hasta ahora las Malvinas eran un mapa dibujado en tiza celeste y blanca
sobre el pizarron en accesos patriéticos -y era dificil por los fiordos! (...) Y
parecia tan inofensivo, junto a las borlas también en tiza celeste y blanca -
gue decian con letra inglesa: “Las Malvinas son argentinas” (En cambio las
Falkland son inglesas) decia el chiste landruesco. Y ahora mediante qué
operatoria de produccion simbdlica se han corporeizado: agregando a su
tradicional Soledad (del Este y del Oeste) su condicion de cementerio. (Los
milicos no podian soportar que una parte del territorio del Estado no
estuviera sembrada de cadaveres) (...) El régimen nocivo de por si, se ha
convertido en un peligro internacional. Perlongher, Papeles 401)

Obsérvese la dureza con que Perlongher denuncia a un régimen que busca
redimir la otra sangre derramada con mas sangre derramada. Para €l no hay
paliativos: lo Unico que puede tornar argentinas a las Malvinas es su futura
condicion de prolongacion del cementerio que la Dictadura ha instaurado en el
territorio nacional.

Es un eco de la mirada iconoclasta de Perlongher la que hallaremos en una

novela de la época: Los Pichiciegos de Rodolfo Enrique Fogwill.

Voces narrativas de Los pichiciegos

Los pichiciegos’* es una de las primeras novelas que intenta abordar el
conflicto de Falkland/Malvinas. Fue escrita durante los ultimos dias de la
contienda (esta fechada entre el 11 y el 17 de junio de 1982). La finalizacion,
en la realidad historica, del conflicto se declara el 16 de junio de ese afio
(Bracamonte 499). Al narrar la guerra, Fogwill a la vez juega, con modos de
tratar lo real a partir de la literatura, sobre todo a través de nombres de
escritores o alusiones mediante codigos en un primer nivel estrictamente
literario- culturales.

José Amicola se refiere a la novela, a la que sitia en el panorama de la
literatura argentina después de Borges y Cortazar como “una cronica anti-oficial

de un hecho histérico reciente: la guerra de las Malvinas (o Falklands) que

14 . . ez .y . .. ,
La primera edicion aparecido como Los pichy-cyegos: visiones de una batalla subterrdnea(1982). Este
titulo no deja tan claras las relaciones con la explicacién interna que se da al nombre.
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ocurrié en 1982 [...]. (198) La astucia narrativa de la novela consistiria, segun
este investigador, en dotar a la historia de una mirada que proviene no de una
presente objetividad historica sino desde la inmersion directa junto a los
personajes que fueron sujetos/objetos de esa historia.

Segun confesion del propio autor, Los Pichiciegos habria sido escrita antes
de la rendicion. La fecha final del relato reza “11-17 de junio de 1982” (Fogwill,
Pichiciegos 156). No queda claro si es un dato paratextual o si pertenece al
narrador y aumenta la dificultad el hecho de que el narrador homodiegético
interno es un sobreviviente que ha regresado al continente. De todos modos,
precisa algo: el relato se sitia muy cercanamente a la rendicién argentina. Esto
desde el plano narrativo. Desde la perspectiva de la historia literaria, mas
atenta a la figura de autor, Fogwill, en varias entrevistas, ha afirmado que la
novela habia sido escrita antes de la rendicion, antes del traumatico regreso de
los combatientes. De aceptar estas aseveraciones, el autor estaria imaginando
coémo iba a ser el regreso de los combatientes porque ese hecho esta narrado
en la novela. Algunos amigos habrian tipeado y leido el primer manuscrito. La
primera edicién realizada por De la Flor se publicé en 1983.'°. La novela habria
sido compuesta -siempre de acuerdo con las manifestaciones del autor- de
modo febril durante 5 dias en los que Fogwill confiesa apenas haber dormido.
Sean cuédles hayan sido las condiciones de escritura, coincidimos con
Bracamonte en que es “un texto capital para revisar los traumaticos recuerdos
de y sobre las Malvinas en la cultura argentina” (Bracamonte, Nieblas 162).

El contenido de la historia se divide simétricamente en dos partes de ocho
capitulos cada una: la primera nos ubica en el espacio; relata los origenes y
organizacion de la sociedad “pichi”. La segunda, desde su primer capitulo, que
arranca con la enunciacion de la desesperante necesidad de polvo quimico
inexistente en las islas, insiste en la degradacion creciente del ambito y el
camino indefectible hacia el final. Casi a modo de estribillo, se repite que “era el
final” (149). En esta parte, la historia queda anclada por una fecha: “habra sido

por mayo, fines de mayo” (91), acota Quiquito. Mas adelante, el Turco, uno de

“la primera edicién la realiza Ediciones de La Flor en 1983. Segun Schvartzman deja leer en la tapa que
juega con la etiqueta de Tres Plumas y aparece el titulo: Los Pichiciegos. Visiones de una batalla
subterrdnea.

La quinta edicién, realizada por Interzona en el 2008 desplaza el subtitulo a la portada y coloca en el
centro de la tapa el rostro curtido y envejecido de un soldado. La imagen esta lejos de la representacién
de un joven de 18 ¢ 19 afos. Tanto la espalda del soldado como el casco estan nevados. Los colores
celeste y blanco dominan el disefio con su clara alusién a los tonos de la bandera.
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los Reyes de la sociedad pichi, concluye que si la guerra se extendiera mas alla
del 6 de junio deberian, por escasez de provisiones, “tirar” 5 6 6 pichis fuera”. Y
se saca la cuenta de que a esas alturas deberia ser el 29 de mayo. Cronologia
ficcional muy cercana a la cronologia historica de la guerra.

La vida en la pichicera se reconstruye a partir del relato que Quiquito, el
anico sobreviviente de esa sociedad, uno de los Reyes, le hace al narrador que
ha grabado una entrevista de varias sesiones. Los capitulos octavo de la
Primera parte, y cuarto, sexto y octavo de la Segunda, son claves para
entender el juego narrativo.

Antes de detenernos especificamente en la figura del narrador o los
narradores en Los pichiciegos, corresponde que aclaremos algunas cuestiones.
El enfoque retdrico-narratolégico de la narracion explora las relaciones entre
estrategias narrativas adoptadas por el autor y las actividades interpretativas de
los lectores que en este caso estarian estrechamente relacionadas con el modo
como influye en nosotros el hecho de que la historia se reconstruya a partir de
la grabacion del testimonio aportado por el Unico sobreviviente de la Pichicera.
¢Es Quiquito un narrador confiable? ¢Su memoria puede ser aceptada sin
mas? ¢Y como nos relacionamos con el narrador principal, quien da forma al
testimonio de Quiquito? ¢Asegura la estrategia del grabador la veracidad
testimonial de la historia 0 nos distancia de ella? ¢El narrador principal
desgraba y reproduce literalmente o hay huellas de que ha reordenado el
material aportado por el pichi?

Wayne Booth en su inspirador texto, The Company we keep: an ethics of
fiction, reflexiona acerca de la reciprocidad de la ética de la narrativa. En
diversidad con la ética de la medicina que suele ser unidireccional dado que
gueda confinada a lo que el médico hace con sus pacientes, o la de los
abogados, que se centra en el tratamiento que el letrado da a su cliente y al
interés publico, la ética de las relaciones narrativas siempre es reciproca: no
s6lo se relaciona con el receptor de mentiras (si las hubiere) sino también con
los efectos que las falsedades tienen sobre los narradores mismos (Booth 42).
Tendremos que estar atentos a los dos polos del relato, situacion que se
exaspera aun mas en la narrativa de guerra y los problemas que ella comporta.
Tras sefialar estos efectos Booth puntualiza un aspecto que resulta muy

pertinente para el tratamiento de Los pichiciegos. Distingue tres voces
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diferentes: la del narrador, que es quien toma en sus manos el relato y espera
que el oyente o narratario haga lo mismo; la voz del autor implicito, que sabe
gue el acto de narrar es, en un sentido, una construccion artificial pero que se
responsabiliza por ella, cualesquiera sean los valores o normas que ella
implique; y, finalmente, la voz del autor, el ser de carne y hueso para quien este
relato es s6lo un momento de concentracion entre las “infinitas complejidades
de la vida real” (Booth 125).

Por su parte, Antonio Garrido Dominguez, aclara que una de las conquistas
de la teoria literaria habria sido “la erradicacién del autor del universo del
relato” (Garrido Dominguez 111) y aclara que el término se aplica “a la persona
fisica en virtud de la actividad que desarrolla” (111), se trataria de una tarea
que el texto narrativo presupone pero que no necesita para explicarse puertas
adentro. El autor cuenta con una voz delegada, vicaria que es el narrador. Y
como figura intermedia se hallaria el autor implicito que organiza las bases, las
normas -segun Booth de caracter moral- que rigen el funcionamiento del relato
y, consiguientemente, su interpretacion. (Garrido Dominguez 116)

Si aplicamos estas distinciones a Los pichiciegos advertiremos que el autor,
la persona histdrica, Fogwill, dedica a la escritura de esta novela, segun su

propia confesién (como ya sefialamos), cinco dias. Afirma lo siguiente:

No recuerdo mucho. Sé que dormi un par de veces, una de ellas segun
mis habitos de la época 14 horas seguidas. Y también que tuve reuniones
en la oficina (Munaro 1).

En la misma entrevista admite que su intencion fue narrar una argentinidad
“pichiciega” que vive de medrar en la oscuridad y confiesa que el nombre lo
escuchd por primera vez en una celda de la Camara Federal, en la calle
Viamonte, donde dos presos catamarquefios que se consolaban mutuamente
se refirieron a los pichiciegos (Munaro 1). Transfigurada por la ficcion, algun
resabio de esta circunstancia perdura en la historia de la novela que nos ocupa.
Quiquito relata que él escuchd por primera vez el nombre a un soldado

santiaguefo:

-iQué hambre!- dijo uno.
-iCon qué ganas me comeria un pichiciego! Dijo el santiaguefio.
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Y a todos les dio risa porque nadie sabia qué era un pichiciego (...) El
santiaguefio les contd:... (Fogwill, Pichiciegos 27)

Fogwill parece querer acercar la historia a su experiencia vital. En una
entrevista mas reciente, en el marco de los encuentros de escritores
argentinos, organizados por Sylvia Iparraguirre, en la Biblioteca Nacional
durante el afio 2009, Fogwill altera un poco esta memoria aunque, en esencia

sigue siendo la misma:

La novela Los pichiciegos fue escrita en el curso de tres dias*® y nunca me
dio motivos para cambiar alguna de sus frases. Estabamos en guerra con
la mayor potencia de la Comunidad Europea, eran las 6 de la tarde, volvia
de una reunién con dos oficiales del estado mayor que eran mis patrones
en una agencia de publicidad y mi madre me esperaba orgullosa para
anunciarme:

“-iHundimos un barco!”. Entonces volvi a mi estudio, escribi la frase “mama
hoy hundié un barco” y doce horas después habia completado la mitad del
relato: cien mil caracteres. (Iparraguirre, 204)

Pese a la cercania entre el autor historico y el implicito, es éste quien por
delegacién de aquél toma una decisidon crucial de esta novela que marcara el
rumbo de gran parte de la narrativa de Malvinas posterior: la eleccion de un
tono no épico.

En cuanto a esta focalizaciéon de lo narrado hay coincidencia en la critica.
Gerardo Balverde, en un trabajo en el que debate la legibilidad de la novela
para el joven adolescente argentino, compendia la idea al calificar el relato
como “texto mitico por sus caracteristicas de produccién y circulacion, pero no
por su trama ni sus personajes que [estan] alejados de toda épica.” (Balverde 7)

En un medio en el que el lector esperaria la defensa de la causa nacional, el
autor implicito, asume un sistema de valores que contradice al predominante
en el mundo historico y politico circundante. El periodismo destacaba la bravura
de los muchachos, el autor implicito se refiere a un mundo subterraneo carente,
al menos en su superficie, de valores. Un mundo que subvierte las ideas de
nacionalismo y patriotismo al hacer que los pichiciegos tengan negocios y
convenios con los ingleses. El Sargento es quien explicita en el comienzo el

punto de vista que regira esta nueva sociedad:

16 . . . . .y . . .
Obsérvese el acortamiento del plazo de escritura. ¢ Creacidn de su propio mito de escritor?
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Les explico [el sargento] que las trincheras estaban mal, que las habian
hecho en el comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas
trincheras con la lluvia, se iban a inundar y que todos se iban a ahogar o
helar como boludos, y que los vivos tenian que irse lejos a cavar en el
cerro, sin decir nada a nadie. (Fogwill, Pichiciegos 24)

De este modo, a través de un personaje se explicitan los principios que
sustentan la experiencia relatada. José Amicola acierta cuando insiste en que
uno de los logros de la novela se ubicaria en la perspectiva adoptada para
narrar. Sin embargo, tanto en sus apreciaciones como en las de Bracamonte,
se extrafia una mayor detencion en esa figura de narrador principal, Marco, que
recoge las declaraciones de Quiquito.

La novela juega con dos niveles de narracion. El rol enunciativo queda a
cargo de una figura de autor/empleado de ministerio, que es quien ordena, da
forma, cuestiona el material aportado por Quiquito. Ese narrador aporta pistas
que nos permiten identificarlo con un Fogwill ficcional. En el capitulo IV de la
Segunda parte, este narrador/autor comenta que le habia mostrado a Quiquito
(el pichiciego sobreviviente) “las primeras ciento doce paginas del libro mal
tipiadas por Lidia” (Fogwill, Pichiciegos 113). Asimismo, comenta que Quiquito
estaba leyendo Mdusica japonesa, novela de Fogwill y que le gustaba. Mas
adelante, el mismo Quiquito aludira a otra novela de Fogwill: Nuestro modo de
vida. El acto de la enunciacion supone sesiones anteriores con el pichi
sobreviviente, alude a transcripciones y grabaciones. El narrador, en mas de
una oportunidad, afirma que él quiere saber. Es esa voz la que apela a
elementos intertextuales: novelas previas y el relato incluido en que se cuenta
el argumento de “Los buques suicidantes” de Horacio Quiroga. En cuanto al
narrador que ha tenido la experiencia de la guerra (homodiegético interno), las
acciones se focalizan desde la finalizaciéon de la guerra y el regreso de los
combatientes. El narrador edita el material recibido, trabaja las notas de
Quiquito, y si bien la apelacion al recurso del grabador finge colocarnos en los
terrenos de la transcripcion literal, en varias oportunidades aporta datos, da
indicios que llevaran al lector a dudar de su absoluta confiabilidad, de su
transparencia y objetividad. Asimismo, en mas de una oportunidad desconfia
de la memoria de Quiquito. Por ejemplo, cuando éste le dibuja un Harrier, que

responde a un modelo que no ha sido usado en la Guerra de las Malvinas
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(134). La narracion, ademas, se trabaja como en proceso: en el capitulo 1V,
Segunda parte, las paginas del relato son ciento veintitrés; en el capitulo 6, ya
suman ciento treinta y tres.*’

Por ejemplo, en el capitulo 7 de la Primera parte, Quiquito cuenta la
aparicion de las dos monjas en el terreno intermedio entre las bases argentina
y britanica. Insiste en que sélo las vieron Viterbo y Garcia, un pichiciego que se
destaca por su habla culta y sus pretensiones intelectuales, a quien, por estas
razones, apodan, “el estudiante”. La historia habia corrido por toda la tropa o
“lo que quedaba de la tropa” (78) y todos andaban muertos de miedo. Quiquito
aclara que el suceso provocO diversas reacciones entre los pichis: quienes
creian que Viterbo y Garcia habian empezado a volverse locos, y quienes
creian que las apariciones eran verdad. En medio de este relato, el narrador

interrumpe y le pregunta:

-¢ Y vos Quiquito, creés que yo creo esto que me contas? —le pregunté.
- Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensé bien, después saca tus
conclusiones- me dijo. Y yo segui anotando (77).

Como se desprende de esta cita, el narrador cuestiona los datos de su
informante pero también, y al mismo tiempo, de algin modo ratifica que esta
siendo un testigo fiel de la historia que otros han vivido.

Méas adelante, el narrador da cuenta de la mediacibn mecanica que se

interpone entre él y el sobreviviente:

Me sigui6é hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el techo y
volviéndose para controlar la sefal colorada del grabador. (141)

La friccion entre Quiquito y el narrador (escritor) se acentda en la Segunda
parte de la historia. Una y otra vez el pichi cuestiona la posibilidad de

comprension del narrador. Quiquito lo increpa en los siguientes términos:

-¢,Qué pensas? Deci lo que pensas. Me jode que no digas nada, como si
yo no entendiera. Vos no entendés pero te creés que entendés y sino
hablads de bronca. ¢Entendés? -pregunt6 y después respondid €l mismo:
no... No entendés nada (Fogwill, Pichiciegos 113)

17 . . . . J . P
“Quise ver las primeras ciento treinta y tres paginas con Thony, que comenta libros en el diario de la

Marina.”) Fogwill, Pichiciegos 134).
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El descontento de Quiquito, su implicito desprecio hacia la incomprensién
del narrador/escritor es una de las reacciones que genera la guerra sobre el
sobreviviente. ¢Qué le hace la guerra a la gente? Sarah Cole ha insistido en
que considerar a las personas en relacion con la guerra supone, en general,
pensar en términos de categorias y binarismos: combatiente/civil,
varones/mujeres, jovenes/viejos, heridos/sanos, muertos/sobrevivientes,
amigos/enemigos (Cole, People 25). Habria que agregar un binarismo que
sustenta la indignacion de Quiquito: quienes han ido a la guerra y quienes no
participaron de ella. El escritor/narrador recibe el testimonio de Quiquito pero
no ha ido. No sabe. No comprende.*® Quiquito, como personaje y testigo,
recrimina al narrador la incapacidad comprensiva y amplia esta falencia a los

psicologos que trataron a los sobrevivientes y a la sociedad civil en general:

-No, en serio, ¢,qué serias, qué te gustaria ser...? Pregunté mi voz.

-Por ahi -duddé y después ri6 a carcajadas-jpor ahi ser militar! O psicélogo!
- Militar o psicdlogo, repeti con una especie de asombro.

-Si, ¢no es igual? -justifico él.

Si, igual, pensé yo ahora. (137)

En la identificacion de Quiquito se condensa el ansia de encauzar, de
ordenar, de silenciar que tienen tanto los militares como los psicélogos. Hacer
como si nada hubiera ocurrido. Reintegrar. Como si fuera tan facil' La escena
recuerda la de un clasico de la literatura antibélica, Sin novedad en el frente
(1929), novela motivada en la Primera Guerra Mundial, y en la que en un
momento los soldados se preguntan qué les gustaria ser si regresaran con vida
a sus lugares para darse cuenta de que no hallan una respuesta. Uno de los
amigos, como Quiquito, cree que le gustaria ser militar pero el narrador

reflexiona en los siguientes términos:

¢Sabes?, algo por lo que hubiera valido la pena haber vivido este infierno.
Pero no puedo imaginarme nada de eso. Y lo que veo mas posible: todo
ese jaleo de la profesion, los estudios, el sueldo me importa un rabano.
Sera dificil para nosotros. ¢Los que se han quedado en casa deben
preocuparse por eso? (Remarque 80)

® Un sentimiento semejante podriamos sefialar en Banderas en los balcones de Daniel Ares.
Indudablemente la novela no alcanza la magnitud representativa de Los pichiciegos pero también pone
de manifiesto cémo quienes han permanecido en Buenos Aires no pueden ni siquiera dimensionar lo
que sucede en regiones cercanas al llamado “teatro de las operaciones”, tales como Ushuaia y Rio
Grande. Cfr. Paginas 127-143.
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Es la pregunta que persigue a Quiquito: ¢qué hara la sociedad con quiénes
han estado en las islas? ¢Qué partes de su experiencia podran ser
entendidas? Mas adelante corrige su propia respuesta y confiesa que anhelaria
ser un malvinero sin que lo vinieran a molestar ni los argentinos ni los britanicos
(139). Si Quiquito cuestiona al autor/narrador, éste también pone en duda la
confiabilidad del sobreviviente, fundamentalmente duda acerca de la naturaleza

de su memoria:

Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo se
olvida. Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo que
cada uno debia hacer (...)

¢ Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo que te
mandan los que mandan? -pregunté.

-Si, ahi era asi.

-¢ Y aqui? -le pregunté. (93)

Para concluir nuestras consideraciones sobre las voces responsables del
relato, convendria apuntar que en la el plano de los niveles narrativos, Los
pichiciegos exhibe, a menudo, metalepsis, definidas por Gerard Genette, como
“los cruces entre niveles narrativos” (Fludernik 100), que la exhiben como
novela post-moderna: ¢ qué “realismo” puede predicarse cuando un personaje
dialoga con el personaje narrador principal y confiesa que ha leido Nuestro
modo de vida e interpreta lo que esta viendo desde la ventana del recinto
donde se realizan las sesiones de grabacién en términos de lo representado

por la novela anterior?

La pichicera

El ambito de la pichicera, subterraneo, oscuro tiene su propia cronologia y su
propia organizacion. Dentro, no se ve nada sin una linterna cuyas pilas hay que
economizar. La unica zona iluminada es la denominada “almacén”, el espacio
mas adentro, en el que reina Pipo (19), y que es iluminado por la luz de las
llamas de la “cocina”.

La primera parte de la novela presenta el espacio en que se desarrolla la

accion. Comienza con una desviacion, estrategia que sera permanente en el
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discurso: el lector esperaria una representacion que es defraudada y
contradicha por la enunciacién. En este caso, el relato se inicia con la
presencia ubicua de la nieve que no es la nieve que uno anhelaba en la
infancia (“Que no era asi, le parecio. No amarilla, como crema; mas pegajosa
que la crema. Pegajosa, pastosa” (11)). No es la idealizada por las
representaciones, la que ha visto por television (“En el televisor la nieve es
blanca” (120)). Toda idealizacion queda clausurada. En ese ambito donde la
nieve no es blanca sino amarilla, donde no cae sino que corre horizontal a
causa del viento, donde lo que deberia ser blanco se torna marrén y se vuelve
barro hay un afuera (de nieve que rechaza los estereotipos de representacion),
una geografia insular austral reconocible aunque no detallada y un adentro: la
pichicera, que también se distancia de la idea de cobijo, de refugio, de
seguridad.

La ausencia de luz desarrolla el sentido del olfato hasta la exasperacion (olor
a cigarrillos, olor a mierda, olor a cerrado, finalmente olor a gas) y el de la
audicion asociado por un lado a la supervivencia (voces humanas, ruido a
cacharros) pero también al miedo (los bombardeos). El que llega a la pichicera
cree arribar a su salvacion y haber encontrado la amistad que —segun otras
novelas de guerra- es uno de los Unicos resguardos de lo humano en esas

situaciones extremas:

Siempre al llegar el que entra, habla. El que llega viene de no hablar
mucho tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias arriba de
algin cerro esperando la oscuridad'. Viene de estar tanto callado que
cuando se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar. (Fogwill,
Pichiciegos 16)

Sin embargo este ambito cerrado dista mucho de ser seguro. Es un mundo

jerarquico y organizado que replica las jerarquias militares. El discurso referido
de Quiquito se torna taxativo con respecto a esta cuestion:

Los Reyes mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo eran cinco
pero murieron dos: el sargento y Viterbo. A esos dos los desbarrancaron
los oficiales de Marina. (Fogwill, Pichiciegos 23)

19 . , . . g i . ,
¢Podriamos o deberiamos establecer una contraposicion con otros textos bélicos? Por citar sélo uno:

el vigia del “Agamemndn” de Esquilo aguarda desde una elevacién pero trata de avizorar la luz que

indique la victoria. En Los Pichiciegos lo Unico que puede aguardarse es la oscuridad, lo bajo, la derrota.
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En el refugio no se estd seguro porque los Reyes pueden decidir sacar
afuera a alguno. Quiquito recuerda que, en un momento, el Turco, uno de los
Reyes, cuenta la cantidad de pichis que hay y concluye que si la guerra durara
mas alla del 6 de junio deberian tirar 5 6 6 pichis afuera. Es una practica
establecida en la pichicera. En el capitulo 5, los llamados Reyes Magos,
desalojan a Pipo de la cocina-chimenea y organizan la proxima “desaparicion”
de Pichis. Conductas de esta indole, a veces inadvertidas por la critica, son las
que nos permiten sustentar la idea de que la “pichicera” reduplica un orden
opresivo aprendido durante afios de dictadura. Tal como sefiala Jorge
Bracamonte, en la pichicera aparecen las grietas del pasado y hay una
estructura vertical jerarquica que nadie se atreve a cuestionar. Frente a las

decisiones de los Reyes, los demas acatan y obedecen:

A la mafana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, sacaron
a Pipo del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas y los
cajones que rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Paso6 el mate. Le mandé
al Turco:

-Yo cebo, vos habla.

-Nada -dijo el Turco. Los miraba a él y al Ingeniero y les decia: -Quiquito y
vos tienen que decidir. ¢ Cuales son los peores?

-¢ Los peores qué?

-Los peores pichis.

-Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta...dijo el Ingeniero.

-Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...

-No, el uruguayo no -dijo el Turco.

- .Y Manzi?

-Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El pregunté que qué
iban a hacer y Viterbo dijo “nada, sacarlos”.?

-Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los
ingleses. (Fogwill, Pichiciegos 59)

Los Reyes reduplican estrategias del pasado reciente argentino. En esa
sociedad en la que los saberes necesarios son los de la supervivencia y la
astucia, quienes aspiran a ser pichis deben aprender, para quedarse, que
“mejor” quiere decir lo que mandan los Reyes y esas ordenes no se discuten.
Cuando regresan de la salida sin Manzi, el marino y Galtieri, nadie pregunta.
Tampoco se investiga qué paso. El discurso se torna alusivo de la situacion

qgue vivia la Argentina y en este punto uno recuerda la idea expuesta por

20 .
La negrita me pertenece.
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Fogwill de que su intencion fue representar a una sociedad argentina, “pichi”.
Ademas, Los pichiciegos inaugura una linea que va a ser continuada por
ficciones posteriores y que se resistio a separar la Guerra de Malvinas de las

practicas instauradas por el Proceso:

Adentro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie habldé de ellos, y
cuando volvié el Turco solo con Garcia todos festejaron por las cajas
nuevas de pilas que habian traido y por los cigarrillos, que ya sobraban.
Como nadie nombré a los pichis que faltaban, el Turco sacé el tema y les
dijo que habian quedado con los ingleses, en garantia y todos creyeron o
quisieron creer o hacer que creian. (Fogwill, Pichiciegos 64)

El silencio pasa a ser la Unica estrategia posible para intentar sobrevivir en
ese adentro precario que es la pichicera. Afuera sélo hay viento, nieve, guerra 'y
muerte. Sin embargo, el adentro tampoco es seguro. Imagenes fuertes de la
zozobra existencial de estos personajes.

La ficcion, que permite incorporar “retazos de la realidad prohibida de esos
afnos” (Balverde 6), parece haber permitido una interpretacion que la sociedad
argentina -salvo excepciones que apuntamos- tardaria afios en comprender. En
uno de los tantos momentos en que los pichis charlan, aparecen fragmentos de

esa realidad reprimida:

-¢,Cuantos somos aqui? -queria calcular Pipo.

-Dicen que diez mil.

-Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

-No, a todos no, ja la mayoria! -dijo Rubione.

-Videla dicen que maté a quince mil -dijo uno, el puntano.
-Quince mil... jno puede ser!

-¢,Cémo Videla? -pregunt6 el Turco, dudaba.

-Si, Videla hizo fusilar a diez mil -dijo otro.

-Sali, jestas en pedo, vos! -dijo Pipo.

-iQue pedo! jEsta escrito! -hablaba el puntano. Yo lo vi escrito en un libro,
en la parroquia de San Luis esta. jQuince mil! (49)

La discusion continla pero mas alla de ella y de las posibilidades que se
barajan sobre cantidades y modos en que se han realizado las ejecuciones, es
interesante constatar que las practicas de los Reyes para liberarse de los
“pichis dormidos”, es decir los menos utiles, replican, con escasas variaciones,

esas desapariciones.
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La sociedad pichi esta integrada por diversas procedencias sociales:
Quiquito trabajaba de mecéanico con su padre, suefia con un Taunus que se
estaba preparando; el Turco es hijo de libaneses, viene de Gualeguay donde
tenia un almacén y una casa de repuestos en la que habria aprendido la mafa
para el trueque; el “estudiante” cursaba en la Facultad y se distingue por su
dialéctica; Galtieri es tan ingenuo que, como el presidente se creia que la
guerra se podia ganar. También se interrelacionan diversas procedencias
geograficas: los provincianos nortefios, los del litoral, el puntano que sabia
bastante de la represion, el santiagueiio que da nombre a la condicion de vida,
los portefios e, incluso, el “uruguayo”. Una vez mas la novela se anticipa a las
observaciones que mas tarde se haran frecuentes al tratar el “tema Malvinas”.
Hubo un predominio de conscriptos provincianos entre los jovenes enviados a
las islas.

En el intento de crear una sociedad, no es poco significativo el desarrollo de
codigos linglisticos, de jergas que funcionan dentro de la pichicera. La
contrasefia apunta a la desviacion del dialecto rioplatense: “pasa” no “pasa”.
También hay una serie de eufemismos que todos conocen y comparten:
“helados” son los muertos, “frios” los que se habian fracturado un brazo, un
hueso, etc, la “pajarera” es la improvisada pista de aterrizaje donde llegan los
aviones que deben traer viveres y regresar al continente con los heridos,
“dejarlos con los ingleses” es hacer desaparecer a los pichis que sobran.

El final de este orden precario se hace evidente al comenzar la segunda
parte de la novela. La necesidad acuciante de polvo quimico da cuenta del
creciente y angustiante deterioro de la vida en las islas en general y en la
pichicera, en particular. Quiquito es consciente de que algunos pichis creen que
ese estado de situacion podia prolongarse en el tiempo pero él, como todos los
Reyes, estaba seguro de que los pichis no podrian cruzar el invierno. Sus caras
abotagadas, la barba crecida, sus o0jos secos , los pomulos rojos y escaldados
como los tienen los monos, la ropa que no duraba hablan de un proceso de
desintegracion que se acentla cuando los soldados argentinos empiezan a
entregarse y lo mismo hacen algunos pichis del grupo de los “dormidos”. No es
una secuencia menor en ese proceso el albergue de dos ingleses y la relacién
de Manuel con un paracaidista inglés. Como apunta Amicola el emblema de

estas relaciones que chocan con los discursos nacionalistas esta dado no solo
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por el intercambio de informacion con el enemigo sino por el contacto sexual
entre dos soldados enemigos. Idéntica actitud se habia tomado cuando se puso
una radio que orientaba a los cohetes para que destruyeran el campamento de
marina nacional de modo de vengar a los dos reyes que se habian
desbarrancado con un jeep cuando huian de los oficiales de Marina (30/47).

En el afuera de la pichicera, comienzan las rendiciones. Humillantes. Si bien
algunos de los pichis se unen a las largas filas que deponen sus armas frente a
los britanicos, los pichis, en su calidad de desertores, de sociedad marginal a la

guerra saben que corren peligro al rendirse o al no hacerlo.

Relato anti-épico e intertextualidad

Una vez ejecutada la accion de “Recuperacion de las islas” surgieron
discursos que podrian denominarse triunfalistas épicos y otros antitéticos, a los
que podriamos llamar “la versién lamento”®. La primera es la que se aduefié
del escenario de la guerra, heredera legitima de la interpretacion historica que
habia abonado la escuela desde los afios 30 y la que abrazo la Junta Militar. La
“recuperacion” seria un acto de justicia, la gesta heroica del pueblo argentino. A
lo largo de los dos meses que duré el conflicto se mantuvo un tono triunfalista y
se denuncid como “accidn psicolégica del enemigo” los datos acerca de
capturas de soldados argentinos, de derrotas.?> Palabras como “gesta”,
“reclamo justo”, “negociacién” y nunca “derrota” pueblan los renglones de estos
discursos. Asimismo, los enemigos, los britanicos, son calificados como
representantes del “imperialismo evangélico”, de la soberbia britanica, de la
usurpacion.

Una vision totalmente diversa de la guerra es la que Martin Kohan ha
denominado el “lamento”. Se impone luego de la derrota y torna a los
combatientes en victimas de los militares argentinos, mas responsables que los
enemigos ingleses de la derrota. Esta version también participa del “Gran relato
Nacional” (Vitullo 30) y revela la cara farsesca de la “Recuperacion”. Tiene, sin

embargo, un punto de contacto con la version triunfalista: ambas alientan en su

Z La denominacién la tomo prestada de Martin Kohan et al: “Trashumantes de neblina”.

Una nota periodistica publicada en el diario El Dia[La Plata] titulado “Contradicciones” afirma el dia 12
de junio, dos dias antes de la rendicion que “ sélo la accién psicoldgica del enemigo para confundir a la
opinidn publica internacional determina que se siga hablando de mil soldados argentinos capturados en
Puerto Darwin”( Contradicciones 10).
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interior el anhelo de una nueva gesta donde los actores se comporten a la
altura de las circunstancias heroicas que el hecho amerita.

Los pichiciegos se distancia de ambas visiones: su modo de narrar Malvinas,
fundacional en multiples aspectos, rechaza las ideas nacionales/nacionalistas
de identidad y mucho mas del relato heroico. Sarah Cole se ha referido en
varios escritos a la existencia de lentes encantados y desencantados a través
de los cuales se observa la guerra. Mientras los primeros insisten en el valor
sacrificial de la violencia extrema y apelaran a isotopias de regeneracion, de
simiente, de germinacion, las segundas lentes so6lo enfocaran la disolucién. Los
pichiciegos se inscribe decididamente dentro de esta segunda categoria: la
sociedad pichi surgida en el margen del escenario bélico no sabe de heroismos
ni de gestas. Tampoco puede enrolarse abiertamente en una vision
desacreditadora del enemigo. Como en toda escritura de guerra esa
representacion es una parte del relato. Es también tema de debate entre los
desertores. En un momento, cuando asistimos a la creciente degradacion de la
pichicera, se discute sobre los ingleses. Advertimos en estas conversaciones la
construccion binaria entre un nosotros que tenemos nombres, identidades mas
o menos definidas, visibilidad y un “ellos” homogéneo, estereotipado, etc.
Debemos aclarar que si bien ain en este aspecto la novela de Fogwill rechaza
y reniega de los paradigmas épicos convencionales, hay gradaciones en su
representacion. En un momento, los pichis, cada vez mas cercanos al final,

hablan del enemigo. Lo hacen en los siguientes términos:

Los ingleses que siempre andaban con la carita lisa y las ropas
planchadas, miraban a los pichis con lastima.

-¢ Viste como hacen con la nariz cuando te ven? -dijo uno después de ir a
buscar carbén (...)

- Es por el olor a mierda, por el olor a pichi -pensé el Turco.

-No. No es el olor; si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos ya te
hociquean.

-Es la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos -dijo Viterbo, que
los estudiaba desde hacia un tiempo.

Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! -dijo él, y son6 como una
orden, y todos dijeron:

-iSi! jSon una mierda los ingleses! (107)

Aunque esta representacion estaria acorde con lo que es usual en la

literatura de guerra en la que el enemigo aparece como una otredad absoluta,
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otros momentos de la novela rehdyen estos estereotipos. Mencionaremos a
modo de ejemplo, uno de ellos. Quiquito recuerda otra charla en la que se
asegura que los ingleses cuando capturan un prisionero se abusan de él y les
pasaban picanas eléctricas portatiles para sacarles datos pese a que cuando
los torturados hablaban no entendian el castellano. Sin embargo, Quiquito le
confiesa al autor/ narrador principal que “no eran peores, eran iguales” (68)
pero los que peleaban “iban mejor organizados” (68). ¢No funciona este
recuerdo de Quiquito como una nueva alusion al pasado reciente de la
Argentina?

La misma mirada desacralizadora puede observarse cuando Quiquito
recuerda el regreso al Continente. Son recibidos por un oficial, un dia de lluvia.
Recuerda que eran cerca de mil “vueltos” que eran aguardados por parientes,
novias y politicos. Esperaban ansiosos que les dieran permiso para ir a
abrazarse con los familiares o para ir a comerse un choripan. Sin embargo, el
coronel hablé por el paso de dos horas, protegido por un paraguas mientras los
vueltos se mojaban. El distanciamiento del pasado glorioso y del futuro
promisorio que entrevé el coronel exaspera a Quiquito que no se interesa, en

lo mas minimo, por lo que se les propone:

Decia que nosotros ibamos a volver a los arados y a las fabricas
(imaginéte las ganas de arar y fabricar que traian los negros), y que ahora,
luchando, nos habiamos elegido el derecho a elegir, a votar, porque
ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a elegir y de votar entre alguno
de esos hijos de puta que estaban en los ministerios mientras abajo los
negros se cagaban de frio) y que ibamos a participar de la riqueza del
pais. (133)

Evidentemente el texto se distancia de una vision heroica de la guerra y de
la justificacion de la misma en términos de defensa de la soberania nacional,
En el momento en que se narra ese regreso y las arengas de los oficiales, el
narrador introduce, como imagen contrapuntistica el recuerdo del miedo que
los soldados, todos, e incluso algunos oficiales han pasado en las islas. El
problema de la representacion del miedo nos lleva a una dltima pregunta que
nos quisiéramos hacer con respecto a Los pichiciegos. ¢Es la novela, en
cuanto escritura de guerra un intento de representacion de la realidad o entabla

también diadlogo con otros escritos de guerra?
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La personalidad, tan multifacética y, por momentos contradictoria, de Fogwill
nos dificulta saber cual ha sido el bagaje real de lecturas. En los encuentros de
escritores convocados por Sylvia Iparraguirre, cuando se le pregunta acerca de

sus lecturas, su respuesta es vaga:

¢, Qué leyo en su infancia?

Los libros que habia en casa, los que me regalaban. La coleccién Robin
Hood, que para mi fue buenisima. Me diverti mucho leyendo a Mark Twain.
(Iparraguirre 209)

Una vez mas, si nos atenemos al plano de la enunciacién, el narrador
principal de la novela, el que ejerce el control de la materia aportada por
Quiquito echa mano de relaciones intertextuales. Por ejemplo, le relata a
Quiquito el argumento de “Los buques suicidantes”® de Horacio Quiroga. Elige
un cuento de la primera época del cuentista en el que precisamente se relata el
misterio de estos buques deshabitados que se hallan en medio del océano pero
pone el acento tanto en el misterio como en problema de quién es el verdadero
narrador de la historia y cual es el estatuto de verdad de un relato. El
argumento del cuento -algo alterado por el narrador de Los pichiciegos- se
incluye en el momento en que Quiquito estd dando cuenta de lo que él llama
“La Gran atraccion” que es la descripcion del modo de operar de los aviones
cuyos pilotos, como las tripulaciones de “Los buques suicidantes” iban “duros
en los asientos, las bocas pegadas a los micr6fonos y los ojos fijos en el sur”
(98). ¢ El narrador esta dudando de la veracidad de Quiquito? ¢O esta dando
cuenta, como uno de los personajes de Quiroga, de la preocupacion del pichi
por los sucesos narrados?

En otro momento de la novela, el juego intertextual alusivo se establece con
otras novelas de Fogwill: se menciona Musica japonesa, que Quiquito esta
leyendo y Nuestro modo de vida y su geografia portefia que atrae a Quiquito.

No quisiera dejar de advertir que el pichiciego remite a un personaje de la
literatura argentina: El Viejo Viscacha, que como los pichis vive de mendigar,
de robar o hacer trueque y, como ellos, sabe mas de “supervivencia” que de

vida. La similitud es insinuada al explicar el nombre:

2 “Los buques suicidantes” aparecié en Fray Mocho, Buenos Aires, afio Il, n° 57 del 30 de mayo de 1913.
Con dibujos en cada pagina.
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-El pichi es un bicho que vive bajo la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara
dura- una (sic) caparazon- y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das
vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. iEs
rico, mas rico que la vizcacha! (27)

A la similitud fisica se suma la similitud moral: como el personaje

hernandiano, los pichis viven de medrar y de buscar la supervivencia:

-Decian que habia como mil pichis escondidos en la tierra, jenterrados!
Que tenian de todo: comida, todo. Muchos decian tener ganas de hacerse
pichis cada vez que se venian los Harrier soltando cohetes.

-Es cierto -dijo Rubione-. Cuando faltan cosas en el siete dicen que todos
ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo.
Dicen que estan abajo, creen que estamos debajo de ellos... (29)

Ademas de estas alusiones, deberiamos sefalar que el texto dialoga con la
escritura de guerra y se desvia de todo relato épico. Aqui no hay lugar para
amistades sdlidas ni al modo de la lliada (Balverde 6) ni al modo de las
relatadas por Paul Baumer en ese texto anti-bélico tan fuerte, pero que rescata
el valor de la camaraderia en tiempos de guerra, la novela alemana Sin
novedad en el frente. Coincide con ella en el miedo que soportan los soldados,
en la descripcidbn pormenorizada de la necesidad de polvo quimico y de los
olores a excremento que no se toleran en las trincheras/ pichiceras. También
dialoga con ella en el rechazo al sufrimiento de los heridos y en el retorno a lo
materno que todos los soldados experimentan pero se distancia porque en la
pichicera no hay lugar para la amistad profunda. Paul Baumer, cuando pierde al
altimo de sus amigos, se da cuenta de que eso es insoportable, de que ya no
puede andar, de que no sabe qué hacer sin su camarada. Cuando Quiquito
regresa a la pichicera y advierte que todos han muerto asfixiados por el gas,
recoge sus pertenecias, sale despacio, cubre todo con la nieve amarilla y nieve
blanca vy, si lo recuerda bien, cree que llor6 un poco. La guerra ha arrasado su
capacidad de sentir lastima y compasion. Tapa todo con nieve y cuando
vengan los deshielos, las filtraciones y los derrumbes haran que los veintitrés
pichiciegos y “todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar una sola
c0sa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro” (155)
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El desvanecimiento de todos los valores es el resultado final de una guerra.
La novela no es anti-bélica en el sentido de oponerse a la guerra, tampoco
propone una salida reparadora. Se queda en el plano de un relato anti- épico
que da cuenta de un momento traumatico de la historia argentina reciente y
que cuestiona los discursos patriéticos y redentores que alentaron el
desembarco. Una guerra sin héroes ni traidores cuyo sentido, posiblemente,
haya que develar como el de los buques fantasmas que recorren los océanos.
Si algo permite afirmar el relato es que las soluciones e interpretaciones faciles

de este trauma, no son alcanzables.

Para Reflexionar

Sarah Cole, estudiosa norteamericana de la escritura de guerra distingue
entre lentes encantadas y lentes desencantadas, a través de las cuales la
literatura ha enfocado la violencia extrema que supone la guerra en cuanto
costo de vidas jovenes. Las primeras, echarian mano a metaforas de
crecimiento y de regeneracion. Los muertos, segun esta mirada, serian los que
aportan la sangre sacrificial que podria ser transformada “en algo positivo y
comunitario, incluso sagrado” (Cole, Enchantment 1634). Frente a quienes
optan por esta focalizacion, otros resisten todo tipo de actitud esteticista de la
guerra por considerarlo peligroso. La guerra, en estos casos, es enfocada a
través de los cuerpos mutilados o muertos de los soldados.

Reflexione acerca de los modos de representacion que ha preferido Los
pichiciegos asi como también de las situaciones que sefalarian una critica-
encubierta o explicita- a los modos “encantados” de interpretar la violencia.

¢Como se relacionaria la posicion ficcional con testimonios de
excombatientes, como el de Italo Piaggi, quien afirma que: “la guerra es una
experiencia Unica en la que el hombre se enfrenta con el otro, su enemigo,
consigo mismo y con la muerte. En esa lucha interior aprendi a discernir lo
importante de lo banal, lo trascendente de lo circunstancial, aprendia a

mantener la calma frente a la adversidad (Speranza 210).
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