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Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la
plaza, cuando el campo estaba cubierto por las
nubes densas.
En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz,
escuchaba el altisimo ruido de las hojas y del tronco
del inmenso drbol.
Y entonces no habia tierra ni cielo ni ser humano
distintos.

Jost MARfA ARGUEDAS, El Sexto

El pensamiento es un atributo de Dios.
BarucH SpriNnoza, Etica
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[. El sueno de los nifos eucalipto

Interior El vasto territorio.indd 13 @ 27-05-21 16:57



Interior El vasto territorio.indd 14 @ 27-05-21 16:57



Diria que abri los ojos, pero no estoy seguro. No diria que
desperté. Mirado atrds, el sueno fue como meterse a una
tetera. Esperar el hervor girando desvanecido en burbujas
que pujan hasta el ruido. Todas juntas éramos. Abri los
ojos y vi, claro, pero nada se veia igual. Dios sabe si hay
mds verbos para referirse a estas cuestiones.

Claro de un bosque. La perspectiva era como tomada
desde abajo. Digo, como si alguien hubiera enterrado unos
ojos, regdndolos con cuidado y sol medido, hasta que los
pdrpados que cubrian la semilla se dejaran trizar y abrie-
ran la cria que busca hacia el cielo siempre como telon. Si
eso es mirar, sme entiende? Yo no sé qué vi pero vi tanto.
Demasiado encima, y a lo largo, veia el prado siendo el
prado, el bosque, pero el musgo dentro me decia cosas y yo
sabia que no podria repetir nada de lo que escuchaba. Solo
oia y era eso. lodo junto brotado de pronto como el agua
que sube haciéndose vapor.

Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, se-
men, si, un poco, animalejos muertos, residuos de bestia,
petrdleo, casi niveos por el hongo, un poquito de fuego
habia pero se apagaba, soplaba mucho viento, siempre el
viento llevando todo lejos, haciendo cosas, no era el fuego,
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sabe, lo del principio, era el viento solo que volvia y habla-
ba consigo mismo.

Como le decia, mucha agua pero también muchas
plantas vi. No eran verdes, las plantas por debajo no eran
las mismas, ellas decian las cosas en un idioma mejorado,
se hablaban por los nervios, sabian lo que cada una que-
ria preguntarse antes de hacerlo, no se tenia que pensar
mucho, el viento lo aplacaba todo, traia lluvia, dejaba
mojarse y eso era un placer. Banarnos recuerdo, s, como
recuerdo otras cosas de los antiguos. Unos nombres. Bal-
tasar. Romina. Una joven de apellido grave, extranjero.
Giovanna, Lampedusa. Los aromas de unas flores que po-
nia una senora en la mesa de la cocina, la casa de mi
infancia. Pero no era casa eso, creo, mds bien hablamos
de un pozo. Eso si, recuerdo, si, del agua por arriba. No
debajo. En la tierra éramos todos y ni palabra o pestarieo a
nadie sobre lo que vi. Si le hablo ahora no es porque usted
me lo haya pedido. Es por mi hijo. El y yo fuimos mudos.

Plantas secas mucho tiempo. Pero ya no.
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LOS MOTORES DE LAS SIERRAS SE APAGARON AL UN{SONO,
Pedro bajé los brazos y apoy6 su méquina en un tron-
co. Se quité el casco y secé el sudor que habia crecido
detras de la visera. Con el cambio de hora, anochecia
mds temprano, pero la hora de salida seguia siendo la
misma: volver era tan oscuro como llegar. Recogié sus
cosas y fue a cambiarse con el resto de la cuadrilla.

En su cabeza, el calor de un cigarro imaginario lo
acompanaba en los vaivenes que daba el camién. Media
hora en la que jugaba a resolver una hoja de sudoku, sin
hablar con nadie. El Pato, su hijo, le habia regalado un
libro de esos ejercicios orientales que tan extranos le pa-
recieron en un comienzo. En realidad, es muy simple,
le decia él. Solo se trata de encontrar el nimero correc-
to. Ahora, con bastante paciencia puesta en ellos, ya iba
por la mitad del cuadernillo. Acababa de empezar el ni-
vel dificil y se esforzaba por no quedarse dormido antes
de terminar el tercer ejercicio, con la hoja apoyada en el
hombro de un companero que roncaba y el ldpiz mina
temblando a merced del camino de tierra.

Hacia el final del trayecto, decidié bajarse un poco

antes y pasar a comprar algo para la once. De camino
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al almacén, jugueteaba en su bolsillo con un collar de
frutos de eucalipto que habia fabricado hace poco. Esos
pequefos conos cubiertos por un musgo verde eran
como gemas brillantes, esmeraldas secretas que ateso-
raba entre sus dedos. Antes, se las solia regalar al Pato
para su coleccién, pero ahora él estaba grande y le con-
feccionaba gargantillas a la Catita. Bajo el frio de la no-
che, su respiracién era intercalada por una tos pesada y
profunda, como de perro. Pedro, cansado y cabizbajo,
con una bolsa de pan colgando entre los dedos, cami-
naba con el puno pegado a la boca.

Al abrir la puerta, Catalina lo recibi6é abalanzada
a brazos suyos, a montén de besos. Pedro fue hasta la
cocina, sac6 una olla, la llend de agua y de unas hojas
secas y alargadas que extrajo de un frasco de la alacena
superior. Tapé la olla con un trapo, prendié el fuego y
se eché en unassilla a esperar que hirviera todo.

—:Otra vez se estd haciendo esas mandingas, papa?

—Son vahos de eucalipto, hijo. Ex-pec-to-ran-tes,
sirven para la tos.

—Si sé, ;quiere que lo ayude?

—No, mijo. Vaya a ensenarle a su hermana.

Cuando el agua hirvié, Pedro levanté el pano y un
vapor aromdtico inundé la cocina. La Cata preguntd
a qué hora iban a comer. Su hermano le pedia que se
concentrara en el ejercicio, que cociente signiﬁca la
cantidad de veces que algo estd contenido en algo, que
pusiera su mano en la suya, se quitara la otra del men-
tén y tomara bien el ldpiz grafito.

18

Interior El vasto territorio.indd 18 @ 27-05-21 16:57



Pedro cerraba los ojos, las gotas de agua le quema-
ban el rostro. Respiraba adentro y hondo, hasta sentir
que los pulmones se le abrian como las puertas de un
vagén y una cierta alegria lo elevaba, un entusiasmo
que le hizo recordar la vez en que con Maria viajaron
al norte, los planes que hacian para casarse, los colores
que se vefan por la ventana de ese tren que llegaba desde
Concepcién a La Calera, siete y media en la manana,
sentados juntos en el segundo carro, el olor balsimico,
y de pronto el calor que sube por las fosas nasales y hace
salir una flema atorada adentro hace semanas, como
las ruedas de una maquina detenida que comienzan a
girar, una tos violenta y la esmeralda acuosa que Pedro
escupid sobre el lavaplatos.

Mds tarde, cuando Catalina se durmid, arrojé a un
rincén de la pieza su mochila vieja y hedionda con la
ropa del dia atin adentro. Al tirar de los bototos para
sacdrselos, sintié en la palma una presencia extrana, ex-
tendida como un vello hiumedo por el cuero. Eché unas
chuchadas en voz baja y se limpié el musgo en el pan-
talén, en los brazos y en el pecho del delgado pijama
que usaba hace tantos anos. Ese organismo pegajoso le
recordaba la faena de la madrugada siguiente y el aroma
del bosque. Se meti6 a la cama y en un solo movimien-
to las sibanas hibilmente sustrajeron el cuerpo de la
luz. Cerré los ojos. Volvié a toser.

Afuera, una pdlida luna quieta a la que ladraban los
perros del vecino y que dejaba ver ciertos objetos: el par
de bototos a los pies de la cama, algo de la ropa tendida
en una silla, un velador con fotos familiares y un retrato
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oscurecido, la mitad del televisor, tres extremos de una
cruz clavada sobre la cabecera de fierro, reflejos en el
cristal de una polera de Ferndndez Vial autografiada y
enmarcada en la pared, varios cosméticos y cremas cu-
biertas por una fina capa de polvo que al iluminarse
parcialmente parecian ser gotas de agua.

Curanilahue no era asi hasta hace un tiempo. El
agua no tenia ese color. Por qué la Catalina no quiere
hacer su tarea. Cudndo es la reunién de apoderados.
Qué cresta le pasaba hoy dia al chucha del Juan Carlos.
Qué serd esta tos de mierda. Tenfa razén Marfa, la ciu-
dad se ha vuelto tan triste. Cémo se llamaba la profe-
sora de matemdticas. Tan pobre. Habia que irse. Parece
que el martes. Qué lindo era el rio antes. El agiiita fres-
ca. Tan bonita ella. Las vias del tren recién llovidas y el
cabello de dngel sobre los espinos. Mi papd contento de
saber que me casaba. ;Pamela? Ella con su traje de api-
cultora. Su vestido de primavera. ;Mariana? Los tarros
de miel en el patio. El agua cristalina donde beben las
abejas. El estero crece inmenso. Flota una casa.

kX >k ok

Giovanna despert6 de un sobresalto. Estaba oscuro. La
alarma no habia sonado todavia. Al darse cuenta, su res-
piracién se calmd y la tensién en el cuello fue disipada
sobre la almohada. Exhalé profundamente estirando la
colcha por encima de sus hombros y girdndose fetal ha-
cia la derecha. Cerr6 los ojos. En quince minutos més

el celular darfa la primera sefial del dia en el velador,
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el ruido, el ostinato diario que continuaria después en
diferentes conversaciones, chillidos del puddle de los
vecinos, golpes a la manilla de la ducha, mensajes de
WhatsApp, taladros neumdticos, grias-pluma, marti-
llos, apisonadoras y gritos en la construccién vecina,
placas sucias, congestién y trfico, mil bocinas, colegas
torpes, el zumbido de la gente paseando por la calle,
hablando por teléfono, discutiendo en el restaurante,
llorando y riendo al mismo tiempo, la secuencia ge-
nética, la bata con manchas por lavar, la vecina idiota,
sus discusiones con el marido, la manilla trabada de la
ducha, el agua caliente que no sale, que se corta rédpido,
que se interrumpe, como la melodia de una flauta que
cae al piso.

Giovanna habia vuelto al suefio. Los quince minu-
tos se estiraban allf adentro. Sofiaba estar atrapada entre
unos drboles oscuros. Corria lejos. Tenia la impresién
de que un incendio la perseguia y huia por el bosque
con el miedo a tropezarse.

Horas mis tarde, al estacionarse afuera de su tra-
bajo, Giovanna se demoré en bajar del auto. Respiraba
hondo y largo, los ojos cerrados, como si buscara que-
darse sin aire, sacarlo todo del cuerpo.

Cuando entré al laboratorio, saludé a sus colegas
con una mueca ripida. Se dirigié a su puesto, dejé el
celular encima del escritorio, recogié su pelo, colgé la
chaqueta detrds de la silla, se puso el delantal blanco,
lavé sus manos, las metié dentro de guantes pldsticos,
abrié un refrigerador y extrajo las bandejas de Petri
guardadas el dia anterior. Las puso sobre la mesa y fue
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revisando cada una bajo el microscopio. Anoté datos
en una libreta. Se mantuvo asf toda la mafana.

El primer ataque de pédnico le vino una tarde en
que no lograba encontrar sus zapatillas de correr. Afue-
ra habia sol y llevaba encerrada dos dias en su depar-
tamento, trabajando en una serie de cilculos para su
tesis. Era su tercer afio del doctorado en micologia en
la Universidad de Manchester. Habia recién termina-
do de anotar la secuencia genética de un liquen que
dejarfa calculando de forma remota en el computador
de la facultad y pensé en salir a trotar para aprovechar
la buena temperatura. Se puso un polerén deportivo,
unas calzas y calcetines limpios, pero no pudo encon-
trar sus zapatillas. No aparecieron debajo de la mesa,
del sillén, ni tapadas por los libros, revistas y tazas es-
parcidas por diferentes rincones del living, la pieza, la
terraza y la cocina. Se sentd en la cama. Se pregunté
cémo era posible. Debian estar alli. Nadie podia ha-
berlas tomado. La tnica que entré al departamento en
esos dias fue Tiffany, que se habia quedado la noche
del sibado. Pero era imposible. Ella no podria haber-
las tomado.

Entonces noté en el pecho un pequeno punto por
el que el aire era succionado hacia adentro, una presién
en los brazos que los hacia enflaquecer. Apoyé las ma-
nos sobre la pared, vertical y curvada sobre si misma.
No podia hablar ni mover el cuerpo. Se mantuvo quie-
ta, apenas sentia el aire que entraba o salia de ella. Era
como estar bajo aguanieve. Un frio blanco, paralizante,
que la recogia a plena luz de la primavera inglesa.
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Algunas veces, cuando estaba sola en el laboratorio,
la oscuridad de los pasillos la hacia volver a ese mo-
mento. Con el tiempo, habia aprendido a enfrentarlo.
Apoyaba las manos en el mesén metdlico. Permanecia
inmévil, dejdindose hundir. Cerraba los ojos. Contaba
la serie de los nimeros primos.

% %k %

La berma estaba hiimeda y el sol se demoraba en ca-
lentarla. Patricio caminaba de vuelta a casa después de
dejar a su hermana en el liceo. Llevaba las manos en los
bolsillos. A su lado, una autopista en la que ocasional-
mente pasaban autos. Tan pocos que no tenia sentido
jugar a contarlos. Un perro estaba echado en uno de los
carriles. La luz del sol encima suyo caia como un reflec-
tor de circo. Su mirada se alcanzé a cruzar con la del
joven y Patricio, por un instante, record6 con ternuray
nostalgia a su antiguo perro Celerino.

Abrié la reja de la entrada. Entré a casa. Estaba solo.
Sin hambre, fue hasta su pieza, sacé el computador y lo
llevé a la mesa del living. Corrié hacia un lado el libro
de texto de matemdticas de su hermana, encendié el
computador y se metié a una pdgina de videos porno.
Se descorrid el cierre, bajé un poco su jean, descubrién-
dose justo hasta donde comienzan los muslos, y apoyé
las nalgas desnudas sobre la tela de la silla.

En la mitad del video, una compafera de curso le
escribié por Facebook preguntando cémo estaba. Con
una mezcla de ansiedad y torpeza, él llevo su mano
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izquierda hasta el teclado y le respondié que bien, que
estaba ayudando harto en la casa. ;Cudndo vuelves? Las
nalgas de Patricio sudaban, la silla temblaba en su sitio.
No lo sé, ni idea cudnto vaya a durar la suspension,
le respondié y sin querer golped con la mano la mesa
por debajo, dando vuelta un vaso que se quebré con-
tra la baldosa. Ya, pero aparécete po. Si, si, le dijo. La
otra semana te voy a ver. Patricio, colorado, sudando en
la frente, se aguanté y retrocedié el video, tratando de
coordinar su eyaculacién con la de los actores.

Mds tarde, cuando lleg6 Catalina, el Pato dormia
en su pieza. Su hermana fue a despertarlo. Tenfa ham-
bre. El despegé la cara pegada con baba a la almohada,
se rasco un ojo con los nudillos de la mano derecha y
le dijo:

—No hay nada, barata.! Toma agua nomds.

Catalina regresé a la cocina, se sac6 la mochila y
levant6 un pesado bidén de cinco litros del que se sir-
vié un vaso de agua rojiza. Luego trajo una silla del
living, la puso junto a la encimera, monté la mochila
sobre el asiento, se encaram¢ arriba de todo y estir6 los
brazos hasta abrir, apenas con la punta de los dedos,
las puertas de la repisa superior. Haciendo equilibrio
encontrd el paquete de Super 8 que su papd le habia
escondido.

Cuando Patricio salié de su pieza, encontrd a su
hermana durmiendo de espaldas en el sillén. El rouge

' Blatta orientalis: insecto comn cuya admirable opacidad per-
dura hurgando entre los siglos.
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de chocolate en torno a los labios la hacia ver mayor
de lo que era, a la vez que realzaba cierta inocencia en
su pose. Patricio buscé en el piso. No encontré nada.
Fue hasta la cocina. Movi6 el basurero. Ahi estaban.
Los viscosos caparazones amontonados, dispersindose
en rdpidas elipses, como un grupo de bolitas negras. El
Pato recogié una con los dedos. La acercé hasta muy
cerca de la cara de su hermana. Las seis patas negras
bailaban en rotundo frenesi.
—Despierta, baratita. ;Tienes hambre?

% >k %

Cuando Pedro comenzd a trabajar en la forestal, era
todavia tan escudlido e inexperto que en su primer dia
el filo del hacha se le trabé en el tronco al dar el golpe.
Sus companeros de cuadrilla se mataron de la risa, le
aplaudieron y le dieron palmadas en la espalda. Giiena
flaco, le gritaban, échate una troza al apa ahora. El jefe
de faena, viendo que no tenia pasta de hachero, lo llevé
hasta donde estaban los tronzadores. Pas6 entonces una
tarde de esfuerzo compartido, coordinando sus jalones
al mango dspero del serrucho con los que Astorga, un
gordo insoportable que lo trataba de pendejo, frégil,
perro nuevo, palmas blandas, ufa rota, astilla en carne
feble, hacfa al otro lado del 4rbol caido. Al acabar la
jornada, sus hombros estaban agarrotados y los brazos
le temblaban.

El jefe volvié a acercdrsele, a la salida.

—Sabis, cabro, cémo llenar una planilla?
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Desde entonces, vinieron semanas mirando a los
hombres trabajar. Siendo apenas tomado en cuenta, Pe-
dro anotaba cudntas trozas lograban montarse apiladas
en el camidn, corroborando el niimero de troncos y tam-
bién que los anillos en ellos no bajaran del minimo esta-
blecido para cortarlos. Habia leyes. Solo se podia bajar
los eucaliptos viejos. A los nifios se los dejaba tranquilos.
En general, en cada camionada salian cincuenta, a veces
hasta ochenta trozas preparadas para corte y limpieza.
Alguna tarde, Pedro, por jugar, imaginaba que los anillos
formaban un lenguaje, que en cada circulo podian leerse
afnos de historias y recuerdos de los drboles como en las
fotografias: compaieros de curso haciendo fila, sentados
en clase uno al lado del otro, entregindose mensajitos
de papel, conversando bajo o corriendo detrds de una
pelota en el recreo. Pensaba asi cuando un tablén pesado
le golped en la nuca. La risa de los estroberos del jornal
se le pegd a la piel como un tatuaje. Hasta el jefe de cua-
drilla solté una jauja. Pedro se sobé despacio y también
rio. Se afirmé el casco en su lugar. No le hagdi caso al As-
torga, flaco, le decian sus companeros. Es bien pichulero
nomds, acostimbrate. El hizo caso a su manera: levanté
un pefiasco y se lo tir6 al guatén por la cabeza.

Tras mes y medio de pega estaba reventado. Los
primeros dias fueron los peores. Habituarse a seguir a
sol y sombra a los hombres cerro arriba, cerro abajo, las
manos pegadas con tierra, las unas oscurecidas, el pol-
villo pesticida que se mete y hace una tos o una sinusi-
tis, las yemas decoradas de tanta astilla que no hay caso
en buscar quitarlas. La vida en comtn. Las bromas del
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seboso. Su propia persistencia linguida debajo de ellas.
Segtin sus companeros, él no tenfa sentido del humor.
Riete po, Piter, si es en talla. El bajaba los brazos, apre-
tando la planilla, la vista gacha detrds del grupo. Ahi
fue cuando empezé a recolectar los frutos de eucalipto.
Los buscaba en su hora de colacién. Seleccionaba los
que tuvieran un tamafo similar y de noche los perfo-
raba uno a uno en el mismo sitio. Se decia: mejor ser
artesano que peon.

Para peor, al final de ese primer mes le robaron el
sueldo. Habia guardado los billetes cuidadosamente al
fondo de la mochila, en ese camarin donde el Astorga
se masturbaba sin vergiienza, amenazando salpicarte si
mirabas o hacfas algiin comentario. Reldjate, oh. Si a
todos les da lo mismo, le comentaba el hachero Juan
Carlos. ;Pa qué le dai color? La tarde en que no encon-
tré el fajo de billetes azules enrollado entre su muda de
calcetines, camind cerro arriba hasta perderse. Se senté
en un tocén de pino y traté de no llorar pero no pudo.

Fue como si el mundo se hubiera detenido. Aunque
la vida en esos predios escaseaba, el silencio tampoco
era comun. Explanadas de palos y astillas, polvo, cuer-
das metdlicas, miradas transpiradas, garabatos, fauna
simple, flora mustia, bocasierra, ritmico y veloz quejido
de la madera creciendo en ataddes, aserrin y hombres
apenas despiertos, dedos cortados que saludan, manos
sangrando sobre el liquen y la fronda musgosa que no
crece mucho pero asoma, a veces, por las esquinas de
los espejos y las duchas. Fue como si al bosque mismo
le hubieran tirado un camote en la cabeza.
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Pedro siempre rengue6 un poco después de ese epi-
sodio. Pero a la semana siguiente estaba subiendo otra
vez el cerro con la cuadrilla, hacha al hombro, transpi-
rado. Iba silbando. Echaba tallas y se refa.

Con el tiempo, se fue haciendo uno con su trabajo.
El cuerpo se adecué al rigor de las jornadas, brazos y
espalda ganaron masa muscular en cada hachazo. Su
humor se unié al de sus companeros. Ya no hacia escdn-
dalo cuando alguien le dejaba clavados los bototos en
un tablén durante la hora de almuerzo. Escuchaba las
risas en torno y se dejaba sacudir por el viento que ale-
jaba el calor del bosque, que movia las ramas de pinos
y eucaliptos y daba sombras frescas.

—El hongo Ganoderma lucidum es un basidiomi-
ceto saproéfito que aparece naturalmente como un de-
gradante de la madera, pero que presenta una serie de
efectos farmacolégicos muy utiles. Esto, dada su rareza
en ambientes naturales, ha estimulado la cultivaciéon
artificial de sus cuerpos fructiferos en invernaderos es-
pecializados, mediante troncos o aserrin dispuesto en
bolsas y botellas pldsticas. Este hongo se caracteriza por
poseer un sombrero generalmente arrinonado, de color
rojizo, sostenido por un pie esbelto, de forma algo tor-
tuosa. Su micelio se nutre de la madera muerta de drbo-
les planifolios y estd provisto de una alta concentracién
de triterpenos y polisacdridos, constituyentes farmaco-
16gicos de alta estima: se han registrado propiedades
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ttiles contra la hepatitis y la hipertensién en los tri-
terpenos, y efectos antitumorales en los polisacdridos.
Estos tltimos han provocado un gran interés por inves-
tigar la familia Ganoderma en la micologia médica con-
tempordnea, al mismo tiempo que una insospechada
comercializacién de sus derivados en el mercado de las
terapias oncoldgicas alternativas.

Ante unas cincuenta personas, Giovanna hablaba
con un ritmo pausado y constante, de catedrdtica. El
pequeno auditorio estaba repleto y la sucesién de dia-
positivas marcaba el pulso de la presentacién. Esta era
parte de los seminarios extraordinarios que Giovanna
dictaria ese ano en diferentes universidades del pais, a
modo de compensacién al Estado por la beca para sus
estudios en el extranjero. Ella odiaba esas actividades:
el ejercicio replicaba el temor de salir a la pizarra en el
colegio. Aunque de adulta el trabajo académico la ha-
bia forzado a acostumbrarse, atn le parecia un ejercicio
burdo y tedioso, que realizaba de forma mds bien auto-
madtica, como cumpliendo un compromiso.

El trabajo académico le permitia, al menos, regresar
por temporadas a Concepcidn. Visitar familiares, ami-
gos. Responder mecdnicamente las preguntas sobre la
investigacién para el libro que estaba escribiendo. Ex-
plicarles a sus padres que sola estaba bien. Que habia
salido con gente, pero nada serio. Los ingleses son muy
fomes, mamd. Solo saben tomar y hablar de su trabajo.

—Los usos terapéuticos de este hongo pueden ras-
trearse miles de anos atrds en la medicina china cldsica,
que lo denominaba Lingzhi y utilizaba principalmente
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para el alivio de la fatiga, el asma y trastornos que afec-
tan al higado.

Mientras exponia, prestaba atencién a los rostros
de los asistentes. Hace tiempo que era capaz de separar
el habla del pensamiento, como quien sabe disociar la
accién de ambas manos y hacer malabares. Con una
breve mirada, pasaba revista a algunos profesores sen-
tados en primera fila. Hombres de mediana edad con
signos similares de degradacién: calvicie, gordura, arru-
gas en la cara, mal semblante, desprolijo atuendo, falta
de higiene y mal aliento. Fue uno como ellos quien,
hace poco, habia publicado una resena ridiculizando su
tesis doctoral.

También se fij6 en una estudiante de pelo rubio
rapado a los costados y recogido en un mofo, sentada
en la tercera fila, que la miraba atenta con las piernas
cruzadas, tomando apuntes sobre un cuaderno.

Su exposicién terminaba enfatizando cémo la cien-
cia, enfrentada hoy a un porvenir incierto, tiene un
campo fértil en la investigacién del reino fungi y sus
vastas propiedades. Present6 una serie de diapositivas
sobre el uso de hongos como productores de combus-
tible, degradadores de plastico, controladores de plagas
selectivas, antidepresivos, anticancerigenos y genera-
dores de las mds poderosas enzimas antibacterianas
conocidas.

Media hora después, Giovanna conversaba en la
mesa de café con un grupo de estudiantes de Biologia.
Con alguna timidez disimulada, la chica que antes to-
maba apuntes, ahora la miraba directamente a los ojos.
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—La verdad es que sabemos muy poco de la funga.
Sus ciclos de vida son extranos y, aunque por su forma
no lo parezcan, son criaturas mds cercanas a nosotros
que a las bacterias o al reino vegetal. Seres autoritarios,
invasivos. De gran inteligencia. Tomemos por ejemplo
al Entomophthora muscae, un hongo parésito que infec-
ta a la mosca comun. El contagio se produce cuando
las esporas del hongo aterrizan y germinan sobre ella,
penetrando su exoesqueleto. Segiin se ha investigado,
lo primero que hace el hongo es avanzar por el cerebro
de la mosca y tomar control de sus movimientos. Se
aloja en la zona neural encargada de las patas y las alas,
obligdndola a posarse en alguna superficie cercana y
luego a escalarla hasta el punto mds alto. Eventualmen-
te, el hongo la deja caer. Sus alas no responden. El in-
secto golpea el suelo, paralizado. En ese punto, las hifas
del hongo comienzan a digerir sus entrafas y la mosca
muere. Pequefas grietas abren su caddver y por ellas
brotan esporangios: diminutos e innumerables sacos de
esporas listos para salir en busca de nuevas moscas.

X >k %k

Miraba por la ventana del camién, siguiendo las on-
das del tendido eléctrico. Eso era navegar, pensaba.
Un bote a medianoche kilémetro y medio lejos de la
costa. Recordaba el tiempo cuando trabajé en la pesca.
Su padre lo llevaba en la lancha, de pequefo, sentado
entre sus piernas cual grumete consentido. Cerraba los
ojos para evitar marearse y le entraba el suefo. A veces
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apoyaba su cabeza en la guata de su padre y dormia un
poco. Esos fueron los momentos en que estuvieron mds
cerca. Las cosas en tierra eran muy distintas.

Cuando nino, Pedro vivia con su perro Chicho y
su padre, en una casa en mitad de un bosque, con todo
lo que podia necesitar un campesino. Su madre habia
muerto en el parto y la imagen de ella se habia borrado
cuando perdieron, junto a la casa, el tnico retrato que
conservaban de ella. Una noche de septiembre llegé un
camidn repleto de milicos, golpearon la puerta y saca-
ron al viejo afuera. Tenfa que irse, le dijeron. Ese fundo
ahora era de su propiedad. jPero si esta tierra yo la com-
pré a la cooperativa, oiga! jEsta casa es mia! Entonces el
soldado, un cabro joven de nariz horrenda, lo empujé
contra la pared. Pedro salié a oponerles su cuerpo ado-
lescente. Le quitaron al perrito. Lo chantaron contra el
muro y dispararon.

Después de perder el sitio en Curanilahue,” el papd
de Pedro se fue hundiendo. Parti6 al norte y encontré
trabajo como jardinero. Tenia su casita en un sitio chi-
co, arrendado. En ese suelo de tierra se sentaba a tomar.
El joven Pedro lo ayudaba, sirviéndole el chimbombo y
arropandolo, tirando de su cuerpo hasta dejarlo encima
del camastro. Ni animales, ni huerto, ni amigos. Una
sola linea recta del trabajo a la bebida. El hijo aguanté
dos afios y parti6 de vuelta al sur. Fue entonces cuando
encontré trabajo en la forestal.

? «Vado pedregoso», en mapudungun.
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Antes de los cuadernillos de sudoku, Pedro mataba
las horas muertas juntando frutos de eucalipto, coleccio-
nando insectos que guardaba en sus tarros de comida,
caballitos, chinitas, pololos y borrachitos, conversin-
dole al calibrador Gémez, hueviando al Araya, antiguo
carbonero,’ companeros ya de anos, lado a lado subien-
do hasta las canchas, él marcando el porte de las trozas y
el otro luego cortando con la sierra, hablando de fitbol,
de los nifios, sentados al almuerzo, buscando lugar para
la siesta, el Araya siempre se ha llevado bien con la Ca-
tita, le dijo una vez a la Maria, pero ella movié la cabeza
de un lado a otro, soplé la taza de café, oigame, le dijo,
no deje mds que ese huedn lleve a la nifa al colegio, y
subié un frio por su espalda, rabia a los hombros, la taza
humeando sobre la mesa, la tele muda, entonces Pedro
dejé de hablarle, las mediciones se hicieron en silencio,
Araya cabizbajo retirando los estrobos de los troncos,
Pedro silbando cualquier cosa para no tener que hablar,
mejor no responder nada, porque lo mato si pregunta.

Con la Maria conversaban harto, siempre, de mu-
chos temas, las noticias, los horéscopos, el papd enfer-
mo en La Calera, solo, los amigos del Pato, esas moscas,

3 Carbonero:
1. adj. Chil. Originado de la persona que le echa carbén al fue-
go, se refiere a una persona que dice o hace cosas para aumentar
los conflictos, sea mintiendo o hablando cosas que no deberfa,
solo con la intencién de causar el mal.
2. m. Trabajador de las minas de carbén:
Los carboneros de la mina Santa Ana se fueron a huelga cuando el
Estado regald la concesion del sitio a un holding extranjero.
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el campeonato de futbol de la empresa, cuidate negro,
la rodilla te baila samba todavia, si, Maria, si, manana,
frutillita, del paro, del sindicato, de los mierdas de la
Mutual, del mapuche que mataron otra vez los pacos, si,
este es otro, como de nuevo, sy era joven?, un polluelo,
ay, Maria, ¢l le hacia collares que ella usaba como pulse-
ras, cenaban juntos, viendo tele, ella lo esperaba con la
comida lista cuando salia de la ducha, los dos con ham-
bre, venga, venga, dos palmaditas sobre el sill6n, después
otras bajo la espalda desnuda, Marfa, sus mejillas rojas
cuando los nifios se dormian y los ladridos de los perros
permitian hacer ruido, darse licencia, con cuidado con el
velador, negrito, que no se vaya a dar vuelta, y fumando,
la Maria, ella siempre fumaba en la cama y ¢él refa con-
tando chistes e historias que solo a él le daban risa, casi
todas sobre su viejo, todas tontas, como la vez que huyé
de los pacos a caballo, plenilunio, borrachero, las luces
de la patrulla persiguiéndolo por el bosque y ¢él saltan-
do por encima de un zanjén de cinco metros, o cuando
por no respetar un ceda el paso, un policia de trdnsito
le descubri6 dos botellas de grapa abiertas y afirmadas
cémodamente en el asiento del copiloto, €l refa y Maria
fumaba lento, mirando por la ventana, oyendo dormirse
a los perros, coordinando su suefio con el de los nifios.

Eso hasta que ella se enfermé.

Razones habrdn pero quién sabe. Quizds fue por-
que la comida empezaron a comprarla en la ciudad,
porque la forestal seguia regando cerca de la casa, por-
que la sembrada no alcanzaba, porque el huerto se secd,
porque tuvieron que vender parte del sitio, porque las
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gallinas tenfan flojera y ponfan poco, porque el agua
estaba envenenada, porque los nifios tienen que com-
prarse cuadernos para escribir, negro, libros de texto
para estudiar, porque mejor tratemos la diabetes de la
Catita, porque el Pato no va a querer verme asi, me-
jor cuideme las abejas, porque usted sabe cémo es la
cosa, a veces nos agarra y no nos suelta y es todo tan
rdpido que no se alcanza ni a planificar cémo hacerle
frente, preparar el cuerpo y el espiritu, cémo despedirse
ni cé6mo seguir después cargando a solas troncos que
pesan como un ataud sobre los hombros, que astillan
hondo, porque a veces el aire cobra otro espesor y las
noches se hacen largas respirando.

Tt quitaste el vencido estoque del viento a los herejes. Tii
le quebraste a la muerte el aguijon.

% >k %

—:Qué dibuja mi princesa? —dijo Pedro asomdn-
dose por encima del hombro de su hija.

—Somos nosotros —respondié y apunté en la hoja
de cuaderno tres personajes con el dedo indice—. Esta
soy yo, este eres ti y ese es el Patonto.

El dibujo estaba hecho con ldpiz scripto y mostraba
tres figuras con cuerpo de palito, cabeza grande y dife-
rentes rostros expresivos. La de mds a la derecha tenia

el pelo electrizado, las manos abiertas, la lengua afuera
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y dos equis en los ojos. La de al medio, una extrana flor
saliéndole de atrds de la cabeza, que subia hasta el borde
de la pdgina. La de la izquierda tenia los ojos cerrados y
dormia profundamente.

—Estd lindo, mi amor —le dijo Pedro, despidién-
dose con un beso en la coronilla.

—Te lo regalo —respondié Catalina, arrancando la
hoja de cuaderno que su padre se llevé guardada en su
mochila.

Las dos se acurrucaron hacia la izquierda. Afuera, la
lluvia se dejaba caer en silencio. Si uno le prestaba aten-
cidn, estaba alli, presente. Si se hablaba, ya no se la ofa.
Giovanna acercé su cuerpo al de Andrea. Cruzé una
mano sobre su pecho y, con ingenuidad, le pregunté:

—Serd posible poner a una persona bajo un mi-
croscopio?

—;Cémo?

—A una persona entera, ;te imaginas como seria
ver todas las células de alguien moviéndose al mismo
tiempo?

Por unos segundos, ninguna dijo nada. Giovanna
cerr6 los ojos. Oyé la lluvia. Alguna vez, otra noche, le
habia confesado a alguien que en momentos asi sentia
que el pensamiento se salia de ella misma. Amaba eso.
Era una de sus cosas favoritas.

—No lo sé. Supongo que una lente lo suficientemen-
te grande serfa capaz de hacerlo —respondié Andrea.
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—De verdad?

—No entiendo, ;a qué vas con esto?

Las dos hablaban a un ritmo lento, con la piel céli-
da bajo sus poleras. Giovanna deslizaba su mano por la
frente de ella. Abria y cerraba los ojos en relacién a cada
sonido. Hablar implicaba estar despierta. Pronto dor-
mirfan, y no habia apuro. Todo se decia mds despacio,
sin cautela. Ella prestaba atencién a su propio pulso y
la lluvia bajaba el sopor del pensamiento.

—Quiero saber algo —dijo Giovanna.

—Dime.

—;Qué sientes?

—Ahora?

—Si.

—La lluvia. Tu voz detrés del cuello.

—;Qué mds?

—Un calor en el estémago. Tu mano en mis pechu-
gas. La punta de tu rodilla rozando mi muslo. Tu nariz
en mi nuca. Tu respiracion.

—:Qué més? —dijo Giovanna, estirdindose sobre
ella.

—;Por qué me preguntas esto?

—Quiero saber algo.

Las palabras se extendfan como un musgo ciego en-
tre ambas.

—;Qué cosa?

Giovanna la dio vuelta hacia ella y la tomé de cerca.

—Si puedes sentir tu propia piel.
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Cuando Maria estaba, Pedro era distinto. Su humor se
fue con ella, decian sus colegas. A ¢l no le importaba.
Tenfa a sus hijos y sus dedos sanos y, aparte de una leve
cojera en la rodilla izquierda, su cuerpo no hallaba pro-
blemas para trabajar.

Esa suerte era ajena a la de muchos companeros. El
propio Juan Carlos le hacia pensar esto con su cicatriz
en el mentén. O José, «el Manito de Gato», que habia
perdido las falanges superiores de la mano izquierda y
ahora la usaba solo para sostener una planilla. Las sie-
rras eran asunto serio. Algunos viejos como Pedro les
tenfan respeto. Estas hojas culids, le decia al Juan Car-
los. De su metal come el diablo. Entonces miraba al
joven Carrasco moviendo la sierra y pensaba en afios de
pura hacha, cuando volaban menos dedos y los drboles
podian admirar atentos su cesdrea.

Mis tarde, cuando ambos se subieron a la camio-
neta de la empresa, Pedro contrastaba en su cabeza lo
de antes: su propia heredad de roble contra este tiempo
borracho en subcontrato. Miraba las mdquinas. Esos
enormes brazos con ruedas, capaces de trozar y desra-
mar decenas de hectdreas en un solo dia. ;Qué sele ibaa
hacer? Cinco jornadas de trabajo de su cuadrilla cabian
en lo que hacia un solo técnico. Pedro tosia. Escuchaba
a los duefos de la planta forestal que no se cansaban de
hablar de sus adquisiciones, elogidndolas sin pudor ante
los obreros que iban a despedir. Cada tanto, imaginaba
al senor John Deere sentado en su escritorio, abriendo
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un cajoncito donde guardaba una botella de licor y los
puros cubanos que fumaba escuchando jazz. Otras tar-
des, se quedaba mirando la cosechadora que arrancaba
sin esfuerzo un eucalipto, le rasgaba la corteza y lo api-
laba para que el mundo fuera formando un gusto a tie-
rra seca en la garganta, la comuna se hiciera mds etilica,
las esquinas mds cortas, el suelo seco bajo quienes iban
y volvian, chocando unos contra otros, adormilados,
clavados de astillas y manos cortadas por las sierras cir-
culares, can-te-a-do-ras, huinchas mdltiples, mientras
sus ninos, aturdidos, daban esos primeros tajos en los
cuadernillos que hacfan la entrada de la palabra: ga-to,
go-ta, ma-md, da-me o-tra ga-lle-ta, la la-gu-na se se-cé.

Pedro talaba como si su tos no existiese. Le hacia
oidos sordos, confundiéndola con el ruido de la moto-
sierra. Una tos puede ignorarse por un tiempo, pero al
fin y al cabo es como el plazo de una deuda. Habia em-
peorado y todo el mundo se la comentaba. Tenis que ir
a verte esa custion, Marambio, le decia a veces el Juan
Carlos. Parecis perro botao a morir.

A la hora de colacién, se internaba en el bosque,
lejos del resto de la cuadrilla. Buscaba un tocén ama-
ble o un tronco que diera sombra. El suelo cubierto de
hojas mustias, ocre, crujiendo a cada paso. No era ficil
arrancarse del sol en esa zona: el calor parecia subir des-
de el suelo. A esa hora el bosque tiene rabia y le irrita la
gente. Quédate acd, huedn, comiendo con nosotros, le
decia Juan Carlos. Pero él no hacia caso.

Mientras almorzaba, resolvia sus sudokus. Ya esta-
ba por completar el nivel dificil y se sentia orgulloso.
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Pensaba en cémo habrd sido inventar un juego asi. Se
imaginaba a un japonés aburrido mirando por la ven-
tana de una oficina, dibujando cuadrillas y nimeros en
el vidrio humedecido por la lluvia.* Pensaba si habria
sido capaz él mismo de armar un juego de ese tipo si se
lo hubiera propuesto alguna vez. Idear algo, una entre-
tencién simple y noble, que cruzara continentes, como
la madera. Llenaba la hoja, transpiraba mucho, afie-
brado, limpidndose el sudor de la cara y las manos con
una servilleta. Cada niimero es un 4rbol, se decia. Hay
que ponerlo en su lugar y dejarlo crecer. Una vez que
la pagina estd llena, se tala el bosque. Luego, la pagina
siguiente: mds cuadrados blancos.

Pero la tos seguia su rol de obrero funerario. Entre
cucharadas de porotos, Pedro comenzé a tener proble-
mas para respirar. Dejé el cuadernillo a un lado y se
llevé el pufio derecho a la boca. Sangre. Una flema roja
con puntos blancos en la mano. Panico. Intentando le-
vantarse, volted la ollita de lata, tropezd y cayé con las
palmas hundidas en hojas de eucalipto y porotos con
riendas. Los ojos enrojecidos. Mds tos, arcadas. Esta-
ba demasiado lejos del grupo, no habia caso. La arcilla
manchaba el cuerpo a cuatro patas, tratando de hacer
entrar el oxigeno. El olor a comida caliente, el vémito
de hollejos y puré de fideos. La tierra seca manchando

% En realidad, el origen de este juego estd atribuido al ilustre ma-
temdtico suizo Leonhard Euler, que vivié durante el siglo xv
en Basilea.
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la cara, volviéndose greda en las mejillas. Se ofa un grito
ahogado, pero por quién.

Cuando encontraron el cuerpo, los signos vitales
eran débiles. Patricio llegé a la posta y su padre estaba
conectado a un respirador artificial.

Patricio era un tronco. Estaba de pie junto a la cama de
hospital, completamente abstraido del sonido, la mi-
rada puesta en un tubo de pldstico delgado y transpa-
rente que entraba por la boca de su padre. Un doctor
hablaba a sus espaldas y una enfermera apoyaba una
mano en su hombro derecho, en un gesto que él no
lograba sentir. En ese momento, su cuerpo habia sido
presurizado fuera del mundo y las palabras le llegaban
como monedas arrojadas a un estanque. Estaba fijo en
el rostro de Pedro, en las sibanas tapandolo del pe-
cho hasta los pies. Estuvo sentado cuatro horas al lado
suyo, tan inmdévil como él. Miraba tele. El ritmo del
respirador lo apenaba. Los tubos llenos de humedad,
gotas de sangre, aliento fresco y falso. La asepsia de la
pieza marcada por reloj. En la pantalla cualquier cosa,
un matinal, videos de musica, noticias sobre un bro-
te de escarlatina en Barcelona, un atentado en Fran-
cia, disturbios en el centro de Santiago y el anuncio
de la temporada de incendios forestales que cada tanto
amenazaba el suefio de los ninos eucalipto, palidos y
deshidratados como Pedro y los otros cuatro conversos
de aquel jornal infame, entubados en las habitaciones
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vecinas del hospital, mientras sus hijos suplicaban que
no se durmieran para siempre.

Se preguntaba si lo habian abierto en algin sitio. Si
respirando asf uno era mds un cuerpo o una marioneta.
Silo escuchaba hablarle. El sol iluminaba el tubo pldsti-
co y en su interior el aire se dejaba ver espeso. El doctor
le explicaba cosas, parco y en extenso, pero la quietud
del charco era apenas aturdida por pequefos circulos
de realidad. Lo que en verdad le preocupaba era su her-
mana. Nadie le habia dicho nada. ;A qué hora salia del
colegio? ;Qué pensaria al llegar a casa y no encontrar
a nadie?

Besé la frente de su padre, le pregunté a la enferme-
ra cudndo era el préximo horario de visitas, agradeci6
con una inclinacién de la cabeza y se dio media vuelta
para salir de la habitacién.

Lleg6 en colectivo a la puerta del colegio. Transpi-
rado la esper6, hola, vamos, ;qué pasé?, nada, pende-
ja, camina, ;por qué tembldi asi?, ya po, apurate, que
hace hambre. En el camino inventé que Pedro habia
tenido que ir a ver a la tia Carmela. Que ella se habia
tropezado moviendo un mueble, se quebré un hombro
y ahora debia hacer reposo absoluto. Que el papd se
habia ofrecido para cuidarla. Que llegaba a la noche o
tal vez después. Que no le dijo cudndo. Que se sentara
y lo dejara cocinar. Que si tenia tarea la hicieran juntos.
Que si queria fideos o arroz con las vienesas.

Mientras su hermana dormia siesta, se metié al
computador. Les escribié a unos amigos. Cogié un cor-
taviento negro y sali6. Compré cerveza en la botilleria
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de la esquina y luego camin hasta la plaza. Se encontré
con ellos en los juegos infantiles.

La tarde se hacfa hiimeda cerca de la noche. Se fu-
maron tres porros entre los cuatro, mal enrolados, to-
siendo fuerte, riendo como caballos, bajando seis litros
tibios y colgdndose de los fierros simulando olimpiadas
y carreras en las mdquinas de ejercicio. La prueba era
asi: se subfan cada uno a una eliptica y jugaban a quién
duraba mds empujando a toda velocidad los fierros
amarillos. A ojos cerrados, Patricio sentia que su cuerpo
se curvaba, elevindose, como si en cualquier momen-
to fuera a tropezarse y despertar de vuelta en un dia
de colegio, en el campeonato interregional de futbol,
dormido en un bus hediondo a derrota, en el camién
de vuelta con su papd, abrazado a la Cata, los dos del
porte de una mochila, sentados muy cerca y con ganas
de orinar, la cabeza por fin fuera del agua de la pisci-
na, agarrdndose a combos con el compafero de curso
que le habia hecho una chinita, mordiendo el cuello
de su primera polola, llorando por un pelotazo en el
estdbmago, al lado de una bicicleta chocada, una puer-
ta reventada contra un dedo, despejando incégnitas en
una hoja de cuaderno, saliendo a disertar a la pizarra,
ensefando a su hermana a dividir, corriéndose pajas en
un cubiculo de bano, en la cama de su abuela, en la
mesa de la cocina, drogado en el bus de Curanilahue a
Conce, la cabeza rendida sobre un plato de tallarines,
vomitado, chocando con la puerta de un bar, destro-
zando un paradero, pasindose en el viaje de vuelta y
despertando en el terminal de otra ciudad, acalorado
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levantando cabeza después de hacerse un autogol, se-
cdndose la cara debajo de la polera, ese olor a sudor y
vergiienza por si mismo, mientras su padre dormia en
el sillén, la ropa puesta, una bandeja sobre la guata, las
cejas manchadas de aserrin, la barba vieja, el duelo de
Maria, su estuche de cosméticos oculto en un cajén del
bano, los remedios en su velador, los tarros de miel, su
cartera llena con calzones, libretas, pafiuelos, estuches,
fotos, labiales, su voz oida de pronto desde la cocina,
como si viniese, como si en el suefio pudieran toda-
via conversar y preguntarle cémo estd mamita, bien
mi amor, tranquilo, ya no me duele nada, la extrano
mucho, yo también, mi vida, la cabeza de pronto des-
pegada de la almohada, del baboso charco sobre la tela
con moscas girando en el calor de la pieza, olvidando la
fuerza con que el cuerpo empuja el metal del mundo,
la cama blanca de su padre y sus amigos, mds débiles,
en pdlida, brazos y piernas raja, y él incélume, estoico,
marcial, todavia ojos cerrados, manos firmes, piernas
temblonas, pegado a un mismo gesto como si seguir
corriendo lo alejara por més tiempo en esa elipse.

Pedro empujé la puerta de madera, un poco trabada
desde la bisagra, y el olor a encierro le golpeé en la cara.
Una gallina pasé6 rauda entre sus piernas, devolviéndose
a la luz después de cudntos dias. Su padre estaba sen-
tado en el suelo, apoyado contra la pared del fondo.
Cabeza gacha, mentén al pecho.
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—Oiga, taita...

Del viejo escurria una baba socarrona. De las bur-
bujas acumuladas junto al cuello de la camisa subia un
murmullo pesado, incémodo. Pedro se tapé la nariz.
Lo agarré de las axilas y lo arrastré lejos del rincén de
los chuicos que rodaron por el piso de tierra.

Ya con el viejo tendido a la salida de la casa, fue a
buscar un balde que tenia unos bichos pegados debajo.
Con ese mismo le arrojé el agua fria.

—iAaaah carajoooyyy! —La voz aguda espantd a
las gallinas que picoteaban cerca. Pedro contuvo una
carcajada.

—Pap4, ;me escucha?

—;Qué pasa, mierda? —Sus palabras salian hime-
das y pesadas, mirando el piso.

—:No ha visto a la Marfa? ;No ha pasado por aca?

El hombre recobré parte de su temple y se incorpo-
r6 sacudiéndose el cabello y la camisa empapados. Sus
ojos parecian hundidos en un pozo rojo, al fondo de la
cara. Parti6 detrds de las gallinas que asomaban el cue-
llo junto a la puerta abierta, dando manotazos al aire,

musitando su mana vieja, y la cerrd.

—No, la tfa Carmela atin no mejora. Tal vez ma-
fana.

La Catita preguntaba por su padre. Tomaban de-
sayuno juntos y lo primero que hacfa su hermano era
mentirle. La tele era un telén de fondo roto, con mala
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senal. El Pato se levanté a apagarla cuando decidié que
no habia caso con la antena. Le dijo a la Catita que se
apurara, que ya no podia llegar tarde al colegio, que ¢l
irfa a dejarla hasta la puerta.

De vuelta en casa, se metié al computador. Un ami-
go le escribié que cudndo pensaba aparecerse, que en
el curso ya se estaban olvidando de su cara. Patricio le
respondié con un meme y cerré Facebook. Se puso a
googlear sobre la palabra coma.

Lo primero que descubrié es que nunca habia pres-
tado atencién a los multiples significados de una pala-
bra. Aunque el primer articulo de Wikipedia que abri6
no era el que buscaba, una serie de conceptos cautivé
su interés por unos instantes. Enunciado. Conjuncio-
nes. Conjuntivas. Locuciones. Vocativo. Predicado.
Hizo clic en otro articulo. Coma. Entré en la acepcién
médica del término. Recordé por un momento un pie
asomdndose bajo la sédbana blanca de la cama de hos-
pital. Un dedo tieso, sin olor, como de goma. El con-
cepto indicado venia del griego, suefio profundo.” Un

> La expresién k@dpa implica un estado de sopor o suefio pro-
fundo, proveniente del verbo kime, que significa estar echado
o postrado. Pero esta raiz induce a confusién. En el suefio no
hay negacién de la vigilia. Quien duerme pasa por tantas cosas
dentro como el que piensa. El filssofo Hipén reflexioné de esta
manera la noche en que Agucda, su esposa, cay6 de cabeza a un
foso vacio y entrdé en estado cataténico. El hombre, entonces,
pas6 meses elaborando teorias sobre la materia de los sueios, a la
espera de que su amada despertase. Un dia se le ocurrié que los
suenos estdn hechos de agua, que la luz exterior entra en ellos y se
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coma puede provocarse por intoxicacion —etilica, de
drogas o tdxicos—, un paro cardiorrespiratorio, ano-
malfas metabdlicas, enfermedades del sistema nervioso
central, ACV’s, traumatismos encéfalo-craneanos, con-
vulsiones, hipoxia y otros asuntos intraducibles. Coma.
Una pequefia marca, un leve rasguio que separa el ha-
bla, pausa, da aire, permite que el pensamiento se esti-
re, afirme sus extremos, un descanso para el ojo cansado
de ver, la aberracién inherente a determinados sistemas
pticos, un estado grave de pérdida de conciencia. No
hubo caso. Siempre queda demasiado por leer como
para hacer un diagnéstico por nosotros mismos. Pen-
sar es inutil. Imaginar cansa y desanima. Patricio abrié
otras pdginas médicas, reportajes y foros de discusion.

refracta generando las imdgenes que rodean al durmiente. Luego,
una semana después de la muerte de Agueda, el filésofo tuvo
un suefio donde caminaba por un largo sendero que conectaba
todos los cerros de la tierra. En la ensofiacién, Hipén paseaba
junto a su mujer y su hijo Hipélito, mientras las aves cantaban
una musica del futuro. El dia estaba limpido aunque el sol no
apareciera en ningtn lugar del cielo. Su familia iba por la tierra
irisada, invitindolo a seguirlos. Le tiraba su hijo de la toga para
que se apresurara y entonces vio que el camino terminaba en una
montana de siete colores. Cuando sus pies tocaron el suelo, sin-
tié no arena, sino una sustancia liquida y a la vez resistente, que
dejaba hundir en ella las manos y el cuerpo, como el aguanieve.
Hipén anoté al despertarse que esa sustancia era el origen, el
primer elemento de las cosas, su liquido arché. La historia cuenta
que al despertar del sueno, Hipdn clavé tres hojas de eucalipto
sobre el dintel de su casa, partié hacia las afueras de la ciudad de
Metaponto y se sacé los ojos ante un altar a Morfeo.
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Informacién a chorros. En ningtin lado decia qué tenfa
su padre.

Se levanté y el hambre lo llevé de la mano a la co-
cina. Abrié el refrigerador, sacé un quesillo viejo, en
dudoso estado. Lo puso en una marraqueta y se sirvi6
un vaso con lo que quedaba de cerveza. Su mirada, des-
vanecida como el trago, se fue cerrando con los minu-
tos hasta hacerse un negro suefio del cuerpo tendido de
espaldas en el sillén.

Soné que moria. Un manto blanco lo devoraba.
Babeé el cojin. Estuvo varios minutos en un limbo de
pardlisis. Trataba de gritar, pero no pudo. El cuerpo tie-
so. La cara roja, transpirada. Una tabla de madera rio
abajo. Pens6 que eso era, que de pronto los érganos
sucumbian a un fallo congénito. Pensé si habria sido o
no un buen hijo. Pensé en la Cata, en su mama4. Pensé
en las dos. Varios nombres de mujeres pasaron por su
cabeza sin fijar una cara, un cuerpo o una voz. Mir6
con dificultad su casa, el living desierto, sintié pena y
luego nada. Cerré los ojos entregado al sueno. Una voz
acudtica lo llamaba. Solo veia el color verde. Oyé un
nombre, la voz cdlida m4s cerca de su oido. Se miré las
manos hechas agua. En un espejo, se vio translicido
como si su piel fuera de mimbre. La voz la ofa dentro.
Sus pies estaban sobre una tierra himeda, como la del
fondo de un lago seco. Miré hacia abajo y vio a su pa-
dre. Su rostro multiplicado cientos de miles de veces.
Sus ojos abiertos junto a niimeros y signos brillantes
escritos en hileras y cubiculos. Un vasto espacio verde
musgo. Los ojos se hablaban, fijos en él. Su cuerpo en
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medio de todo eso era un punto. Un aire breve. Ate-
rrado, forcejeaba, intentaba despegar los pies del suelo
para correr dejando el bosque lejos, pero se hizo agua
entero y despertd.

X %k %

Giovanna cerré el cuaderno. Estaba de paso en Valdivia
por unos dias, avanzando en un trabajo de catalogacién
de hongos que le habia encargado la Universidad Aus-
tral. Junto a una estufa a lefa, revisaba sus apuntes de
esa tarde, copiando algunos que quizds podrian servirle
para su libro. En eso estuvo hasta que la voz de Andrea
la llamé desde el segundo piso de la cabana.
Algunos apuntes especulaban:

El hongo es rojo, textura gelatinosa, efectivamente como
de gomita. Encuentro este Guepiniopsis alpina sobre un
tronco de peumo caido. La piel pdlida y grisicea de la
madera se luce como caddver. El drbol tiene la raiz abier-
ta. El inicio del tronco, hueco, podrido. Su esencia, en
cambio, parece guardada en esas gelatinas. No por nada

a ciertas gomitas en Chile se les llama «sustancia».

El nombre comtn para otro hongo de esta misma fami-
lia, pero de distinto color, es «caca de duende». Hongo
mucilaginoso que forma plasmodios, una masa ameboi-
de con desplazamiento propio. Su otro nombre comiin

es «vomito de perro». Lo he encontrado en el suelo,
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generalmente cubierto de hojarasca o de restos vegetales
y sobre madera descompuesta. Cosmopolita. Amarillo.
También son moviles, pequenas amebas que avanzan
por troncos podridos de arraydn. Don Carlos me ayu-
da con algunas historias. Andrea conversa con ¢l y lo
entusiasma, simpatiquisima alienta su fuego. El es el
cuidador del parque. No nos deja ingresar con alimen-
tos. Nos pide las botellas de agua. Todo debe quedar en
recepcién. Escondo este cuaderno en mi cortaviento.
Olvido la marihuana en el banano. La caca de duende,

nos dice, mds al sur, marca la presencia del Trauco.

El Guepiniopsis o «gomita del bosque» suele ser devo-
rado por un pequeno escarabajo, de la familia tene-
briénidos, que hace poco fue catalogado bajo el género
Heliofugus. Logro hacerme con un ejemplar que hallo
detenido junto a mi bototo (;qué habria sido de mi de
pisarlo?), escondido entre unas hojas. Lo pongo en mi
mano. Juego con Andrea a mirarlo y ponerlo en pers-
pectivas fotograficas. Fascinadas, parecemos dos bichos
que salieron de un frasco a mirar el mundo. El borde es

un cristal angosto, se lo puede oler.

Aextoxicon punctatum. Olivillo. Olivillo. Qué linda
palabra. La lengua empuja su sonido por la nariz. He
leido que sus frutos maduran como pequenas aceitu-
nas negras. Pero el nombre engafa: no son olivos y sus

troncos son enormes.
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Advierto en la corteza de un canelo una proliferacién
de nédulos que parecen signos, o estrias de un parto.
Me pregunto qué clase de lenguaje habita alli. A quién
le habla. La corteza de este drbol es alta en vitamina
C. ;Pero de qué sirve esa propiedad para la hipStesis?
Toco el tronco con el dedo. Le confio mi secreto, lo
raspo y pienso en braille. Acaso sé leer, no recibo nada.
Ella me busca. Me he quedado atrds sacando fotos. La
luz corta diagonal este jeroglifico. Seguimos el sendero
conversando sobre la posibilidad de una lengua gréfica,

un idioma del ojo mds que del oido.

Llegamos al final del bosque de olivillos en Curinanco,
donde termina la carretera que sale de Valdivia a Nie-
bla y ahora estoy sentada donde acaba la ruta que abre
el sendero del parque. Miro las copas treinta, cuarenta
metros mds arriba. ;Qué piensa una medida contra su
vastedad? Hay algo en la amplitud a escala. No es igual
decir que algo es tan grande como la luna o como el
mar: a nadie le cabe eso en la cabeza. He ahi la dificul-
tad de hallar una enormidad precisa. La miro detenida
en el mirador. Su figura menuda junto a la mia, magni-
fica bajo los drboles. Admiro la forma en que su cabello
suelto deja entrever el mar al fondo y al mismo tiempo
los gestos sutiles que ella hace para peinarlo. En hallar
medida hay grandeza. Los troncos de olivillo nos hacen
estirar el cuello y mejorar la postura corporal mientras

paseamos. Lo que busco no estd sino en esa ampliacién
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del aire por contemplar la altura. La veo e imagino que
mis pulmones son un dérgano eldstico, que mi respira-
cién me cruza y la toca bebiendo de la suya. Que soy
por un instante un tronco abriéndose paso hacia la luz.
Quiero mostrarle que soy suya, la misma especie unida
por debajo, mientras el sol avanza sobre las olas y nues-

tros troncos envejecen, unidos, un par de siglos mds.

X %k ok

Con un tiempo de viento y hojas sueltas, que obligaba
a subir y bajarse el cierre del polerén constantemente,
a pensar mucho, Patricio dejé la casa atrds. Los pan-
talones de buzo, viejos y rotos al costado derecho, se
manchaban de tierra.

La erosidn, el suelo astillado, comenzaba antes del
letrero que indicaba «territorio forestal». Patricio ca-
minaba cerro arriba, ayudado por un palo bastén. Le
gustaba llegar hasta el cerco eléctrico y admirar el por-
tentoso cierre perimetral. Desde hace un tiempo que
los estaban haciendo asi: unas vallas de varios metros,
cruzadas de un alambre donde quedaban fritas las aves.
Estiré los ojos hacia el otro lado. Se preguntaba cudn-
to faltaria para que vinieran los hombres que trabaja-
ban varios kilémetros mds adentro y talaran esa parte
del bosque.

Te acorddi de esa caminata a Trongol Alto donde te
hiciste caca en mis brazos y la mamd se enojé conmigo
por casi soltarte para taparme la nariz, barata? Esa lenta
humedad en las mejillas, el olor a musgo, a digiiefie
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suelto, los pies chupados por el barro, la urticaria de
tobillos en la ortiga y los susurros de los peumos ocul-
tando zorros y puddes que arrancaban de nosotros, la
piel radiante por el frio, cuando aqui mismo no habia
cerco que cruzar y el bosque hiimedo estaba lleno de
changles y loyos que la mam4 nos ensefaba a recoger,
ste acorddi, mojén feo, de como era todo antes de estos
troncos de mentira?

Hablaba para si. Los eucaliptos se repetian como
espejos que rebotan el sol y él lamia sus labios parti-
dos. Ese ardor molesto lo hacia imaginarse en medio
del Pacifico, flotando por dias en un esquife. Llevaba
tierra pegada a la comisura de la boca. Una prolonga-
cién de la poca barba, un mechén de pelo sucio. La piel
ocultaba en los zapatos su afinidad con otros reinos.
Los pies le picaban y la noche anterior se habia sacado
de entre los dedos trozos de piel blanca. El sol cruzaba
los bosques, se metia en los arroyos y en el corazén de
los zorzales, bebia de vertientes, humedales y pozones,
secaba los ojos de lechuzas colgadas del alambre eléc-
trico. Se preguntd hace cudnto no llovia. No sabia si
las dltimas gotas habian bajado antes de que su padre
cayera en coma.

Entre los 4rboles, una vaca muerta. Patricio se acer-
c6 a inspeccionarla detenidamente, como quien hace
zoom con los dedos a una fotografia. Tenia la quijada
rota, desprendida como un trozo de charqui de la cara.
La piel sellada contra el hueso. La cuenca de un ojo
guarecia una familia de moscas, que trabajaba poco y
lento y eso era todo. Lo restante quedaba para el sol.
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Ni hormigas ni hongos quisieron ir a deshacer. Miré6
con asco la escena. Le enfermaba que la vaca no tuviera
olor. Los animales muertos a los que se habia enfrenta-
do siempre le dejaban un recuerdo sensorial de varios
dias, cortesia que ahora, ausente, lo llevaba de vuelta al
cuerpo de su padre. Esa piel seca, desgastdndose a solas
en la pieza de hospital, mientras un pulso ajeno le car-
gaba los pulmones. Sinti6 rabia y desconsuelo y quiso
llorar y que lloviera y nadie pudiese distinguir ambas
acciones en su rostro. Pateé con fuerza la cabeza de la
vaca y un trozo de quijada rectangular vol6 unos cuan-
tos metros en el aire, levantando polvo al desplomarse.

Siguié caminando. Més bichos y pdjaros muertos.
Era como si la hectdrea entera fuese barrida por una ta-
xidermia que borraba los recuerdos a té de boldo junto
a la cocina a lena donde escuchaba a su mama3 rezéndo-
le por lluvia al arcingel San Miguel. Un hedor a polvo
y eucalipto llenaba las narices. Se soné como hacen los
futbolistas, limpi6 su mano en el pantalén, mantuvo el
paso y la vista adelante.

kX >k ok

Las agujas de pino pinchaban en la cara. Alguien tenfa
que empujar hacia adelante sus ramas pesadas mientras
otro levantaba el cerco de alambre. ;Dénde estoy?, se
preguntaba Pedro. La gente pasaba de una en una por
alli. Avanzé detrds del grupo. Iba cargando unas fraza-
das a la espalda y con la otra mano sostenfa un bidén
de agua. Su amigo Juan Carlos caminaba delante suyo
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tironeando de una burra cargada con enseres. El animal,
viejo y manoso, intentaba desviarse del camino, monte
arriba, entre los pastos. A Juan Carlos le faltaba fuerza,
su semblante y sus brazos parecian los de un nino.

—iYa pue, hombre! —susurraba desde atrds una
voz anciana, reprendiendo al atarantado Juan Carli-
tos—. iMds neque péngale!

Mientras miraba la figura de su amigo anindndo-
se a cada jalén, recordé el tiempo de las cooperativas
campesinas. Una historia que habia oido de su padre y
que regresaba ahora, proyectada sobre el enorme pasti-
zal y los faldeos de la cordillera de Nahuelbuta, como
un juego de transparencias bajo la luz intermitente de
la luna. De pronto, todo lo que tocaba la vista era un
solo terreno compartido. Avanzaba entre hombres, ni-
fios y mujeres translicidas, que lo rodeaban cargando
alimentos y materiales de construccién, pasando delan-
te de unos viejos sentados mds alld jugando brisca en
un tocén de ulmo, bebiendo la chicha fresca, donde
una luz de mediodia interrumpia la noche migrante,
invitando a abrirse la camisa y aplaudir mientras se re-
cogen las cartas y el dinero. Ese mundo pasaba a través
del suyo y ¢él temia la apertura: ;Estaré muerto que me
saludan sin tocarme?, dudaba mientras sentia que algo
le mordia entre los dedos de los pies.

La vieja le empujé la espalda. El otro grupo, opa-
co, seguia adelante, concentrado en su misién. El doble
de Juan Carlos ya afirmaba mejor los estribos entre sus
brazos que habian crecido hasta volverse adultos. Pedro
permanecié de pie, mirdndose las manos.
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Juan Carlos giré la cabeza y le pidié que apurara el
paso. Tenia los ojos como nublados. Falta poco, le dijo,
apuntando la reja que unos kilémetros mds alld cerraba
el paso. Eso de ahi ya es Mundo Nuevo.

Entonces, Pedro se detuvo.

—Disculpe, amigo, ;no habri visto a una mujer
que pas6 por aqui? Morena, como de mi porte, a veces
lleva el pelo trenzado en un broche azul —pregunté
con una voz que no le parecié la suya.

Pero los campesinos marchaban cabizbajos. Una luz
violeta les iluminaba en el rostro que apenas miraba al
frente era devuelto al piso como por resorte. Arrastraban
enseres que parecian haber sobrevivido a un incendio.
Entonces, Pedro miré a dos nifos que pasaron llevando
un colchén medio chamuscado cargado encima con un
televisor, frazadas, una mesa vy sillas, una lavadora, dos
bicicletas, un perro negro que ladraba, un par de libros
y herramientas de trabajo.

—Oiga, pariente, ;no sabe usted de mi mujer?

Intenté tocar el hombro del nifio, pero su mano lo
atravesé como si estuviera pasando por agua.

Entonces el nino pidié a su hermana que se de-
tuvieran. Apoyaron el colchdén en el piso y miraron a
Pedro que, juntando valor, continuaba:

—Maria, se llama. Marfa Lemun.

Una manana aparecieron tres gatitos a un costado del ga-
llinero. Catalina se enamoré de ellos al primer momento.
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Dejé el plato con los huevos que recolectaba para el de-
sayuno y se acercé a mirarlos. Era sdbado, mediodia, y
su hermano adn no se levantaba. Ella se habia cansado
de golpearle la puerta de su pieza.

A los gatos los encontré apretados contra un rin-
cén, ocultos entre la vertical de una madera, una malla
de alambre levantada en curva y un trozo de lata vieja
que los cubria a medias. Si estiraba sus dedos, los ga-
tos le grunfan. Primaba el instinto. Aunque las tres
criaturas apenas sabfan caminar ya intentaban defen-
derse del mundo. Fue cuando Catalina quiso tomar
uno en sus manos que aparecié la madre. Una gata
mitad negra, mitad blanca, delgada, territorial. Se le
puso delante, engrifada entera. Las gallinas alborota-
das partieron a esconderse. En ese revuelo de plumas
y polvo, se manché el vestido con los huevos rotos en
los que cay6 de poto. La gata salt6 lejos, observando
todo. Mientras se enderezaba y limpiaba su vestido,
noté que faltaba una de las gallinas cluecas. Entré a
casa. Golped de nuevo, mds fuerte, hasta que el Pato
le abrié.

—Mira lo que me encontré.

Dos ojos entreabiertos y leganosos, apenas capaces
de recibir la luz, lo saludaban. El gatito asustado estira-
ba sus patas para aferrarse al aire o desprenderse de las
garras de la nifa.

—Y este? —dijo su hermano, cogiéndolo en bra-
zos y haciéndole carifio en la nariz.

—Estaba detrds del gallinero. Lo saqué sin que la
mamd se diera cuenta.
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—:Del gallinero? —respondié con voz aguda—.
iCata, por la crestal —Y partié corriendo fuera de casa
en unos béxer a cuadrillé rojo y una polera negra de
Metallica. Sus pies pelados levantaron polvo hasta lle-
gar a la malla de alambre que la gata trataba de pa-
sar por debajo, estirada como un chicle entre la tierra
y el metal, mientras las gallinas la miraban aleteando
con pdnico.

—;Sale, conchetumare! ;Virate, gata culid!

Por un instante, los ojos de la gata se cruzaron con
los suyos, completamente abiertos y furiosos, antes que
una patada de Patricio la hiciera volar sobre sus crias,
que observaban aterrorizadas en un rincén del galline-
ro, apenas sosteniéndose las cabezas, pero grifando.

La Catita lloraba detrds suyo, le daba pufetazos le-
ves en la espalda que se sentian como una porotera dis-
parada encima de una parka, ;Patonto culiao! {Te odio!,
y dos horas después le preguntaba cudl nombre preferia
para la gata chica, si Pizarra o Mantequilla, es que mi-
rala, toda blancucha con manchas negras, si se parece
a la manteca que dejaste afuera y se tapé de moscas,
los dos muertos de la risa, Patricio persiguiéndola con
un cuchillo de grasa desvanecida en bichos, la nifa en
gritos de voz blanca, la gata saltando y corriendo de-
trds de ellos, volcando tazas, soltando pulgas, creciendo
de a poco mientras su felina madre volvia a acechar
adonde mismo.
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Las definiciones son semillas. Por gracilidad suya la esen-
cia nos da de sus brotares y sabemos las cosas. Lo que conoci
no viene de lo visto plegado en uno mismo. Las esencias
lisas, caras nobles, sin grabar, bajan si sabemos preparar-
nos, abrirnos al gran nervio, oir por debajo. Su voz defi-
ne la semilla, respira despacio y da verdad. Quien la oye
guarda un bosque adentro. Rasga la tela. Su palabra hace
la génesis de lo que dice.

% >k ok

Con Catalina, su mam4 hacia algo que Patricio envidia-
ba mucho. Se acurrucaba a su cuerpo y le decia, sople,
mi amor, sople fuerte, tire pafuera el bicho, bételo que
yo se lo guardo. Ponia una mano en su frente, inhalaba
hondo y pedia a Dios que la enfermedad saliera de la
nifa y se quedara en ella. Pensaba que si su mandato
era que alguien sufriera, esa persona bien podia ser ella
y no su hija. Este acto de amor hacia llorar a Catalina,
no de emocidn, sino de miedo. No quiero que te mue-
ras, mami, le decia llorando a moco tendido, y ponia
furioso a su hermano, que espiaba con las orejas acalo-
radas detrds de la puerta.

Patricio recordaba aquello mientras acompanaba el
pulso del cuerpo enflaquecido, alimentado por las ve-
nas, oxigenado por las mdquinas de pronéstico incierto
y cada vez mds desalentador. Los doctores iban y venian
para responder las preguntas de los pocos familiares que
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se preocupaban por Pedro y los nifos, un rato, y luego
se olvidaban del asunto.

La tia Carmela, por ejemplo, fue a pasar con los
nifos un fin de semana. Apenas entré a la casa, reté al
sobrino por no avisarle antes y haberle inventado tanta
tontera a su hermana. ;Acaso tiene mierda en la cabeza?
Vaya a acostarse, le dijo y, mientras Patricio caminaba
hacia su habitacién, insistié en que si volvia a tratar
a asi a la Catalina iba a llamar a Carabineros. La visi-
ta, eso si, no volvid a repetirse: la tia salié arrancando
el lunes en la mafana. Se habfa amanecido gritando
y dando manotazos desesperada al encontrar su cama
llena de insectos que cubrian sus piernas y brazos y que
la acompanaron hasta la ducha, donde fueron expulsa-
dos por un chorro de agua fria. Su sobrino se ofrecié a
acompanarla al paradero. No, asi estd bien, respondié,
con la cabeza envuelta en una toalla, adn temblando,
antes de desaparecer entre la neblina de madrugada.
Patricio sonrié y dio la media vuelta, cerré la puerta
con llave, boté en el patio una caja de galletas repleta
de baratas y fue a despertar a su hermana para que to-
maran desayuno.

Se preguntaba si su madre estarfa mirando todo
esto. Si flotaba por arriba o por debajo de la habitacién.
Imaginaba el tiempo en que ella tenia sus colmenas.
Meses de verla vestirse como astronauta y salir al patio a
marear obreras con el ahumador lleno de romero, ruda
y hojas de laurel. Maria deslizaba sus manos al panal,
mientras el hijo espiaba desde la casa, anhelando cu-
charadas de miel fresca sobre el pan.
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Luego vinieron dias raros. Punados de abejas muertas
en las manos. Una tos seca. Un tono mds sutil de Pedro.

Patricio miraba por la ventana del hospital.

—Yo te siento, mami. Por favor, haz que el papd
abra los ojos.

—S1?

—Giovanna Oddé?

—Con ella.

—Disculpe la hora, pero es urgente. Le habla el doc-
tor Martin Moreno. —La voz del otro lado del teléfono
ain sonaba como si estuviera sumergida bajo el agua.
Giovanna se frotaba los ojos para escuchar mejor—.
;Podria presentarse hoy a primera hora en el Hospital
Provincial de Curanilahue? Necesitamos de su ayuda.

Giovanna puso tres alarmas en su celular y siguié
durmiendo.

Bajo el azul que precede al amanecer, condujo hasta
Curanilahue. La autopista vacia la hizo imaginar hipé-
tesis sobre el caso. Recordé la vez en que acudié a otro
hospital para revisar a una guagua con una candidiasis
tan invasiva que tenfa manchas rojas en todo el cuerpo
y la lengua se le habia vuelto blanca. ;De dénde sacaron
mi nimero?, se preguntaba, tratando de recordar si su
teléfono aparecia en alguno de sus articulos publica-
dos en la web y entonces pas6 delante de dos camiones
incendiados, que asemejaban caddveres de paquider-
mos apostados a un costado de la carretera.
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Al llegar al modesto hospital, el doctor Moreno la
esperaba afuera, fumando y moviendo sus manos ner-
viosamente. La saludé y le pidié que lo acompafara
hasta una sala de laboratorio. El joven médico, cada
tanto, se pasaba una mano por la cabeza, como si ne-
cesitara confirmar que el cabello seguia en su sitio, y
con la otra hacia clic sobre los archivos de un antiguo
computador que tardaban siglos en abrirse.

—Esto es. Aqui estd lo que necesito mostrarle —dijo
al fin, resuelto, mientras la pantalla deslizaba vertical-
mente, como una cortina, la siguiente imagen.
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Giovanna, sin entender por qué la harfan viajar hora y
media para mirar un archivo que podrian haberle envia-
do por correo, acercé los ojos a la pantalla y guardé si-
lencio durante unos minutos de absoluta concentracién.
—Esta persona vive? —respondid.
—Estuvo en coma mds de un mes. Los otros conta-
giados murieron la semana pasada. Ahora subimos a verlo.

* X %

Pedro levanté la cabeza. Se demoraba en enfocar una
vista de cerros que se venian encima. Cerca, dos chan-
chos repartiéndose manzanas verdes, hozando en sus
pies desnudos. Arrastré una pierna y se incorpord,
apoyando la espalda en el drbol. El suelo estaba mina-
do de botellas que conducian en direccién a la voz de
su padre.

—Venga, cresta. —EI viejo puso un vaso al borde
de la mesa.

La tarde tenia olor a vinagre, a verdura meada por
los animales. Se sentaron a tomar sin mirarse, atendien-
do al sonido del viento que cortaba las cabezas de los
pdjaros. Su padre ya estaba borracho y le enervaba.

—Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose des-
pacio. Ese crujir de la piedra bajo la rueda. Los hom-
bres venian como dormios. —El aguardiente parecia
no tener sabor en la garganta—. Y la vi a la muerta.
La bichita esa. —Pedro apreté el vaso en el puno—.
Tu mujer qui no aguantd el matabicho, no se pu'o el
polvo, jcomo insecto qu’era! ;La bicharraca! —Su padre
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se refa a carcajadas, afirmdndose la cara frente a Pedro,
que encaramado sobre la mesa no conseguia asestarle el
golpe. Sus manos se ralentizaban y se hacian pequenas
y de pronto su cuerpo era del porte de una gallina y
tuvo que arrancar dando unos saltos atarantados y lue-
go enterrar la cabeza en el suelo para que el viejo no se
lo hiciera una cazuela.

Entonces creyé escuchar a Marfa, estuvo seguro: no
su voz sino una especie de aliento cdlido que venia de
lejos y lo guiaba. Era como si el mundo estuviera hecho
de tacto. Un entorno de tierra himeda. Un corte que
sangra. Empujé la oscuridad que lo rodeaba y avan-
z6 como siguiendo una sed, dejando una hilera de su
propio cuerpo después de moverse. Por alguna razén,
lo que parecia adentro empezaba como traido desde
fuera. Estaba el eco de esta voz que lo llamaba pero su
propio cuerpo era una frontera ambigua. Pedro avanza-
ba uniéndose a lo que encontraba por debajo, bichos,
caddveres, raices, piedra molida, y el contacto expandia
su propia referencia, como una sombra blanca estirdn-
dose bajo la tierra.®

¢ Es evidente la limitacién con que el lenguaje de entonces
borronea esta experiencia. No se menciona que bajo los sue-
fios de Pedro comenzaba la simbiosis: las esporas penetraban la
primera meninge y sus impulsos eléctricos de resistencia eran
transformados en visiones. Hoy sabemos que esta pérdida de
conciencia implica un proceso de asimilacién neural del hongo
que amplia la propiocepcién del huésped, incluyéndolo dentro
de una red mayor. Como ha senalado la antropéloga Cecilia
Nancucheo: «Es mds que el descentramiento. Quiere decir que
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—Hasta donde sabemos, el Cryptococcus neofor-
mans se manifiesta principalmente en personas inmu-
nocomprometidas, y es, en este sentido, oportunista.
Los casos de un sistema normal afectado por hongos
son escasos y han sido hallados tnicamente en la Co-
lumbia britdnica.

En 1999, un brote de Cryprococcus gattii, una espe-
cie de hongo de la misma familia, pero notablemente
mds complejo y agresivo, emergié en la isla de Van-
couver, Canad4, donde se reportaron casos de contagio
en animales y personas —algo extranisimo dado que
la temperatura promedio de un mamifero conforma
un ambiente insostenible para la mayor parte del reino
fungi—. Un ndimero considerable de personas muri6
junto a una variedad de gatos, perros, mapaches y otros
mamiferos infectados.

el cuerpo estd poblado de imdgenes de otros, imdgenes que lo
engloban a ¢l junto con otros y que le permiten percibirse. Im4-
genes de relaciones con otros en la duracién, imdgenes que lo
implican y no lo explican y que permanecen presentes hasta
que otra imagen, de otras relaciones que acontezcan, las fuer-
cen a negarse y a excluirse. La conciencia ya no es una entidad
fija sino que “existe tal y como la sentimos”, y la sentimos por
las imdgenes que el cuerpo expandido forma de sus relaciones
y por las ideas que forma de esas imdgenes». Para quienes na-
cemos en Lo Vasto, este proceso se inicia durante la formacién
cerebral del feto, a partir de la tercera semana de gestacién,
cuando las esporas presentes en el cuerpo de la madre se disuel-
ven y propagan en el utero.
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Como les decia, Gnicamente dos serotipos (B y C)
de este hongo han sido descritos, los cuales se adquie-
ren a través de la inhalacién de propdgulos liberados en
la atmoésfera: una especie de polvillo letal que ingresa
al cuerpo y causa estragos en los pulmones y el siste-
ma nervioso. Los sintomas de la infeccién incluyen tos
severa y falta de aliento, a menudo acompanados por
escalofrios, sudores nocturnos, delirio, espasmos alea-
torios en extremidades, calambres, temblor de manos
y anorexia. Aproximadamente el noventa por ciento de
los pacientes acaba con meningitis criptococal y menos
del dos por ciento sobrevive.

Uno de mis estudios publicados en la British My-
cologycal Society Journal indica que si bien antes la in-
feccién solia ser comin en personas de la tercera edad,
con patologias crénicas o residentes en territorios geo-
graficos en los que el hongo suele ser frecuente, esto
ha cambiado.

Hasta 1999, todos los casos de infeccién por C. gar-
tii habian sido registrados en zonas subtropicales, prin-
cipalmente en Australia, territorio de donde el hongo
es endémico. No obstante, el brote de Vancouver im-
plic6é un cambio radical en cémo entendemos la infec-
cién fungi y la amenaza de este patdgeno en particular.
Esto, pues dicho brote no solo aumenté drdsticamente
el indice de mortalidad del C. gartii —que pasé de un
porcentaje de 0.94 casos por millén de habitantes al
afo a 3400 casos por millén de habitantes al ano—,
sino que también evidencié la capacidad del hongo
para desplazarse continentalmente y generar brotes in-
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vasivos que, de no controlarse a tiempo, podrian desa-
rrollar una pandemia.

La explicacién que desde la Academia de Ciencias
de los Estados Unidos se ha entregado para esto tiene
que ver con el aumento de la temperatura del planeta
a causa del calentamiento global y, asimismo, con el
crecimiento desmedido de las empresas forestales y el
monocultivo a gran escala en suelos que antes solian ser
bosques con alta presencia de biodiversidad.

El gobierno de Australia, en especial, se ha intere-
sado en financiar la investigacién en torno al control y
la erradicacién de este hongo, pues el drbol con el que
el C. gattii suele asociarse de mejor forma, y el Gnico
en el cual sus cuerpos fructiferos alcanzan madurez de
forma masiva, es el Eucalyptus globulus, comtinmente
conocido como eucalipto.’

Ahora bien, dado que en nuestro pais existen cer-
ca de dieciséis millones de hectdreas de cultivo de este
arbol, el riesgo de un nuevo brote es, por decir menos,
considerable. Y atin mds cuando la mortalidad del hon-
go parece ser més radical, pues de los cinco casos re-
gistrados recientemente en trabajadores forestales solo
uno sobrevive: un hombre que después de casi dos me-
ses en coma, hoy, milagrosamente, ha despertado.

7 Fue precisamente la descomunal presencia del eucalipto en la
zona lo que permitié el desarrollo del hongo a su fase mayor: una
sola red de mds de cinco mil hectdreas de largo, cuyas esporas
contenian la posibilidad de cubrir una extensién diez veces ma-
yor al ser liberadas.
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II. Pedro el Vasto
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Porque senti, por eso le hablo ahora como yo. Antes vasto,
no era solo. No era yo cuando senti a la gente pasar enci-
ma, poner sus pies sobre nosotros. Vi cuadrillas de perros y
hombres chaqueteados de azul, letras en ropas blancas con
ojos atendidos a los drboles, los matorrales, no se fijaron
nunca aqui debajo. Hola, a ellos les decia, quise hacerlo,
pero no hablaba: no era mds un separado. Les senti pasar y
no doler mas nos rompian. A cada paso perdimos pelo, mis
nervios grandes se partieron. No importaba, volveremos a
crecer, sabiamos. No alcanza niimero para llegarnos. Va-
mos siempre yendo arriba por debajo. Todos juntos somos
tanto que ningiin nombre nos cabria en torno.

Abhora, claro, al verlo a usted, sentirlo a usted, nada es
a lo de entonces. Ya pedirme que hable rompe, me hace se-
paracion. Recuerdo este miedo, el temor de mi voz dicién-
dose, la mia oida, vergiienza del aire por el resto. Mi padre
que era un caballo me pasé por encima mucho tiempo y
ahi no pude recomponerme. Pero era yo, ;me entiende? Ser
uno y no vasto es el problema.

Yo vine a hablarle por mi hijo. Si él estuvo aqui conmi-
go fue por algo, yo lo oi. Si ahora he vuelto, le digo, es porque

Dios se cansé de saberme hundido y me ha encomendacdo

71

Interior El vasto territorio.indd 71 @ 27-05-21 16:57



una mision. El de arriba me quiere vertical. Propagar su
voz. Y yo, como él, quiero a mi hijo, si no en la red vasta
Juntos, de pie a mi lado.
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—Lo lamento, pero en este momento don Pedro
no se encuentra disponible para visitas. Puede esperar
acd afuera. Si gusta, puede tomar asiento.

—;Qué sucede? No entiendo. Por favor, digame,
:qué le pasa a mi papd?

—FEstd dando su sermén.

X >k %

;Cbémo contarle a la Cata? ;Qué le digo? Qué raro estd
el clima, ;hace cudnto que no llueve? La mamd estd
viendo esto en algin lado, yo lo sé. ;Los muertos saben
algo o solo miran? ;Por qué no ayudan? Mami, yo le
pedi que el papito despertara. ;Qué le digo ahora a la
Cata? Hermanita, el papd abrié los ojos. Estd despierto.
Nunca le pedi que le cagara la cabeza.

Patricio pensaba sentado, esperando en el parade-
ro frente al hospital. Al otro lado de la calle, miraba
disolverse el circulo de la prensa, los méviles blancos
estacionados, sus carteles de diferentes canales de te-
levisién, los médicos diciendo ante las cdmaras que la
informacién quedaria suspendida hasta nuevo aviso,
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que el hombre estaba bien, que habia despertado, que
necesitaba descansar. Un perro que pasaba entre medio
de la gente se detuvo junto a un vehiculo. Oriné una
rueda, se rasc6 una oreja y trot6 hasta desaparecer do-
blando por la esquina.

Cuando abrié la puerta de la casa, le soné el celular.

—;Hola?

—Patricio? ;Patricio Marambio?

—S1?

—Hola, soy tu tia Carmela. ;Cémo estds?

—Qué tia, conchetumare.

Y le colgé.

Esa era la quinta vez en la mafana que lo llamaban
para sacarle informacién. En un principio eran perio-
distas, profesionales que insistian ante las negativas e
ignoraban el filo de las preguntas, el tajo que se le abria
al expresar sus sentimientos. Pero eso duré poco.

Pronto comenzaron a llamarlo otras voces. Pitan-
zas, burlas, impostores. Identidades falsas destinadas a
conseguir un fragmento de cualquier cosa. Un nombre,
algtn recuerdo sobre su padre. Todo asi hasta un tipo
que 0s6 preguntarle por su mamd, por las fotos de ella
que compartia en Facebook cada cierto tiempo. Patri-
cio le dijo que se reunieran en persona para conversar.
Quedaron para mds tarde, ese mismo dia, en una plaza
en las afueras de la ciudad, cuando bajara el sol.

El reportero esperaba fumando afuera de una ca-
mioneta blanca. Miraba los juegos infantiles vacios y
destenidos. Patricio llegdé con una patota detrds, aga-
16 al tipo por el cuello y entre tres lo pusieron contra

74

Interior El vasto territorio.indd 74 @ 27-05-21 16:57



una pandereta. Un par de rodillazos en el estémago
bastaron para que abriera la boca y le metieran dentro
la grabadora.

—Dale, pregunta ahora, culiao. Pregunta lo que
querai.

En un principio, nadie entendia nada. Los médicos le
diagnosticaron un brote psicético pasajero, consecuen-
cia del coma, pero con el pasar de los dias intuyeron
una complejidad mayor. En su rostro, un dngel extrafio
tomaba protagonismo. Cuando Patricio llegd a verlo,
sus palabras ya habian perdido la relacién con el mun-
do. El cuerpo, atin contaminado, parecia no hacer me-
lla de si mismo. La voz de su padre levantaba un halo
de vergiienza y extrafamiento sobre Patricio. No lo so-
portaba. Soltdindose del abrazo de las enfermeras, salié
del hospital de forma abrupta, llorando sin consuelo,
dudando si pensar en que la muerte habria sido mds
cémoda era o no un pecado. Fue entonces, mientras
Patricio caminaba a casa, cuando acudié a visitar a Pe-
dro el primer hombre de fe.

Su nombre era Baltasar. Aquella tarde estaba en el
hospital visitando a su abuela que se recuperaba de una
fractura de cadera: su perro Goloso, a quien ella llama-
ba Golos, la habia sorprendido una manana subiendo
a toda prisa los peldanos de la escalera de madera que
conectaba el pequefo living con el dormitorio del se-
gundo piso. La sefiora no logré esquivarlo y el viejo fox
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terrier acabé cayendo junto a ella, rodando en una con-
fusién de quejidos y quebraduras de la que nadie tuvo
cuenta hasta recién pasadas las cinco de la tarde, cuan-
do la senora pudo finalmente recobrarse, hacer apoyo
en un codo del sillén y llamar por teléfono a su nieto.
El perrito, por desgracia, no volvié a despertarse.
Entre el relato de la caida, que ella repetia como
un cd rayado, llorando a su Golos que tanto la habia
acompafado en sus tardes de lectura solitaria, unas pa-
labras en la habitacién contigua llamaron la atencién
del joven pdrroco. Baltasar se levanté y sali6 de la pieza,
dejando la mano ldnguida de su abuela descansar sobre
la frazada. De pie en el pasillo, afiné el oido y escuché:

El circulo que existe en la naturaleza y la idea del
circulo existente, ambos son en Dios y ambos son la
misma cosd.

De pie afuera de la sala, Baltasar pregunt6 a una
enfermera quién hablaba. Ella reconocié su intriga.

—Es un caso muy raro —le confesé—. El caballe-
ro estuvo dos meses en coma y ahora que desperté no
sabemos cémo hacer para callarlo.

kX >k ok
La gente es libre de cometer errores. La poca tolerancia no
comprende, inquisidora, separante. Eluno se pierde girando

en vueltas, la sangre le hierve y es todo embrollo a la hora
de elegir. Si ha de pecarse, se ha de hacerlo pensando en
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Dios. Tii eres el pecado. Yo soy el pecado. Pero si volviése-
mos a estar entre lo tanto, entrambos todos en miriadas,
en lo que fuimos, ningiin pecado podria acometerse, ni
[rialdad ni mentiras divisorias. ;Qué error comete el agua
cuando corre por la cascada? ;En qué embrollo estd metido
el drbol que cae de espaldas al suelo? Vastos seriamos un
pozo feliz. Un grande modo, silueta derramada.

* X %

Detrds de Baltasar vinieron los fieles: un conjunto de
tinicas moradas que se apoderaron del horario de vi-
sitas de Pedro. Amables, se hacian amigos de las enfer-
meras, regalaban caramelos de eucalipto y cuadernillos
de oracién a quienes pasaban echdndoles un mal de ojo
frente a la sala de espera del segundo piso.

Era una curiosa congregacién de hombres de fe la
que habia tomado a Pedro como su profeta. Uno de los
«colegiantes»,® como se hacian llamar, explicé a Patricio
que tras las dos caidas biblicas —Addn en el Edén y Jests
en la Cruz—, se esperaba la llegada de un tercer mesias
que traeria consigo el resurgimiento del Verbo y el reina-
do de la libertad sobre la Tierra. Bajo esta conviccién fue

8 El nombre proviene de sus reuniones religiosas dominicales, a
las que denominaban «collegias». Si bien previo al advenimiento
de Pedro su doctrina era propiamente anabaptista, algunas de sus
publicaciones y ceremonias rituales anticipaban ya las creencias
que formarfan parte del Compendio: unos cuantos cuadernillos
y manuales de recomendaciones éticas que parecian seguir una
particular interpretacion del espinosismo.
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que rebautizaron a su padre como Pedro «el Vasto»,’
y luego lo rodearon e hicieron imposible que conti-
nuaran las visitas. No mds amigos ni familia. La puer-
ta de la habitacién permanecia cerrada, a pesar de la
insistencia de Patricio. Los doctores le decian que su
padre estaba decaido, que habia tenido hemorragias
internas, que estaba durmiendo y que mejor volvie-
ra al dia siguiente. Cada dfa lo mismo. Pero Patricio,
rojo de rabia, escuchaba desde el pasillo una voz gra-
ve que desvariaba adentro de la habitacién. Después
de varias semanas, hizo un tltimo intento donde otra
vez le negaron el ingreso y terminé insultando a todo
el mundo, empujando a doctores y colegiantes y en-
tonces decidié que no irfan mds, que su padre estaba
loco, mientras arrastraba de la mano a su hermana le-
jos del hospital.

Asi fue como cada tarde Baltasar, el lider de la con-
gregacion, se dedicé a transcribir los «<sermones» de Pe-
dro. Lo hacfa cuaderno en mano, en un proceso tan
fatigoso como necesario, pues crefa que el discurso solo

? Vasto fue que lo llamaron y con su nombre bautizaron, lue-
go, al territorio. Como dijo Pedro: Ms vital que el nombre y la
palabra, era la reconciliacion. El nombre de la reconciliacion. La
palabra en que la empezamos. Asi lo hicieron en principio sus
discipulos, reunidos en torno suyo como una hierba que busca
el sol que deja un tronco caido. Pero luego no supieron atender
su palabra herida. Ansiosos del secreto, como quien camina por-
tando una vasija, de cabeza en cabeza lo trizaron y pusieron en
su lugar palabras que inducian la separacién. Negocio de ritos,
germen del contagio.
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era verdadero cuando se lo ofa directamente de la voz
de su maestro."” Dichos apuntes formarian la base para
el Compendio de Pedro el Vasto, piedra roseta de la fe
que los colegiantes hacian crecer en torno a un hombre
antes escuchado tinicamente por sus hijos. Un poco es-
quivo, como confesé Juan Carlos a un periodista de La
Estrella de Concepcidn. Nunca se sabia bien qué estaba
pensando. Tenfa un humor extrafio, oscuro, que sin
duda empeoré después de la muerte de su esposa.

Lo cierto es que el Pedro que salié del coma era otra
persona. Los colegiantes decian que sus palabras daban
comprensién, «divino éxtasis». Y en la ciudad corria ya
el murmullo del cristo milagroso, el vozarrén de rio,
que tocaba a quien lo ofa con su misericordia. Estos
rumores crecieron el dia en que los doctores le dieron el
alta y el profeta, en lugar de volver a su casa, fue llevado
a la iglesia que habian construido los colegiantes, un
par de kilémetros a las afueras de Curanilahue.

La Puerta, como la llamaban, era un modesto com-
plejo de casas de madera en el que residia la mayor par-
te de la comunidad. El terreno habia sido propiedad
de una empresa forestal, que se los vendié a un pre-
cio bajo, asumiendo que el suelo ya estaba erosionado.
Allf los fieles empezaron a trabajar, convencidos de que

' Esto no tenfa unicamente fundamentos espirituales: el dic-
tado de Pedro a ratos formaba un balbuceo ronco, muy dificil
de entender. Por esta razén, es posible que el Compendio tuviera
mds elementos creativos del propio Baltasar que literalidad en su
traduccién.
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estaban preparando el sitio para su mesias: cercaron el
lugar con una alta empalizada, levantaron un templo,
una capilla y un modesto complejo habitacional, hicie-
ron hoyos en la tierra donde metieron pequefos fardos
con hifas de unos hongos comprados a un empresario
estadounidense, cuya curiosa tecnologia permitié, al
cabo de unos meses, que los visitantes se asombraran
del vigor de aquellos eucaliptos recién plantados, cuyo
aroma fresco acompasaba el afluente de un estero que
cruzaba por delante del templo mayor.

Desde su llegada, a Pedro se le trataba como a un
elegido: por instruccién de Baltasar, no se le miraba a
los ojos, no se le hablaba, no se le vefa mds que para
sus sermones. El propio Baltasar y algunos otros cole-
giantes de confianza se encargaban de cuidarlo, vestirlo,
alimentarlo y prepararlo para sus sermones espirituales.

kX %k >k

Terminé de llenar la tetera. El agua estaba oscura y ha-
bia que hervirla para tomar. Con un encendedor dio
fuego a dos hornillas y puso sobre una la tetera y en la
otra un tostador con marraquetas. Sacé el celular de
su bolsillo. Catalina estaba tendida sobre el sillén, la
parka puesta, la vista metida en su propio celular, cuya
luz relucia a una intensidad variable sobre el rostro. Su
hermano volvié a pedirle que después de tomar once se
fuera a acostar, que ya era tarde y no habia cémo calen-
tar el living. Ella, terca, se cubrié la boca con el cuello

del polar y se acomodé en su sitio.
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A ambos las noticias en internet les parecian mds
interesantes que las que contaba ese viejo televisor
dormido bajo un pafo bordado al otro extremo del
living, coronado por un cactus, encendido solo por
costumbre. Patricio miraba el video de un tornado que
arremetfa contra Los Angeles. Asombrado, llamé a su
hermana, y viendo que ella no le hacfa caso fue a sen-
tarse a su lado.

—Cacha, enana.

—;Qué? —pregunté Catalina, sin quitar la vista de
su propia pantalla.

El video habia sido grabado desde una estacién de
servicio y mostraba el cielo revuelto en un gris apoca-
liptico, donde flotaban trozos de basura, ropa, drboles
y escombros centrifugados en el aire, destellos de fuego
que saltaban de los cables de tensién, mascotas arras-
tradas lejos de sus duefos, autos volcados como vasos
plésticos. La gente buscaba refugio como podia. Una
nube violenta iba aproximandose a las casas de una vi-
lla, cuyos tejados amenazaban con volarse en cualquier
momento. Patricio observaba el video fascinado, como
si se tratara de una pelicula de ciencia ficcién, pero a
su hermana no parecia importarle, ni siquiera cuando
aquello ocurria a menos de doscientos kilémetros de
su casa.

—Hambre —dijo con la nariz metida bajo del po-
lar—. ;Haaam-bre! —repitié y luego dejé a un lado el
teléfono y se acosté a dibujar tendida de guata sobre
la baldosa, golpedndose cada tanto la punta de un pie
contra el talén del otro.
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Patricio pensé que iba a agarrar frio asi, que mejor
se levantara, que ya era hora de acostarse, pero luego
la vio tan concentrada que prefirié no decir nada. Es-
cuchaba el ruido del ldpiz scripto gastado, casi seco,
contra la hoja. El aroma a pan tostado que hacfa pensar
en un tiempo de estaciones més precisas, no esa mezcla
de invierno y verano, aquel cinico prondstico en que vi-
vian. De mafana salfa con tres capas de ropa encima y
a mediodia ya estaba en polera, las prendas en la mano.
A su hermana esto parecia no importarle. Era distraida.
Su padre siempre volvia de las reuniones de apoderados
con una bolsa rescatada del cajéon de ropa perdida, que
dejaba a la entrada de su pieza. Las profesoras sabian
cémo era. La vefan pasear en el recreo mirando sus pies
uno detrds del otro, saltando firme, un, dos tres, cua-
tro, pie izquierdo en equilibrio, los hombros guiando
el cuerpo, cinco seis, descanso, siete, pie derecho ahora,
ocho nueve, diez. Cuando llegaba al otro extremo del
luche era comin que Catalina se sacara el polerén. Lo
tiraba al piso y alli quedaba. A su hermano esas bolsas
de ropa le daban nostalgia. Lo distraian como un dedo
que toca el espacio negro en el pan quemado hasta que
un impulso eléctrico mezcla el calor y placer de llevarse
la yema herida a la boca.

Puso la taza y el pan con mantequilla en el suelo
junto a su hermana y le hizo carifio en el pelo. Ella
tarareaba un reguetén mientras soplaba el tecito de eu-
calipto. Hace tiempo que en la casa se habia adoptado
la costumbre de hacerse aguas con las mismas hojas que
Pedro usaba para limpiarse los pulmones. Ese drbol les
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daba también la lefa, que Patricio cortaba de ramas
bajas, de noche, cuando suponia que los guardias de
la forestal no andaban por esa zona del sitio y cruzaba,
transpirando, el cerco eléctrico.

Se hacia el grande. Se ocupaba de que Catalina si-
guiera yendo al colegio y de que la casa tuviera, como
fuese, lo necesario para vivir. Su hermana, sin embargo,
hacia caso omiso a su afin proveedor, al que no otorgaba
mayor validez que el rol que se asume en un juego de ni-
fios. Ella sabia que las cosas seguian siendo como siem-
pre. Esa misma tarde le habia dicho: td no eris el papd,
ti no dai érdenes, antes de darle un portazo a su pieza. Y
él se habia quedado mirdndola entre avergonzado y fu-
rioso. Entonces, vengativo, mientras Catalina se incor-
poraba a medias del suelo para dar un sorbo a la taza de
té, su hermano fue a sentarse al lado suyo, cogi6 un lipiz
y empez0 a rayarle el dibujo con garabatos y cejas y tajos
y bigotes encima de los personajes y circulos y rectas
asomadas por las esquinas de la pagina. Catalina dio un
grito de ira. Se puso de pie y clavé el ldpiz verde contra
la mejilla de Patricio, cortando de cuajo su risa colorada.
Pisando fuerte, se fue a su pieza y dio un portazo.

Patricio, sobdndose el cachete marcado con tinta,
observé el dibujo, un poco contrariado. En mitad de la
pdgina, una nifa apunta un incendio. Desde el extre-
mo derecho, el cielo acerca un tornado. Del otro, una
nube en forma de champinén tapa el didlogo de unos
hombres adentro del bosque. Al extremo inferior del
dibujo, la figura de un nino que llora, pantalones abajo,
con un reldmpago en la mano.
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Pensaba en el deseo de los hongos, ese impetu que inicia
como una sola mancha y al cabo se expande por kilé-
metros. ;En algin punto se reprime, duda si avanzar?,
se preguntaba Giovanna, soplando un té de manzanilla.
Estaba botada a la lectura. Salida de si, rendida a ella.
Distintas interpretaciones de los datos se reproducian,
dia a dia, sobre el escritorio. Quizds su inteligencia no
le permita tamano gasto irresponsable de energia, elu-
cubraba. ;A quién responde el hilo del cuerpo, la mota
blanca creciendo en todas direcciones, arrastrando mi-
llones de esporas a la luz?

Pensaba en qué habia hecho morir al hongo dentro
de aquel hombre. Se preguntaba por qué dentro suyo
habia sucumbido repentinamente y en el resto no, si
estaban todos sometidos al mismo tratamiento.

Una delgada capa transparente cubria los champi-
fiones. Giovanna los puso sobre la tabla junto al ajo pi-
cado y boté la bandeja pldstica. Estaba terminando de
escribir un libro sobre la simbiosis de ciertos liquenes
infecciosos y trataba de poner a ritmo la rutina con los
plazos de entrega a la editorial. Cocinarse, leer, dormir.
Abrir los ojos y revisar con prisa la hora. Saltar de la
cama al café y a la letra parpadeante. Acelerar el cuerpo a
la espera de una lenta sinapsis que traduzca. Fregarse los
parpados con el puno. Fregar los platos. Volver al suefio.

Los dias pasaban como en una cuarentena. Cam-
biaban a ratos los lugares de trabajo, las sibanas, las

ideas quc formaban mas excusas quc propuestas.
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—No salir hasta terminar el capitulo —se prometia
con rigor de manda religiosa—. No mirar més el teléfono.

Entonces iba al bafio a revisarse esas heridas en la
comisura del labio, como pequenas bocas brotadas en
la suya. Era como si el hongo quisiera decirle algo. ;Ca-
bia un signo en la piel abierta? ;Una vocal? Los ojos se
le secaban y la mente a ratos pensaba por su cuenta.
Sentia el musculo ocular siguiendo atento el camino de
la letra, mientras otra seccién, mds gruesa y dominante
de si misma, salfa a dar una vuelta al parque, cavaba un
hoyo con las manos, se cubria de tierra.

Su celular vibraba mal apoyado arriba del refrigera-
dor, amenazando aterrizar encima del sartén con cham-
pifiones. Alcanzé a atajarlo justo antes de que se cayera
y contesto.

—Al6. Si, con ella. Ajd. Mire, eso depende —Dbajé
el fuego antes que los champifiones empezaran a secar-
se—, sen qué consiste el informe? —metié un pocillo
con arroz en el microondas—. Déjeme ver, ;podria ser la
préxima semana? Perfecto. ;Cudl es la direccién? —sa-
li6 y entré a la cocina, con la mano libre repleta de tazas
sucias—. Ok, le envio el presupuesto. Buenas tardes.

Regresé a su pieza y anot6 un par de cosas en el ca-
lendario que tenia colgado en la pared. Se lefa, en una
erritica caligrafia, «reunién empresas araucanas.

Los gatos estaban enfermos. Catalina se senté a la sa-
lida de la cocina y chasqued los dedos. Tres animales
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cansados se acercaron al sonido. Ella les puso delante
un plato de leche tibia en el que habia disuelto dos ta-
bletas de paracetamol. Los gatos magros bebian lento
mientras la nifa les acariciaba la cabeza.

Su hermano la miraba desde el sillén del living,
echado frente al televisor. Por un momento, recordé
cémo con su amigo Enzo jugaban a darles latas de atin
con vidrio molido a los gatos del pasaje. Eran chicos y
recién se interesaban por el mundo. Te imagindi mo-
rirse, le comentd su amigo mientras machacaba lenta-
mente el cristal en un mortero. Debe ser como cuando
se corta la luz, respondié Patricio, la vista perdida en
aquel pedazo de ventana triturada, recordando la vez
en que su padre le preguntd si acaso sabia de qué estaba
hecho el vidrio, segundos antes de arrojarle un pufado
de arena en la cara. Patricio sentia a los gatos flacos
juntar sus maullidos mientras el Enzo golpeaba con
el dedo la tapa de la lata, abria el tarro y lo mezclaba
todo con una cuchara. Imaginaba postes de luz, la vida
portada por los cables, luciérnagas, veinticinco cabezas
doradas abriendo el cuerpo, el tendido eléctrico, la tos
de animal intoxicado por una granada en el estémago,
su amigo le decia que mirara los ojos de los gatos mo-
ribundos, que esperara el punto en que se ensanchan
las pupilas, cuando lo negro torna del aire una neblina,
espasmo, corte, y la sangre se les vuelve més liviana.

Se levanté del sillén y fue a la puerta. Los animales
bebian dificultosamente, agitando sus cuerpos tristes de
costillas como queriendo salirse fuera de la piel. Patricio
sabia que iban a morir. Abrié la alacena y sac6 una de
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las tres latas de atin en agua que quedaban. Le dijo a su
hermana que se hiciera a un lado y vertié el tarro sobre
la leche. Los gatos levantaron la cabeza. Sus pupilas ase-
mejaban el cristal de unos lentes rotos. Patricio sintié
bajar un sudor helado por la espalda, recordé los gritos
y golpes de su padre, sus manos gruesas sosteniéndolo
por el cuello de la camisa, elevdndolo contra la pared.
Todo habia sido culpa de una burla. La mirada ciega,
la risa aguda, distendida en cerco en mitad de una pi-
changa, ese «me culeo a tu mamita muerta, Maram-
bio», antes del rojo, del Enzo diciéndole que a la vida
hay que ponerle un cuchillo en la garganta, y Patricio
haciéndole caso: tomé a su compaiero por el cuello, lo
tir6 al piso y le azoté6 la cabeza hasta que el mundo se
hubo cerrado en humo blanco, la cara escondida entre
la almohada y el colchén, hablando con su madre, la
baba huyendo por las comisuras, la voz, la sibana, ella
que escucha, responde en su cabeza, lo acaricia como
un gato que viene a posarse sobre su espalda, como el
sonido del viento entre los pinos o la respiracién de
un adolescente solo a mitad del patio, al mediodia el
mundo es libre, un océano de tierra para llorar, cabeza
gacha, la oscuridad de pieza hiimeda en verano, el calor
de las doce y el uniforme, la suspensién colgada como
un sabor a tierra seca en la garganta, el agua negra, me-
tales pesados en el cuerpo, centellas, espasmos, llantos
llanos, la luz que llama a volver a casa, quedarse ahi por
mucho tiempo, dormir y pensar.

—Ven, déjalos que coman —indicé a su hermana.

—Van a estar bien?
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Entraron a la casa. Cerraron la puerta y se sentaron
ante el televisor. Pronto anocheci6 y cuando Patricio se
levanté a poner la tetera, se corté la luz.

El mir6 a su hermana en la oscuridad.

—Ven, Cata—Ile dijo—. Mejor vamos a acostarnos.

Cada cosa, en cuanto estd en ella, se esfuerza por perseve-
rar en su ser. En la naturaleza, nada se da sin algo mds
potente que lo destruya. ;Solloza la polilla o el sapo co-
gido por la garza? Cualquier mundo estd colgado de un
hilo que empuja el viento. Como hay muerte que vence y
consume a la vida, habia de haber vida que se tragara a
la muerte.

X >k %

Durante el doctorado, Giovanna pasaba dias enteros
recolectando hongos. Era lo que mds amaba: una tarde
entera de quebrar poliporos y hebras de micelio que
recolectaba y luego analizaba en el laboratorio. La lec-
tura de estos seres tenfa diversas aplicaciones: el estudio
de las hifas en hongos de crecimiento rdpido para eva-
luar su capacidad de propagacion artificial; la medicién
exacta, cuadricula por cuadricula, de un solo Armillaria
ostoyae que alcanzaba cerca de dos kilémetros cuadra-
dos bajo tierra; el estudio de la simbiosis de diversos
tipos de liquen contagioso. Claro que algunos paseos
seguian otros fines. Recordaba, cada tanto, un viaje a la
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reserva natural Blackley, acostada sobre la hierba junto
a Tiffany, después de un Amanita cada una, dejindose
acariciar en un gesto que iba suavemente desde el cue-
llo hasta el borde de la oreja, reconociendo una perte-
nencia entre cada hebra de cabello, hoja de hierba y
pensamiento, un mismo afdn soplando encima de la
tarde la brizna himeda, mirando las nubes pasar al rit-
mo de los parpados, y mds tarde paranoica, respirando
pesadamente, rodeada de un bosque de avellanos que
crecia a cada paso.

Giovanna levant6 la vista y una bandada de palomas
cruzé por fuera de la ventana. Lo cierto es que, aunque
llevaba semanas revisando cada tarde los preparativos
para el viaje, siempre faltaba algiin detalle. Ahora du-
daba si el vehiculo estaria listo. Buscé en su WhatsApp
el contacto de la sefora Marta. ;Cémo estd todo por
alla?, puso junto a un emoji de monito de nieve. Bien,
mi nifia, la otra semana sale la van del taller mecinico,
ha estado lloviendo fuerte, pero pronto habrd sol, no se
preocupe, mi marido conoce bien la ruta. La micéloga
se sonrio, entusiasmada, y luego hizo llegar al otro ex-
tremo del pais una austera y respetuosa confirmacién
en forma de pulgar arriba.

Una hora mds tarde, esperando en el seméforo, Gio-
vanna miraba a la gente que entraba al hospital. Un nt-
mero menor, afortunado, que evidenciaba un margen
sensato de mortalidad, cuando el peligro de una epide-
mia de criptococosis en la regién habia sido descartado.
La luz roja le permitia concentrarse en lo importante.
Calcular los costos del viaje de investigacién que estaba
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planificando, imaginar el periplo en una van junto a
siete especialistas de la universidad a la que ella habia
llegado como una simple estudiante tercermundista.

Saliendo de la ciudad, Giovanna jugaba a contar los
militares apostados afuera de los bancos, las estaciones
de servicio, los centros comerciales que al poco andar
se transformaban en cerros de drboles cortados a tres
alturas, protagonistas de un paisaje nativo, mediano,
yermo. Iba mirando por la ventana, camino a visitar el
sitio del primer contagio.

Esa tarde, la recibieron dos ejecutivos de Empre-
sas Araucanas: un prevencionista de riesgos y el jefe de
faena de la Planta H. La empresa la habia contratado
como asesora en la redaccién del boletin fatal de los
otros cuatro trabajadores infectados por el hongo. Con
cierta diligencia, los ejecutivos la hicieron pasar a una
oficina al fondo de unos enormes galpones de metal
brillante, donde le entregaron impresos los anilisis de
plantacién y suelo que ella ya habia recibido y revisado
por correo.

El prevencionista, un tipo bajo, de corbata roja y
cabello engominado, le pidié tomar asiento frente al
escritorio donde tenfa su computador y luego giré la
pantalla de modo que ambos pudieran ver. Giovanna
siguié el movimiento del cursor hasta la carpeta que
contenia los boletines del dltimo semestre. El hombre
fue bajando el cursor lentamente hasta hallar el boletin
que necesitaba. Por el nombre de los archivos, se adver-
tia un mismo formato:
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trabajador fallece al ser atrapado por astillador chipper
trabajador fallece en choque de vehiculo trabajador
sufre amputacién traumdtica dedos mano izquierda
al cortar madera con trozador trabajador fallece al ser
atrapado por aspa de equipo trabajador se intoxica y
muere al ingerir pesticida liquido trabajador sufre am-
putacién traumdtica en dedo pulgar derecho al efec-
tuar enganche de lanza trabajador sufre amputacién
traumdtica dedo indice al sacar despunte de madera
atrapado en sierra circular trabajador fallece por reac-
cién alérgica a fungicida trabajador sufre amputacién
traumdtica de dedo medio de mano derecha ordenan-
do maderas trabajador sufre amputacién traumdtica
de falange distal de dedo anular en mdquina pelletera
trabajador sufre contaminacién alcanzado por asper-
sién aérea de pesticida trabajador sufre amputacion
traumdtica de dedo menique por contacto con dientes
de mdquina fresadora trabajador fallece al ser aplasta-
do por partes méviles de maquinaria trabajador cae de
cubierta de galpén al romperse plancha de fibra traba-
jador sufre accidente fatal al operar sierra huincha en
aserradero trabajador fallece al ser atrapado por tritu-

radora de corteza

—Aqui estd: 3 de mayo —indicé el prevencionista,
con el cursor puesto sobre el archivo que buscaba.

Giovanna se acariciaba la mano derecha, impacien-
te, haciendo tronar los dedos. Se preguntaba si doce
afos de carrera habrian servido mds que para cumplir
un rol de consultora. Proveer el sello de especialista.
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Explicar, firmar, enviar la boleta. Ni doctores ni empre-
sarios parecian tomarla muy en cuenta, la verdad. Un
software podria haber hecho esta pega, se decia. Basta-
ba una base de datos.

El prevencionista acab6 de detallar el informe de
las muertes de Omar Tralcal, de cuarenta anos, Calixto
Morales, de treinta y tres, Gerardo Huenante, de veinti-
nueve, y Alexis Fernindez, de veintiséis, quienes habian
sido velados en conjunto el mes anterior, en un funeral
organizado por la Confederacién de Trabajadores Fores-
tales. Luego, solicité a la micdloga que corroborara los
datos concernientes a la infeccién. Ella acercé sus ojos
a la pantalla, leyendo detenidamente las cinco lineas, e
indicé una errata en la escritura de «criptococosis».

Listo el boletin, el caso era archivado y la proba-
bilidad de nuevos contagios en la Planta H. queda-
ba descartada. Por un instante, de camino a la salida,
Giovanna reconocié un extrafio sentimiento de culpa.
Volvia a preguntarse qué habria pasado con el otro tra-
bajador infectado. El que despertd.

Afuera de la empresa hacia guardia una tanqueta.
Tres jévenes con traje color monocultivo, el fusil de
asalto apoyado junto al bototo, mascando chicle, la mi-
raron pasar detenidamente. El prevencionista de riesgos
estreché su mano y se marchd de vuelta a las oficinas.
Antes de subir al auto, Giovanna levanté la vista y ad-
miré el cielo que formaba un especticulo de nubes de
un rojo incendiario y magnifico. Buscé el celular en su
bolsillo. Sacé una foto.
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Cuando era joven, Baltasar pasaba las tardes de fin de
semana, después de salir de la panaderia, en un cuarto
al fondo de la parroquia, donde se abocaba por comple-
to a su curso de gramdtica latina. Abria el pesado tomo
y lo apoyaba sobre la mesa, ubicada bajo un cuadro con
la expresion nibil volentibus arduum'' grabada en bron-
ce. Lefa con cuidado, como si quien le regalé el libro
fuese quien lo hubiera escrito y las palabras estuviesen
impregnadas de su carifio. Con paciencia, llevaba len-
tamente los verbos a sus casos y declinaciones, en una
tarea de artesano que disfrutaba imaginar al modo de
quien construye un reloj o un puente levadizo.

—Estd bien, hijo. Es suficiente. —Baltasar levanté
la vista hacia el reverendo Contreras. La luz entraba con
su parentela timida de pelusas a la habitacién, apenas
sostenida sobre el cuarto, a través de una ventana an-
gosta y alta que iluminaba pédlidamente la lectura—.
No tiene sentido seguir asi.

Pronto atardecia y segin el padre no era convenien-
te forzar la vista sobre las letras. Leer mal por agota-
miento produce danos a largo plazo, le solia decir. No
hay para qué gastar los ojos. Baltasar cerré el libro y
cogid su bolso. El maestro lo acompand hasta la salida.

—;Cdmo te sientes?

' Nada es arduo para el voluntarioso.

93

Interior El vasto territorio.indd 93 @ 27-05-21 1657



—Meeee-me-me-mejor, padre —respondié Bal-
tasar, girando la cabeza que avanzaba curvada con el
cuerpo, dando la impresién de un drbol cansado.

El padre se detuvo y le indicé:

—A ver, hijo, ;tienes frio?

Baltasar negé con la cabeza.

—Tienes vergiienza?

—No-no-no es eso, pa-pa-dre.

Aunque buscara ocultarla, su tartamudez siempre
acababa por notarse. Las palabras se le atoraban en el
paladar, le salian pegadas mientras sus compaferos de
curso lo imitaban gesticulando y rayando «Baltatatata-
sar» en su cuaderno. El médico que lo vio atribuyé el
problema a que la madre hubiera trabajado como tem-
porera durante el embarazo. La exposicién a los pes-
ticidas no solo enferma a la madre, también produce
trastornos de aprendizaje en el nifo, le explicé alguna
vez en su consulta aquel médico de voz ronca y distan-
te, mientras Baltasar miraba la pared, como siguiendo
moscas, y su abuela, irritada, escuchaba una vez mis lo
de «educacién diferencial».

El reverendo le puso una mano en el hombro y
continud:

—Entonces tienes pena? ;Rabia? Estd bien reco-
nocer nuestras pasiones negativas, hijo. —Baltasar
miraba los pies del reverendo—. Verds, las personas
creemos estar divididas en dos clases de afecciones. Pero
nuestra naturaleza es mucho mds compleja. —Los dos
hombres salieron del cuartucho oscurecido, cogiendo
sus abrigos y bufandas. El aire tibio de la capilla le
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senté bien a Baltasar y pudo enderezarse y escuchar
mejor al reverendo, cuya figura iluminada por los tu-
bos fluorescentes se reflejaba en los cuadros y cruces
dispuestas alrededor—. Quien halla el bien solo cuan-
do las cosas lo acercan a si mismo nunca encontrard
en lo malo més opcién que la impotencia. Y asi, de
un lado a otro de la balanza, avanzari irresuelto por
la vida, subiendo y bajando, cada dia con mds miedo
a la hora en que no pueda levantarse. —El pdrroco se
detuvo en el umbral de la puerta metilica, sin abrirla,
y continué de espaldas al muchacho—: La naturale-
za es Dios, Baltasar, y es una y la misma para todos.
Sin ¢él, avanzamos ciegos por el mundo. Solo El puede
llevar nuestra vista adelante para comprender que un
orden nos excede y determina a cada instante. Para el
dia del juicio, sin importar lo que pensemos, atende-
remos por igual a Dios todas sus criaturas. Infelices y
dichosos subiremos del suelo y del agua a escuchar el
dictado verdadero.

Baltasar no pudo contener las ganas de llorar. Re-
cordé a su padre golpeando a su mamd contra una pa-
red. La rabia como un vidrio que raspa los huesos por
dentro. Intenté congeniar lo que le decia el reverendo
con su propia historia y, entonces, aire, una relajacién
del musculo impar de la lengua; ese hilillo dulce bro-
tando del pdrpado. Baltasar miré al viejo que le son-
refa lleno de impetu, pensando en su abuela. Contreras
abrié la puerta y un viento helado sopl6 encima de la
habitacién. El joven Baltasar enderezé la espalda, se
limpié los ojos y sali6 a la calle.
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Enrollindose la bufanda al cuello, Baltasar perma-
necié un momento admirado por el viento que acer-
caba hojas secas al cura, las paseaba por su abrigo, sus
mejillas, sus cejas tupidas, y luego las devolvia a flotar
sobre el cemento de la calle. Entonces, guardando las
llaves de la iglesia en el abrigo, le dijo:

—Baltasar, quiero que esta noche vuelvas a casa y
pienses en tu padre. Que reconozcas que €l es también
el hijo de alguien. Imagina que su progenitor estd en
ti e intenta perdonarlo a él. Y antes de él, a su padre, y
antes del siguiente, al otro... y asi hasta llegar a Cristo,
hasta subir a Dios. Quiero que aprendas a ver cémo
habla el pasado por nosotros, cémo se dobla y cambia
contra uno.

El reverendo se despidié estrechdndole la mano.
Baltasar sintié el frio de esa piel envejecida, que lo
acompafé mientras cruzaba la calle. Luego, sentado en
el paradero, admiré la forma en que dos ulmos cruza-
ban sus ramas entre si, como abrigdndose, y hundié
sus manos debajo de las axilas, apretindolas contra
el cuerpo.

De vuelta a casa, la ruta prevista dio de lleno con-
tra una avenida cortada por protesta. Con la ansiedad
hirviendo, Giovanna desliz6 despacio el auto por en-
tre los manifestantes y las barricadas, haciendo senales
de disculpa, vidrios cerrados, pestillos puestos, des-
confiando de la distancia entre el fuego y las ruedas
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del auto, de la conducta imprevisible de la multitud,
aunque esta concentrara su atencion en el destaca-
mento de fuerzas especiales que se aproximaba simul-
tdineamente desde la costa y del norte de la ciudad
con su aroma cortante que hacia cubrirse los ojos con
lo que fuera. Ya desesperada, Giovanna grité y tocd
la bocina hasta encontrar un hueco por el que acele-
rar justo cuando los pacos empezaron a apuntarles, a
media altura, a quienes llevaban en la calle desde tem-
prano, buscando responder con adjetivos y trozos de
cemento a los perdigones y lacrimégenas disparados
al cuerpo.

Transpirando, cerré la puerta de su departamento,
acomodo las cajas junto a la lavadora y se tendi6 en
el sillén haciendo un movimiento extrafo, torpemente
calculado, para quitarse la cartera de encima sin soltar
el celular. Numero ocupado. Escribié a Andrea que lo
logré. Habia comprado las carpas y cada item en la lis-
ta de preparativos estaba tachado. Revis6 las noticias.
No eran distintas a las del dltimo tiempo. Un video
relataba el hallazgo de un nifio de ocho afos colgado
a las afueras de Vilcn. Su familia llevaba una sema-
na buscdndolo y la campana sobre su desaparicién se
habia difundido en redes sociales. Ella habia visto el
caso en las historias de algunos amigos y, aunque todo
el mundo ya esperara lo peor, era de todas formas una
sorpresa confirmarlo.

Abrié las cortinas. Su calle no dejaba ver mucho,
pero se ofan ruidos a la distancia. Ambulancias, de-
tonaciones, intermitencias parecidas a los sonidos de
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cuando en mitad de la noche se activa azarosamente el
refrigerador. Tomé en brazos a su conejo y permanecié
un instante admirando su olor dulce, acaricidandolo,
luego lo devolvié a su jaula. Después de cenar, le avisé
a Richard, el director de su laboratorio en Manchester,
que los equipos para el viaje estaban listos, que con
dos meses de antelacién todavia alcanzaba a comprar
pasajes a buen precio. Luego se dispuso a leer el libro
de una micéloga forense colombiana, del que debia
haber terminado una resefia hace varias semanas, pero,
al poco rato, mientras soplaba una taza de té verde,
leyé absorta que el pequefio Martin Millacura tenia
los ojos negros, que llevaba una mochila del Hombre
Arafia que encontraron llena de piedras, que los zapa-
tos tenian signos de haber sido colocados a la fuerza,
que en la ropa interior se hallaba sangre y restos de
orina y materia fecal, que las tiras de la mochila se
habian pegado a la piel del cuello, que su padre ha-
bia sido detenido recientemente, acusado de intentar
quemar una comisarfa en Padre Las Casas, que la ma-
dre se habia encadenado al juzgado local y el director
general de Carabineros entregaba sus condolencias a
la familia.

Giovanna compartié la noticia en Twitter, con el
hashtag #justiciaparamartin y abrié su correo. El dlti-
mo Boletin micoldgico de la Universidad Austral incluia
un articulo sobre nuevos liquenes en el parque Punta
Curifianco, en cuya autoria figuraban su apellido junto
al de Andrea. Giovanna le compartié el paper, sonrién-
dose, y entonces titilaron las luces del departamento.
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Se intranquilizé un poco, de pie en mitad del living.
Dudé por un instante si volver a llamarla. Luego volvié
a la pantalla. Le sorprendia encontrar algunas erratas
y doble espacios en la versién publicada del articulo.
Esperé ser la Ginica leyéndolo en ese momento. Deseaba
que, por alguna razén, la web de la revista se cayera y
el texto se mantuviera oculto. Que figurara como no
disponible. Pdgina en reparacién.

X >k %

A media mafana, Patricio sali6 al patio. El sol todavia
demoraba en calentar una neblina brusca que cubria los
rincones del sitio. Estir el pie derecho entre unos ma-
ceteros y con un movimiento rdpido hizo rodar hacia
sf una pelota de fatbol, que lo recibié como un perrito
emocionado. El material hacia notar sus anos: el dibujo
del niimero 90 asomaba como un rostro que fue her-
moso en otro tiempo, su dorado desvanecido contra
el blanco uniforme y rasmillado del cuero. Patricio la
levanté en el aire y luego la mantuvo dando botes en
el empeine, atrayendo la mente a detenerse en cada to-
que, a dejarse ir en un bote suave, ligero y preciso sobre
el cuerpo.

Esa concentracién lo hacia feliz. Eran pocos los
momentos en que el dolor desaparecia. Alguna vez su
padre le dijo que con sus sudokus él se sentia parecido.
En torno a la vista aparece un humo blanco, le dijo,
apenas se nota pero alli estd: enfocdndote en lo que mi-
ras, borrando el exceso que no permite concentrarse.
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Patricio a veces pensaba si acaso no sentimos de-
masiado. Miraba a los gatos chicos echados junto a su
madre, un perro durmiendo siesta al sol. Quizds haya
algo malo con los humanos, se decia. Un error de es-
pecie que nos hace demasiado dificil vivir solos. Lo
sentia a veces cuando fumaba con sus amigos y por
un momento dudaba si sus manos eran suyas. Si aca-
so no estaban siendo controladas por un duende o un
soplo de esporas metido en su cabeza. Y él mismo no
era entonces mds que un eco invélido, la repeticién
inconsciente de la palabra de otro. A veces, les contaba
estas cosas a sus amigos y ellos se mataban de la risa.
Ta giieno el porro, guatén, le decian. Hécelo correr,
mejor, que estdi hablando como tu taita. El también
se refa, su humor era distinto al de su padre. Quizds
la especie mejoraba y cada generacién se hacia mds
amable que la anterior. Podia ser. Pero su hermana pa-
recfa desmentirlo. El a veces la vefa perseguir ratones
en el patio, hacerles trampas improvisadas y, una vez
cautivos, llevarselos a los gatitos de regalo. Otras veces
la escuchaba reir en silencio, mirando insectos y piri-
giiines ndufragos que capturaba en botellas de bebi-
da, inspecciondndolas bajo la luz del celular. Una vez,
después de retarla por llevarle una lagartija de regalo a
la Manteca, se pregunté a si mismo si lo que hacfa su
hermana con los bichos era algo malo realmente. Las
cosas viven de tragarse unas a otras, pensaba después
con el porro en la mano, demordndose en pasarlo, en
esos segundos parecidos al bote eterno de un balén
en el pie. ;Eso era pensar? ;Dejarse estar lejos de uno
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mismo? Las cosas viven de chupar aire, agua y tiempo,
¢y si la enfermedad no estaba haciendo lo mismo con
su padre? ;Si todo esto no era solo la manera en que un
microorganismo tomaba posesién de un érgano ma-
yor? Como la mala suerte de nacer lagarto y toparse
con una nifa cruel. La vida a secas. Reconocer que hoy
jugamos con una pelota que manana se revienta, que el
rio corre lejos, los incendios queman bosques, las vacas
cagan mierda y de la mierda crecen moscas y hongos
y drboles y mamiferos que se comen y cagan entre si,
todos distintos, cada uno separado, pero presas al fin
del mismo fuego.

—Oye. Opye, Pato, ;vai a hacer correr la hued?

Dejé caer la pelota. La vio rodar hasta golpear el
gallinero vacio. Se detuvo, puso los brazos en jarra y
miré al cielo. Un conjunto de nubes grises se acercaba.
Corria viento. Hacia frio un rato y luego se pasaba.
De pronto hacia calor. La verdad es que el clima es-
taba raro. Tal vez lloviera a la tarde o a la noche. Tal
vez no.

* >k %k
Una tarde, el doctor que cuidaba a Pedro en La Puer-

ta presentd su renuncia y en poco tiempo se fue del
pais, supuestamente hacia Centroamérica.'” Dentro de

2" Lo cierto es que Gonzalo Wilson, el hombre en cuestién, efec-
tivamente salié de Chile en un vuelo con destino a Ciudad de
Panamd, que no incluia pasaje de vuelta. Lo habian amenazado
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la congregacién, los rumores decian que el profeta em-
peoraba. Una extrafa enfermedad le abria heridas en la
piel que dejaban escapar un aroma horrible.

Solo Baltasar trataba con él directamente, encargdn-
dose de darle de comer nada méds que una avena pastosa
con manzanas hervidas y de banarlo usando delicados
panos himedos de satin. Le pedia que no hablara mu-
cho, mientras lavaba sus pies, que guardara su voz para
lo importante. Los sermones, en cambio, gozaban de
plena salud. Las acciones de la congregacién se hacian
mids rentables y, en poco tiempo, el niimero de ventas
de los compendios y de suscriptores a los sermones de
Pedro el Vasto era abrumador. A ritmo constante, los
milagros subfan de valor y esto Baltasar lo tenia claro.
Se reunia frecuentemente con distintos inversionistas
nacionales en quienes repartia, con la misma agude-
za con la que daba el salmo cada tarde, el control de
su iglesia.

Encello, el joven parroco y dirigente de la comunidad
no veia contradiccién con los preceptos de su doctrina,

de muerte si es que hablaba. Meses mds tarde, cuando la policia
traté de dar con su paradero, se encontraron no solo con que
el sospechoso ya no vivia en Chile, sino que varios vuelos con
su nombre habian sido comprados desde la capital panamena a
diferentes lugares del mundo: Canberra, la isla de Chipre, Nueva
York, Berlin y Tombuctd. Para entonces las cosas aqui se habian
complicado mucho y la policia le perdi6 el rastro, ocupada de
asuntos mayores. Nunca sospecharon, en todo caso, que siguiera
viviendo en Panamd, donde volvié a casarse, tuvo dos hijos y un
pequeno poodle a quien amé mds que a ninguna otra criatura.
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que se resumian en cinco reglas bdsicas y compartidas.'
Sin embargo, esto no agradaba demasiado a su maestro.
Cada cierto tiempo, con su prudencia caracteristica, el
padre Contreras volvia a aconsejarle que la fe no era
instrumento de especulacién. Pero el obsecuente disci-
pulo atendia a sus avisos cada vez con mayor indiferen-
cia, y la distancia entre ambos se ensanchaba.

Desde que la comunidad de anabaptistas decidi6
levantar el complejo religioso de La Puerta, la vida de
Baltasar Sdnchez cambié para siempre. Habia sido cria-
do por su abuela, que lo protegia de un padre alcohélico
y acosador, obsesionado con recuperar a su hijo desde
que habia salido de la cdrcel. El hombre era insistente.
Dejaba regalos extranos, juguetes que aparecian en la
puerta de la casa, de la noche a la manana. Llamaba a
deshoras, lo esperaba a la salida del colegio, ignorando
las érdenes de alejamiento. La abuela lo escondia, po-
nia llave a la puerta, afirmadndose el rosario a la mufieca,

1 Asi indicaba el Compendio de Pedro el Vasto sus «reglas para la
correcta direccién de los colegiantes»:

. Hablar todos segin la capacidad de todos, de modo de pro-
ducir un lenguaje comtn. Considerar como vara de medi-
da de esta lengua la de Pedro.

II. Disfrutar de los placeres, cuanto baste para conservar la
salud.

III. Buscar tanto dinero como sea necesario para sostener la
vida y la salud de la comunidad.

IV. Persistir en nuestras costumbres, a pesar de quienes se
opongan a ellas.

V. Desprenderse, en lo posible, de toda referencia individual.
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mandando a la pieza al nino, con miedo a encontrar
ocupado el teléfono de emergencias.

Una tarde, el joven Baltasar salié de la panaderia
en calle Cruz en donde trabajaba. Se sentd a esperar
el colectivo afuera del negocio, la vista al suelo, los
pensamientos uno dentro del otro como peces que
entran y salen de una canasta, mientras el crudo in-
vierno retonaba en su cabeza. De pronto, le llamé la
atencién un grupo reunido afuera de un galpén an-
tiguo. Todos estaban bien vestidos. Parecian alegres,
se daban abrazos y buenos deseos, celebrando como
haria una familia. Entre la multitud, un caballero ma-
yor, que caminaba encorvado con una sonrisa de oreja
a oreja, not6 que Baltasar lo estaba mirando y cruzé
la calle en su direccidn. Baltasar temblaba de nervios,
girando la cabeza a uno y otro lado a ver si llegaba el
colectivo, pero ya era tarde. A la semana siguiente,
el joven panadero golpeaba la puerta metdlica de la
congregacion, mientras tosia y se frotaba las manos
entre si para paliar el frio. Apretaba la lengua contra
la pared de los dientes, la pasaba del paladar duro al
blando, tratando de no prestarle atencién, dejdndola
muerta en su sitio.

Al poco tiempo de convidarlo a su iglesia, don Dé-
cimo Contreras tomé a Baltasar como su discipulo per-
sonal. La comunicacién entre ambos fue inmediata. El
joven no tenia que decir mucho, pues al viejo le bastaba
con que lo escuchara e hiciera bien lo que le pedia. Y
en eso Baltasar era excelente. Con tiempo y paciencia,
el reverendo le fue ensefando diversas artes. Su pupilo
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mejoraba, ganaba personalidad y confianza en si mis-
mo. Se levantaba temprano y asistia con puntualidad a
clases y al trabajo los fines de semana, y después de eso
partia a la iglesia. Nunca falté a una misa. Nunca dejé
una tarea sin hacer. No estaba seguro de si tartamudea-
ba menos o si lo molestaban tanto como antes. Pero al
menos podia ocupar su mente en otras cosas. El reve-
rendo Contreras le prestaba libros, lo hacia participar
en las misas, le ensenaba a traducir.

Pero ahora, con Baltasar convertido en el reverendo
de su propia congregacion, el problema era distinto.
Un domingo, poco antes de que bajara el sol, el viejo
Contreras recomendé por tltima vez a su discipulo:

—Tienes que estar preparado, hijo. Si tu profeta se
enferma de nuevo, la gente tiene que saber. —Balta-
sar cerr6 un gran ejemplar del Compendio, forrado en
cuero, junto a otro forrado en madera, donde pasaba
el primero al latin. Recordé los pies de Pedro, aquella
planta despellejada y fétida, las manos llenas de heri-
das y esa tos que habia empezado a oirle desde hace
unas semanas. El reverendo, sentado en un banquillo
a su lado, lo mird hacia arriba—. Debes advertirles

del peligro.

X >k >k
La tesis con que Giovanna obtuvo su doctorado se
ocupaba del inusitado alcance que el brote de C. gartii

habia tenido en la isla de Vancouver, y explicaba su im-
portancia para la micologia contemporanea. De hecho,
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el suyo fue uno de los documentos que permitieron que
los casos fueran considerados como parte de una epi-
demia y no eventos de una indole puramente fortuita.
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El criterio para calificar la infeccién criptococal como
un caso de brote contaminante incluyé la observacién
de sintomas consistentes con la infeccién criptococal
y el aislamiento de C. gattii en localizaciones normal-
mente estériles, lavados broncoalveolares, o estados de
VIH negativo en los pacientes. Para este estudio, 21
aislamientos en humanos inmunocompetentes estuvie-
ron disponibles. Seis aislamientos de huéspedes de VIH
positivo en BC (Columbia Britdnica), considerados
como no relacionados al brote, fueron incluidos para
los propésitos de control cualitativo.

Como indica la figura 1, la infeccién criptococal fue

diagnosticada en 35 mamiferos entre el afo 2000 y el
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ano 2001, incluyendo 13 perros (Canis familiaris), 17
gatos (Felis catus), dos hurones (Mustela putorius furo) y
tres marsopas de Dall (Phocoenidae dalli).

35 de los 38 casos en humanos (92.1%) y 28 de
los 35 casos en animales (80%) fueron localizados en la
costa este de la isla de Vancouver. El resto de los casos
correspondia a gente que habia estado Gnicamente de
paso por el lugar. Ninguno de ellos sobrevivié (Oddé
2015, pp. 85-86).

Una de sus hipétesis —que le habia dado problemas
con algunos miembros del comité evaluador— apunta-
ba a cierta peculiaridad en la conformacién genética del
C. gattii. Segiin Giovanna, el genotipo VGII/AFLPG,
reconocido como el transmisor de la criptococosis en
humanos, presentaba un proceso de asimilacién si-
milar al de ciertos hongos del tipo Cordyceps, cuando
ingresaban al cuerpo de organismos mds pequenos,
como hormigas, polillas y escarabajos.

A partir de este genotipo, explicaba Giovanna, el
hongo «seria capaz no solo de producir la afeccién liga-
da al sistema broncopulmonar que normalmente cono-
cemos como criptococosis [...] sino también de generar
un proceso de simbiosis con el organismo huésped».

Esta unién se realizaba en el sistema nervioso cen-
tral, especificamente en el I6bulo posterior del cerebelo.
Esto implicarfa consecuencias similares a las del caso de
las hormigas bala donde, por ejemplo, el hongo Ophio-
cordyceps unilateralis era capaz de tomar control del mo-
vimiento de ciertos miembros de la colonia, alterando
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su conducta para convertirlos en sacos de esporas vi-
vientes, que, llegado el momento, reventardn dentro
del hormiguero.

Esto, segtin Giovanna, era dificil de pronosticar en
humanos, dadas las enormes diferencias de tamafio y
temperatura. Pero dada la evolucién y caracteristicas
del hongo durante el brote de Vancouver, la posibilidad
no debia descartarse. Sobre este punto, senalaba:

Aunque la idea de control fiingico en una persona pare-
ce algo propio de la ciencia-ficcién y el thriller cinema-
tografico, la evidencia hallada indica una consideracién
interesante. En el caso de las personas y mamiferos in-
fectados durante esta epidemia particular, el espécimen
huésped corresponde a un liquen —combinacién del
C. gattii con el recientemente catalogado Cordyceps hu-
mana—, cuya comunién ocurre, precisamente, en la
corteza cerebral de los individuos contagiados (Oddé

2015, p. 180)."

'* No obstante algunos errores categoriales, la tesis de Giovanna
supo ser un vaticinio bastante impresionante de lo que sucedié
en La Puerta, donde se advirtieron signos de una naturaleza al-
terada. Algunos de los bomberos que llegaron primero al lugar
sefalaron una nube blanca que se movia por el aire, pegada, en-
vuelta en las cosas que tocaba y generando estados de alteracién
de conciencia en quienes eran expuestos a ella. El sintoma del
contagio era comun: una sensaciéon de inmediata transportacion
del cuerpo al lugar donde se posa la vista, como se aprecia en
el testimonio de los primeros bomberos que hicieron frente al
humo blanco. «Miré una rama y de pronto estaba subido arriba
del eucalipto, pero cuando quise bajarme ya me encontraba de
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Maullaba una gata. Se la ofa de dénde. Patricio aso-
mo la cabeza al patio y nada. Polvo, sol de invierno.
Catalina pasé corriendo a su lado gritando ;Mantecal,
iManta!, y luego permanecié de pie bajo el dintel de
la puerta, llamando al aire con aplausos y silbidos. El
mir6 la nuca de su hermana, la piel de pinén pegado
como 6xido al metal. Dentro, la casa estaba perdiendo
peso, densidad de elementos. Hacia mds frio. En las
mafanas no daban ganas de levantarse. Las caferias se
habian secado y los hermanos sencillamente ya no se
duchaban. Se rasc6 un sobaco y dijo:

—D¢jala. ;Tienes hambre?

Catalina se hincé y junt6 las manos sobre la fren-
te. Rezaba en voz lo suficientemente baja para hablar
consigo misma, pero no tan despacio como para que
su hermano no la oyera. Pedia por los gatos. Llamaba

pie en el techo de una de las casas blancas. Rdpidamente llegué al
piso y ahi me cubri los ojos con las manos gritando auxilio hasta
que un compafero me cogi6 por los hombros y me sacé». «Senti
que era un gato, se lo juro, el gato chamuscado me miré a los
ojos y entonces yo ya no estaba, cémo decirle, aqui. En lo que
soy yo, ;me entiende? Como que de pronto me movia dentro
del gato, con el gato, su cuerpo, su dolor y el mio. También el
mio, ;sabe? El cuerpo mio de mi». «Estaba en la nube con forma
de langosta. Alli me llevaron cuando la vi. De pronto tenia la
ciudad debajo, enterita, como vista de un avién. Pensé que habia
muerto y me converti en un pdjaro. Pero después miré el caudal
del rio y alli fue donde me recogieron, agarrado de una rama,

hablando solo».

109

Interior El vasto territorio.indd 109 @ 27-05-21 1657



a la virgen como le habfa ensefiado su mamd. El tuvo
vergiienza de esa escena. Las excentricidades de su her-
mana siempre lo ponfan nervioso. Las vacaciones pa-
sadas ella no queria banarse en el lago Lleulleu porque
decfa que alli dentro habia un monstruo. El agua es
el monstruo, explicaba. Toda el agua del planeta es
su cabello.

Esa vez, su hermano le dijo que mejor se acercara a
mirar el lago, que alli no habia un monstruo sino otra
cosa. La llev$ del brazo, a malas ganas, caminando so-
bre unas rocas, hasta que Catalina llegé al borde, un par
de metros por encima de la superficie. Estirate, le dijo.
sQué sé ve? Su hermana alargé el cuello lentamente,
como una tortuga, se rio y se saludé a si misma. Ese es
el monstruo, le indicé Patricio, y la empujé.

Ahora, mientras ella entraba en rogativa por la au-
sencia animal, Patricio iba hasta el bano y, por inercia,
giraba la llave de la ducha. Desilusionado, salié al patio
y llené un balde de agua de uno de los tambores traidos
a cisterna, que almacenaban junto al gallinero. Puso a
hervir el contenido del balde en dos ollas y la tetera,
sacé una toalla vieja, una fuente de greda y las llevé
al bano. Cuando el agua estaba burbujeando, llamé a
su hermana.

—Quitate eso —le dijo.

—;Qué cosa?

—La ropa, oh.

Catalina se levanté su polera azul, la arrugé y tiré a
un rincdn, se bajé los pantalones de cotelé y quedd en
calzones. Un olor dcido se agitaba contra la habitacién,
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como buscando algo. Se senté sobre la tapa del witer.
Su hermano hundié la toalla en el agua caliente, la es-
trujé y le levanté un brazo. El agua recibia gotas negras.

—Oye, Pato, ;adénde se van los gatos cuando se
mueren?

—;Cbémo adénde? —con un tono como si no hu-
biera entendido su pregunta.

—Que si se van al cielo, po.

Lo cierto es que él queria responderle que nada se
va a ninguna parte. Que es como las ondas en el agua.
Algo se agita y vuelve. Esta agua es esa misma que viste
en la laguna. Ese monstruo tiene pelos en todos lados,
en mi axila y pronto en la tuya. Es quien hace crecer
las unas y los circulos de una piedra que se hunde. La
muerte, enana, no ocurre: solo nos hacemos més pe-
quefios. A los gatos se los comen las hormigas y a las
hormigas las ahoga el agua sucia que botamos en el
patio. Aunque este suelo ya no entregue nada, debajo
guarda lagos invisibles. Voces de plantas y seres que
caminan en todas direcciones, que temen a lo seco y
miran desde las esquinas de las casas, como aranas len-
tas. Lo grande parece muerto, pero arrdjalo al lago y
ya estd. Alli nadan las pupilas de los gatos, las ldgrimas
que lloraste formando circulos concéntricos. Aunque
un agua mala haga oir goteras y voces en la oscuri-
dad, ti puedes espantarla. Una noche cava un hoyo,
haz un pozo y mira dentro. Las estrellas a tu espal-
da estardn contigo, tu reflejo serd nuevo. Remueve el
agua con gravilla, no la dejes quieta. Contdgiale polvo
y panos sucios hasta que se desanime, cabra hedionda.
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Acumula mugre un tiempo, luego bdnate. Mantendris
lejos a la muerte.

Pero no le dijo nada. Limpié en silencio las mejillas
de su hermana, frotando hasta que la piel morena reco-
gi6 su brillo.

—A ver, agacha la cabeza —le dijo mientras toma-
ba su cabello y lo hundia en la fuente. Se lo mantuvo
alli unos minutos, apretando y soltando los mechones,
estrujdndoles la tierra. Luego tomé sus manos y sostuvo
en ellas el cuenco—. Quédate asi.

Estaba empezando a oscurecer y la casa se helaria
pronto. Patricio cerrd la puerta, caminé hasta el otro
lado del living, abrié la cocina a lefa, metié dentro
unos palos secos y empezé a hacer fuego. Afuera se ofan
maullidos intermitentes, confundidos entre ramas cor-
tadas por el viento. Dejé encima de la lata unos trozos
de pan y volvié al bafo. Ayudé a su hermana a lim-
piarse el agua con una toalla seca que luego ella amarré
alrededor de su cabeza. Mira, le dijo semidesnuda, los
brazos en jarra, haciendo girar la toalla de un lado a
otro. Soy la mam4.

Su hermano sonrié y le pidi6 que saliera del bano.

—Anda a ponerte pijama, mojén chico. Me voy a
banar yo ahora.

Mds tarde, los dos estaban echados junto a la coci-
na, abrigdndose con el fuego que lentamente les secaba
el pelo. Catalina dibujaba y Patricio miraba las brasas a
modo de televisor.

—DMira, hermano —le dijo poniendo su croquera en-
tre los ojos de Patricio y el libro—. Dibujé al monstruo.
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Sorprendido, le pregunté que a qué monstruo se
referfa: una figura de palo extrafa, si apenas antropo-
morfa, con un montén de brazos y manos y dos caras
pegadas a un rostro animal que sonrefa.

—EI monstruo de los regalos. El es un monstruo
bueno. Tiene cara de bagre porque nacié debajo del
agua, pero un dfa lo pescé un pescador, se lo llevé a
vivir con él y se hicieron millonarios vendiendo pejerre-
yes y el monstruo quiso regalarle cosas a la gente de su
pueblo y a sus amigos del lago, porque era bueno, y a su
amigo pez le dio una burbuja y a su amigo pato le dio
una correa, y después fue casa por casa tocando el tim-
bre para hacer nuevos amigos, pero como era un mons-
truo la gente le tenfa miedo y no lo queria, le cerraban
la puerta en la cara o le tiraban ollas con agua caliente,
hasta que un dfa el monstruo agarré al pescador, le cor-
t6 la cabeza y se la pegd a su cara de bagre y después
fue haciendo esto con toda la gente que encontrd, hasta
que una noche se metié de nuevo al agua y se quedd a
vivir ahi.

El dibujo parecia moverse si se lo miraba fijamente.
Patricio pregunté:

—:Y qué pasé después? ;El monstruo se muri6?

—No —respondié su hermana—, sigue vivo. Duer-
me en el lago, pero su lago tiene el tamafio de todo el
mundo y él puede salir cuando quiera. El monstruo
puede salir por cualquier montén de agua. Si te quedas
mirando mucho rato un charco o una taza de té, él pue-
de salir y comerte la cabeza.
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Una noche, esquivando la redaccién del libro, Giovan-
na googleaba sobre Empresas Araucanas. Entre las mi-
riadas de datos que aparecieron, se encontré con que
la empresa —fundada por un italiano que durante la
dictadura acumulé una enorme fortuna merced al re-
mate de antiguas empresas publicas y tierras usurpadas
a campesinos chilenos y mapuche— actualmente pre-
sentaba un litigio con las familias de los trabajadores
muertos por criptococosis. La noticia, aparecida en un
periédico regional, indicaba:

«La madrugada del pasado veintidés de agosto, un
grupo de mujeres curanilahuinas present6 una denun-
cia formal ante la Fiscalia de Concepcién por una com-
pensacién impaga de parte de Empresas Araucanas. Esta
corporacion, supuestamente, se habria comprometi-
do a una retribucién econémica por la muerte de los
cuatro trabajadores forestales infectados por un brote
de hongo infeccioso en las dependencias de una planta
de la multinacional. Como indic6 una de las deman-
dantes: “La empresa nos prometié una beca, una casa
y una pension de gracia y nada de eso hemos recibido.
Para peor, la gente comenta cosas que no son ciertas.
Que andamos forradas en plata, que somos ‘las viudas
de’. A veces la gente es igual o peor que estos empresa-
rios, ;sabe? Gente que de un drbol caido quiere hacer
lefia. Nosotras sabemos que esos cahuines se los han
metido ellos, los poderosos. Nadie aqui anda hablan-
do gratis. Todo el mundo estd comprado. El mismo
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gobernador se enojé hace poco por unas declaraciones
mias en un diario. Qué le importa a él lo que yo diga,
lo que yo piense, me pregunto. Y al senador ese, ;por
qué le molesta tanto lo que pase con los directivos? Es
cosa de ver como la tratan a una cuando reclama. Lo
facil que nos tiran a los pacos cuando nos apersona-
mos alld en la Planta, cémo pasan de noche repartien-
do humo en la poblacién. Ninguna respuesta nos han
dado. No sabemos cudndo va a caer la plata. ;Y mis
nifos? ;Me va a decir usted de dénde saco para man-
tenerlos?”. Actualmente, la demanda estd a la espera
para ser procesada en tribunales. Mientras tanto, desde
Empresas Araucana han senalado: “Nosotros no he-
mos dilatado el pago de ninguna compensacién. Estos
reclamos responden a una indole puramente artificio-
sa y malintencionada. Es cosa de ver los documentos.
Todo el proceso ha sido llevado a cabo a través de los
conductos regulares establecidos. Nosotros ya hemos
hecho suficiente: un homenaje a los trabajadores en la
empresa, sanitizacion de la planta con asesoria de espe-
cialistas y el pago de la compensacién correspondiente
a sus familias”.»

Una especie de aliento eléctrico subié por la espalda
de Giovanna y dio vueltas por su cuello, apretindola.
;Era culpa suya? A ella solo le lleg6 un informe, lo re-
visé e hizo con ¢l lo que cualquier colega habria hecho.
Por otra parte, ;qué sabia ella de esa gente? ;Qué tenian
que importarle? ;Acaso no habria sido mds hipécrita
abogar por una causa que no le corresponde? De todas
formas, si no ella, alguien mds iba a sellar los boletines,

115

Interior El vasto territorio.indd 115 @ 27-05-21 16:57



y ella necesitaba la plata para el viaje de investigacidn.
La empresa pronto reabrirfa como si nada y més drboles
de la misma especie poblarian aquellos cerros y bosques
antano biodiversos. Trabajadores asi, pensd, sufren ac-
cidentes todas las semanas. La culpa, en todo caso, era

del hongo.

X Xk X

La pelota se habia desinflado. Patricio solo consiguié
elevarla para verla caer formando una pardbola triste.
Frustrado, la pateé con furia, pero avanzaba apenas, le-
vantando polvo, intentando huir més que rodar mien-
tras las patadas abrian el cuero descosido. Patricio la
tom¢ con las manos y la arrojé al cielo. Mientras flota-
ba, jugé a dispararle, haciendo las veces de soldado con
los dedos. Se imaginaba en una guerra lejana, oculto
a plena luz en la contienda, aunque lo cierto es que
mds parecia un nino perdido al que los perros miran
con piedad.

Entré a la casa con la ropa y el cabello cubiertos
de tierra seca. Se dejé caer sobre el sillén y entonces se
mir6 las manos: un manchén de mierda. Furioso, fue
a su pieza y se rasp6 la palma derecha contra una hoja
de su cuaderno de lenguaje. Advirtié que hace casi un
afo que no escribia en ¢l una sola palabra. Volvié a la
cocina y recién entonces cay6 en cuenta de que no que-
daba agua. Permanecié alli de pie, transpirando, con el
olor, la mancha y la pdgina pegados a la mano como
una sombra.
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El camién aljibe que enviaba el municipio una vez
a la semana tenia la casa de los niflos como dltimo des-
tino en su itinerario. Pasarfa recién tipo cuatro de la
tarde. En la mafiana, Catalina habia partido al colegio
llevindose una cantimplora con lo dltimo de agua po-
table, comprometiéndose a traerla llena cuando regre-
sara. Patricio se conformaba, mientras, con tomarse un
concho de bebida y con cagar en una bolsa. Cerrd los
ojos. Respiré recordando la vez en que oy6 a su tia Car-
mela hablando de él con una amiga por teléfono. Alld
anda dando bote, el pobre, le escuché decir sentado en
el bafo. No tiene caso. Estoy pensando en llevarme a
vivir conmigo a la Catalina. En la casa todo daba la im-
presién de no haberse lavado en afos, la pared rodena
junto al vidrio abierto, la cocina puro polvo, la tierra
seca sentada a la mesa.

Patricio salié al patio y tras escupirse en ellas, arras-
tré las manos por el suelo. Se habia puesto un jockey
rojo y se cambid la polera transpirada por una camisa.
Hace tiempo que habia empezado a usar la ropa de su
padre. Catalina, a veces, lo imitaba y le decia que ella
también era el papd. Le daba instrucciones. Simulaba
un bigote frondoso y daba sermones sobre la vida. El
sonrefa cuando su hermana jugaba a ser actriz. La ima-
ginaba protagonizando teleseries. La vestia mentalmen-
te de gitana, chilota, italiana, la ponia al lado de otro
cabro chico, igual de histriénico, a empujarse y buscar-
se en algdn desierto, bosque o carpa de circo.

Aligual que aella, a Patricio le gustaban esas fabulas.
Les habia tomado el gusto mirdndola. Desde pequena,
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Pedro y Maria solian pedirle a Catalina que contara his-
torias, que les fuera mostrando sus dibujos y les dijera
qué pasaba con los personajes. La hacfan improvisar y
luego ambos le proponian algunas observaciones a su
narrativa, como si fueran un equipo de editores o guio-
nistas. De tal juego salieron varios personajes notables
que calaron hondo en el imaginario familiar: la Galli-
na Peluda, el Guachicamote, los Hermanos Trastorno,
Don Pepe Manchas, el Perro Chancaca. A Maria esto
la hacia feliz. Le seguia la corriente a su hija. Se hacia
pasar por «la directora del castingy. Si su historia era
buena, le decfa, la iban a dar en la tele. Patricio siem-
pre tuvo un rol ajeno, aunque atento, en €sos juegos.
No hacfa caso cuando su mam4 lo invitaba a participar.
Salia al patio e imaginaba guerras con palos y piedras.
Juntaba soldaditos de plistico y los iba reventando a
piedrazos. Narraba en voz alta la batalla, con la impos-
tacién de un locutor de noticias espafol, mezclando
una z silbada en todos los seseos: «Canonazos sobre los
muelles azotan la isla. Los soldados, sin zapatos, huyen
a su suerte». Su mamd adoraba verlo jugando solo y lo
dejaba tranquilo. Ahora, en vez de juegos, Patricio se
divertia pensando en voz alta, por el placer de la com-
pafifa —como quien conversa a los animales—, o por
el solo gusto de escuchar coémo resuenan las palabras.
Caminé harto rato. Lo hacia por puro hacerlo, casi
un afo de dias que avanzaban en circulo, sin mucho
mds que hacer que subir el cerro; pero si algin guar-
dia de la forestal le preguntaba qué hacia de ese lado
del cerco, él respondia que estaba en busca de su perro
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Celerino, que andaba perdido, aunque la verdad fuera
que se lo habia matado su padre, una mafana en que el
quiltro aparecié rabioso. Después de varias horas de tre-
par el monte, la garganta seca, rasposa, Patricio se sentd
a la sombra de un eucalipto. En esa postura el sol atin
se las arreglaba para tocar la punta de su zapatilla. Re-
cogi6 las piernas. Miré a lo lejos. La plantacién parecia
dibujar el horizonte. Apoy¢ la cabeza en el tronco del
drbol. El mundo es un asunto perdido, pensé mientras
ofa el viento y el arrullo de las hojas le cerraba los ojos.

De repente, un ruido de motores lo desperté. Em-
pezaba a anochecer y Patricio, con una intuicién ex-
trafia, volvié corriendo cerro abajo. Se preguntaba si
la Catalina ya estaba de vuelta y si habria dejado con
pestillo la puerta de entrada. Cuando por fin regres6
a la casa, tomé dos neumiticos viejos, los tiré uno en-
cima del otro, se encaramé al techo y puso las manos
sobre las cejas. Vio venir dos camionetas negras, como
las de los programas de detectives que daban en la tele.
Asustado, bajé de un puro salto y al rebotar en los neu-
madticos su ropa quedé hecha una escalopa de tierra.
Entré corriendo. Puso pestillo a la puerta y se escondié
debajo de la mesa.

—Cata? ;Catalina, llegaste?

Los autos se estacionaron a la entrada del sitio.
Patricio escuchd cémo se abrian las puertas y varios
hombres, no supo determinar cudntos, se bajaban y
avanzaban hacia la casa.

Tres golpes secos en la puerta.

—éAl(')? C'A—l(')?
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Debajo de la mesa, Patricio no alcanzaba a distin-
guir quién llamaba, pero vefa figuras que asomaban sus
cabezas por las ventanas, sombras rdpidas, como perros
en la oscuridad.

—;Vamos a dejar esto aqui! —exclamé uno de los
intrusos, como si supiera que habia alguien escuchando
del otro lado.

Luego de eso, los hombres volvieron a subir a sus
camionetas, los motores se encendieron y las luces se
alejaron por el camino.

Patricio esperé unos diez minutos hasta decidirse
a abrir la puerta. Del otro lado encontré cinco cajas.
Una contenia un Smart Tv, la otra una Play Station 5,
ambas nuevas, y las otras estaban llenas de mercaderia.
También habia un libro, apoyado encima de las cajas.

—Compendio de Pedro el Vasto —leyé en voz alta,
pasando los dedos por la inscripcién de la tapa.

Levanté la vista y no distingui6 a nadie en el ca-
mino. Medio kilémetro mds all4, se vefan las luces de
la casa del vecino recién encendidas. Habia oscurecido
y unas gotas de lluvia débil comenzaban a caer. Entréd
ambas cajas empujindolas con el pie y tir6 lejos el libro,
que cay6 junto al gallinero vacio.

Al cerrar la puerta, la ampolleta del comedor, apa-
gada hace semanas, volvié a encenderse.

Las gotas de lluvia se deslizaban trazando sutiles diago-
nales en las ventanas. Junto a la carretera se extendian

120

Interior El vasto territorio.indd 120 @ 27-05-21 1657



llanuras enormes, interrumpidas solo por algunas casas,
animales y galpones diseminados intermitentemente
sobre el coir6n.” En tanto espacio, el cielo gozaba de
otra amplitud y las nubes hacian un esfuerzo por jun-
tarse. La van enfilaba hacia Punta Arenas conducida
nerviosamente por la sehora Marta, quien, con ambas
manos apretadas al volante, se besaba cada tanto una
medallita de la Virgen del Carmen que llevaba enreda-
da a la muneca derecha.

Giovanna, mientras tanto, oficiaba como traducto-
ra de las preguntas y respuestas entre el grupo de grin-
gos y la improvisada guia turistica, que contestaba con
la vista fija en el camino. A ratos también ella, con el
dedo apuntando algo més alld de la carretera, pregunta-
ba cosas: la razén de algin fortin empalizado, el nom-
bre comun de ciertas aves, el tiempo que viven aquellos
drboles nativos. No lo sé, mijita, no lo sé, respondia la
sefiora Marta, sin sacar la vista del camino, transpiran-
do un poco, y entonces Giovanna inventaba algo para
solventar las dudas de los visitantes, acomodados como
podian sobre las ventanas del furgén para admirar los
extremos del paisaje.

Los clics de las cdmaras digitales acompasaron el
goteo sobre el techo de lata mientras la antigua Nissan
Caravan entraba a la ciudad. Tras una serie de frenadas

15 Matorral dulce, fueguino, del latin feszuca: «tallo o brizna de
paja», y gracillima: «mis delgado». Muy apreciado por los anima-
les forrajeros que suelen dibujarse como puntos blancos o mati-
ces de pardo en la estepa magalldnica.

121

Interior El vasto territorio.indd 121 @ 27-05-21 16:57



abruptas ante la luz roja, de detenciones del motor en la
luz verde, bocinazos, chuchadas y avemariapurisimas,
el grupo de cientificos llegé al cementerio.

La lluvia se habia detenido.

—Cébmo se sienten? —preguntd Giovanna al gru-
po de gringos que estiraba el cuerpo sobre la vereda.
Andrea sonreia detrds de ellos, el pelo rubio revuelto
por la brisa austral. Todos parecian entusiasmados de
iniciar el viaje.

Antes de entrar al cementerio, Giovanna les pidi6
que se juntaran en la van una hora mds tarde. La sefiora
Marta permanecié adentro del vehiculo, descansando
la cabeza en el asiento, los ojos cerrados, aliviada de
haber llegado hasta ese punto sin chocar con nadie.

Giovanna y Andrea subieron los cierres de sus cor-
tavientos y recorrieron despacio las monumentales ala-
medas de ciprés de aquel laberinto mortuorio, dejando
que el resto del grupo se repartiera libremente. Curio-
searon las tumbas, sorprendidas ante la diferencia de
tamafo y procedencia de apellidos y mausoleos. En un
momento, Andrea quiso tomarle la mano, pero Gio-
vanna, con un gesto sutil y rdpido, apunt6 el nombre
grabado en una ldpida: «Teléfona Palacio». Ambas rie-
ron, en voz baja para no ofender a la difunta, mientras
Giovanna sacaba una foto de Andrea haciendo el signo
de «lldmame» con la mano. Pasaron de largo la enor-
me tumba de Sara Braun —que daba nombre al cam-
posanto—, atiborrada de turistas obnubilados por esa
extrana cupula de oro, como robada a una mezquita, y
entonces se encontraron ante un sitio que mds parecia
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jardin botdnico que panteén: hacia fuera del cristal
roto del mausoleo trepaba una enredadera y adentro
se podian apreciar diversos cactus y plantas colgantes.
Giovanna anotd algunas cosas en su libreta mientras
Andrea sacaba fotos.

—Mirame —le dijo de pronto, y sus ojos castafos
fueron sorprendidos por el clic de la cdmara andloga.

Luego llegaron a un pasillo donde los cipreses te-
nian las ramas al desnudo, oscuras y secas, como so-
brevivientes de un incendio. Andrea preguntd si seria
un hongo, pero Giovanna, tras tocar las ramas, olerse y
lamerse las yemas de los dedos, le dijo que no.

—Quizds pulgones —respondié mirando de arriba
abajo las manchas en el ciprés—. O tal vez a los 4rboles

se les pegaron las ganas de morirse.

X %k %

Al abrir la puerta, Catalina encontré a su hermano
sentado ante un televisor gigante en mitad del living,
ocupado en un partido virtual. Como si nada, dejé
su mochila sobre la mesa, tomé asiento al lado suyo y
le pregunté:

—;Cdémo se juega?

Desde entonces, Patricio tuvo la paciencia suficien-
te para que su hermana aprendiera a controlar a los ju-
gadores, uno a la vez, a distribuir la pelota entre ellos
y no simplemente chutear al arco cada vez que tenia
el balén en su poder. Fue mejorando rédpido. Su her-
mano le dijo que podia no ir al colegio esa semana, y
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estuvieron practicando hasta que Catalina, dos dias mds
tarde, consiguié por fin sacarle un empate, anotando
un gol al dltimo minuto. Todos los partidos anteriores
habian terminado en derrota, la mayoria por goleada.
Esa tarde, su felicidad era insuperable. Se subié al sillén
go corri6 por la casa, los brazos estirados a los costados
como un aeroplano.

—Dale color, enana. Celebra cuando me ganis.

Patricio apretd start y comenzaron otro partido.

Ella nunca le pregunté de dénde salian todas esas
cosas. Se estiraba sobre el sillén masajeador y lo ponia
a mdxima potencia, corria por la casa amenazando a
su hermano con la minipimer, jugaba a encerrarse en
la secadora de ropa, se daba largas duchas calientes y
luego pasaba horas reventando péjaros, frutas y bolitas
de colores en su celular, y, a veces, cuando la casa estaba
solo para ella, molia bichos y tierra en la licuadora. Las
cajas trafan cosas nuevas cada semana. Catalina espe-
raba a que su hermano las abriera, inspeccionaba cada
aparato con fascinacién y luego pedia a Patricio que le
ensefara a utilizarlo.

—Mira, este tiene dos botones, ;cudl café quieres?
sEl grande o el chico?

—;El grande! —respondia entusiasmada.

Entonces él apretaba el botdn verde y la cafetera le
servia un latte alto, que Catalina se llevaba contenta a
su habitacién. Asi, poco a poco, la casa se fue llenan-
do de electrodomésticos, mercaderia, ropa, bicicletas,
juguetes y un sobre blanco con el sello de una hoja
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falciforme, lleno de billetes naranjos, cada lunes a pri-
mera hora. Los libros que acompanaban los regalos
quedaban olvidados en el gallinero, formando un pe-
queno montdn. Las aves saltaban encima de ellos, los
cagaban y picoteaban con insistencia.

Patricio nunca traté de averiguar nada. Mejor no
hacerlo, se decfa: ;y si las cajas dejaban de aparecer?
Que los fandticos hicieran lo que quisieran con su pa-
dre. De todas formas, las alacenas rebosaban, Catalina
se iba en transporte escolar al colegio y él tenia plata
para comprarse lo que quisiera. Guardaba los billetes
y las tarjetas en una caja de zapatos en su pieza y cada
cierto tiempo le decfa a Catalina que el papd estaba
siendo atendido en otro pais. Que se lo habian llevado
los marcianos. Que se lo habia comido el chupacabras.
Que si queria otro pan con palta. Que no le faltara el
respeto. Que él se estaba haciendo cargo de la casa.

Catalina metié la mirada en el chocolate caliente.

—¢Juguemos un partido, mejor? —pregunté apo-
yando la taza sobre la mesa.

—Bueno.

Se sentaron juntos en el sillén y encendieron la
consola. Ella lo miré a los ojos.

—Te voy a sacar la chucha —le djjo.

% >k %

Cuando el grupo arribé por fin a Bahia Chilota, el em-
barcadero de Porvenir, los gringos habian recobrado su
dnimo explorador. La palidez del mareo arriba del ferry

125

Interior El vasto territorio.indd 125 @ 27-05-21 16:57



cedi6 el paso a unas mejillas de frutilla, dvidas por co-
nocer la historia detrds de esas casitas de techo de lata y
colores vivos, portefios, que se atisbaban a la distancia,
repartidas como notas de témpera sobre la estepa uni-
forme. A 30°C, el verano hacia olvidar rdpidamente,
mientras Giovanna se quitaba y colgaba su chaqueta en
el asiento delantero, que la van cruzaba la regién mds
austral del mundo.

La sefiora Marta, en tanto, habia dejado atrds su
nerviosismo, posiblemente dada la falta de obstdculos:
en las rutas CH-257 e Y-85, dos serpientes de 136 y
159 kilémetros estiradas hacia el sur de Tierra del Fue-
go, aparecieron mds ovejas, camélidos, ciclistas, caba-
llos y aves corredoras que vehiculos. Por ello, no tenfa
problemas en responder a las diversas consultas de los
curiosos y hasta les metia conversacién, chamullando
cortésmente su inglés.

Pero tras el pesado cruce del estrecho la tropa es-
taba cansada. Solo Giovanna permanecia con los ojos
desplegados sobre la carretera, hablando intermitente-
mente con la conductora acerca de la extraneza del cli-
ma, la nacionalidad de los invitados, la naturaleza de su
trabajo... por siete horas seguidas.

Al fin, cuando la van detuvo sus ruedas frente al
Refugio Vicuna, el grupo desperté ante un espectdculo
glorioso. A esa hora, los tltimos hilos del sol cortaban
la punta del bosque de lengas que abria el parque, cuyas
copas anaranjadas parecian tupirse como un arrebol.

Era magnifico, pero no habia tiempo para contem-
plar ni sacar fotos. Debajo de los drboles ya se atisbaba
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la figura de don Santiago, el guardabosque, que avan-
zaba hacia el equipo unos pasos mds atrds de Oliver, su
enorme y zarrapastroso perro ovejero. Habia que ins-
talar las tiendas de campana antes de que oscureciera.

Ayudadas por don Santiago, Giovanna, Andrea y
Davon, el més joven de los gringos, empezaron la tarea
de levantar las cinco carpas individuales y una enorme
tienda de campana donde instalarfan los equipos de in-
vestigacién. Pero como el viento soplaba con una fuer-
za ensordecedora finalmente fue necesaria la ayuda de
todo el grupo, la sefiora Marta incluida, para afirmarlas.

La faena termind cerca de las nueve. No llovia, pero el
viento frio empezaba a colarse bajo la ropa. Don Santiago
les convidé a cebar un mate en su casa, templada por la
cocina a lefa. En fila detrds del guardabosque, el equipo
de investigadores ingresé al lugar frotindose las manos y
cada uno esperé sentado el turno para pasar al bano.

El silencio del lugar era absorbente. Los invitados
fueron cautivados por el ritmo del fuego que crepitaba
tras el antiguo fierro forjado de la cocina, alimentado
cada tanto por pequenos troncos que don Santiago ha-
bia cortado con precision casi geométrica. El agua her-
via. Su anfitrién retird la tetera de la superficie caliente,
donde se tostaban trozos de una tortilla de rescoldo,
y llené delicadamente la matera. Giovanna recibié el
mate de don Santiago, bebié un sorbo ruidoso y luego
devolvié la matera diciendo «muchas gracias». El hom-
bre la miré ofendido, arqueando las cejas canas, pero
Andrea intervino al punto y le pidié que supiera com-
prender, que su amiga era de muy al norte. Alld puro
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toman café, le dijo antes de explicar en inglés, paso a
paso, el rito del fogdn al resto del grupo.

El propio Santiago se enterneci6 con el especticulo
que hicieron los gringos y la torpeza de sus ademanes
exagerados cuando se traspasaban el mate en circulo,
como si se tratara de un ritual endémico y ancestral.
Sentada frente a ella, Giovanna miré a Andrea con
un gesto de gratitud y siguieron bebiendo en silencio,
mientras Santiago atizaba el fuego y la energia de la
hierba devolvia el calor y el 4nimo a los cuerpos.

Después de un par de vueltas, Andrea hizo un gesto
a Giovanna. El grupo se levanté detrds de ella. Dieron las
gracias y se retiraron hacia el frio nocturno de la estepa.

Media hora més tarde, cuando todo el mundo ya es-
taba repartido en su respectivo saco de dormir, Giovanna
acariciaba la mano de Andrea, pegada como una tela
suave a su mentén. Ella tenfa la vista fija en el techo
de la carpa, que oscilaba con un sonido parecido a un
caudal de rio.

—De verdad lo pienso —le dijo Giovanna—. Es
bueno que estés aqui.

Unos minutos después, luz apagada, su voz sutil se
estir6 todavia:

—Te dormiste?

—:Mmm?

—Nada, no es nada.

—Dime.

—Es que me acordé que cuando chica, antes de
dormir, tenfa un juego que me gustaba mucho. Nunca
se lo he contado a nadie. Se trataba de prestar atencién
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a algo que estuviera pensando y luego ir hacia atris,
pensamiento por pensamiento, como siguiendo un
hilo por el que volvia a la idea que estaba pensando
antes. Y luego a la anterior. Y asi hasta que regresaba a
un punto en el que ya no habia nada. El hilo se cortaba.
Entonces me quedaba como con un pedazo de cordel
flotando en la cabeza.

Andrea se volted hacia ella, semidormida atn, acer-
cando su saco. Le dio un beso entre la boca y la mejilla,
y dejé la cabeza apoyada sobre su hombro.

—Precioso... ;Durmamos?

—3Si, estd bien —respondié Giovanna, con la vis-
ta ain puesta sobre el techo de la carpa que oscilaba
fuerte, escuchando el viento soplar llanuras y llanuras
a la redonda. Cerrd los ojos con ese impulso. Se sentia
a salvo, en cierto modo. Segura en una pertenencia al
paisaje que la encerraba. Que le permitia escucharse a
si misma lentamente, como si pensar no fuera mas que
un arrullo simple, medible, piezas sueltas que encajan,
a ratos, en anillos y luego, quebradas, se disuelven de-

bajo de la luz.

Una tarde, una serie de golpes en la puerta de la casa
desperté a Patricio. Entré a la pieza de su hermana,
pero la encontré vacia. Confundido, se subié el cierre
de la chaqueta de plumas y se plant6 firme en mitad del
living. Por la ventana se apreciaba un grupo de hom-
bres apostados afuera de dos camionetas negras. Oy6
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mds golpes, pesados y ritmicos tresillos. Respiré hondo
y gir6 la manilla de la puerta.

Del otro lado habia un hombre enjuto, un poco
calvo, unos cuantos afios mayor que él.

—Buenas tardes, hermano —Ile dijo, haciendo con
los labios una mueca que Patricio juzgé de cordialidad
robética—. Mi nombre es Baltasar. Estaba esperando
conocerte.

—Yo no tengo hermanos —respondié Patricio,
como quebrando una rama con la voz.

—Todos somos hermanos en lo vasto. —El parroco
insistia y Patricio noté que sobre su tinica ptrpura col-
gaba un fruto de eucalipto—. ;Sabes quién soy?

—El feo culiao que tiene secuestrado a mi papa.

Detrds de Baltasar, junto a las camionetas negras,
habia cuatro hombres. No parecian esconder ningtn
paquete de regalo. Todos daban a Patricio la mirada in-
timidatoria y amable de los fandticos religiosos.

Baltasar desliz6 una sonrisa y continué:

—Oh, eso no es asi...

—Qué hued queris?

—Necesito que nos acompafies.

Patricio retrocedié unos pasos. De pronto, fue
como si estuviera corriendo con la vista puesta hacia
lo alto para recibir un pase que le enviaban desde el
otro lado de la cancha, como si su hermana regateara
con Messi a la entrada del drea virtual y a él le sudara
la mano sobre el control, como si su padre le estuviera
ensefando a cazar conejos y tuviera que aguantar la
respiracién ante esos ojos negros que lo miraban fija-
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mente antes de apagarlos, como si alguien le empuja-
ra hacia arriba el espacio entre el ano y los testiculos,
como si su madre lo cacheteara, como si un sudor frio
le bajara por la espalda, como si un temblor en la bar-
billa, como si un atisbo de llanto, como si de pronto
fueran a secuestrarlo a él también, en su propia casa,
como si nada.

Se ofa una gata que parecia maullar arriba del te-
cho. Patricio junt6 saliva y la trag.

—Bueno, vamos —dijo cerrando la puerta detrds

de si.

X %k %

Mids que iglesia, a Patricio le parecié un recinto mili-
tar. La Puerta estaba rodeada por una amplia valla de
madera atravesada con alambre eléctrico. Dos hombres
con tdnicas moradas abrieron el portén. Por dentro,
era bastante grande. Algunos fieles paseaban ocupados
en sus tareas, murmurando cosas que no alcazaba a ofr.
El sitio parecia modesto y a la vez tenia una decoracién
que denotaba cierta alcurnia, las construcciones pues-
tas a una distancia calculada a precisién, con un estilo
que asemejaba a las de los colonos alemanes, rodeadas
por hileras e hileras de jévenes eucaliptos. A Patricio
lo hicieron bajar de la camioneta y cruzar una puer-
ta con una inscripcién que decfa «El Vasto». Cerraron
con delicadeza la puerta detrds de si y, a oscuras, lo de-
jaron solo. En la penumbra, apenas lograba atisbar la
habitacién. Reconocia bordes con las manos, puntas de
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lo que parecian estatuas de madera. Entonces, poco a
poco, una luz fluorescente iluminé el lugar.

La sala era mds bien pequefa, aunque de techo alto.
Una serie de ramas de eucalipto decoraba las paredes de
madera y aromatizaba el lugar, como si su padre estuvie-
ra hirviendo hojas en la cocina. Entonces mir6 adelante
y lo vio frente a él, sentado en un sillén de mimbre en
el que parecia haber sido arrojado. Atn sin creer muy
bien lo que estaba pasando, antes de alcanzar a frotarse
los ojos o pellizcarse el brazo, lo escuché decir: «Ven,
hijo». Pero su voz no era como la de Pedro. No la que
recordaba. Avanzando hacia él, un aroma agrio, como a
fruta podrida, le golpeé en la nariz. Cuando la distancia
era menor, not6 que el rostro de su padre tenfa eviden-
tes signos de demacracién y pensé en una estatua de
cera. Un hilo rdpido y helado le bajé por los hombros.
Sintié un poco de asco. Era como si la piel de Pedro,
hidmeda, se derritiera.

Patricio permanecié de pie, temblando, con el llan-
to cortdndole la respiracién. Pedro no decia nada. Un si-
lencio se expandia entre ambos. Entonces aguz6 el oido
y observé que la mano derecha de su padre empezé a
moverse. Junto al asiento habia una mesita con misce-
ldneos religiosos y también uno de los cuadernillos de
sudoku que ¢l solia regalarle. Patricio, un poco descon-
certado, fue siguiendo con la mirada la mano paterna
que tomaba un ldpiz y empezaba a picar la punta del
cuadernillo. Se acercé, abri6 la primera pdgina y dejé
que la mano rellenara la hoja como un autémata. En vez
de nimeros, la mano ponia letras en las casillas. Lentas
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hileras que iban formando palabras. La escritura tomd la
atencion entera de Patricio hasta que el mensaje estuvo
listo. Entonces, sintié un terror similar a cierto recuerdo
que tenfa de su madre: los dos sentados junto al fogén
de la cocina, ella meciéndolo en brazos, ain pequeno,
mientras le contaba el cuento del nifiito sin espuelas.'

1 En el Diccionario folklérico de la Region del Biobio, compilado
por Alfonso Alcalde, se indica: «Habfa una vez, en una noche de
campo, un nifo pequefo abandonado. Se habia caido de la ca-
rreta y su padre no se habia dado cuenta. Iban de regreso de una
fonda. El nifito venia feliz porque le gustaba ver a su padre bailar
y tomar hasta la medianoche, pero ahora estaba solo, perdido en
medio del camino y tenfa pena. Su cara estaba cubierta de barro
y tenia el dorso de las manos rasmilladas. No sabia qué hacer.
De pronto, noté que en el camino algo brillaba unos pasos mds
adelante. Se acercé con la vista cautivada y reconoci6 un par de es-
puelas de metal. Las tomé en sus manos y pensé en su padre. Re-
cordé que no podria dormirse sin antes colgar sus espuelas sobre
la cama, que tendria que rehacer camino, cuan borracho estuviera,
hasta encontrarlas. Entonces, dejé de llorar. At6 las espuelas a sus
zapatitos y comenzo a bailar y batir palmas en medio del camino.
Su zapateo levanté polvo y el nifo se cubri6 la ropa y el cuerpo de
tierra, tanta tierra que la piel se le fue abriendo y su cuerpo entero
acabd por convertirse en una sola polvareda desvanecida por el
aire y por el viento. En su transformacién, las espuelas quedaron
botadas en el suelo y el nifio no pudo zapatear mis. Esto lo puso
infinitamente triste. Cuando su padre por fin las encontré, oyé
llorar a su hijo y comprendié lo que habia hecho. Se clavé las es-
puelas al cuello por desgraciado y la sangre chorreé hasta formar
una poza de la que nacieron dos rosas azules. Desde entonces, si
en un camino de tierra oyes llorar a un nino por la noche, deberas
dar siete padrenuestros, mirar al cielo y aplaudir con las palmas
una cueca para que el nifito sin espuelas pueda seguir bailando».
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La pdgina decia lo siguiente:

H | 1 Jlo| ™M | 1 |O]|H]|U
Y |  E | D|E L | A|V A]|S
T | A | L|U|Z | D|E | M]|I
v o|z|SsS | E|R|A|Q U
E M| A|N|D|O|M| E|C
I R, Cl|lU|L|A|N | D]|O
S O|B|R|E | L|A| S | L
L| A M|A | S| Q| Ul E|D
E N  C|O|N M|I|G]|oO

Entonces abrieron la puerta. Dos colegiantes lo to-
maron por los hombros y le dijeron que era hora de
retirarse. Sollozando, Patricio alcanzé a arrancar la
hoja, la meti6 en su bolsillo y salié por la puerta de la
sala, con la sensacién de haber tenido el cuerpo mucho
tiempo bajo el agua.

Fue la tltima vez que vio a su padre.

El cielo estaba cubierto por una sola mancha gris.
Baltasar lo llev6 hasta una camioneta que lo puso rum-
bo a su casa. Arriba, a lo lejos, Patricio advirtié un ex-
trafio anillo de humo negro que flotaba entre las nubes.
Mis abajo, la repeticién de los eucaliptos en la carretera
formaba una serie hipnética y al poco rato se durmié
apoyado contra la ventana del asiento trasero. Desper-
t6 en casa, tendido de bruces sobre su cama, la ropa
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todavia puesta y un poco transpirado. Se levanté de un
salto y corrié por la casa llamando a su hermana.

Pero estaba solo. Atn sentia la voz extrana de su
padre, que lo confundia y arrastraba contra el viento. Y
siguiendo esa voz salié de casa.

Catalina figuraba sentada en el sillén masajeador, co-
miéndose un pan con paté y tratando de ganarle al Real
Madrid con el Barcelona.

—:Dénde andabai? —pregunté Patricio, cerrando
detrds de si la puerta de entrada de la casa.

—Adonde la tia Carmela. —Los ojos chinos de su
hermana cuando mentia le recordaban a los de su madre.

Nervioso, Patricio entrd a su pieza para abrigarse y
echarse al bolsillo un encendedor. Antes de salir, Cata-
lina le pidi6 si le hacia un chocolate caliente.

—;Pa donde vai? —le pregunté después, apoyando
la taza en una mesita de vidrio, sin despegar la vista de
la pantalla, mientras su hermano se subia el cierre y la
capucha del polerén.

—A comprar y vuelvo.

—'Te vai a comprar un auto?

Patricio sintié un escalofrio. Pensé en los bidones
de bencina que habia dejado apostados afuera de la casa
y apret6 con firmeza el encendedor en su bolsillo.

Su hermana puso el juego en pausa y lo miré.

—Coémprate un auto, hermano. Y nos vamos a la

playa.
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El sonrié y eché sus llaves al bolsillo:
—Me voy a comprar un avién —respondié llevin-
dose el indice y el pulgar derecho a los labios.

X ok x

Dios es la continuacion indefinida de la existencia. Todo
cuerpo necesita de otros cuerpos, para morir y para rege-
nerarse. Su vastedad implica unirse las cabezas, seguir al
indécil murmullo que trae el viento a casa, aquel secreto
cuerpo, raiz de agua, que extirpa la lengua de su jaula
y escapa en las cenizas mientras los bosques se trasladan
de universo.

La caminata habia empezado temprano con una lluvia
tenue y una humedad del 70% en el ambiente. Dirigi-
do por Giovanna, el equipo caminé dos horas hacia el
sur del campamento, hasta llegar al lote diez: un sector
préspero en firre, lenga, coiglie y tierra de hojas hume-
decida por los diques de castores.

Fue allf donde aparecieron los primeros ejemplares
para la recoleccién.

—Mirame, dime qué encontraste —indicé Andrea
con la mitad de la cabeza tapada por la cdmara.

—Esta Cyttaria que tengo en la mano también es
conocida como «pan del indio». Antiguamente, los ha-
bitantes de estos bosques las recolectaban y comian du-

rante la primavera y el verano —Giovanna sostenia a
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la altura de la cdmara un hongo parecido a un nispero
maduro. Se lo ofrecié a su colega, que esperaba fuera
de cuadro junto a Andrea—: Pruébalo, Richard. —El
gringo mordié el hongo y puso cara de sorpresa, posi-
blemente por la textura algodonada que sintié—. Dul-
ce, scierto? —continud ella, con ojos de nifa fascinada,
mientras el gringo asentia, feliz, con la cabeza.

En la expedicién, cada miembro del equipo per-
segufa algo diferente. Davon, por ejemplo, raspaba el
suelo con un rastrillo en busca de trufas. Su tarea era la
mis dificil de todas pues aquellos hongos solo crecen
bajo tierra y en general se los halla merced al olfato de
ciertos perros y cerdos especialmente adiestrados para
reconocerlos. El dependia solo de su intuicién. Aun asi,
Andprea registré el momento en que, raspando en la raiz
de una lenga, el joven pelirrojo desenterraba un ejem-
plar del género 7haxterogaster: dos pelotas blancas que
relucian como diamantes entre la tierra himeda.

Marjorie, en tanto, se especializaba en el género
Cortinarius, cuyas especies brotaban a plena luz por
todo el parque. Muchas de ellas no habian sido ca-
talogadas todavia, por lo que era su feliz tarea darles
nombre y fecha, en una suerte de bautizo oficial para
la ciencia. Andrea la seguia mientras ella iba llenando
un pequeno saco de lona con diversos champifones,
afadiendo pequefias expresiones de gozo en un inglés
britdnico y remilgado.

Por otro lado estaba Richard, quien con cerca de
cuarenta afios de experiencia como micélogo, se encar-
gaba de analizar la relacién de los hongos con la flora
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endémica del parque. Envuelto por su impermeable
oliva, el viejo caminaba por el bosque con las manos
cruzadas a la espalda, sosteniendo una lupa de precisién
y una navaja suiza. Tomaba muestras de raices y corte-
zas, cuerpos fructiferos convexos, deprimidos, umbili-
cados, de troncos cédnicos y mamelonados, que a veces
parecian pequefios panales de abeja o trozos de coral.

Como explicaba a la cdmara, los ojos brillando bajo
un sombrero carmesi, cada vida oculta debajo de esas
formas cumplia una funcién:

—Una cosa es describir el organismo por cémo se
ve y otra muy distinta es entender cudl es su relacién
con los demids seres del ambiente. Todos estos hongos
estdn conectados a los drboles por la rafz. Les entregan
agua y diversos nutrientes y reciben a cambio vitaminas
y carbono de su parte. Los drboles pueden comunicarse
a través suyo, intercambiar sefales eléctricas y proteini-
cas, como una especie de internet. —Apunt6 el extremo
inferior de un champinén de Cortinarius flammuloides,
endémico de la regién—. Lo que vemos usualmente
de los hongos no es otra cosa que su sexo, hinchazo-
nes coloradas y multiformes que liberan esporas para
reproducirse. Lo interesante es lo que pasa por debajo.
Todo el hongo funciona como una vasta red extendida
por kilémetros: silenciosamente, sus hilos delgados co-
nectan el bosque al mismo tiempo que transforman sus
desechos en tierra nueva.

Arreciaba la lluvia. Giovanna buscé a Andrea y lue-
go indicé al equipo que siguieran camino hacia el sur.
Poco a poco, el sonido de las hojas golpeadas por las
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gotas fue cediendo paso al remanente de una brisa ma-
rina en la nariz.

Media hora mds tarde, el grupo se encontré de nue-
vo con el estrecho de Magallanes, esta vez en el extremo
opuesto de la Isla Grande de Tierra del Fuego.

El panorama era impresionante. Giovanna miré esas
islas, unos antiguos montes de piel de elefante que aso-
maban sobre la vegetacién tupida, y pensé en un tiempo
donde un enlace de hongos y rocas cubria la tierra. Por
varios minutos, se mantuvo admirada imaginando las
torres de ocho metros de granito plisado que emergian
como estatuas autdnomas, mientras los hilos sutiles de
un Tortobus proterans abrazaban el mineral por dentro,
haciéndolo botar un agua dulce para beber de alli y an-
gostar sus paredes, viajar hacia menor altura, enterrarse
de las rocas para atrds, aplanar el suelo para que aguas y
plantas pudieran mds tarde repartirse el mundo, afirmar-
se un sitio fundamental. Pensé entonces que cuando las
algas y los anfibios se hicieron presa del deseo sexual, los
hongos mantenian fija su perspectiva, ya besando mami-
feros y plantas dormidas en el descampado, ya limpiando
su pecho herido con enzimas, dividiéndolo, haciéndolo
mayor. Esto les permitia estirarse en la forma de una
gran idea, como si la tierra encima fuera algo parecido a
la pared del crineo y por debajo un lago sin fondo. Mi-
raban, asi, en mdltiples direcciones aun sin ver, segufan a
ciegas, acopldndose a raices y cuerpos enterrados.

Giovanna permanecié embobada en esa vista hasta
que el viento le golped la cara. Entonces siguié cami-
no detrds del grupo que luchaba con la marcha cerro
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arriba, escalando hacia el bosque Timaukel, mientras
el agua jugaba con las piedras a hacerles zancadillas. Su
mirada regresaba a ratos al paisaje y luego se volcaba
hacia Andrea, quien se entretenia con los ruidos de los
gringos mds adelante: un montén de oops, oops, que sa-
lia de ellos cuando sus bototos se deslizaban y acababan
embarrdndose otra vez la parte alta del tobillo.

Para el final de la tarde, los recolectores regresaron
al campamento con una amplia dote de muestras para
catalogar. Estaban agotados y felices. Giovanna entré a
la carpa a dejar el bolso y, mientras caminaba a duchar-
se donde don Santiago, llamé su atencién un delgado
anillo negro, bien arriba en el cielo, dibujado como una
quemadura entre las nubes.

Media hora después, cuando regresé a la carpa, sin-
tié un olor agradable. Unos metros mis alld del sitio,
Richard preparaba, en un enorme puchero calentado a
fogata, una sopa de morchella, cebolla, ajo, pimienta,
papa, zapallo y algunas setas comestibles. Davon, ade-
mds, le habia convidado una de sus trufas, que convirtié
el caldo en algo maravilloso. Los siete cenaron alli fuera,
conversando en torno al fuego sobre las virtudes del lu-
gar. Arriba, un cimulo de estrellas desparramadas daba
otro especticulo. Giovanna dejé la cabeza apoyada en
el hombro de Andrea, cautivada por el calor del fuego
y el buen alimento. Su cabello hiimedo se iba secando.

A la manana siguiente, el grupo se dedicé por entero
a la fatigosa tarea de catalogar los ejemplares. Trabaja-
ban en una carpa que se habia adecuado especialmente
para ello, merced a un generador eléctrico arrendado a
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don Santiago, donde cada investigador tenia acceso a
un variado arsenal de instrumentos cientificos.

Después de tomar desayuno, mientras los cienti-
ficos salfan entusiasmados a analizar sus hongos, Gio-
vanna se qued6 ayudando a su anfitrién.

Mientras lavaba la loza, con un agua gélida que ha-
cia doler los dedos, le conté feliz sobre su paseo del dia
anterior.

—Anduvieron por el lote diez, entonces?

—;Si! Alcanzamos a hacer casi un cuarto de él —ex-
clamé orgullosa—. Es precioso, ;cierto?

Entonces sintié su teléfono vibrando en el bolsillo
trasero del pantalén. Cerr6 la llave del agua, se limpié
las manos con un pafo y contesté.

Oliver, que dormia junto a la cocina a lefa, de
pronto comenzé a ladrar, insistentemente, en direccién
a Giovanna y don Santiago tuvo que arrastrarlo del co-
llar hacia afuera de la casa y cerrar la puerta. Disculpe,
mi nifia, ese perro ya estd medio decrépito, observd, un
poco preocupado por la palidez en el rostro de Giovan-
na, mientras ella, tapdndose la oreja libre para escuchar
mejor, preguntaba:

—:Una explosién? No te entiendo, mamd, a ver,
repiteme eso de fuego blanco.

Desconcertada, regresé a la carpa-laboratorio vy,
mientras ordenaba su lugar de trabajo, comenzé a re-
conocer en la tarea en que se afanaban sus colegas una
suerte de arqueologia: como si aquello a lo que habia
dedicado los dltimos quince anos de su vida no fuera
ahora mds que registrar el inicio de un pasado. Miré a

141

Interior El vasto territorio.indd 141 @ 27-05-21 16:57



Marjorie, que la saludé risuena mientras envolvia dos
setas en papel aluminio y de pronto sintié que el suelo
se movia debajo suyo. Mareada, decidié salir. Andrea,
que figuraba leyendo a la sombra de un firre, pocos
metros mds alld de las carpas, not6 algo extrano en ella.
Le pregunté qué pasaba, pero Giovanna la despaché
con un gesto de la mano y regresé6 a su carpa.

Volvié a sonar su celular. Una amiga le contaba de
un enorme incendio que subia desde el sur del Biobio
hasta Concepcién. Le dijo que las autoridades estaban
recomendando evacuar la ciudad. Colgé, dejé el celular
a un lado y se tendid sobre su saco, la cabeza apoyada
en una mochila con ropa. La noticia la golpeé como si
una burbuja, una especie de membrana que la rodeaba
por fuera del tiempo histérico, reventara y la dejara en
caida libre. Permanecié tendida, la vista al techo, pres-
tando atencién a coémo cambiaba el azul del pléstico a
contraluz. Algo en el aire soplaba en contra suya. Las
articulaciones se le hacian pesadas, el pecho apretado.
Probablemente pensaba en su pobre conejo, encerrado
en su departamento, y en cientos de zorros y lechuzas
que escapaban de los bosques, o imaginaba la mitad de
Concepcién ardiendo. Permanecia quieta. Muda. Fir-
me. Los ojos secos. Su respiracién se redujo al minimo,
como si el cuerpo no fuera asunto suyo. Como si su
voluntad fuese guiada por un mismo viento irénico."”

17" Asi se escribié después, del otro lado del territorio, el principio
agente: «Lo sucedido puede describirse como una tormenta de
fuego extrema, con propagaciones ultrarrdpidas de hasta 8.200
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El sermén estaba por comenzar. Pedro, pese a su estado
de salud, era alentado por sus devotos a subir al ptlpi-
to. El circulo més cercano de colegiantes se hacia cargo
de prepararlo. Lo levantaban de su asiento, le frotaban
ungiiento de eucaliptos sobre las heridas, esparcian el
humo de las hojas sobre su tinica, le pasaban frutos
abiertos debajo de la nariz. Pedro no respondia. Parecia
estar lejos de su cuerpo y era un cierto automatismo
el que lo arrastraba. Baltasar pensaba que después de
haber visto a su hijo, Pedro recobraria el 4nimo para el
sermén de esa tarde. Lo subié a su silla de ruedas y lo
llevé desde su casa hasta el templo principal, enderezan-
do la fe con el vigor del viento que sacudia su cabello

hectdreas por hora y con intensidades calorificas excepcionales
de mis de 60.000 kW/h, similar a catdstrofes como las ocurridas
a principios de 2017 en nuestro pais y en afios posteriores en
diferentes lugares del mundo, como en California, en la costa
oriental de Atica, Grecia, y en el norte y el sureste de Australia.
Segtin el informe de la ONEMI, las causas subyacentes fueron
la meteorologia extrema y el alto estrés hidrico de la vegetacién,
a consecuencia de una sequia prolongada. Otro factor relevante
fue la alta simultaneidad de mds de cien incendios y los vientos
locales que se registraron entre 100 y 130 km/hora». Pero lo que
no explican los especialistas son las nubes blancas, esos gigantes-
cos cimulos de esporas liberadas desde debajo de la tierra, que
cubrieron y penetraron la ceniza, los caddveres calcinados y los
cuerpos de quienes se esforzaban todavia por huir de las llamas
que rodeaban el sitio, donde cada cual sirvié como substrato para
la reproduccién del hongo.

143

Interior El vasto territorio.indd 143 @ 27-05-21 1657



delgado, mientras volvia a mirar ese aro de humo negro
que flotaba en las alturas desde hace algunas horas.

Adentro, la sala estaba repleta de colegiantes que
esperaban cantando canciones, mientras otros se pasea-
ban moviendo en el aire incensarios llenos de eucalipto.
Baltasar apareci6 en escena vy, tras una ovacion general,
pidié tomar asiento a los feligreses.

—Hermanos mios, aqui os respiro.

Los colegiantes se pusieron de pie. En su discurso,
Baltasar se encargé de disipar algunos rumores referi-
dos a la salud de Pedro.

—FEsta no es la hora de atender a los separados.
Nuestro Vasto no nos querria enfermos, no nos harfa
mal ni nos pondria cerca de ninguno. ;Qué clase de
Dios no cuida de sus hijos? ;Qué pastor deja a su suerte
a su rebafio? Don Pedro desmentird todas esas palabras
celosas. Pronto se los hard saber su propia voz.

La sala se llen6 de aplausos y gritos de entusiasmo.
Los rayos de la tarde bajaban por un tragaluz dibujando
un pequeno alero de sombras en torno al pilpito. Pedro
ingres6 desde un costado del escenario. Los colegiantes
esperaban la semana entera sus sermones, trabajando
duro en el mantenimiento de La Puerta, cuidando los
huertos, elaborando cuadernillos, aceites y cremas de
eucalipto que vendian en el centro de Curanilahue,
juntando frutos, haciendo guardia en las noches por
los linderos del sitio. Un sermén era el lugar del mila-
gro. En ese templo se habia visto a nifios curdndose la
afasia, tartamudos declamando de corrido, mutilados
cuyas lenguas cortadas volvian a crecer como la flor de
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un cactus en la boca. Algunos fieles entraban en trance
cuando escuchaban a Pedro. Saltaban de alegria e imi-
taban el dictado del maestro, con los brazos elevados
sobre la cabeza.

Pedro dio un paso al frente y fue como si el viento
hubiera cerrado de golpe las ventanas. Caminé hasta el
centro del escenario. A pesar del maquillaje, la luz hacia
notar su aspecto notablemente desmejorado. El publi-
co se sobresalté un poco cuando vio que llevaba ya un
buen rato en silencio. El profeta mir6 adelante, buscan-
do hablar, pero le sobrevino un violento ataque de tos.

Los colegiantes se intranquilizaron, y mientras al-
gunos subfan al pulpito a atender a Pedro, Baltasar
reconocia el miedo como un nudo que lo cogia de la
lengua. Traté de calmar a la multitud, pero las palabras
se le atoraban en la boca, no terminaban de salir.

De pronto, la voz de Pedro resoné como la que-
bradura de un glaciar. Habia que llevarse las manos a
los oidos y ver, en un espectdculo horroroso, cémo un
filamento blanco, como los hilos finos de una madeja
de musgo, iba atravesando su piel hacia afuera, surcan-
dole heridas que liberaban unas especies de peddnculos
por sus ojos, sus brazos y mejillas, y un largo y oscuro
esporocarpo'® que salia de detrds de su cabeza, elevan-
dose hacia el techo mientras el aroma al detritus de los

'8 También llamado «cuerpo fructifero», es lo que usualmente
vemos como el tallo de los hongos, una estructura pluricelular
sobre la que se montan las esporas encargadas del inicio de su
reproduccion sexual.
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bosques inundaba aquel salén, donde la garganta de
Pedro se inflaba hasta reventar en una nube de esporas
que cubri6 la sala bajo un solo manto blanco."

X Xk X

Una proteccién alta, madera y cerco eléctrico. Un par
de gorriones secos colgando del alambre, plumas torra-
das y ojos blancos que indicaban: vadear con cautela.

' Aunque la presencia de las esporas contagiosas separé la zona
del resto del territorio, quienes fueron sorprendidos del otro lado
de la frontera durante el incendio, no hallaron otro medio que
internarse en los bosques para sobrevivir. Asi las primeras comu-
nidades, principalmente de campesinos y pobladores mapuche,
permanecieron a salvo, atisbando, repitiendo desde la cordillera
de Nahuelbuta el especticulo de las ciudades consumidas por el
fuego. Tras un periodo de desorientacién, estas comunidades lo-
graron adaptarse, reducirse a una forma de vida mds austera, de
economia recolectora. Asi lo dijo, después de Pedro, José Liendo,
nuestro segundo testimonio: «Lo de aqui no lo conoce el separado,
no ha visto algo asi en mucho tiempo. Nos levantamos y tenemos
la comida colgando de los drboles, llamdndonos. Nos sumergimos
al rio en cuanto nos tira su corriente y de alli se saca la energfa
para trabajar tranquilo todo el dia. Si nos cansamos o enferma-
mos, la medicina se encuentra en estas matas, que crecen solas, sin
regarlas. Aqui no hay uno que dirija o piense por el resto. Todos
formamos parte de lo mismo. Cuando alguien muere, es porque
el agua de su cuerpo tiene que limpiarse. Hacemos un hoyo, lo
dejamos en la tierra y encima le crece un pilunhueque, un huayo,
o un litre que lo protege. Las raices de la planta llevan su sangre al
rio, y entonces llueve. Estar desde este lado del bosque, amigo, es
ser mds que una sola cabeza. ;Usted me cree que yo lo veo ahora
con los ojos de cada pdjaro en las ramas que tenemos arriba?».
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Patricio sac6 un pequefio paquete transparente de su
bolsillo. Puso el contenido en una pipa y lo quemd. Sa-
cudido, fue empujando las tablas hasta encontrar una
suelta. Luego pasé su cuerpo del otro lado y arrastré los
bidones consigo.

La oscuridad le permitia moverse con holgura por
las instalaciones. Lo sorprendia el silencio que domina-
ba el lugar: podia escuchar latiendo sus propios oidos.
No vio encendida ninguna luz, ni a nadie rondando
por el sitio, pero pensé que tal vez estarian reunidos en
alguna ceremonia. Eso era mejor. Le gustaba la idea de
tomarlos por sorpresa.

Con la entereza de cuando, de nifo, después de ju-
gar hasta tarde en el monte, regresaba solo por el bosque
hasta la casa, Patricio ingresé al templo principal y cru-
z6 la habitacién en penumbra. A la luz del encendedor,
una puerta dejaba leer «Auditorium». Al entrar, sintié
primero la pesadez del aire. Un olor extrafio, como a
un montdn de fruta podrida en el refrigerador. Se tap6
la nariz y entonces, atisbando en lo opaco, reconocié
unas extrafas costras blancas que cubrian el piso y las
paredes como un liquen, asemejando semen seco. Su
zapatilla derecha chocé con algo que parecia un cuer-
po tendido bocabajo. Inquieto, retrocedié unos pasos,
estirando los dedos por la muralla hasta encontrar el
interruptor y entonces la sala se iluminé al ritmo dis-
continuo de los tubos fluorescentes.

Cuando vio qué tenia delante, Patricio vomité.
Cay¢ de rodillas, las manos apoyadas junto a un hom-
bre de ojos blancos, petrificado por una fina capa de
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moho sobre la piel. Sollozando, entre arcadas, se ori-
né un poco. La bilis le corria por el pecho y tuvo que
limpiarse con la manga del polerén. Apenas pudo in-
corporarse, se fue de espaldas contra la pared y enton-
ces recién pudo mirar en perspectiva. Un pabellén de
caddveres sumergidos bajo polvo blanco. En mitad del
escenario, Patricio reconoci6 a su padre con el cuello
reventado y el cuerpo cubierto de una ramificacién si-
niestra que florecia a plena vista.

Con desesperacion, quité la tapa a los bidones y los
arrastr6 afuera del templo. El pdnico hizo que rociara
un poco sus pantalones.

Ya de vuelta al exterior, dio fuego al reguero de ben-
cina y mientras guardaba el encendedor en su bolsillo,
chocé de espaldas contra un cuerpo pequefio.

Gird la cabeza y entonces la vio.

—i:Y vo qué mierda hacis aqui?! —Catalina retro-
cedié, asustada por la reaccién y los ojos desorbitados
de su hermano, inyectados de rojo—. ;Me veniai si-
guiendo? Dime que no entraste, jdime que no estabai
alld adentro, cabra culid! ;Dimelo! —le grité sacudién-
dola por los hombros.

Catalina empez6 a llorar mientras decia que no en-
tendia qué pasaba, que por qué no habia vuelto a la casa,
que desde cudndo le escondia las cartas del papd, que si
pensaba que era hueona, que esos regalos no cafan del
cielo, que ella sabia, que habia buscado en internet, que
si su papd vivia acd por qué no habian venido a verlo,
que por qué tenfa vémito en la cara, que si se habia
hecho pichi en los pantalones.
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—;Viamonos, mierda! —Patricio la agarré de un
brazo y la arrastré consigo lejos del templo.

Entonces advirtié las manchas de combustible en
su pantalén de buzo y se lo quité a la carrera, momen-
tos antes de que la iglesia se transformara en una sola
llama enorme.

El estruendo los bot6 de cara al suelo.

Un poco aturdido por la explosién, Patricio se in-
corpord y tomé a su hermana en brazos. Las llamas
levantaban una humareda que confundia la salida: los
edificios de La Puerta parecian triplicarse y el humo
anulaba los puntos cardinales. Los hermanos daban
vueltas en circulos, mientras algunos drboles se estira-
ban a ayudarlos. Catalina los apuntaba con el dedo y
le pedia a su hermano que mirara los eucaliptos. jLas
ramas, las ramas!, gritaba mientras Patricio, desconcer-
tado, giraba hacia uno y otro lado la cabeza. jAll4, Pato,
mira!, sollozaba en su hombro, cerrando los ojos, ddn-
dole golpes en el pecho, hasta que por fin su hermano
advirtié el cerco eléctrico.

Dejé a Catalina en el piso y corrié arrastrindola
de la mano. Detrds se ofan mds explosiones y ramas
quemadas cayendo sobre majestuosas oleadas de brasa.
Fue al voltearse a mirar una que Patricio tropezd con
una piedra.

—;iHermano! —grité Catalina mirdndolo caer con
las manos enterradas en el cerco eléctrico, dando es-
pasmos terribles. Corri6 hacia él y lo abrazé tirdindolo
hacia ella hasta despegarlo.
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Patricio abrié los ojos. El mundo tardaba en llegar-
le, los sentidos revueltos como si recién hubiera sacado
la cabeza del agua.”® Se incorporé a medias y encontrd a

2 Cuando pequefo, una mafiana, Patricio sufrié algo que en
la familia llamaban «el incidente del pozo». Su padre lo habia
mandado a buscar agua para bafiar a Catalina. El salié al patio
cubierto por la bruma y caminé hasta el pozo ubicado al otro
extremo del sitio. En el trayecto, sintié que alguien le decia al
oido cosas incémodas y tristes. Hizo el esfuerzo por ignorarlas,
mientras recordaba lo que Maria le habia explicado alguna vez:
«Todos llevamos un rio adentro, mi nifio. Es bueno mirarlo.
Sentarse a escuchar los peces chocando contra las piedras, coger
uno y sentirlo escapar entre los dedos». Patricio caminaba con
el balde colgado en un brazo, oscilando su peso a uno y otro
lado del cuerpo, pensando en la tos de su madre, disipando la
neblina hasta llegar al pozo. «Pero ten cuidado, el agua trancada
es mala y se organiza. Va por ti si no la dejas correr». Fue cuando
levanté el tablén pesado de madera que una red extrafa subié
hasta él. Asi explicaria a todos: fue una red que lo tiré. Estaba
hecha de hilo como de arafa y tenia color blanco. Patricio cayé
al agua y empez6 a ahogarse. La red lo cegaba, lo mantenia bajo
la superficie. Pataleaba, estiraba los brazos, sin lograr subir, apre-
tando los ojos para guardar la luz pdlida que atn llegaba dando
la sensacién de arriba, norte, nubes, tarde, mafana, noche y alli
de nuevo todo: las estrellas observando los nudos en las puntas
de las hojas, esos bracitos con los que los drboles avanzan y se
acarician entre si, el paso del viento por el bosque, las plantas
satisfechas orientando el cuerpo hacia el oxigeno. Entonces oy6.
Al principio difusamente, como una voz desplegada a través de
varios muros. Luego fuerte, golpeando los oidos, conducida
mds acd del timpano. Por algo dirfa después que fue elevado.
Que una voz extrafia lo ayudé a salir a flote, a trepar las murallas
del pozo sin cuerda o escalera. Por dentro escuchaba: «Algtn dia
te tocard lo que ocurre cuando el mundo se vuelve un aluvién
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su hermana tendida en el suelo. Tenia los ojos cerrados
y una herida abierta en la mejilla derecha.

—;Cata! jCatita, por la chucha! —la sacudia por los
hombros, sin hacerla despertar.

El incendio iluminaba el cielo a diferentes interva-
los. Tomaba las raices de los drboles, repartia el calor
bajo la tierra. La noche relucia su chaleco de seguri-
dad. En calzoncillos, con el pelo de chuzo y su her-
mana en brazos, cruzé hasta el otro lado de la reja. Un
agua triste le corria paralela a la mejilla. La tabla suelta
quedd balancedndose mientras ambos se alejaban ha-
ciendo trecho hasta la carretera. Salieron al camino.

cerrado, algiin dia lo que llevas contigo sabrd tener un eco afue-
ra, volcarse en torno a tus palabras como un circulo, a la manera
en que el agua conserva intacta su voluntad entre los ciclos:
seguir adelante, seguir adelante, seguir adelante. Recuerda esto
como un secreto al pie del drbol que abre y une lo que sientes.
Esa es tu incidencia. Tu pequefo rubor de fruta madurada. Un
dia hablards de nuevo conmigo y con nosotros, y estards aqui
cuando me pienses, cuando me veas ayuddndote a recuperar
el aire, tomarte en brazos y pedirle a Dios que nos sostenga,
que nos permita estar juntos un poco mds de tiempo. Mientras,
empuja fuerte para botar el agua y mirar c6mo se hunde, cémo
esquiva la luz del sol y se retuerce enganando tallos y pdjaros
sedientos. Esa agua llevard tus ojos como una espina en la costi-
lla, como un dolor en las espaldas hundidas en la noche. Coge
el aire y usalo, cuida tu voz que va conmigo, encima de todo y
por debajo. Cuidame las abejas. Ellas sabrdn hablar en ti como
hace el viento adentro de las cuevas. ;Escuchas ahora? El mun-
do viene en un zumbido y toca hacerse parte. El agua sigue su
curso. Llueve despacio, se abrevan los bosques, respiran, suefian
y se incendiany.
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Las luces de los autos los iluminaban parcialmente, en
intermitencias, como una visién rdpida al espejo. Pa-
tricio gritaba, rogaba por ayuda a esos raudales, hacia
dedo, pero nadie los llevaba a ninguna parte.
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