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Recuerdo que pasaba bajo el gran eucalipto de la 
plaza, cuando el campo estaba cubierto por las 
nubes densas.
En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, 
escuchaba el altísimo ruido de las hojas y del tronco 
del inmenso árbol.
Y entonces no había tierra ni cielo ni ser humano 
distintos.

José María Arguedas, El Sexto

El pensamiento es un atributo de Dios.
Baruch Spinoza, Ética
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I.  El sueño de los niños eucalipto
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Diría que abrí los ojos, pero no estoy seguro. No diría que 
desperté. Mirado atrás, el sueño fue como meterse a una 
tetera. Esperar el hervor girando desvanecido en burbujas 
que pujan hasta el ruido. Todas juntas éramos. Abrí los 
ojos y vi, claro, pero nada se veía igual. Dios sabe si hay 
más verbos para referirse a estas cuestiones.

Claro de un bosque. La perspectiva era como tomada 
desde abajo. Digo, como si alguien hubiera enterrado unos 
ojos, regándolos con cuidado y sol medido, hasta que los 
párpados que cubrían la semilla se dejaran trizar y abrie-
ran la cría que busca hacia el cielo siempre como telón. Si 
eso es mirar, ¿me entiende? Yo no sé qué vi pero vi tanto. 
Demasiado encima, y a lo largo, veía el prado siendo el 
prado, el bosque, pero el musgo dentro me decía cosas y yo 
sabía que no podría repetir nada de lo que escuchaba. Solo 
oía y era eso. Todo junto brotado de pronto como el agua 
que sube haciéndose vapor.

Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, se-
men, sí, un poco, animalejos muertos, residuos de bestia, 
petróleo, casi níveos por el hongo, un poquito de fuego 
había pero se apagaba, soplaba mucho viento, siempre el 
viento llevando todo lejos, haciendo cosas, no era el fuego, 
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sabe, lo del principio, era el viento solo que volvía y habla-
ba consigo mismo.

Como le decía, mucha agua pero también muchas 
plantas vi. No eran verdes, las plantas por debajo no eran 
las mismas, ellas decían las cosas en un idioma mejorado, 
se hablaban por los nervios, sabían lo que cada una que-
ría preguntarse antes de hacerlo, no se tenía que pensar 
mucho, el viento lo aplacaba todo, traía lluvia, dejaba 
mojarse y eso era un placer. Bañarnos recuerdo, sí, como 
recuerdo otras cosas de los antiguos. Unos nombres. Bal-
tasar. Romina. Una joven de apellido grave, extranjero. 
Giovanna, Lampedusa. Los aromas de unas flores que po-
nía una señora en la mesa de la cocina, la casa de mi 
infancia. Pero no era casa eso, creo, más bien hablamos 
de un pozo. Eso sí, recuerdo, sí, del agua por arriba. No 
debajo. En la tierra éramos todos y ni palabra o pestañeo a 
nadie sobre lo que vi. Si le hablo ahora no es porque usted 
me lo haya pedido. Es por mi hijo. Él y yo fuimos mudos. 
Plantas secas mucho tiempo. Pero ya no.
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los motores de las sierras se apagaron al unísono, 
Pedro bajó los brazos y apoyó su máquina en un tron-
co. Se quitó el casco y secó el sudor que había crecido 
detrás de la visera. Con el cambio de hora, anochecía 
más temprano, pero la hora de salida seguía siendo la 
misma: volver era tan oscuro como llegar. Recogió sus 
cosas y fue a cambiarse con el resto de la cuadrilla.

En su cabeza, el calor de un cigarro imaginario lo 
acompañaba en los vaivenes que daba el camión. Media 
hora en la que jugaba a resolver una hoja de sudoku, sin 
hablar con nadie. El Pato, su hijo, le había regalado un 
libro de esos ejercicios orientales que tan extraños le pa-
recieron en un comienzo. En realidad, es muy simple, 
le decía él. Solo se trata de encontrar el número correc-
to. Ahora, con bastante paciencia puesta en ellos, ya iba 
por la mitad del cuadernillo. Acababa de empezar el ni-
vel difícil y se esforzaba por no quedarse dormido antes 
de terminar el tercer ejercicio, con la hoja apoyada en el 
hombro de un compañero que roncaba y el lápiz mina 
temblando a merced del camino de tierra.

Hacia el final del trayecto, decidió bajarse un poco 
antes y pasar a comprar algo para la once. De camino 
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al almacén, jugueteaba en su bolsillo con un collar de 
frutos de eucalipto que había fabricado hace poco. Esos 
pequeños conos cubiertos por un musgo verde eran 
como gemas brillantes, esmeraldas secretas que ateso-
raba entre sus dedos. Antes, se las solía regalar al Pato 
para su colección, pero ahora él estaba grande y le con-
feccionaba gargantillas a la Catita. Bajo el frío de la no-
che, su respiración era intercalada por una tos pesada y 
profunda, como de perro. Pedro, cansado y cabizbajo, 
con una bolsa de pan colgando entre los dedos, cami-
naba con el puño pegado a la boca.

Al abrir la puerta, Catalina lo recibió abalanzada 
a brazos suyos, a montón de besos. Pedro fue hasta la 
cocina, sacó una olla, la llenó de agua y de unas hojas 
secas y alargadas que extrajo de un frasco de la alacena 
superior. Tapó la olla con un trapo, prendió el fuego y 
se echó en una silla a esperar que hirviera todo.

—¿Otra vez se está haciendo esas mandingas, papá?
—Son vahos de eucalipto, hijo. Ex-pec-to-ran-tes, 

sirven para la tos.
—Sí sé, ¿quiere que lo ayude?
—No, mijo. Vaya a enseñarle a su hermana.
Cuando el agua hirvió, Pedro levantó el paño y un 

vapor aromático inundó la cocina. La Cata preguntó 
a qué hora iban a comer. Su hermano le pedía que se 
concentrara en el ejercicio, que cociente significa la 
cantidad de veces que algo está contenido en algo, que 
pusiera su mano en la suya, se quitara la otra del men-
tón y tomara bien el lápiz grafito.
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Pedro cerraba los ojos, las gotas de agua le quema-
ban el rostro. Respiraba adentro y hondo, hasta sentir 
que los pulmones se le abrían como las puertas de un 
vagón y una cierta alegría lo elevaba, un entusiasmo 
que le hizo recordar la vez en que con María viajaron 
al norte, los planes que hacían para casarse, los colores 
que se veían por la ventana de ese tren que llegaba desde 
Concepción a La Calera, siete y media en la mañana, 
sentados juntos en el segundo carro, el olor balsámico, 
y de pronto el calor que sube por las fosas nasales y hace 
salir una flema atorada adentro hace semanas, como 
las ruedas de una máquina detenida que comienzan a 
girar, una tos violenta y la esmeralda acuosa que Pedro 
escupió sobre el lavaplatos.

Más tarde, cuando Catalina se durmió, arrojó a un 
rincón de la pieza su mochila vieja y hedionda con la 
ropa del día aún adentro. Al tirar de los bototos para 
sacárselos, sintió en la palma una presencia extraña, ex-
tendida como un vello húmedo por el cuero. Echó unas 
chuchadas en voz baja y se limpió el musgo en el pan-
talón, en los brazos y en el pecho del delgado pijama 
que usaba hace tantos años. Ese organismo pegajoso le 
recordaba la faena de la madrugada siguiente y el aroma 
del bosque. Se metió a la cama y en un solo movimien-
to las sábanas hábilmente sustrajeron el cuerpo de la 
luz. Cerró los ojos. Volvió a toser.

Afuera, una pálida luna quieta a la que ladraban los 
perros del vecino y que dejaba ver ciertos objetos: el par 
de bototos a los pies de la cama, algo de la ropa tendida 
en una silla, un velador con fotos familiares y un retrato 
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oscurecido, la mitad del televisor, tres extremos de una 
cruz clavada sobre la cabecera de fierro, reflejos en el 
cristal de una polera de Fernández Vial autografiada y 
enmarcada en la pared, varios cosméticos y cremas cu-
biertas por una fina capa de polvo que al iluminarse 
parcialmente parecían ser gotas de agua.

Curanilahue no era así hasta hace un tiempo. El 
agua no tenía ese color. Por qué la Catalina no quiere 
hacer su tarea. Cuándo es la reunión de apoderados. 
Qué cresta le pasaba hoy día al chucha del Juan Carlos. 
Qué será esta tos de mierda. Tenía razón María, la ciu-
dad se ha vuelto tan triste. Cómo se llamaba la profe-
sora de matemáticas. Tan pobre. Había que irse. Parece 
que el martes. Qué lindo era el río antes. El agüita fres-
ca. Tan bonita ella. Las vías del tren recién llovidas y el 
cabello de ángel sobre los espinos. Mi papá contento de 
saber que me casaba. ¿Pamela? Ella con su traje de api-
cultora. Su vestido de primavera. ¿Mariana? Los tarros 
de miel en el patio. El agua cristalina donde beben las 
abejas. El estero crece inmenso. Flota una casa.

* * *

Giovanna despertó de un sobresalto. Estaba oscuro. La 
alarma no había sonado todavía. Al darse cuenta, su res-
piración se calmó y la tensión en el cuello fue disipada 
sobre la almohada. Exhaló profundamente estirando la 
colcha por encima de sus hombros y girándose fetal ha-
cia la derecha. Cerró los ojos. En quince minutos más 
el celular daría la primera señal del día en el velador, 
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el ruido, el ostinato diario que continuaría después en 
diferentes conversaciones, chillidos del puddle de los 
vecinos, golpes a la manilla de la ducha, mensajes de 
WhatsApp, taladros neumáticos, grúas-pluma, marti-
llos, apisonadoras y gritos en la construcción vecina, 
placas sucias, congestión y tráfico, mil bocinas, colegas 
torpes, el zumbido de la gente paseando por la calle, 
hablando por teléfono, discutiendo en el restaurante, 
llorando y riendo al mismo tiempo, la secuencia ge-
nética, la bata con manchas por lavar, la vecina idiota, 
sus discusiones con el marido, la manilla trabada de la 
ducha, el agua caliente que no sale, que se corta rápido, 
que se interrumpe, como la melodía de una flauta que 
cae al piso.

Giovanna había vuelto al sueño. Los quince minu-
tos se estiraban allí adentro. Soñaba estar atrapada entre 
unos árboles oscuros. Corría lejos. Tenía la impresión 
de que un incendio la perseguía y huía por el bosque 
con el miedo a tropezarse.

Horas más tarde, al estacionarse afuera de su tra-
bajo, Giovanna se demoró en bajar del auto. Respiraba 
hondo y largo, los ojos cerrados, como si buscara que-
darse sin aire, sacarlo todo del cuerpo.

Cuando entró al laboratorio, saludó a sus colegas 
con una mueca rápida. Se dirigió a su puesto, dejó el 
celular encima del escritorio, recogió su pelo, colgó la 
chaqueta detrás de la silla, se puso el delantal blanco, 
lavó sus manos, las metió dentro de guantes plásticos, 
abrió un refrigerador y extrajo las bandejas de Petri 
guardadas el día anterior. Las puso sobre la mesa y fue 
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revisando cada una bajo el microscopio. Anotó datos 
en una libreta. Se mantuvo así toda la mañana.

El primer ataque de pánico le vino una tarde en 
que no lograba encontrar sus zapatillas de correr. Afue-
ra había sol y llevaba encerrada dos días en su depar-
tamento, trabajando en una serie de cálculos para su 
tesis. Era su tercer año del doctorado en micología en 
la Universidad de Manchester. Había recién termina-
do de anotar la secuencia genética de un liquen que 
dejaría calculando de forma remota en el computador 
de la facultad y pensó en salir a trotar para aprovechar 
la buena temperatura. Se puso un polerón deportivo, 
unas calzas y calcetines limpios, pero no pudo encon-
trar sus zapatillas. No aparecieron debajo de la mesa, 
del sillón, ni tapadas por los libros, revistas y tazas es-
parcidas por diferentes rincones del living, la pieza, la 
terraza y la cocina. Se sentó en la cama. Se preguntó 
cómo era posible. Debían estar allí. Nadie podía ha-
berlas tomado. La única que entró al departamento en 
esos días fue Tiffany, que se había quedado la noche 
del sábado. Pero era imposible. Ella no podría haber-
las tomado.

Entonces notó en el pecho un pequeño punto por 
el que el aire era succionado hacia adentro, una presión 
en los brazos que los hacía enflaquecer. Apoyó las ma-
nos sobre la pared, vertical y curvada sobre sí misma. 
No podía hablar ni mover el cuerpo. Se mantuvo quie-
ta, apenas sentía el aire que entraba o salía de ella. Era 
como estar bajo aguanieve. Un frío blanco, paralizante, 
que la recogía a plena luz de la primavera inglesa.
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Algunas veces, cuando estaba sola en el laboratorio, 
la oscuridad de los pasillos la hacía volver a ese mo-
mento. Con el tiempo, había aprendido a enfrentarlo. 
Apoyaba las manos en el mesón metálico. Permanecía 
inmóvil, dejándose hundir. Cerraba los ojos. Contaba 
la serie de los números primos.

* * *

La berma estaba húmeda y el sol se demoraba en ca-
lentarla. Patricio caminaba de vuelta a casa después de 
dejar a su hermana en el liceo. Llevaba las manos en los 
bolsillos. A su lado, una autopista en la que ocasional-
mente pasaban autos. Tan pocos que no tenía sentido 
jugar a contarlos. Un perro estaba echado en uno de los 
carriles. La luz del sol encima suyo caía como un reflec-
tor de circo. Su mirada se alcanzó a cruzar con la del 
joven y Patricio, por un instante, recordó con ternura y 
nostalgia a su antiguo perro Celerino.

Abrió la reja de la entrada. Entró a casa. Estaba solo. 
Sin hambre, fue hasta su pieza, sacó el computador y lo 
llevó a la mesa del living. Corrió hacia un lado el libro 
de texto de matemáticas de su hermana, encendió el 
computador y se metió a una página de videos porno. 
Se descorrió el cierre, bajó un poco su jean, descubrién-
dose justo hasta donde comienzan los muslos, y apoyó 
las nalgas desnudas sobre la tela de la silla.

En la mitad del video, una compañera de curso le 
escribió por Facebook preguntando cómo estaba. Con 
una mezcla de ansiedad y torpeza, él llevo su mano 
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izquierda hasta el teclado y le respondió que bien, que 
estaba ayudando harto en la casa. ¿Cuándo vuelves? Las 
nalgas de Patricio sudaban, la silla temblaba en su sitio. 
No lo sé, ni idea cuánto vaya a durar la suspensión, 
le respondió y sin querer golpeó con la mano la mesa 
por debajo, dando vuelta un vaso que se quebró con-
tra la baldosa. Ya, pero aparécete po. Sí, sí, le dijo. La 
otra semana te voy a ver. Patricio, colorado, sudando en 
la frente, se aguantó y retrocedió el video, tratando de 
coordinar su eyaculación con la de los actores.

Más tarde, cuando llegó Catalina, el Pato dormía 
en su pieza. Su hermana fue a despertarlo. Tenía ham-
bre. Él despegó la cara pegada con baba a la almohada, 
se rascó un ojo con los nudillos de la mano derecha y 
le dijo:

—No hay nada, barata.1 Toma agua nomás.
Catalina regresó a la cocina, se sacó la mochila y 

levantó un pesado bidón de cinco litros del que se sir-
vió un vaso de agua rojiza. Luego trajo una silla del 
living, la puso junto a la encimera, montó la mochila 
sobre el asiento, se encaramó arriba de todo y estiró los 
brazos hasta abrir, apenas con la punta de los dedos, 
las puertas de la repisa superior. Haciendo equilibrio 
encontró el paquete de Super 8 que su papá le había 
escondido.

Cuando Patricio salió de su pieza, encontró a su 
hermana durmiendo de espaldas en el sillón. El rouge 

1  Blatta orientalis: insecto común cuya admirable opacidad per-
dura hurgando entre los siglos.
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de chocolate en torno a los labios la hacía ver mayor 
de lo que era, a la vez que realzaba cierta inocencia en 
su pose. Patricio buscó en el piso. No encontró nada. 
Fue hasta la cocina. Movió el basurero. Ahí estaban. 
Los viscosos caparazones amontonados, dispersándose 
en rápidas elipses, como un grupo de bolitas negras. El 
Pato recogió una con los dedos. La acercó hasta muy 
cerca de la cara de su hermana. Las seis patas negras 
bailaban en rotundo frenesí.

—Despierta, baratita. ¿Tienes hambre?

* * *

Cuando Pedro comenzó a trabajar en la forestal, era 
todavía tan escuálido e inexperto que en su primer día 
el filo del hacha se le trabó en el tronco al dar el golpe. 
Sus compañeros de cuadrilla se mataron de la risa, le 
aplaudieron y le dieron palmadas en la espalda. Güena 
flaco, le gritaban, échate una troza al apa ahora. El jefe 
de faena, viendo que no tenía pasta de hachero, lo llevó 
hasta donde estaban los tronzadores. Pasó entonces una 
tarde de esfuerzo compartido, coordinando sus jalones 
al mango áspero del serrucho con los que Astorga, un 
gordo insoportable que lo trataba de pendejo, frágil, 
perro nuevo, palmas blandas, uña rota, astilla en carne 
feble, hacía al otro lado del árbol caído. Al acabar la 
jornada, sus hombros estaban agarrotados y los brazos 
le temblaban.

El jefe volvió a acercársele, a la salida.
—¿Sabís, cabro, cómo llenar una planilla?
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Desde entonces, vinieron semanas mirando a los 
hombres trabajar. Siendo apenas tomado en cuenta, Pe-
dro anotaba cuántas trozas lograban montarse apiladas 
en el camión, corroborando el número de troncos y tam-
bién que los anillos en ellos no bajaran del mínimo esta-
blecido para cortarlos. Había leyes. Solo se podía bajar 
los eucaliptos viejos. A los niños se los dejaba tranquilos. 
En general, en cada camionada salían cincuenta, a veces 
hasta ochenta trozas preparadas para corte y limpieza. 
Alguna tarde, Pedro, por jugar, imaginaba que los anillos 
formaban un lenguaje, que en cada círculo podían leerse 
años de historias y recuerdos de los árboles como en las 
fotografías: compañeros de curso haciendo fila, sentados 
en clase uno al lado del otro, entregándose mensajitos 
de papel, conversando bajo o corriendo detrás de una 
pelota en el recreo. Pensaba así cuando un tablón pesado 
le golpeó en la nuca. La risa de los estroberos del jornal 
se le pegó a la piel como un tatuaje. Hasta el jefe de cua-
drilla soltó una jauja. Pedro se sobó despacio y también 
rio. Se afirmó el casco en su lugar. No le hagái caso al As-
torga, flaco, le decían sus compañeros. Es bien pichulero 
nomás, acostúmbrate. Él hizo caso a su manera: levantó 
un peñasco y se lo tiró al guatón por la cabeza.

Tras mes y medio de pega estaba reventado. Los 
primeros días fueron los peores. Habituarse a seguir a 
sol y sombra a los hombres cerro arriba, cerro abajo, las 
manos pegadas con tierra, las uñas oscurecidas, el pol-
villo pesticida que se mete y hace una tos o una sinusi-
tis, las yemas decoradas de tanta astilla que no hay caso 
en buscar quitarlas. La vida en común. Las bromas del 
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seboso. Su propia persistencia lánguida debajo de ellas. 
Según sus compañeros, él no tenía sentido del humor. 
Ríete po, Piter, si es en talla. Él bajaba los brazos, apre-
tando la planilla, la vista gacha detrás del grupo. Ahí 
fue cuando empezó a recolectar los frutos de eucalipto. 
Los buscaba en su hora de colación. Seleccionaba los 
que tuvieran un tamaño similar y de noche los perfo-
raba uno a uno en el mismo sitio. Se decía: mejor ser 
artesano que peón.

Para peor, al final de ese primer mes le robaron el 
sueldo. Había guardado los billetes cuidadosamente al 
fondo de la mochila, en ese camarín donde el Astorga 
se masturbaba sin vergüenza, amenazando salpicarte si 
mirabas o hacías algún comentario. Relájate, oh. Si a 
todos les da lo mismo, le comentaba el hachero Juan 
Carlos. ¿Pa qué le dai color? La tarde en que no encon-
tró el fajo de billetes azules enrollado entre su muda de 
calcetines, caminó cerro arriba hasta perderse. Se sentó 
en un tocón de pino y trató de no llorar pero no pudo.

Fue como si el mundo se hubiera detenido. Aunque 
la vida en esos predios escaseaba, el silencio tampoco 
era común. Explanadas de palos y astillas, polvo, cuer-
das metálicas, miradas transpiradas, garabatos, fauna 
simple, flora mustia, bocasierra, rítmico y veloz quejido 
de la madera creciendo en ataúdes, aserrín y hombres 
apenas despiertos, dedos cortados que saludan, manos 
sangrando sobre el liquen y la fronda musgosa que no 
crece mucho pero asoma, a veces, por las esquinas de 
los espejos y las duchas. Fue como si al bosque mismo 
le hubieran tirado un camote en la cabeza.
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Pedro siempre rengueó un poco después de ese epi-
sodio. Pero a la semana siguiente estaba subiendo otra 
vez el cerro con la cuadrilla, hacha al hombro, transpi-
rado. Iba silbando. Echaba tallas y se reía.

Con el tiempo, se fue haciendo uno con su trabajo. 
El cuerpo se adecuó al rigor de las jornadas, brazos y 
espalda ganaron masa muscular en cada hachazo. Su 
humor se unió al de sus compañeros. Ya no hacía escán-
dalo cuando alguien le dejaba clavados los bototos en 
un tablón durante la hora de almuerzo. Escuchaba las 
risas en torno y se dejaba sacudir por el viento que ale-
jaba el calor del bosque, que movía las ramas de pinos 
y eucaliptos y daba sombras frescas.

* * *

—El hongo Ganoderma lucidum es un basidiomi
ceto saprófito que aparece naturalmente como un de-
gradante de la madera, pero que presenta una serie de 
efectos farmacológicos muy útiles. Esto, dada su rareza 
en ambientes naturales, ha estimulado la cultivación 
artificial de sus cuerpos fructíferos en invernaderos es-
pecializados, mediante troncos o aserrín dispuesto en 
bolsas y botellas plásticas. Este hongo se caracteriza por 
poseer un sombrero generalmente arriñonado, de color 
rojizo, sostenido por un pie esbelto, de forma algo tor-
tuosa. Su micelio se nutre de la madera muerta de árbo-
les planifolios y está provisto de una alta concentración 
de triterpenos y polisacáridos, constituyentes farmaco-
lógicos de alta estima: se han registrado propiedades 
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útiles contra la hepatitis y la hipertensión en los tri-
terpenos, y efectos antitumorales en los polisacáridos. 
Estos últimos han provocado un gran interés por inves-
tigar la familia Ganoderma en la micología médica con-
temporánea, al mismo tiempo que una insospechada 
comercialización de sus derivados en el mercado de las 
terapias oncológicas alternativas.

Ante unas cincuenta personas, Giovanna hablaba 
con un ritmo pausado y constante, de catedrática. El 
pequeño auditorio estaba repleto y la sucesión de dia-
positivas marcaba el pulso de la presentación. Esta era 
parte de los seminarios extraordinarios que Giovanna 
dictaría ese año en diferentes universidades del país, a 
modo de compensación al Estado por la beca para sus 
estudios en el extranjero. Ella odiaba esas actividades: 
el ejercicio replicaba el temor de salir a la pizarra en el 
colegio. Aunque de adulta el trabajo académico la ha-
bía forzado a acostumbrarse, aún le parecía un ejercicio 
burdo y tedioso, que realizaba de forma más bien auto-
mática, como cumpliendo un compromiso.

El trabajo académico le permitía, al menos, regresar 
por temporadas a Concepción. Visitar familiares, ami-
gos. Responder mecánicamente las preguntas sobre la 
investigación para el libro que estaba escribiendo. Ex-
plicarles a sus padres que sola estaba bien. Que había 
salido con gente, pero nada serio. Los ingleses son muy 
fomes, mamá. Solo saben tomar y hablar de su trabajo.

—Los usos terapéuticos de este hongo pueden ras-
trearse miles de años atrás en la medicina china clásica, 
que lo denominaba Lingzhi y utilizaba principalmente 
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para el alivio de la fatiga, el asma y trastornos que afec-
tan al hígado.

Mientras exponía, prestaba atención a los rostros 
de los asistentes. Hace tiempo que era capaz de separar 
el habla del pensamiento, como quien sabe disociar la 
acción de ambas manos y hacer malabares. Con una 
breve mirada, pasaba revista a algunos profesores sen-
tados en primera fila. Hombres de mediana edad con 
signos similares de degradación: calvicie, gordura, arru-
gas en la cara, mal semblante, desprolijo atuendo, falta 
de higiene y mal aliento. Fue uno como ellos quien, 
hace poco, había publicado una reseña ridiculizando su 
tesis doctoral.

También se fijó en una estudiante de pelo rubio 
rapado a los costados y recogido en un moño, sentada 
en la tercera fila, que la miraba atenta con las piernas 
cruzadas, tomando apuntes sobre un cuaderno.

Su exposición terminaba enfatizando cómo la cien-
cia, enfrentada hoy a un porvenir incierto, tiene un 
campo fértil en la investigación del reino fungi y sus 
vastas propiedades. Presentó una serie de diapositivas 
sobre el uso de hongos como productores de combus-
tible, degradadores de plástico, controladores de plagas 
selectivas, antidepresivos, anticancerígenos y genera-
dores de las más poderosas enzimas antibacterianas 
conocidas.

Media hora después, Giovanna conversaba en la 
mesa de café con un grupo de estudiantes de Biología. 
Con alguna timidez disimulada, la chica que antes to-
maba apuntes, ahora la miraba directamente a los ojos.
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—La verdad es que sabemos muy poco de la funga. 
Sus ciclos de vida son extraños y, aunque por su forma 
no lo parezcan, son criaturas más cercanas a nosotros 
que a las bacterias o al reino vegetal. Seres autoritarios, 
invasivos. De gran inteligencia. Tomemos por ejemplo 
al Entomophthora muscae, un hongo parásito que infec-
ta a la mosca común. El contagio se produce cuando 
las esporas del hongo aterrizan y germinan sobre ella, 
penetrando su exoesqueleto. Según se ha investigado, 
lo primero que hace el hongo es avanzar por el cerebro 
de la mosca y tomar control de sus movimientos. Se 
aloja en la zona neural encargada de las patas y las alas, 
obligándola a posarse en alguna superficie cercana y 
luego a escalarla hasta el punto más alto. Eventualmen-
te, el hongo la deja caer. Sus alas no responden. El in-
secto golpea el suelo, paralizado. En ese punto, las hifas 
del hongo comienzan a digerir sus entrañas y la mosca 
muere. Pequeñas grietas abren su cadáver y por ellas 
brotan esporangios: diminutos e innumerables sacos de 
esporas listos para salir en busca de nuevas moscas.

* * *

Miraba por la ventana del camión, siguiendo las on-
das del tendido eléctrico. Eso era navegar, pensaba. 
Un bote a medianoche kilómetro y medio lejos de la 
costa. Recordaba el tiempo cuando trabajó en la pesca. 
Su padre lo llevaba en la lancha, de pequeño, sentado 
entre sus piernas cual grumete consentido. Cerraba los 
ojos para evitar marearse y le entraba el sueño. A veces 
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apoyaba su cabeza en la guata de su padre y dormía un 
poco. Esos fueron los momentos en que estuvieron más 
cerca. Las cosas en tierra eran muy distintas.

Cuando niño, Pedro vivía con su perro Chicho y 
su padre, en una casa en mitad de un bosque, con todo 
lo que podía necesitar un campesino. Su madre había 
muerto en el parto y la imagen de ella se había borrado 
cuando perdieron, junto a la casa, el único retrato que 
conservaban de ella. Una noche de septiembre llegó un 
camión repleto de milicos, golpearon la puerta y saca-
ron al viejo afuera. Tenía que irse, le dijeron. Ese fundo 
ahora era de su propiedad. ¡Pero si esta tierra yo la com-
pré a la cooperativa, oiga! ¡Esta casa es mía! Entonces el 
soldado, un cabro joven de nariz horrenda, lo empujó 
contra la pared. Pedro salió a oponerles su cuerpo ado-
lescente. Le quitaron al perrito. Lo chantaron contra el 
muro y dispararon.

Después de perder el sitio en Curanilahue,2 el papá 
de Pedro se fue hundiendo. Partió al norte y encontró 
trabajo como jardinero. Tenía su casita en un sitio chi-
co, arrendado. En ese suelo de tierra se sentaba a tomar. 
El joven Pedro lo ayudaba, sirviéndole el chimbombo y 
arropándolo, tirando de su cuerpo hasta dejarlo encima 
del camastro. Ni animales, ni huerto, ni amigos. Una 
sola línea recta del trabajo a la bebida. El hijo aguantó 
dos años y partió de vuelta al sur. Fue entonces cuando 
encontró trabajo en la forestal.

2  «Vado pedregoso», en mapudungun. 
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Antes de los cuadernillos de sudoku, Pedro mataba 
las horas muertas juntando frutos de eucalipto, coleccio-
nando insectos que guardaba en sus tarros de comida, 
caballitos, chinitas, pololos y borrachitos, conversán-
dole al calibrador Gómez, hueviando al Araya, antiguo 
carbonero,3 compañeros ya de años, lado a lado subien-
do hasta las canchas, él marcando el porte de las trozas y 
el otro luego cortando con la sierra, hablando de fútbol, 
de los niños, sentados al almuerzo, buscando lugar para 
la siesta, el Araya siempre se ha llevado bien con la Ca-
tita, le dijo una vez a la María, pero ella movió la cabeza 
de un lado a otro, sopló la taza de café, oígame, le dijo, 
no deje más que ese hueón lleve a la niña al colegio, y 
subió un frío por su espalda, rabia a los hombros, la taza 
humeando sobre la mesa, la tele muda, entonces Pedro 
dejó de hablarle, las mediciones se hicieron en silencio, 
Araya cabizbajo retirando los estrobos de los troncos, 
Pedro silbando cualquier cosa para no tener que hablar, 
mejor no responder nada, porque lo mato si pregunta.

Con la María conversaban harto, siempre, de mu-
chos temas, las noticias, los horóscopos, el papá enfer-
mo en La Calera, solo, los amigos del Pato, esas moscas, 

3  Carbonero:
1. adj. Chil. Originado de la persona que le echa carbón al fue-
go, se refiere a una persona que dice o hace cosas para aumentar 
los conflictos, sea mintiendo o hablando cosas que no debería, 
solo con la intención de causar el mal.
2. m. Trabajador de las minas de carbón:
Los carboneros de la mina Santa Ana se fueron a huelga cuando el 
Estado regaló la concesión del sitio a un holding extranjero.
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el campeonato de fútbol de la empresa, cuídate negro, 
la rodilla te baila samba todavía, sí, María, sí, mañana, 
frutillita, del paro, del sindicato, de los mierdas de la 
Mutual, del mapuche que mataron otra vez los pacos, sí, 
este es otro, cómo de nuevo, ¿y era joven?, un polluelo, 
ay, María, él le hacía collares que ella usaba como pulse-
ras, cenaban juntos, viendo tele, ella lo esperaba con la 
comida lista cuando salía de la ducha, los dos con ham-
bre, venga, venga, dos palmaditas sobre el sillón, después 
otras bajo la espalda desnuda, María, sus mejillas rojas 
cuando los niños se dormían y los ladridos de los perros 
permitían hacer ruido, darse licencia, con cuidado con el 
velador, negrito, que no se vaya a dar vuelta, y fumando, 
la María, ella siempre fumaba en la cama y él reía con-
tando chistes e historias que solo a él le daban risa, casi 
todas sobre su viejo, todas tontas, como la vez que huyó 
de los pacos a caballo, plenilunio, borrachero, las luces 
de la patrulla persiguiéndolo por el bosque y él saltan-
do por encima de un zanjón de cinco metros, o cuando 
por no respetar un ceda el paso, un policía de tránsito 
le descubrió dos botellas de grapa abiertas y afirmadas 
cómodamente en el asiento del copiloto, él reía y María 
fumaba lento, mirando por la ventana, oyendo dormirse 
a los perros, coordinando su sueño con el de los niños.

Eso hasta que ella se enfermó.
Razones habrán pero quién sabe. Quizás fue por-

que la comida empezaron a comprarla en la ciudad, 
porque la forestal seguía regando cerca de la casa, por-
que la sembrada no alcanzaba, porque el huerto se secó, 
porque tuvieron que vender parte del sitio, porque las 
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gallinas tenían flojera y ponían poco, porque el agua 
estaba envenenada, porque los niños tienen que com-
prarse cuadernos para escribir, negro, libros de texto 
para estudiar, porque mejor tratemos la diabetes de la 
Catita, porque el Pato no va a querer verme así, me-
jor cuídeme las abejas, porque usted sabe cómo es la 
cosa, a veces nos agarra y no nos suelta y es todo tan 
rápido que no se alcanza ni a planificar cómo hacerle 
frente, preparar el cuerpo y el espíritu, cómo despedirse 
ni cómo seguir después cargando a solas troncos que 
pesan como un ataúd sobre los hombros, que astillan 
hondo, porque a veces el aire cobra otro espesor y las 
noches se hacen largas respirando.

* * *

Tú quitaste el vencido estoque del viento a los herejes. Tú 
le quebraste a la muerte el aguijón.

* * *

—¿Qué dibuja mi princesa? —dijo Pedro asomán-
dose por encima del hombro de su hija.

—Somos nosotros —respondió y apuntó en la hoja 
de cuaderno tres personajes con el dedo índice—. Esta 
soy yo, este eres tú y ese es el Patonto.

El dibujo estaba hecho con lápiz scripto y mostraba 
tres figuras con cuerpo de palito, cabeza grande y dife-
rentes rostros expresivos. La de más a la derecha tenía 
el pelo electrizado, las manos abiertas, la lengua afuera 
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y dos equis en los ojos. La de al medio, una extraña flor 
saliéndole de atrás de la cabeza, que subía hasta el borde 
de la página. La de la izquierda tenía los ojos cerrados y 
dormía profundamente.

—Está lindo, mi amor —le dijo Pedro, despidién-
dose con un beso en la coronilla.

—Te lo regalo —respondió Catalina, arrancando la 
hoja de cuaderno que su padre se llevó guardada en su 
mochila.

* * *

Las dos se acurrucaron hacia la izquierda. Afuera, la 
lluvia se dejaba caer en silencio. Si uno le prestaba aten-
ción, estaba allí, presente. Si se hablaba, ya no se la oía. 
Giovanna acercó su cuerpo al de Andrea. Cruzó una 
mano sobre su pecho y, con ingenuidad, le preguntó:

—¿Será posible poner a una persona bajo un mi-
croscopio?

—¿Cómo?
—A una persona entera, ¿te imaginas cómo sería 

ver todas las células de alguien moviéndose al mismo 
tiempo?

Por unos segundos, ninguna dijo nada. Giovanna 
cerró los ojos. Oyó la lluvia. Alguna vez, otra noche, le 
había confesado a alguien que en momentos así sentía 
que el pensamiento se salía de ella misma. Amaba eso. 
Era una de sus cosas favoritas.

—No lo sé. Supongo que una lente lo suficientemen-
te grande sería capaz de hacerlo —respondió Andrea.
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—¿De verdad?
—No entiendo, ¿a qué vas con esto?
Las dos hablaban a un ritmo lento, con la piel cáli-

da bajo sus poleras. Giovanna deslizaba su mano por la 
frente de ella. Abría y cerraba los ojos en relación a cada 
sonido. Hablar implicaba estar despierta. Pronto dor-
mirían, y no había apuro. Todo se decía más despacio, 
sin cautela. Ella prestaba atención a su propio pulso y 
la lluvia bajaba el sopor del pensamiento.

—Quiero saber algo —dijo Giovanna.
—Dime.
—¿Qué sientes?
—¿Ahora?
—Sí.
—La lluvia. Tu voz detrás del cuello.
—¿Qué más?
—Un calor en el estómago. Tu mano en mis pechu-

gas. La punta de tu rodilla rozando mi muslo. Tu nariz 
en mi nuca. Tu respiración.

—¿Qué más? —dijo Giovanna, estirándose sobre 
ella.

—¿Por qué me preguntas esto?
—Quiero saber algo.
Las palabras se extendían como un musgo ciego en-

tre ambas.
—¿Qué cosa?
Giovanna la dio vuelta hacia ella y la tomó de cerca.
—Si puedes sentir tu propia piel.
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* * *

Cuando María estaba, Pedro era distinto. Su humor se 
fue con ella, decían sus colegas. A él no le importaba. 
Tenía a sus hijos y sus dedos sanos y, aparte de una leve 
cojera en la rodilla izquierda, su cuerpo no hallaba pro-
blemas para trabajar.

Esa suerte era ajena a la de muchos compañeros. El 
propio Juan Carlos le hacía pensar esto con su cicatriz 
en el mentón. O José, «el Manito de Gato», que había 
perdido las falanges superiores de la mano izquierda y 
ahora la usaba solo para sostener una planilla. Las sie-
rras eran asunto serio. Algunos viejos como Pedro les 
tenían respeto. Estas hojas culiás, le decía al Juan Car-
los. De su metal come el diablo. Entonces miraba al 
joven Carrasco moviendo la sierra y pensaba en años de 
pura hacha, cuando volaban menos dedos y los árboles 
podían admirar atentos su cesárea.

Más tarde, cuando ambos se subieron a la camio-
neta de la empresa, Pedro contrastaba en su cabeza lo 
de antes: su propia heredad de roble contra este tiempo 
borracho en subcontrato. Miraba las máquinas. Esos 
enormes brazos con ruedas, capaces de trozar y desra-
mar decenas de hectáreas en un solo día. ¿Qué se le iba a 
hacer? Cinco jornadas de trabajo de su cuadrilla cabían 
en lo que hacía un solo técnico. Pedro tosía. Escuchaba 
a los dueños de la planta forestal que no se cansaban de 
hablar de sus adquisiciones, elogiándolas sin pudor ante 
los obreros que iban a despedir. Cada tanto, imaginaba 
al señor John Deere sentado en su escritorio, abriendo 
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un cajoncito donde guardaba una botella de licor y los 
puros cubanos que fumaba escuchando jazz. Otras tar-
des, se quedaba mirando la cosechadora que arrancaba 
sin esfuerzo un eucalipto, le rasgaba la corteza y lo api-
laba para que el mundo fuera formando un gusto a tie-
rra seca en la garganta, la comuna se hiciera más etílica, 
las esquinas más cortas, el suelo seco bajo quienes iban 
y volvían, chocando unos contra otros, adormilados, 
clavados de astillas y manos cortadas por las sierras cir-
culares, can-te-a-do-ras, huinchas múltiples, mientras 
sus niños, aturdidos, daban esos primeros tajos en los 
cuadernillos que hacían la entrada de la palabra: ga-to, 
go-ta, ma-má, da-me o-tra ga-lle-ta, la la-gu-na se se-có.

Pedro talaba como si su tos no existiese. Le hacía 
oídos sordos, confundiéndola con el ruido de la moto-
sierra. Una tos puede ignorarse por un tiempo, pero al 
fin y al cabo es como el plazo de una deuda. Había em-
peorado y todo el mundo se la comentaba. Tenís que ir 
a verte esa custión, Marambio, le decía a veces el Juan 
Carlos. Parecís perro botao a morir.

A la hora de colación, se internaba en el bosque, 
lejos del resto de la cuadrilla. Buscaba un tocón ama-
ble o un tronco que diera sombra. El suelo cubierto de 
hojas mustias, ocre, crujiendo a cada paso. No era fácil 
arrancarse del sol en esa zona: el calor parecía subir des-
de el suelo. A esa hora el bosque tiene rabia y le irrita la 
gente. Quédate acá, hueón, comiendo con nosotros, le 
decía Juan Carlos. Pero él no hacía caso.

Mientras almorzaba, resolvía sus sudokus. Ya esta-
ba por completar el nivel difícil y se sentía orgulloso. 
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Pensaba en cómo habrá sido inventar un juego así. Se 
imaginaba a un japonés aburrido mirando por la ven-
tana de una oficina, dibujando cuadrillas y números en 
el vidrio humedecido por la lluvia.4 Pensaba si habría 
sido capaz él mismo de armar un juego de ese tipo si se 
lo hubiera propuesto alguna vez. Idear algo, una entre-
tención simple y noble, que cruzara continentes, como 
la madera. Llenaba la hoja, transpiraba mucho, afie-
brado, limpiándose el sudor de la cara y las manos con 
una servilleta. Cada número es un árbol, se decía. Hay 
que ponerlo en su lugar y dejarlo crecer. Una vez que 
la página está llena, se tala el bosque. Luego, la página 
siguiente: más cuadrados blancos.

Pero la tos seguía su rol de obrero funerario. Entre 
cucharadas de porotos, Pedro comenzó a tener proble-
mas para respirar. Dejó el cuadernillo a un lado y se 
llevó el puño derecho a la boca. Sangre. Una flema roja 
con puntos blancos en la mano. Pánico. Intentando le-
vantarse, volteó la ollita de lata, tropezó y cayó con las 
palmas hundidas en hojas de eucalipto y porotos con 
riendas. Los ojos enrojecidos. Más tos, arcadas. Esta-
ba demasiado lejos del grupo, no había caso. La arcilla 
manchaba el cuerpo a cuatro patas, tratando de hacer 
entrar el oxígeno. El olor a comida caliente, el vómito 
de hollejos y puré de fideos. La tierra seca manchando 

4  En realidad, el origen de este juego está atribuido al ilustre ma-
temático suizo Leonhard Euler, que vivió durante el siglo xviii 
en Basilea. 
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la cara, volviéndose greda en las mejillas. Se oía un grito 
ahogado, pero por quién.

Cuando encontraron el cuerpo, los signos vitales 
eran débiles. Patricio llegó a la posta y su padre estaba 
conectado a un respirador artificial.

* * *

Patricio era un tronco. Estaba de pie junto a la cama de 
hospital, completamente abstraído del sonido, la mi-
rada puesta en un tubo de plástico delgado y transpa-
rente que entraba por la boca de su padre. Un doctor 
hablaba a sus espaldas y una enfermera apoyaba una 
mano en su hombro derecho, en un gesto que él no 
lograba sentir. En ese momento, su cuerpo había sido 
presurizado fuera del mundo y las palabras le llegaban 
como monedas arrojadas a un estanque. Estaba fijo en 
el rostro de Pedro, en las sábanas tapándolo del pe-
cho hasta los pies. Estuvo sentado cuatro horas al lado 
suyo, tan inmóvil como él. Miraba tele. El ritmo del 
respirador lo apenaba. Los tubos llenos de humedad, 
gotas de sangre, aliento fresco y falso. La asepsia de la 
pieza marcada por reloj. En la pantalla cualquier cosa, 
un matinal, videos de música, noticias sobre un bro-
te de escarlatina en Barcelona, un atentado en Fran-
cia, disturbios en el centro de Santiago y el anuncio 
de la temporada de incendios forestales que cada tanto 
amenazaba el sueño de los niños eucalipto, pálidos y 
deshidratados como Pedro y los otros cuatro conversos 
de aquel jornal infame, entubados en las habitaciones 
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vecinas del hospital, mientras sus hijos suplicaban que 
no se durmieran para siempre.

Se preguntaba si lo habían abierto en algún sitio. Si 
respirando así uno era más un cuerpo o una marioneta. 
Si lo escuchaba hablarle. El sol iluminaba el tubo plásti-
co y en su interior el aire se dejaba ver espeso. El doctor 
le explicaba cosas, parco y en extenso, pero la quietud 
del charco era apenas aturdida por pequeños círculos 
de realidad. Lo que en verdad le preocupaba era su her-
mana. Nadie le había dicho nada. ¿A qué hora salía del 
colegio? ¿Qué pensaría al llegar a casa y no encontrar 
a nadie?

Besó la frente de su padre, le preguntó a la enferme-
ra cuándo era el próximo horario de visitas, agradeció 
con una inclinación de la cabeza y se dio media vuelta 
para salir de la habitación.

Llegó en colectivo a la puerta del colegio. Transpi-
rado la esperó, hola, vamos, ¿qué pasó?, nada, pende-
ja, camina, ¿por qué temblái así?, ya po, apúrate, que 
hace hambre. En el camino inventó que Pedro había 
tenido que ir a ver a la tía Carmela. Que ella se había 
tropezado moviendo un mueble, se quebró un hombro 
y ahora debía hacer reposo absoluto. Que el papá se 
había ofrecido para cuidarla. Que llegaba a la noche o 
tal vez después. Que no le dijo cuándo. Que se sentara 
y lo dejara cocinar. Que si tenía tarea la hicieran juntos. 
Que si quería fideos o arroz con las vienesas.

Mientras su hermana dormía siesta, se metió al 
computador. Les escribió a unos amigos. Cogió un cor-
taviento negro y salió. Compró cerveza en la botillería 
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de la esquina y luego caminó hasta la plaza. Se encontró 
con ellos en los juegos infantiles.

La tarde se hacía húmeda cerca de la noche. Se fu-
maron tres porros entre los cuatro, mal enrolados, to-
siendo fuerte, riendo como caballos, bajando seis litros 
tibios y colgándose de los fierros simulando olimpíadas 
y carreras en las máquinas de ejercicio. La prueba era 
así: se subían cada uno a una elíptica y jugaban a quién 
duraba más empujando a toda velocidad los fierros 
amarillos. A ojos cerrados, Patricio sentía que su cuerpo 
se curvaba, elevándose, como si en cualquier momen-
to fuera a tropezarse y despertar de vuelta en un día 
de colegio, en el campeonato interregional de fútbol, 
dormido en un bus hediondo a derrota, en el camión 
de vuelta con su papá, abrazado a la Cata, los dos del 
porte de una mochila, sentados muy cerca y con ganas 
de orinar, la cabeza por fin fuera del agua de la pisci-
na, agarrándose a combos con el compañero de curso 
que le había hecho una chinita, mordiendo el cuello 
de su primera polola, llorando por un pelotazo en el 
estómago, al lado de una bicicleta chocada, una puer-
ta reventada contra un dedo, despejando incógnitas en 
una hoja de cuaderno, saliendo a disertar a la pizarra, 
enseñando a su hermana a dividir, corriéndose pajas en 
un cubículo de baño, en la cama de su abuela, en la 
mesa de la cocina, drogado en el bus de Curanilahue a 
Conce, la cabeza rendida sobre un plato de tallarines, 
vomitado, chocando con la puerta de un bar, destro-
zando un paradero, pasándose en el viaje de vuelta y 
despertando en el terminal de otra ciudad, acalorado 
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levantando cabeza después de hacerse un autogol, se-
cándose la cara debajo de la polera, ese olor a sudor y 
vergüenza por sí mismo, mientras su padre dormía en 
el sillón, la ropa puesta, una bandeja sobre la guata, las 
cejas manchadas de aserrín, la barba vieja, el duelo de 
María, su estuche de cosméticos oculto en un cajón del 
baño, los remedios en su velador, los tarros de miel, su 
cartera llena con calzones, libretas, pañuelos, estuches, 
fotos, labiales, su voz oída de pronto desde la cocina, 
como si viniese, como si en el sueño pudieran toda-
vía conversar y preguntarle cómo está mamita, bien 
mi amor, tranquilo, ya no me duele nada, la extraño 
mucho, yo también, mi vida, la cabeza de pronto des-
pegada de la almohada, del baboso charco sobre la tela 
con moscas girando en el calor de la pieza, olvidando la 
fuerza con que el cuerpo empuja el metal del mundo, 
la cama blanca de su padre y sus amigos, más débiles, 
en pálida, brazos y piernas raja, y él incólume, estoico, 
marcial, todavía ojos cerrados, manos firmes, piernas 
temblonas, pegado a un mismo gesto como si seguir 
corriendo lo alejara por más tiempo en esa elipse.

* * *

Pedro empujó la puerta de madera, un poco trabada 
desde la bisagra, y el olor a encierro le golpeó en la cara. 
Una gallina pasó rauda entre sus piernas, devolviéndose 
a la luz después de cuántos días. Su padre estaba sen-
tado en el suelo, apoyado contra la pared del fondo. 
Cabeza gacha, mentón al pecho.
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—Oiga, taita...
Del viejo escurría una baba socarrona. De las bur-

bujas acumuladas junto al cuello de la camisa subía un 
murmullo pesado, incómodo. Pedro se tapó la nariz. 
Lo agarró de las axilas y lo arrastró lejos del rincón de 
los chuicos que rodaron por el piso de tierra.

Ya con el viejo tendido a la salida de la casa, fue a 
buscar un balde que tenía unos bichos pegados debajo. 
Con ese mismo le arrojó el agua fría.

—¡Aaaah carajoooyyy! —La voz aguda espantó a 
las gallinas que picoteaban cerca. Pedro contuvo una 
carcajada.

—Papá, ¿me escucha?
—¿Qué pasa, mierda? —Sus palabras salían húme-

das y pesadas, mirando el piso.
—¿No ha visto a la María? ¿No ha pasado por acá?
El hombre recobró parte de su temple y se incorpo-

ró sacudiéndose el cabello y la camisa empapados. Sus 
ojos parecían hundidos en un pozo rojo, al fondo de la 
cara. Partió detrás de las gallinas que asomaban el cue-
llo junto a la puerta abierta, dando manotazos al aire, 
musitando su maña vieja, y la cerró.

* * *

—No, la tía Carmela aún no mejora. Tal vez ma-
ñana.

La Catita preguntaba por su padre. Tomaban de-
sayuno juntos y lo primero que hacía su hermano era 
mentirle. La tele era un telón de fondo roto, con mala 
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señal. El Pato se levantó a apagarla cuando decidió que 
no había caso con la antena. Le dijo a la Catita que se 
apurara, que ya no podía llegar tarde al colegio, que él 
iría a dejarla hasta la puerta.

De vuelta en casa, se metió al computador. Un ami-
go le escribió que cuándo pensaba aparecerse, que en 
el curso ya se estaban olvidando de su cara. Patricio le 
respondió con un meme y cerró Facebook. Se puso a 
googlear sobre la palabra coma.

Lo primero que descubrió es que nunca había pres-
tado atención a los múltiples significados de una pala-
bra. Aunque el primer artículo de Wikipedia que abrió 
no era el que buscaba, una serie de conceptos cautivó 
su interés por unos instantes. Enunciado. Conjuncio-
nes. Conjuntivas. Locuciones. Vocativo. Predicado. 
Hizo clic en otro artículo. Coma. Entró en la acepción 
médica del término. Recordó por un momento un pie 
asomándose bajo la sábana blanca de la cama de hos-
pital. Un dedo tieso, sin olor, como de goma. El con-
cepto indicado venía del griego, sueño profundo.5 Un 

5  La expresión κῶμα implica un estado de sopor o sueño pro-
fundo, proveniente del verbo kime, que significa estar echado 
o postrado. Pero esta raíz induce a confusión. En el sueño no 
hay negación de la vigilia. Quien duerme pasa por tantas cosas 
dentro como el que piensa. El filósofo Hipón reflexionó de esta 
manera la noche en que Águeda, su esposa, cayó de cabeza a un 
foso vacío y entró en estado catatónico. El hombre, entonces, 
pasó meses elaborando teorías sobre la materia de los sueños, a la 
espera de que su amada despertase. Un día se le ocurrió que los 
sueños están hechos de agua, que la luz exterior entra en ellos y se 

Interior El vasto territorio.indd   46Interior El vasto territorio.indd   46 27-05-21   16:5727-05-21   16:57



47

coma puede provocarse por intoxicación —etílica, de 
drogas o tóxicos—, un paro cardiorrespiratorio, ano-
malías metabólicas, enfermedades del sistema nervioso 
central, ACV’s, traumatismos encéfalo-craneanos, con-
vulsiones, hipoxia y otros asuntos intraducibles. Coma. 
Una pequeña marca, un leve rasguño que separa el ha-
bla, pausa, da aire, permite que el pensamiento se esti-
re, afirme sus extremos, un descanso para el ojo cansado 
de ver, la aberración inherente a determinados sistemas 
ópticos, un estado grave de pérdida de conciencia. No 
hubo caso. Siempre queda demasiado por leer como 
para hacer un diagnóstico por nosotros mismos. Pen-
sar es inútil. Imaginar cansa y desanima. Patricio abrió 
otras páginas médicas, reportajes y foros de discusión. 

refracta generando las imágenes que rodean al durmiente. Luego, 
una semana después de la muerte de Águeda, el filósofo tuvo 
un sueño donde caminaba por un largo sendero que conectaba 
todos los cerros de la tierra. En la ensoñación, Hipón paseaba 
junto a su mujer y su hijo Hipólito, mientras las aves cantaban 
una música del futuro. El día estaba límpido aunque el sol no 
apareciera en ningún lugar del cielo. Su familia iba por la tierra 
irisada, invitándolo a seguirlos. Le tiraba su hijo de la toga para 
que se apresurara y entonces vio que el camino terminaba en una 
montaña de siete colores. Cuando sus pies tocaron el suelo, sin-
tió no arena, sino una sustancia líquida y a la vez resistente, que 
dejaba hundir en ella las manos y el cuerpo, como el aguanieve. 
Hipón anotó al despertarse que esa sustancia era el origen, el 
primer elemento de las cosas, su líquido arché. La historia cuenta 
que al despertar del sueño, Hipón clavó tres hojas de eucalipto 
sobre el dintel de su casa, partió hacia las afueras de la ciudad de 
Metaponto y se sacó los ojos ante un altar a Morfeo. 
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Información a chorros. En ningún lado decía qué tenía 
su padre.

Se levantó y el hambre lo llevó de la mano a la co-
cina. Abrió el refrigerador, sacó un quesillo viejo, en 
dudoso estado. Lo puso en una marraqueta y se sirvió 
un vaso con lo que quedaba de cerveza. Su mirada, des-
vanecida como el trago, se fue cerrando con los minu-
tos hasta hacerse un negro sueño del cuerpo tendido de 
espaldas en el sillón.

Soñó que moría. Un manto blanco lo devoraba. 
Babeó el cojín. Estuvo varios minutos en un limbo de 
parálisis. Trataba de gritar, pero no pudo. El cuerpo tie-
so. La cara roja, transpirada. Una tabla de madera río 
abajo. Pensó que eso era, que de pronto los órganos 
sucumbían a un fallo congénito. Pensó si habría sido o 
no un buen hijo. Pensó en la Cata, en su mamá. Pensó 
en las dos. Varios nombres de mujeres pasaron por su 
cabeza sin fijar una cara, un cuerpo o una voz. Miró 
con dificultad su casa, el living desierto, sintió pena y 
luego nada. Cerró los ojos entregado al sueño. Una voz 
acuática lo llamaba. Solo veía el color verde. Oyó un 
nombre, la voz cálida más cerca de su oído. Se miró las 
manos hechas agua. En un espejo, se vio translúcido 
como si su piel fuera de mimbre. La voz la oía dentro. 
Sus pies estaban sobre una tierra húmeda, como la del 
fondo de un lago seco. Miró hacia abajo y vio a su pa-
dre. Su rostro multiplicado cientos de miles de veces. 
Sus ojos abiertos junto a números y signos brillantes 
escritos en hileras y cubículos. Un vasto espacio verde 
musgo. Los ojos se hablaban, fijos en él. Su cuerpo en 
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medio de todo eso era un punto. Un aire breve. Ate-
rrado, forcejeaba, intentaba despegar los pies del suelo 
para correr dejando el bosque lejos, pero se hizo agua 
entero y despertó.

* * *

Giovanna cerró el cuaderno. Estaba de paso en Valdivia 
por unos días, avanzando en un trabajo de catalogación 
de hongos que le había encargado la Universidad Aus-
tral. Junto a una estufa a leña, revisaba sus apuntes de 
esa tarde, copiando algunos que quizás podrían servirle 
para su libro. En eso estuvo hasta que la voz de Andrea 
la llamó desde el segundo piso de la cabaña.

Algunos apuntes especulaban:

El hongo es rojo, textura gelatinosa, efectivamente como 
de gomita. Encuentro este Guepiniopsis alpina sobre un 
tronco de peumo caído. La piel pálida y grisácea de la 
madera se luce como cadáver. El árbol tiene la raíz abier-
ta. El inicio del tronco, hueco, podrido. Su esencia, en 
cambio, parece guardada en esas gelatinas. No por nada 
a ciertas gomitas en Chile se les llama «sustancia».

—

El nombre común para otro hongo de esta misma fami-
lia, pero de distinto color, es «caca de duende». Hongo 
mucilaginoso que forma plasmodios, una masa ameboi-
de con desplazamiento propio. Su otro nombre común 
es «vómito de perro». Lo he encontrado en el suelo, 
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generalmente cubierto de hojarasca o de restos vegetales 
y sobre madera descompuesta. Cosmopolita. Amarillo. 
También son móviles, pequeñas amebas que avanzan 
por troncos podridos de arrayán. Don Carlos me ayu-
da con algunas historias. Andrea conversa con él y lo 
entusiasma, simpatiquísima alienta su fuego. Él es el 
cuidador del parque. No nos deja ingresar con alimen-
tos. Nos pide las botellas de agua. Todo debe quedar en 
recepción. Escondo este cuaderno en mi cortaviento. 
Olvido la marihuana en el banano. La caca de duende, 
nos dice, más al sur, marca la presencia del Trauco.

—

El Guepiniopsis o «gomita del bosque» suele ser devo-
rado por un pequeño escarabajo, de la familia tene-
briónidos, que hace poco fue catalogado bajo el género 
Heliofugus. Logro hacerme con un ejemplar que hallo 
detenido junto a mi bototo (¿qué habría sido de mí de 
pisarlo?), escondido entre unas hojas. Lo pongo en mi 
mano. Juego con Andrea a mirarlo y ponerlo en pers-
pectivas fotográficas. Fascinadas, parecemos dos bichos 
que salieron de un frasco a mirar el mundo. El borde es 
un cristal angosto, se lo puede oler.

—

Aextoxicon punctatum. Olivillo. Olivillo. Qué linda 
palabra. La lengua empuja su sonido por la nariz. He 
leído que sus frutos maduran como pequeñas aceitu-
nas negras. Pero el nombre engaña: no son olivos y sus 
troncos son enormes.
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—

Advierto en la corteza de un canelo una proliferación 
de nódulos que parecen signos, o estrías de un parto. 
Me pregunto qué clase de lenguaje habita allí. A quién 
le habla. La corteza de este árbol es alta en vitamina 
C. ¿Pero de qué sirve esa propiedad para la hipótesis? 
Toco el tronco con el dedo. Le confío mi secreto, lo 
raspo y pienso en braille. Acaso sé leer, no recibo nada. 
Ella me busca. Me he quedado atrás sacando fotos. La 
luz corta diagonal este jeroglífico. Seguimos el sendero 
conversando sobre la posibilidad de una lengua gráfica, 
un idioma del ojo más que del oído.

—

Llegamos al final del bosque de olivillos en Curiñanco, 
donde termina la carretera que sale de Valdivia a Nie-
bla y ahora estoy sentada donde acaba la ruta que abre 
el sendero del parque. Miro las copas treinta, cuarenta 
metros más arriba. ¿Qué piensa una medida contra su 
vastedad? Hay algo en la amplitud a escala. No es igual 
decir que algo es tan grande como la luna o como el 
mar: a nadie le cabe eso en la cabeza. He ahí la dificul-
tad de hallar una enormidad precisa. La miro detenida 
en el mirador. Su figura menuda junto a la mía, magní-
fica bajo los árboles. Admiro la forma en que su cabello 
suelto deja entrever el mar al fondo y al mismo tiempo 
los gestos sutiles que ella hace para peinarlo. En hallar 
medida hay grandeza. Los troncos de olivillo nos hacen 
estirar el cuello y mejorar la postura corporal mientras 
paseamos. Lo que busco no está sino en esa ampliación 
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del aire por contemplar la altura. La veo e imagino que 
mis pulmones son un órgano elástico, que mi respira-
ción me cruza y la toca bebiendo de la suya. Que soy 
por un instante un tronco abriéndose paso hacia la luz. 
Quiero mostrarle que soy suya, la misma especie unida 
por debajo, mientras el sol avanza sobre las olas y nues-
tros troncos envejecen, unidos, un par de siglos más.

* * *

Con un tiempo de viento y hojas sueltas, que obligaba 
a subir y bajarse el cierre del polerón constantemente, 
a pensar mucho, Patricio dejó la casa atrás. Los pan-
talones de buzo, viejos y rotos al costado derecho, se 
manchaban de tierra.

La erosión, el suelo astillado, comenzaba antes del 
letrero que indicaba «territorio forestal». Patricio ca-
minaba cerro arriba, ayudado por un palo bastón. Le 
gustaba llegar hasta el cerco eléctrico y admirar el por-
tentoso cierre perimetral. Desde hace un tiempo que 
los estaban haciendo así: unas vallas de varios metros, 
cruzadas de un alambre donde quedaban fritas las aves. 
Estiró los ojos hacia el otro lado. Se preguntaba cuán-
to faltaría para que vinieran los hombres que trabaja-
ban varios kilómetros más adentro y talaran esa parte 
del bosque.

¿Te acordái de esa caminata a Trongol Alto donde te 
hiciste caca en mis brazos y la mamá se enojó conmigo 
por casi soltarte para taparme la nariz, barata? Esa lenta 
humedad en las mejillas, el olor a musgo, a digüeñe 
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suelto, los pies chupados por el barro, la urticaria de 
tobillos en la ortiga y los susurros de los peumos ocul-
tando zorros y pudúes que arrancaban de nosotros, la 
piel radiante por el frío, cuando aquí mismo no había 
cerco que cruzar y el bosque húmedo estaba lleno de 
changles y loyos que la mamá nos enseñaba a recoger, 
¿te acordái, mojón feo, de cómo era todo antes de estos 
troncos de mentira?

Hablaba para sí. Los eucaliptos se repetían como 
espejos que rebotan el sol y él lamía sus labios parti-
dos. Ese ardor molesto lo hacía imaginarse en medio 
del Pacífico, flotando por días en un esquife. Llevaba 
tierra pegada a la comisura de la boca. Una prolonga-
ción de la poca barba, un mechón de pelo sucio. La piel 
ocultaba en los zapatos su afinidad con otros reinos. 
Los pies le picaban y la noche anterior se había sacado 
de entre los dedos trozos de piel blanca. El sol cruzaba 
los bosques, se metía en los arroyos y en el corazón de 
los zorzales, bebía de vertientes, humedales y pozones, 
secaba los ojos de lechuzas colgadas del alambre eléc-
trico. Se preguntó hace cuánto no llovía. No sabía si 
las últimas gotas habían bajado antes de que su padre 
cayera en coma.

Entre los árboles, una vaca muerta. Patricio se acer-
có a inspeccionarla detenidamente, como quien hace 
zoom con los dedos a una fotografía. Tenía la quijada 
rota, desprendida como un trozo de charqui de la cara. 
La piel sellada contra el hueso. La cuenca de un ojo 
guarecía una familia de moscas, que trabajaba poco y 
lento y eso era todo. Lo restante quedaba para el sol. 
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Ni hormigas ni hongos quisieron ir a deshacer. Miró 
con asco la escena. Le enfermaba que la vaca no tuviera 
olor. Los animales muertos a los que se había enfrenta-
do siempre le dejaban un recuerdo sensorial de varios 
días, cortesía que ahora, ausente, lo llevaba de vuelta al 
cuerpo de su padre. Esa piel seca, desgastándose a solas 
en la pieza de hospital, mientras un pulso ajeno le car-
gaba los pulmones. Sintió rabia y desconsuelo y quiso 
llorar y que lloviera y nadie pudiese distinguir ambas 
acciones en su rostro. Pateó con fuerza la cabeza de la 
vaca y un trozo de quijada rectangular voló unos cuan-
tos metros en el aire, levantando polvo al desplomarse.

Siguió caminando. Más bichos y pájaros muertos. 
Era como si la hectárea entera fuese barrida por una ta-
xidermia que borraba los recuerdos a té de boldo junto 
a la cocina a leña donde escuchaba a su mamá rezándo-
le por lluvia al arcángel San Miguel. Un hedor a polvo 
y eucalipto llenaba las narices. Se sonó como hacen los 
futbolistas, limpió su mano en el pantalón, mantuvo el 
paso y la vista adelante.

* * *

Las agujas de pino pinchaban en la cara. Alguien tenía 
que empujar hacia adelante sus ramas pesadas mientras 
otro levantaba el cerco de alambre. ¿Dónde estoy?, se 
preguntaba Pedro. La gente pasaba de una en una por 
allí. Avanzó detrás del grupo. Iba cargando unas fraza-
das a la espalda y con la otra mano sostenía un bidón 
de agua. Su amigo Juan Carlos caminaba delante suyo 

Interior El vasto territorio.indd   54Interior El vasto territorio.indd   54 27-05-21   16:5727-05-21   16:57



55

tironeando de una burra cargada con enseres. El animal, 
viejo y mañoso, intentaba desviarse del camino, monte 
arriba, entre los pastos. A Juan Carlos le faltaba fuerza, 
su semblante y sus brazos parecían los de un niño.

—¡Ya pue, hombre! —susurraba desde atrás una 
voz anciana, reprendiendo al atarantado Juan Carli-
tos—. ¡Más ñeque póngale!

Mientras miraba la figura de su amigo aniñándo-
se a cada jalón, recordó el tiempo de las cooperativas 
campesinas. Una historia que había oído de su padre y 
que regresaba ahora, proyectada sobre el enorme pasti-
zal y los faldeos de la cordillera de Nahuelbuta, como 
un juego de transparencias bajo la luz intermitente de 
la luna. De pronto, todo lo que tocaba la vista era un 
solo terreno compartido. Avanzaba entre hombres, ni-
ños y mujeres translúcidas, que lo rodeaban cargando 
alimentos y materiales de construcción, pasando delan-
te de unos viejos sentados más allá jugando brisca en 
un tocón de ulmo, bebiendo la chicha fresca, donde 
una luz de mediodía interrumpía la noche migrante, 
invitando a abrirse la camisa y aplaudir mientras se re-
cogen las cartas y el dinero. Ese mundo pasaba a través 
del suyo y él temía la apertura: ¿Estaré muerto que me 
saludan sin tocarme?, dudaba mientras sentía que algo 
le mordía entre los dedos de los pies.

La vieja le empujó la espalda. El otro grupo, opa-
co, seguía adelante, concentrado en su misión. El doble 
de Juan Carlos ya afirmaba mejor los estribos entre sus 
brazos que habían crecido hasta volverse adultos. Pedro 
permaneció de pie, mirándose las manos.
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Juan Carlos giró la cabeza y le pidió que apurara el 
paso. Tenía los ojos como nublados. Falta poco, le dijo, 
apuntando la reja que unos kilómetros más allá cerraba 
el paso. Eso de ahí ya es Mundo Nuevo.

Entonces, Pedro se detuvo.
—Disculpe, amigo, ¿no habrá visto a una mujer 

que pasó por aquí? Morena, como de mi porte, a veces 
lleva el pelo trenzado en un broche azul —preguntó 
con una voz que no le pareció la suya.

Pero los campesinos marchaban cabizbajos. Una luz 
violeta les iluminaba en el rostro que apenas miraba al 
frente era devuelto al piso como por resorte. Arrastraban 
enseres que parecían haber sobrevivido a un incendio. 
Entonces, Pedro miró a dos niños que pasaron llevando 
un colchón medio chamuscado cargado encima con un 
televisor, frazadas, una mesa y sillas, una lavadora, dos 
bicicletas, un perro negro que ladraba, un par de libros 
y herramientas de trabajo.

—Oiga, pariente, ¿no sabe usted de mi mujer?
Intentó tocar el hombro del niño, pero su mano lo 

atravesó como si estuviera pasando por agua.
Entonces el niño pidió a su hermana que se de-

tuvieran. Apoyaron el colchón en el piso y miraron a 
Pedro que, juntando valor, continuaba:

—María, se llama. María Lemún.

* * *

Una mañana aparecieron tres gatitos a un costado del ga-
llinero. Catalina se enamoró de ellos al primer momento. 
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Dejó el plato con los huevos que recolectaba para el de-
sayuno y se acercó a mirarlos. Era sábado, mediodía, y 
su hermano aún no se levantaba. Ella se había cansado 
de golpearle la puerta de su pieza.

A los gatos los encontró apretados contra un rin-
cón, ocultos entre la vertical de una madera, una malla 
de alambre levantada en curva y un trozo de lata vieja 
que los cubría a medias. Si estiraba sus dedos, los ga-
tos le gruñían. Primaba el instinto. Aunque las tres 
criaturas apenas sabían caminar ya intentaban defen-
derse del mundo. Fue cuando Catalina quiso tomar 
uno en sus manos que apareció la madre. Una gata 
mitad negra, mitad blanca, delgada, territorial. Se le 
puso delante, engrifada entera. Las gallinas alborota-
das partieron a esconderse. En ese revuelo de plumas 
y polvo, se manchó el vestido con los huevos rotos en 
los que cayó de poto. La gata saltó lejos, observando 
todo. Mientras se enderezaba y limpiaba su vestido, 
notó que faltaba una de las gallinas cluecas. Entró a 
casa. Golpeó de nuevo, más fuerte, hasta que el Pato 
le abrió.

—Mira lo que me encontré.
Dos ojos entreabiertos y legañosos, apenas capaces 

de recibir la luz, lo saludaban. El gatito asustado estira-
ba sus patas para aferrarse al aire o desprenderse de las 
garras de la niña.

—¿Y este? —dijo su hermano, cogiéndolo en bra-
zos y haciéndole cariño en la nariz.

—Estaba detrás del gallinero. Lo saqué sin que la 
mamá se diera cuenta.
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—¿Del gallinero? —respondió con voz aguda—. 
¡Cata, por la cresta! —Y partió corriendo fuera de casa 
en unos bóxer a cuadrillé rojo y una polera negra de 
Metallica. Sus pies pelados levantaron polvo hasta lle-
gar a la malla de alambre que la gata trataba de pa-
sar por debajo, estirada como un chicle entre la tierra 
y el metal, mientras las gallinas la miraban aleteando 
con pánico.

—¡Sale, conchetumare! ¡Vírate, gata culiá!
Por un instante, los ojos de la gata se cruzaron con 

los suyos, completamente abiertos y furiosos, antes que 
una patada de Patricio la hiciera volar sobre sus crías, 
que observaban aterrorizadas en un rincón del galline-
ro, apenas sosteniéndose las cabezas, pero grifando.

La Catita lloraba detrás suyo, le daba puñetazos le-
ves en la espalda que se sentían como una porotera dis-
parada encima de una parka, ¡Patonto culiao! ¡Te odio!, 
y dos horas después le preguntaba cuál nombre prefería 
para la gata chica, si Pizarra o Mantequilla, es que mí-
rala, toda blancucha con manchas negras, si se parece 
a la manteca que dejaste afuera y se tapó de moscas, 
los dos muertos de la risa, Patricio persiguiéndola con 
un cuchillo de grasa desvanecida en bichos, la niña en 
gritos de voz blanca, la gata saltando y corriendo de-
trás de ellos, volcando tazas, soltando pulgas, creciendo 
de a poco mientras su felina madre volvía a acechar 
adonde mismo.
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* * *

Las definiciones son semillas. Por gracilidad suya la esen-
cia nos da de sus brotares y sabemos las cosas. Lo que conocí 
no viene de lo visto plegado en uno mismo. Las esencias 
lisas, caras nobles, sin grabar, bajan si sabemos preparar-
nos, abrirnos al gran nervio, oír por debajo. Su voz defi-
ne la semilla, respira despacio y da verdad. Quien la oye 
guarda un bosque adentro. Rasga la tela. Su palabra hace 
la génesis de lo que dice.

* * *

Con Catalina, su mamá hacía algo que Patricio envidia-
ba mucho. Se acurrucaba a su cuerpo y le decía, sople, 
mi amor, sople fuerte, tire pafuera el bicho, bótelo que 
yo se lo guardo. Ponía una mano en su frente, inhalaba 
hondo y pedía a Dios que la enfermedad saliera de la 
niña y se quedara en ella. Pensaba que si su mandato 
era que alguien sufriera, esa persona bien podía ser ella 
y no su hija. Este acto de amor hacía llorar a Catalina, 
no de emoción, sino de miedo. No quiero que te mue-
ras, mamá, le decía llorando a moco tendido, y ponía 
furioso a su hermano, que espiaba con las orejas acalo-
radas detrás de la puerta.

Patricio recordaba aquello mientras acompañaba el 
pulso del cuerpo enflaquecido, alimentado por las ve-
nas, oxigenado por las máquinas de pronóstico incierto 
y cada vez más desalentador. Los doctores iban y venían 
para responder las preguntas de los pocos familiares que 
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se preocupaban por Pedro y los niños, un rato, y luego 
se olvidaban del asunto.

La tía Carmela, por ejemplo, fue a pasar con los 
niños un fin de semana. Apenas entró a la casa, retó al 
sobrino por no avisarle antes y haberle inventado tanta 
tontera a su hermana. ¿Acaso tiene mierda en la cabeza? 
Vaya a acostarse, le dijo y, mientras Patricio caminaba 
hacia su habitación, insistió en que si volvía a tratar 
a así a la Catalina iba a llamar a Carabineros. La visi-
ta, eso sí, no volvió a repetirse: la tía salió arrancando 
el lunes en la mañana. Se había amanecido gritando 
y dando manotazos desesperada al encontrar su cama 
llena de insectos que cubrían sus piernas y brazos y que 
la acompañaron hasta la ducha, donde fueron expulsa-
dos por un chorro de agua fría. Su sobrino se ofreció a 
acompañarla al paradero. No, así está bien, respondió, 
con la cabeza envuelta en una toalla, aún temblando, 
antes de desaparecer entre la neblina de madrugada. 
Patricio sonrió y dio la media vuelta, cerró la puerta 
con llave, botó en el patio una caja de galletas repleta 
de baratas y fue a despertar a su hermana para que to-
maran desayuno.

Se preguntaba si su madre estaría mirando todo 
esto. Si flotaba por arriba o por debajo de la habitación. 
Imaginaba el tiempo en que ella tenía sus colmenas. 
Meses de verla vestirse como astronauta y salir al patio a 
marear obreras con el ahumador lleno de romero, ruda 
y hojas de laurel. María deslizaba sus manos al panal, 
mientras el hijo espiaba desde la casa, anhelando cu-
charadas de miel fresca sobre el pan.
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Luego vinieron días raros. Puñados de abejas muertas 
en las manos. Una tos seca. Un tono más sutil de Pedro.

Patricio miraba por la ventana del hospital.
—Yo te siento, mami. Por favor, haz que el papá 

abra los ojos.

* * *

—¿Sí?
—¿Giovanna Oddó?
—Con ella.
—Disculpe la hora, pero es urgente. Le habla el doc-

tor Martín Moreno. —La voz del otro lado del teléfono 
aún sonaba como si estuviera sumergida bajo el agua. 
Giovanna se frotaba los ojos para escuchar mejor—. 
¿Podría presentarse hoy a primera hora en el Hospital 
Provincial de Curanilahue? Necesitamos de su ayuda.

Giovanna puso tres alarmas en su celular y siguió 
durmiendo.

Bajo el azul que precede al amanecer, condujo hasta 
Curanilahue. La autopista vacía la hizo imaginar hipó-
tesis sobre el caso. Recordó la vez en que acudió a otro 
hospital para revisar a una guagua con una candidiasis 
tan invasiva que tenía manchas rojas en todo el cuerpo 
y la lengua se le había vuelto blanca. ¿De dónde sacaron 
mi número?, se preguntaba, tratando de recordar si su 
teléfono aparecía en alguno de sus artículos publica-
dos en la web y entonces pasó delante de dos camiones 
incendiados, que asemejaban cadáveres de paquider-
mos apostados a un costado de la carretera.
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Al llegar al modesto hospital, el doctor Moreno la 
esperaba afuera, fumando y moviendo sus manos ner-
viosamente. La saludó y le pidió que lo acompañara 
hasta una sala de laboratorio. El joven médico, cada 
tanto, se pasaba una mano por la cabeza, como si ne-
cesitara confirmar que el cabello seguía en su sitio, y 
con la otra hacía clic sobre los archivos de un antiguo 
computador que tardaban siglos en abrirse.

—Esto es. Aquí está lo que necesito mostrarle —dijo 
al fin, resuelto, mientras la pantalla deslizaba vertical-
mente, como una cortina, la siguiente imagen.
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Giovanna, sin entender por qué la harían viajar hora y 
media para mirar un archivo que podrían haberle envia-
do por correo, acercó los ojos a la pantalla y guardó si-
lencio durante unos minutos de absoluta concentración.

—¿Esta persona vive? —respondió.
—Estuvo en coma más de un mes. Los otros conta-

giados murieron la semana pasada. Ahora subimos a verlo.

* * *

Pedro levantó la cabeza. Se demoraba en enfocar una 
vista de cerros que se venían encima. Cerca, dos chan-
chos repartiéndose manzanas verdes, hozando en sus 
pies desnudos. Arrastró una pierna y se incorporó, 
apoyando la espalda en el árbol. El suelo estaba mina-
do de botellas que conducían en dirección a la voz de 
su padre.

—Venga, cresta. —El viejo puso un vaso al borde 
de la mesa.

La tarde tenía olor a vinagre, a verdura meada por 
los animales. Se sentaron a tomar sin mirarse, atendien-
do al sonido del viento que cortaba las cabezas de los 
pájaros. Su padre ya estaba borracho y le enervaba.

—Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose des-
pacio. Ese crujir de la piedra bajo la rueda. Los hom-
bres venían como dormíos. —El aguardiente parecía 
no tener sabor en la garganta—. Y la vi a la muerta. 
La bichita esa. —Pedro apretó el vaso en el puño—. 
Tu mujer qui no aguantó el matabicho, no se pu’o el 
polvo, ¡como insecto qu’era! ¡La bicharraca! —Su padre 
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se reía a carcajadas, afirmándose la cara frente a Pedro, 
que encaramado sobre la mesa no conseguía asestarle el 
golpe. Sus manos se ralentizaban y se hacían pequeñas 
y de pronto su cuerpo era del porte de una gallina y 
tuvo que arrancar dando unos saltos atarantados y lue-
go enterrar la cabeza en el suelo para que el viejo no se 
lo hiciera una cazuela.

Entonces creyó escuchar a María, estuvo seguro: no 
su voz sino una especie de aliento cálido que venía de 
lejos y lo guiaba. Era como si el mundo estuviera hecho 
de tacto. Un entorno de tierra húmeda. Un corte que 
sangra. Empujó la oscuridad que lo rodeaba y avan-
zó como siguiendo una sed, dejando una hilera de su 
propio cuerpo después de moverse. Por alguna razón, 
lo que parecía adentro empezaba como traído desde 
fuera. Estaba el eco de esta voz que lo llamaba pero su 
propio cuerpo era una frontera ambigua. Pedro avanza-
ba uniéndose a lo que encontraba por debajo, bichos, 
cadáveres, raíces, piedra molida, y el contacto expandía 
su propia referencia, como una sombra blanca estirán-
dose bajo la tierra.6

6  Es evidente la limitación con que el lenguaje de entonces 
borronea esta experiencia. No se menciona que bajo los sue-
ños de Pedro comenzaba la simbiosis: las esporas penetraban la 
primera meninge y sus impulsos eléctricos de resistencia eran 
transformados en visiones. Hoy sabemos que esta pérdida de 
conciencia implica un proceso de asimilación neural del hongo 
que amplía la propiocepción del huésped, incluyéndolo dentro 
de una red mayor. Como ha señalado la antropóloga Cecilia 
Ñancucheo: «Es más que el descentramiento. Quiere decir que 
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* * *

—Hasta donde sabemos, el Cryptococcus neofor-
mans se manifiesta principalmente en personas inmu-
nocomprometidas, y es, en este sentido, oportunista. 
Los casos de un sistema normal afectado por hongos 
son escasos y han sido hallados únicamente en la Co-
lumbia británica.

En 1999, un brote de Cryptococcus gattii, una espe-
cie de hongo de la misma familia, pero notablemente 
más complejo y agresivo, emergió en la isla de Van-
couver, Canadá, donde se reportaron casos de contagio 
en animales y personas —algo extrañísimo dado que 
la temperatura promedio de un mamífero conforma 
un ambiente insostenible para la mayor parte del reino 
fungi—. Un número considerable de personas murió 
junto a una variedad de gatos, perros, mapaches y otros 
mamíferos infectados.

el cuerpo está poblado de imágenes de otros, imágenes que lo 
engloban a él junto con otros y que le permiten percibirse. Imá-
genes de relaciones con otros en la duración, imágenes que lo 
implican y no lo explican y que permanecen presentes hasta 
que otra imagen, de otras relaciones que acontezcan, las fuer-
cen a negarse y a excluirse. La conciencia ya no es una entidad 
fija sino que “existe tal y como la sentimos”, y la sentimos por 
las imágenes que el cuerpo expandido forma de sus relaciones 
y por las ideas que forma de esas imágenes». Para quienes na-
cemos en Lo Vasto, este proceso se inicia durante la formación 
cerebral del feto, a partir de la tercera semana de gestación, 
cuando las esporas presentes en el cuerpo de la madre se disuel-
ven y propagan en el útero.
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Como les decía, únicamente dos serotipos (B y C) 
de este hongo han sido descritos, los cuales se adquie-
ren a través de la inhalación de propágulos liberados en 
la atmósfera: una especie de polvillo letal que ingresa 
al cuerpo y causa estragos en los pulmones y el siste-
ma nervioso. Los síntomas de la infección incluyen tos 
severa y falta de aliento, a menudo acompañados por 
escalofríos, sudores nocturnos, delirio, espasmos alea-
torios en extremidades, calambres, temblor de manos 
y anorexia. Aproximadamente el noventa por ciento de 
los pacientes acaba con meningitis criptococal y menos 
del dos por ciento sobrevive.

Uno de mis estudios publicados en la British My-
cologycal Society Journal indica que si bien antes la in-
fección solía ser común en personas de la tercera edad, 
con patologías crónicas o residentes en territorios geo-
gráficos en los que el hongo suele ser frecuente, esto 
ha cambiado.

Hasta 1999, todos los casos de infección por C. gat-
tii habían sido registrados en zonas subtropicales, prin-
cipalmente en Australia, territorio de donde el hongo 
es endémico. No obstante, el brote de Vancouver im-
plicó un cambio radical en cómo entendemos la infec-
ción fungi y la amenaza de este patógeno en particular. 
Esto, pues dicho brote no solo aumentó drásticamente 
el índice de mortalidad del C. gattii —que pasó de un 
porcentaje de 0.94 casos por millón de habitantes al 
año a 3400 casos por millón de habitantes al año—, 
sino que también evidenció la capacidad del hongo 
para desplazarse continentalmente y generar brotes in-
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vasivos que, de no controlarse a tiempo, podrían desa-
rrollar una pandemia.

La explicación que desde la Academia de Ciencias 
de los Estados Unidos se ha entregado para esto tiene 
que ver con el aumento de la temperatura del planeta 
a causa del calentamiento global y, asimismo, con el 
crecimiento desmedido de las empresas forestales y el 
monocultivo a gran escala en suelos que antes solían ser 
bosques con alta presencia de biodiversidad.

El gobierno de Australia, en especial, se ha intere-
sado en financiar la investigación en torno al control y 
la erradicación de este hongo, pues el árbol con el que 
el C. gattii suele asociarse de mejor forma, y el único 
en el cual sus cuerpos fructíferos alcanzan madurez de 
forma masiva, es el Eucalyptus globulus, comúnmente 
conocido como eucalipto.7

Ahora bien, dado que en nuestro país existen cer-
ca de dieciséis millones de hectáreas de cultivo de este 
árbol, el riesgo de un nuevo brote es, por decir menos, 
considerable. Y aún más cuando la mortalidad del hon-
go parece ser más radical, pues de los cinco casos re-
gistrados recientemente en trabajadores forestales solo 
uno sobrevive: un hombre que después de casi dos me-
ses en coma, hoy, milagrosamente, ha despertado.

7  Fue precisamente la descomunal presencia del eucalipto en la 
zona lo que permitió el desarrollo del hongo a su fase mayor: una 
sola red de más de cinco mil hectáreas de largo, cuyas esporas 
contenían la posibilidad de cubrir una extensión diez veces ma-
yor al ser liberadas. 
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II.  Pedro el Vasto
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Porque sentí, por eso le hablo ahora como yo. Antes vasto, 
no era solo. No era yo cuando sentí a la gente pasar enci-
ma, poner sus pies sobre nosotros. Vi cuadrillas de perros y 
hombres chaqueteados de azul, letras en ropas blancas con 
ojos atendidos a los árboles, los matorrales, no se fijaron 
nunca aquí debajo. Hola, a ellos les decía, quise hacerlo, 
pero no hablaba: no era más un separado. Les sentí pasar y 
no doler mas nos rompían. A cada paso perdimos pelo, mis 
nervios grandes se partieron. No importaba, volveremos a 
crecer, sabíamos. No alcanza número para llegarnos. Va-
mos siempre yendo arriba por debajo. Todos juntos somos 
tanto que ningún nombre nos cabría en torno.

Ahora, claro, al verlo a usted, sentirlo a usted, nada es 
a lo de entonces. Ya pedirme que hable rompe, me hace se-
paración. Recuerdo este miedo, el temor de mi voz dicién-
dose, la mía oída, vergüenza del aire por el resto. Mi padre 
que era un caballo me pasó por encima mucho tiempo y 
ahí no pude recomponerme. Pero era yo, ¿me entiende? Ser 
uno y no vasto es el problema.

Yo vine a hablarle por mi hijo. Si él estuvo aquí conmi-
go fue por algo, yo lo oí. Si ahora he vuelto, le digo, es porque 
Dios se cansó de saberme hundido y me ha encomendado 
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una misión. El de arriba me quiere vertical. Propagar su 
voz. Y yo, como él, quiero a mi hijo, si no en la red vasta 
juntos, de pie a mi lado.
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—Lo lamento, pero en este momento don Pedro 
no se encuentra disponible para visitas. Puede esperar 
acá afuera. Si gusta, puede tomar asiento.

—¿Qué sucede? No entiendo. Por favor, dígame, 
¿qué le pasa a mi papá?

—Está dando su sermón.

* * *

¿Cómo contarle a la Cata? ¿Qué le digo? Qué raro está 
el clima, ¿hace cuánto que no llueve? La mamá está 
viendo esto en algún lado, yo lo sé. ¿Los muertos saben 
algo o solo miran? ¿Por qué no ayudan? Mamá, yo le 
pedí que el papito despertara. ¿Qué le digo ahora a la 
Cata? Hermanita, el papá abrió los ojos. Está despierto. 
Nunca le pedí que le cagara la cabeza.

Patricio pensaba sentado, esperando en el parade-
ro frente al hospital. Al otro lado de la calle, miraba 
disolverse el círculo de la prensa, los móviles blancos 
estacionados, sus carteles de diferentes canales de te-
levisión, los médicos diciendo ante las cámaras que la 
información quedaría suspendida hasta nuevo aviso, 
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que el hombre estaba bien, que había despertado, que 
necesitaba descansar. Un perro que pasaba entre medio 
de la gente se detuvo junto a un vehículo. Orinó una 
rueda, se rascó una oreja y trotó hasta desaparecer do-
blando por la esquina.

Cuando abrió la puerta de la casa, le sonó el celular.
—¿Hola?
—¿Patricio? ¿Patricio Marambio?
—¿Sí?
—Hola, soy tu tía Carmela. ¿Cómo estás?
—Qué tía, conchetumare.
Y le colgó.
Esa era la quinta vez en la mañana que lo llamaban 

para sacarle información. En un principio eran perio-
distas, profesionales que insistían ante las negativas e 
ignoraban el filo de las preguntas, el tajo que se le abría 
al expresar sus sentimientos. Pero eso duró poco.

Pronto comenzaron a llamarlo otras voces. Pitan-
zas, burlas, impostores. Identidades falsas destinadas a 
conseguir un fragmento de cualquier cosa. Un nombre, 
algún recuerdo sobre su padre. Todo así hasta un tipo 
que osó preguntarle por su mamá, por las fotos de ella 
que compartía en Facebook cada cierto tiempo. Patri-
cio le dijo que se reunieran en persona para conversar. 
Quedaron para más tarde, ese mismo día, en una plaza 
en las afueras de la ciudad, cuando bajara el sol.

El reportero esperaba fumando afuera de una ca-
mioneta blanca. Miraba los juegos infantiles vacíos y 
desteñidos. Patricio llegó con una patota detrás, aga-
rró al tipo por el cuello y entre tres lo pusieron contra 
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una pandereta. Un par de rodillazos en el estómago 
bastaron para que abriera la boca y le metieran dentro 
la grabadora.

—Dale, pregunta ahora, culiao. Pregunta lo que 
querái.

* * *

En un principio, nadie entendía nada. Los médicos le 
diagnosticaron un brote psicótico pasajero, consecuen-
cia del coma, pero con el pasar de los días intuyeron 
una complejidad mayor. En su rostro, un ángel extraño 
tomaba protagonismo. Cuando Patricio llegó a verlo, 
sus palabras ya habían perdido la relación con el mun-
do. El cuerpo, aún contaminado, parecía no hacer me-
lla de sí mismo. La voz de su padre levantaba un halo 
de vergüenza y extrañamiento sobre Patricio. No lo so-
portaba. Soltándose del abrazo de las enfermeras, salió 
del hospital de forma abrupta, llorando sin consuelo, 
dudando si pensar en que la muerte habría sido más 
cómoda era o no un pecado. Fue entonces, mientras 
Patricio caminaba a casa, cuando acudió a visitar a Pe-
dro el primer hombre de fe.

Su nombre era Baltasar. Aquella tarde estaba en el 
hospital visitando a su abuela que se recuperaba de una 
fractura de cadera: su perro Goloso, a quien ella llama-
ba Golos, la había sorprendido una mañana subiendo 
a toda prisa los peldaños de la escalera de madera que 
conectaba el pequeño living con el dormitorio del se-
gundo piso. La señora no logró esquivarlo y el viejo fox 
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terrier acabó cayendo junto a ella, rodando en una con-
fusión de quejidos y quebraduras de la que nadie tuvo 
cuenta hasta recién pasadas las cinco de la tarde, cuan-
do la señora pudo finalmente recobrarse, hacer apoyo 
en un codo del sillón y llamar por teléfono a su nieto. 
El perrito, por desgracia, no volvió a despertarse.

Entre el relato de la caída, que ella repetía como 
un cd rayado, llorando a su Golos que tanto la había 
acompañado en sus tardes de lectura solitaria, unas pa-
labras en la habitación contigua llamaron la atención 
del joven párroco. Baltasar se levantó y salió de la pieza, 
dejando la mano lánguida de su abuela descansar sobre 
la frazada. De pie en el pasillo, afinó el oído y escuchó:

El círculo que existe en la naturaleza y la idea del 
círculo existente, ambos son en Dios y ambos son la 
misma cosa.

De pie afuera de la sala, Baltasar preguntó a una 
enfermera quién hablaba. Ella reconoció su intriga.

—Es un caso muy raro —le confesó—. El caballe-
ro estuvo dos meses en coma y ahora que despertó no 
sabemos cómo hacer para callarlo.

* * *

La gente es libre de cometer errores. La poca tolerancia no 
comprende, inquisidora, separante. El uno se pierde girando 
en vueltas, la sangre le hierve y es todo embrollo a la hora 
de elegir. Si ha de pecarse, se ha de hacerlo pensando en 
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Dios. Tú eres el pecado. Yo soy el pecado. Pero si volviése-
mos a estar entre lo tanto, entrambos todos en miríadas, 
en lo que fuimos, ningún pecado podría acometerse, ni 
frialdad ni mentiras divisorias. ¿Qué error comete el agua 
cuando corre por la cascada? ¿En qué embrollo está metido 
el árbol que cae de espaldas al suelo? Vastos seríamos un 
pozo feliz. Un grande modo, silueta derramada.

* * *

Detrás de Baltasar vinieron los fieles: un conjunto de 
túnicas moradas que se apoderaron del horario de vi-
sitas de Pedro. Amables, se hacían amigos de las enfer-
meras, regalaban caramelos de eucalipto y cuadernillos 
de oración a quienes pasaban echándoles un mal de ojo 
frente a la sala de espera del segundo piso.

Era una curiosa congregación de hombres de fe la 
que había tomado a Pedro como su profeta. Uno de los 
«colegiantes»,8 como se hacían llamar, explicó a Patricio 
que tras las dos caídas bíblicas —Adán en el Edén y Jesús 
en la Cruz—, se esperaba la llegada de un tercer mesías 
que traería consigo el resurgimiento del Verbo y el reina-
do de la libertad sobre la Tierra. Bajo esta convicción fue 

8  El nombre proviene de sus reuniones religiosas dominicales, a 
las que denominaban «collegias». Si bien previo al advenimiento 
de Pedro su doctrina era propiamente anabaptista, algunas de sus 
publicaciones y ceremonias rituales anticipaban ya las creencias 
que formarían parte del Compendio: unos cuantos cuadernillos 
y manuales de recomendaciones éticas que parecían seguir una 
particular interpretación del espinosismo. 
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que rebautizaron a su padre como Pedro «el Vasto»,9 
y luego lo rodearon e hicieron imposible que conti-
nuaran las visitas. No más amigos ni familia. La puer-
ta de la habitación permanecía cerrada, a pesar de la 
insistencia de Patricio. Los doctores le decían que su 
padre estaba decaído, que había tenido hemorragias 
internas, que estaba durmiendo y que mejor volvie-
ra al día siguiente. Cada día lo mismo. Pero Patricio, 
rojo de rabia, escuchaba desde el pasillo una voz gra-
ve que desvariaba adentro de la habitación. Después 
de varias semanas, hizo un último intento donde otra 
vez le negaron el ingreso y terminó insultando a todo 
el mundo, empujando a doctores y colegiantes y en-
tonces decidió que no irían más, que su padre estaba 
loco, mientras arrastraba de la mano a su hermana le-
jos del hospital.

Así fue como cada tarde Baltasar, el líder de la con-
gregación, se dedicó a transcribir los «sermones» de Pe-
dro. Lo hacía cuaderno en mano, en un proceso tan 
fatigoso como necesario, pues creía que el discurso solo 

9  Vasto fue que lo llamaron y con su nombre bautizaron, lue-
go, al territorio. Como dijo Pedro: Más vital que el nombre y la 
palabra, era la reconciliación. El nombre de la reconciliación. La 
palabra en que la empezamos. Así lo hicieron en principio sus 
discípulos, reunidos en torno suyo como una hierba que busca 
el sol que deja un tronco caído. Pero luego no supieron atender 
su palabra herida. Ansiosos del secreto, como quien camina por-
tando una vasija, de cabeza en cabeza lo trizaron y pusieron en 
su lugar palabras que inducían la separación. Negocio de ritos, 
germen del contagio. 
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era verdadero cuando se lo oía directamente de la voz 
de su maestro.10 Dichos apuntes formarían la base para 
el Compendio de Pedro el Vasto, piedra roseta de la fe 
que los colegiantes hacían crecer en torno a un hombre 
antes escuchado únicamente por sus hijos. Un poco es-
quivo, como confesó Juan Carlos a un periodista de La 
Estrella de Concepción. Nunca se sabía bien qué estaba 
pensando. Tenía un humor extraño, oscuro, que sin 
duda empeoró después de la muerte de su esposa.

Lo cierto es que el Pedro que salió del coma era otra 
persona. Los colegiantes decían que sus palabras daban 
comprensión, «divino éxtasis». Y en la ciudad corría ya 
el murmullo del cristo milagroso, el vozarrón de río, 
que tocaba a quien lo oía con su misericordia. Estos 
rumores crecieron el día en que los doctores le dieron el 
alta y el profeta, en lugar de volver a su casa, fue llevado 
a la iglesia que habían construido los colegiantes, un 
par de kilómetros a las afueras de Curanilahue.

La Puerta, como la llamaban, era un modesto com-
plejo de casas de madera en el que residía la mayor par-
te de la comunidad. El terreno había sido propiedad 
de una empresa forestal, que se los vendió a un pre-
cio bajo, asumiendo que el suelo ya estaba erosionado. 
Allí los fieles empezaron a trabajar, convencidos de que 

10  Esto no tenía únicamente fundamentos espirituales: el dic-
tado de Pedro a ratos formaba un balbuceo ronco, muy difícil 
de entender. Por esta razón, es posible que el Compendio tuviera 
más elementos creativos del propio Baltasar que literalidad en su 
traducción. 
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estaban preparando el sitio para su mesías: cercaron el 
lugar con una alta empalizada, levantaron un templo, 
una capilla y un modesto complejo habitacional, hicie-
ron hoyos en la tierra donde metieron pequeños fardos 
con hifas de unos hongos comprados a un empresario 
estadounidense, cuya curiosa tecnología permitió, al 
cabo de unos meses, que los visitantes se asombraran 
del vigor de aquellos eucaliptos recién plantados, cuyo 
aroma fresco acompasaba el afluente de un estero que 
cruzaba por delante del templo mayor.

Desde su llegada, a Pedro se le trataba como a un 
elegido: por instrucción de Baltasar, no se le miraba a 
los ojos, no se le hablaba, no se le veía más que para 
sus sermones. El propio Baltasar y algunos otros cole-
giantes de confianza se encargaban de cuidarlo, vestirlo, 
alimentarlo y prepararlo para sus sermones espirituales.

* * *

Terminó de llenar la tetera. El agua estaba oscura y ha-
bía que hervirla para tomar. Con un encendedor dio 
fuego a dos hornillas y puso sobre una la tetera y en la 
otra un tostador con marraquetas. Sacó el celular de 
su bolsillo. Catalina estaba tendida sobre el sillón, la 
parka puesta, la vista metida en su propio celular, cuya 
luz relucía a una intensidad variable sobre el rostro. Su 
hermano volvió a pedirle que después de tomar once se 
fuera a acostar, que ya era tarde y no había cómo calen-
tar el living. Ella, terca, se cubrió la boca con el cuello 
del polar y se acomodó en su sitio.
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A ambos las noticias en internet les parecían más 
interesantes que las que contaba ese viejo televisor 
dormido bajo un paño bordado al otro extremo del 
living, coronado por un cactus, encendido solo por 
costumbre. Patricio miraba el video de un tornado que 
arremetía contra Los Ángeles. Asombrado, llamó a su 
hermana, y viendo que ella no le hacía caso fue a sen-
tarse a su lado.

—Cacha, enana.
—¿Qué? —preguntó Catalina, sin quitar la vista de 

su propia pantalla.
El video había sido grabado desde una estación de 

servicio y mostraba el cielo revuelto en un gris apoca-
líptico, donde flotaban trozos de basura, ropa, árboles 
y escombros centrifugados en el aire, destellos de fuego 
que saltaban de los cables de tensión, mascotas arras-
tradas lejos de sus dueños, autos volcados como vasos 
plásticos. La gente buscaba refugio como podía. Una 
nube violenta iba aproximándose a las casas de una vi-
lla, cuyos tejados amenazaban con volarse en cualquier 
momento. Patricio observaba el video fascinado, como 
si se tratara de una película de ciencia ficción, pero a 
su hermana no parecía importarle, ni siquiera cuando 
aquello ocurría a menos de doscientos kilómetros de 
su casa.

—Hambre —dijo con la nariz metida bajo del po-
lar—. ¡Haaam-bre! —repitió y luego dejó a un lado el 
teléfono y se acostó a dibujar tendida de guata sobre 
la baldosa, golpeándose cada tanto la punta de un pie 
contra el talón del otro.
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Patricio pensó que iba a agarrar frío así, que mejor 
se levantara, que ya era hora de acostarse, pero luego 
la vio tan concentrada que prefirió no decir nada. Es-
cuchaba el ruido del lápiz scripto gastado, casi seco, 
contra la hoja. El aroma a pan tostado que hacía pensar 
en un tiempo de estaciones más precisas, no esa mezcla 
de invierno y verano, aquel cínico pronóstico en que vi-
vían. De mañana salía con tres capas de ropa encima y 
a mediodía ya estaba en polera, las prendas en la mano. 
A su hermana esto parecía no importarle. Era distraída. 
Su padre siempre volvía de las reuniones de apoderados 
con una bolsa rescatada del cajón de ropa perdida, que 
dejaba a la entrada de su pieza. Las profesoras sabían 
cómo era. La veían pasear en el recreo mirando sus pies 
uno detrás del otro, saltando firme, un, dos tres, cua-
tro, pie izquierdo en equilibrio, los hombros guiando 
el cuerpo, cinco seis, descanso, siete, pie derecho ahora, 
ocho nueve, diez. Cuando llegaba al otro extremo del 
luche era común que Catalina se sacara el polerón. Lo 
tiraba al piso y allí quedaba. A su hermano esas bolsas 
de ropa le daban nostalgia. Lo distraían como un dedo 
que toca el espacio negro en el pan quemado hasta que 
un impulso eléctrico mezcla el calor y placer de llevarse 
la yema herida a la boca.

Puso la taza y el pan con mantequilla en el suelo 
junto a su hermana y le hizo cariño en el pelo. Ella 
tarareaba un reguetón mientras soplaba el tecito de eu-
calipto. Hace tiempo que en la casa se había adoptado 
la costumbre de hacerse aguas con las mismas hojas que 
Pedro usaba para limpiarse los pulmones. Ese árbol les 
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daba también la leña, que Patricio cortaba de ramas 
bajas, de noche, cuando suponía que los guardias de 
la forestal no andaban por esa zona del sitio y cruzaba, 
transpirando, el cerco eléctrico.

Se hacía el grande. Se ocupaba de que Catalina si-
guiera yendo al colegio y de que la casa tuviera, como 
fuese, lo necesario para vivir. Su hermana, sin embargo, 
hacía caso omiso a su afán proveedor, al que no otorgaba 
mayor validez que el rol que se asume en un juego de ni-
ños. Ella sabía que las cosas seguían siendo como siem-
pre. Esa misma tarde le había dicho: tú no erís el papá, 
tú no dai órdenes, antes de darle un portazo a su pieza. Y 
él se había quedado mirándola entre avergonzado y fu-
rioso. Entonces, vengativo, mientras Catalina se incor-
poraba a medias del suelo para dar un sorbo a la taza de 
té, su hermano fue a sentarse al lado suyo, cogió un lápiz 
y empezó a rayarle el dibujo con garabatos y cejas y tajos 
y bigotes encima de los personajes y círculos y rectas 
asomadas por las esquinas de la página. Catalina dio un 
grito de ira. Se puso de pie y clavó el lápiz verde contra 
la mejilla de Patricio, cortando de cuajo su risa colorada. 
Pisando fuerte, se fue a su pieza y dio un portazo.

Patricio, sobándose el cachete marcado con tinta, 
observó el dibujo, un poco contrariado. En mitad de la 
página, una niña apunta un incendio. Desde el extre-
mo derecho, el cielo acerca un tornado. Del otro, una 
nube en forma de champiñón tapa el diálogo de unos 
hombres adentro del bosque. Al extremo inferior del 
dibujo, la figura de un niño que llora, pantalones abajo, 
con un relámpago en la mano.
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* * *

Pensaba en el deseo de los hongos, ese ímpetu que inicia 
como una sola mancha y al cabo se expande por kiló-
metros. ¿En algún punto se reprime, duda si avanzar?, 
se preguntaba Giovanna, soplando un té de manzanilla. 
Estaba botada a la lectura. Salida de sí, rendida a ella. 
Distintas interpretaciones de los datos se reproducían, 
día a día, sobre el escritorio. Quizás su inteligencia no 
le permita tamaño gasto irresponsable de energía, elu-
cubraba. ¿A quién responde el hilo del cuerpo, la mota 
blanca creciendo en todas direcciones, arrastrando mi-
llones de esporas a la luz?

Pensaba en qué había hecho morir al hongo dentro 
de aquel hombre. Se preguntaba por qué dentro suyo 
había sucumbido repentinamente y en el resto no, si 
estaban todos sometidos al mismo tratamiento.

Una delgada capa transparente cubría los champi-
ñones. Giovanna los puso sobre la tabla junto al ajo pi-
cado y botó la bandeja plástica. Estaba terminando de 
escribir un libro sobre la simbiosis de ciertos líquenes 
infecciosos y trataba de poner a ritmo la rutina con los 
plazos de entrega a la editorial. Cocinarse, leer, dormir. 
Abrir los ojos y revisar con prisa la hora. Saltar de la 
cama al café y a la letra parpadeante. Acelerar el cuerpo a 
la espera de una lenta sinapsis que traduzca. Fregarse los 
párpados con el puño. Fregar los platos. Volver al sueño.

Los días pasaban como en una cuarentena. Cam-
biaban a ratos los lugares de trabajo, las sábanas, las 
ideas que formaban más excusas que propuestas.
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—No salir hasta terminar el capítulo —se prometía 
con rigor de manda religiosa—. No mirar más el teléfono.

Entonces iba al baño a revisarse esas heridas en la 
comisura del labio, como pequeñas bocas brotadas en 
la suya. Era como si el hongo quisiera decirle algo. ¿Ca-
bía un signo en la piel abierta? ¿Una vocal? Los ojos se 
le secaban y la mente a ratos pensaba por su cuenta. 
Sentía el músculo ocular siguiendo atento el camino de 
la letra, mientras otra sección, más gruesa y dominante 
de sí misma, salía a dar una vuelta al parque, cavaba un 
hoyo con las manos, se cubría de tierra.

Su celular vibraba mal apoyado arriba del refrigera-
dor, amenazando aterrizar encima del sartén con cham-
piñones. Alcanzó a atajarlo justo antes de que se cayera 
y contestó.

—Aló. Sí, con ella. Ajá. Mire, eso depende —bajó 
el fuego antes que los champiñones empezaran a secar-
se—, ¿en qué consiste el informe? —metió un pocillo 
con arroz en el microondas—. Déjeme ver, ¿podría ser la 
próxima semana? Perfecto. ¿Cuál es la dirección? —sa-
lió y entró a la cocina, con la mano libre repleta de tazas 
sucias—. Ok, le envío el presupuesto. Buenas tardes.

Regresó a su pieza y anotó un par de cosas en el ca-
lendario que tenía colgado en la pared. Se leía, en una 
errática caligrafía, «reunión empresas araucanas».

* * *

Los gatos estaban enfermos. Catalina se sentó a la sa-
lida de la cocina y chasqueó los dedos. Tres animales 
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cansados se acercaron al sonido. Ella les puso delante 
un plato de leche tibia en el que había disuelto dos ta-
bletas de paracetamol. Los gatos magros bebían lento 
mientras la niña les acariciaba la cabeza.

Su hermano la miraba desde el sillón del living, 
echado frente al televisor. Por un momento, recordó 
cómo con su amigo Enzo jugaban a darles latas de atún 
con vidrio molido a los gatos del pasaje. Eran chicos y 
recién se interesaban por el mundo. Te imaginái mo-
rirse, le comentó su amigo mientras machacaba lenta-
mente el cristal en un mortero. Debe ser como cuando 
se corta la luz, respondió Patricio, la vista perdida en 
aquel pedazo de ventana triturada, recordando la vez 
en que su padre le preguntó si acaso sabía de qué estaba 
hecho el vidrio, segundos antes de arrojarle un puñado 
de arena en la cara. Patricio sentía a los gatos flacos 
juntar sus maullidos mientras el Enzo golpeaba con 
el dedo la tapa de la lata, abría el tarro y lo mezclaba 
todo con una cuchara. Imaginaba postes de luz, la vida 
portada por los cables, luciérnagas, veinticinco cabezas 
doradas abriendo el cuerpo, el tendido eléctrico, la tos 
de animal intoxicado por una granada en el estómago, 
su amigo le decía que mirara los ojos de los gatos mo-
ribundos, que esperara el punto en que se ensanchan 
las pupilas, cuando lo negro torna del aire una neblina, 
espasmo, corte, y la sangre se les vuelve más liviana.

Se levantó del sillón y fue a la puerta. Los animales 
bebían dificultosamente, agitando sus cuerpos tristes de 
costillas como queriendo salirse fuera de la piel. Patricio 
sabía que iban a morir. Abrió la alacena y sacó una de 
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las tres latas de atún en agua que quedaban. Le dijo a su 
hermana que se hiciera a un lado y vertió el tarro sobre 
la leche. Los gatos levantaron la cabeza. Sus pupilas ase-
mejaban el cristal de unos lentes rotos. Patricio sintió 
bajar un sudor helado por la espalda, recordó los gritos 
y golpes de su padre, sus manos gruesas sosteniéndolo 
por el cuello de la camisa, elevándolo contra la pared. 
Todo había sido culpa de una burla. La mirada ciega, 
la risa aguda, distendida en cerco en mitad de una pi-
changa, ese «me culeo a tu mamita muerta, Maram-
bio», antes del rojo, del Enzo diciéndole que a la vida 
hay que ponerle un cuchillo en la garganta, y Patricio 
haciéndole caso: tomó a su compañero por el cuello, lo 
tiró al piso y le azotó la cabeza hasta que el mundo se 
hubo cerrado en humo blanco, la cara escondida entre 
la almohada y el colchón, hablando con su madre, la 
baba huyendo por las comisuras, la voz, la sábana, ella 
que escucha, responde en su cabeza, lo acaricia como 
un gato que viene a posarse sobre su espalda, como el 
sonido del viento entre los pinos o la respiración de 
un adolescente solo a mitad del patio, al mediodía el 
mundo es libre, un océano de tierra para llorar, cabeza 
gacha, la oscuridad de pieza húmeda en verano, el calor 
de las doce y el uniforme, la suspensión colgada como 
un sabor a tierra seca en la garganta, el agua negra, me-
tales pesados en el cuerpo, centellas, espasmos, llantos 
llanos, la luz que llama a volver a casa, quedarse ahí por 
mucho tiempo, dormir y pensar.

—Ven, déjalos que coman —indicó a su hermana.
—¿Van a estar bien?
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Entraron a la casa. Cerraron la puerta y se sentaron 
ante el televisor. Pronto anocheció y cuando Patricio se 
levantó a poner la tetera, se cortó la luz.

Él miró a su hermana en la oscuridad.
—Ven, Cata —le dijo—. Mejor vamos a acostarnos.

* * *

Cada cosa, en cuanto está en ella, se esfuerza por perseve-
rar en su ser. En la naturaleza, nada se da sin algo más 
potente que lo destruya. ¿Solloza la polilla o el sapo co-
gido por la garza? Cualquier mundo está colgado de un 
hilo que empuja el viento. Como hay muerte que vence y 
consume a la vida, había de haber vida que se tragara a 
la muerte.

* * *

Durante el doctorado, Giovanna pasaba días enteros 
recolectando hongos. Era lo que más amaba: una tarde 
entera de quebrar políporos y hebras de micelio que 
recolectaba y luego analizaba en el laboratorio. La lec-
tura de estos seres tenía diversas aplicaciones: el estudio 
de las hifas en hongos de crecimiento rápido para eva-
luar su capacidad de propagación artificial; la medición 
exacta, cuadrícula por cuadrícula, de un solo Armillaria 
ostoyae que alcanzaba cerca de dos kilómetros cuadra-
dos bajo tierra; el estudio de la simbiosis de diversos 
tipos de liquen contagioso. Claro que algunos paseos 
seguían otros fines. Recordaba, cada tanto, un viaje a la 
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reserva natural Blackley, acostada sobre la hierba junto 
a Tiffany, después de un Amanita cada una, dejándose 
acariciar en un gesto que iba suavemente desde el cue-
llo hasta el borde de la oreja, reconociendo una perte-
nencia entre cada hebra de cabello, hoja de hierba y 
pensamiento, un mismo afán soplando encima de la 
tarde la brizna húmeda, mirando las nubes pasar al rit-
mo de los párpados, y más tarde paranoica, respirando 
pesadamente, rodeada de un bosque de avellanos que 
crecía a cada paso.

Giovanna levantó la vista y una bandada de palomas 
cruzó por fuera de la ventana. Lo cierto es que, aunque 
llevaba semanas revisando cada tarde los preparativos 
para el viaje, siempre faltaba algún detalle. Ahora du-
daba si el vehículo estaría listo. Buscó en su WhatsApp 
el contacto de la señora Marta. ¿Cómo está todo por 
allá?, puso junto a un emoji de monito de nieve. Bien, 
mi niña, la otra semana sale la van del taller mecánico, 
ha estado lloviendo fuerte, pero pronto habrá sol, no se 
preocupe, mi marido conoce bien la ruta. La micóloga 
se sonrió, entusiasmada, y luego hizo llegar al otro ex-
tremo del país una austera y respetuosa confirmación 
en forma de pulgar arriba.

Una hora más tarde, esperando en el semáforo, Gio-
vanna miraba a la gente que entraba al hospital. Un nú-
mero menor, afortunado, que evidenciaba un margen 
sensato de mortalidad, cuando el peligro de una epide-
mia de criptococosis en la región había sido descartado. 
La luz roja le permitía concentrarse en lo importante. 
Calcular los costos del viaje de investigación que estaba 
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planificando, imaginar el periplo en una van junto a 
siete especialistas de la universidad a la que ella había 
llegado como una simple estudiante tercermundista.

Saliendo de la ciudad, Giovanna jugaba a contar los 
militares apostados afuera de los bancos, las estaciones 
de servicio, los centros comerciales que al poco andar 
se transformaban en cerros de árboles cortados a tres 
alturas, protagonistas de un paisaje nativo, mediano, 
yermo. Iba mirando por la ventana, camino a visitar el 
sitio del primer contagio.

Esa tarde, la recibieron dos ejecutivos de Empre-
sas Araucanas: un prevencionista de riesgos y el jefe de 
faena de la Planta H. La empresa la había contratado 
como asesora en la redacción del boletín fatal de los 
otros cuatro trabajadores infectados por el hongo. Con 
cierta diligencia, los ejecutivos la hicieron pasar a una 
oficina al fondo de unos enormes galpones de metal 
brillante, donde le entregaron impresos los análisis de 
plantación y suelo que ella ya había recibido y revisado 
por correo.

El prevencionista, un tipo bajo, de corbata roja y 
cabello engominado, le pidió tomar asiento frente al 
escritorio donde tenía su computador y luego giró la 
pantalla de modo que ambos pudieran ver. Giovanna 
siguió el movimiento del cursor hasta la carpeta que 
contenía los boletines del último semestre. El hombre 
fue bajando el cursor lentamente hasta hallar el boletín 
que necesitaba. Por el nombre de los archivos, se adver-
tía un mismo formato:
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trabajador fallece al ser atrapado por astillador chipper 
trabajador fallece en choque de vehículo trabajador 
sufre amputación traumática dedos mano izquierda 
al cortar madera con trozador trabajador fallece al ser 
atrapado por aspa de equipo trabajador se intoxica y 
muere al ingerir pesticida líquido trabajador sufre am-
putación traumática en dedo pulgar derecho al efec-
tuar enganche de lanza trabajador sufre amputación 
traumática dedo índice al sacar despunte de madera 
atrapado en sierra circular trabajador fallece por reac-
ción alérgica a fungicida trabajador sufre amputación 
traumática de dedo medio de mano derecha ordenan-
do maderas trabajador sufre amputación traumática 
de falange distal de dedo anular en máquina pelletera 
trabajador sufre contaminación alcanzado por asper-
sión aérea de pesticida trabajador sufre amputación 
traumática de dedo meñique por contacto con dientes 
de máquina fresadora trabajador fallece al ser aplasta-
do por partes móviles de maquinaria trabajador cae de 
cubierta de galpón al romperse plancha de fibra traba-
jador sufre accidente fatal al operar sierra huincha en 
aserradero trabajador fallece al ser atrapado por tritu-
radora de corteza

—Aquí está: 3 de mayo —indicó el prevencionista, 
con el cursor puesto sobre el archivo que buscaba.

Giovanna se acariciaba la mano derecha, impacien-
te, haciendo tronar los dedos. Se preguntaba si doce 
años de carrera habrían servido más que para cumplir 
un rol de consultora. Proveer el sello de especialista. 
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Explicar, firmar, enviar la boleta. Ni doctores ni empre-
sarios parecían tomarla muy en cuenta, la verdad. Un 
software podría haber hecho esta pega, se decía. Basta-
ba una base de datos.

El prevencionista acabó de detallar el informe de 
las muertes de Omar Tralcal, de cuarenta años, Calixto 
Morales, de treinta y tres, Gerardo Huenante, de veinti-
nueve, y Alexis Fernández, de veintiséis, quienes habían 
sido velados en conjunto el mes anterior, en un funeral 
organizado por la Confederación de Trabajadores Fores-
tales. Luego, solicitó a la micóloga que corroborara los 
datos concernientes a la infección. Ella acercó sus ojos 
a la pantalla, leyendo detenidamente las cinco líneas, e 
indicó una errata en la escritura de «criptococosis».

Listo el boletín, el caso era archivado y la proba-
bilidad de nuevos contagios en la Planta H. queda-
ba descartada. Por un instante, de camino a la salida, 
Giovanna reconoció un extraño sentimiento de culpa. 
Volvía a preguntarse qué habría pasado con el otro tra-
bajador infectado. El que despertó.

Afuera de la empresa hacía guardia una tanqueta. 
Tres jóvenes con traje color monocultivo, el fusil de 
asalto apoyado junto al bototo, mascando chicle, la mi-
raron pasar detenidamente. El prevencionista de riesgos 
estrechó su mano y se marchó de vuelta a las oficinas. 
Antes de subir al auto, Giovanna levantó la vista y ad-
miró el cielo que formaba un espectáculo de nubes de 
un rojo incendiario y magnífico. Buscó el celular en su 
bolsillo. Sacó una foto.
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* * *

Cuando era joven, Baltasar pasaba las tardes de fin de 
semana, después de salir de la panadería, en un cuarto 
al fondo de la parroquia, donde se abocaba por comple-
to a su curso de gramática latina. Abría el pesado tomo 
y lo apoyaba sobre la mesa, ubicada bajo un cuadro con 
la expresión nihil volentibus arduum11 grabada en bron-
ce. Leía con cuidado, como si quien le regaló el libro 
fuese quien lo hubiera escrito y las palabras estuviesen 
impregnadas de su cariño. Con paciencia, llevaba len-
tamente los verbos a sus casos y declinaciones, en una 
tarea de artesano que disfrutaba imaginar al modo de 
quien construye un reloj o un puente levadizo.

—Está bien, hijo. Es suficiente. —Baltasar levantó 
la vista hacia el reverendo Contreras. La luz entraba con 
su parentela tímida de pelusas a la habitación, apenas 
sostenida sobre el cuarto, a través de una ventana an-
gosta y alta que iluminaba pálidamente la lectura—. 
No tiene sentido seguir así.

Pronto atardecía y según el padre no era convenien-
te forzar la vista sobre las letras. Leer mal por agota-
miento produce daños a largo plazo, le solía decir. No 
hay para qué gastar los ojos. Baltasar cerró el libro y 
cogió su bolso. El maestro lo acompañó hasta la salida.

—¿Cómo te sientes?

11  Nada es arduo para el voluntarioso.
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—Meeee-me-me-mejor, padre —respondió Bal-
tasar, girando la cabeza que avanzaba curvada con el 
cuerpo, dando la impresión de un árbol cansado.

El padre se detuvo y le indicó:
—A ver, hijo, ¿tienes frío?
Baltasar negó con la cabeza.
—¿Tienes vergüenza?
—No-no-no es eso, pa-pa-dre.
Aunque buscara ocultarla, su tartamudez siempre 

acababa por notarse. Las palabras se le atoraban en el 
paladar, le salían pegadas mientras sus compañeros de 
curso lo imitaban gesticulando y rayando «Baltatatata-
sar» en su cuaderno. El médico que lo vio atribuyó el 
problema a que la madre hubiera trabajado como tem-
porera durante el embarazo. La exposición a los pes-
ticidas no solo enferma a la madre, también produce 
trastornos de aprendizaje en el niño, le explicó alguna 
vez en su consulta aquel médico de voz ronca y distan-
te, mientras Baltasar miraba la pared, como siguiendo 
moscas, y su abuela, irritada, escuchaba una vez más lo 
de «educación diferencial».

El reverendo le puso una mano en el hombro y 
continuó:

—¿Entonces tienes pena? ¿Rabia? Está bien reco
nocer nuestras pasiones negativas, hijo. —Baltasar 
miraba los pies del reverendo—. Verás, las personas 
creemos estar divididas en dos clases de afecciones. Pero 
nuestra naturaleza es mucho más compleja. —Los dos 
hombres salieron del cuartucho oscurecido, cogiendo 
sus abrigos y bufandas. El aire tibio de la capilla le 
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sentó bien a Baltasar y pudo enderezarse y escuchar 
mejor al reverendo, cuya figura iluminada por los tu-
bos fluorescentes se reflejaba en los cuadros y cruces 
dispuestas alrededor—. Quien halla el bien solo cuan-
do las cosas lo acercan a sí mismo nunca encontrará 
en lo malo más opción que la impotencia. Y así, de 
un lado a otro de la balanza, avanzará irresuelto por 
la vida, subiendo y bajando, cada día con más miedo 
a la hora en que no pueda levantarse. —El párroco se 
detuvo en el umbral de la puerta metálica, sin abrirla, 
y continuó de espaldas al muchacho—: La naturale-
za es Dios, Baltasar, y es una y la misma para todos. 
Sin él, avanzamos ciegos por el mundo. Solo Él puede 
llevar nuestra vista adelante para comprender que un 
orden nos excede y determina a cada instante. Para el 
día del juicio, sin importar lo que pensemos, atende-
remos por igual a Dios todas sus criaturas. Infelices y 
dichosos subiremos del suelo y del agua a escuchar el 
dictado verdadero.

Baltasar no pudo contener las ganas de llorar. Re-
cordó a su padre golpeando a su mamá contra una pa-
red. La rabia como un vidrio que raspa los huesos por 
dentro. Intentó congeniar lo que le decía el reverendo 
con su propia historia y, entonces, aire, una relajación 
del músculo impar de la lengua; ese hilillo dulce bro-
tando del párpado. Baltasar miró al viejo que le son-
reía lleno de ímpetu, pensando en su abuela. Contreras 
abrió la puerta y un viento helado sopló encima de la 
habitación. El joven Baltasar enderezó la espalda, se 
limpió los ojos y salió a la calle.
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Enrollándose la bufanda al cuello, Baltasar perma-
neció un momento admirado por el viento que acer-
caba hojas secas al cura, las paseaba por su abrigo, sus 
mejillas, sus cejas tupidas, y luego las devolvía a flotar 
sobre el cemento de la calle. Entonces, guardando las 
llaves de la iglesia en el abrigo, le dijo:

—Baltasar, quiero que esta noche vuelvas a casa y 
pienses en tu padre. Que reconozcas que él es también 
el hijo de alguien. Imagina que su progenitor está en 
ti e intenta perdonarlo a él. Y antes de él, a su padre, y 
antes del siguiente, al otro... y así hasta llegar a Cristo, 
hasta subir a Dios. Quiero que aprendas a ver cómo 
habla el pasado por nosotros, cómo se dobla y cambia 
contra uno.

El reverendo se despidió estrechándole la mano. 
Baltasar sintió el frío de esa piel envejecida, que lo 
acompañó mientras cruzaba la calle. Luego, sentado en 
el paradero, admiró la forma en que dos ulmos cruza-
ban sus ramas entre sí, como abrigándose, y hundió 
sus manos debajo de las axilas, apretándolas contra 
el cuerpo.

* * *

De vuelta a casa, la ruta prevista dio de lleno con-
tra una avenida cortada por protesta. Con la ansiedad 
hirviendo, Giovanna deslizó despacio el auto por en-
tre los manifestantes y las barricadas, haciendo señales 
de disculpa, vidrios cerrados, pestillos puestos, des-
confiando de la distancia entre el fuego y las ruedas 
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del auto, de la conducta imprevisible de la multitud, 
aunque esta concentrara su atención en el destaca-
mento de fuerzas especiales que se aproximaba simul-
táneamente desde la costa y del norte de la ciudad 
con su aroma cortante que hacía cubrirse los ojos con 
lo que fuera. Ya desesperada, Giovanna gritó y tocó 
la bocina hasta encontrar un hueco por el que acele-
rar justo cuando los pacos empezaron a apuntarles, a 
media altura, a quienes llevaban en la calle desde tem-
prano, buscando responder con adjetivos y trozos de 
cemento a los perdigones y lacrimógenas disparados 
al cuerpo.

Transpirando, cerró la puerta de su departamento, 
acomodó las cajas junto a la lavadora y se tendió en 
el sillón haciendo un movimiento extraño, torpemente 
calculado, para quitarse la cartera de encima sin soltar 
el celular. Número ocupado. Escribió a Andrea que lo 
logró. Había comprado las carpas y cada ítem en la lis-
ta de preparativos estaba tachado. Revisó las noticias. 
No eran distintas a las del último tiempo. Un video 
relataba el hallazgo de un niño de ocho años colgado 
a las afueras de Vilcún. Su familia llevaba una sema-
na buscándolo y la campaña sobre su desaparición se 
había difundido en redes sociales. Ella había visto el 
caso en las historias de algunos amigos y, aunque todo 
el mundo ya esperara lo peor, era de todas formas una 
sorpresa confirmarlo.

Abrió las cortinas. Su calle no dejaba ver mucho, 
pero se oían ruidos a la distancia. Ambulancias, de-
tonaciones, intermitencias parecidas a los sonidos de 
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cuando en mitad de la noche se activa azarosamente el 
refrigerador. Tomó en brazos a su conejo y permaneció 
un instante admirando su olor dulce, acariciándolo, 
luego lo devolvió a su jaula. Después de cenar, le avisó 
a Richard, el director de su laboratorio en Manchester, 
que los equipos para el viaje estaban listos, que con 
dos meses de antelación todavía alcanzaba a comprar 
pasajes a buen precio. Luego se dispuso a leer el libro 
de una micóloga forense colombiana, del que debía 
haber terminado una reseña hace varias semanas, pero, 
al poco rato, mientras soplaba una taza de té verde, 
leyó absorta que el pequeño Martín Millacura tenía 
los ojos negros, que llevaba una mochila del Hombre 
Araña que encontraron llena de piedras, que los zapa-
tos tenían signos de haber sido colocados a la fuerza, 
que en la ropa interior se hallaba sangre y restos de 
orina y materia fecal, que las tiras de la mochila se 
habían pegado a la piel del cuello, que su padre ha-
bía sido detenido recientemente, acusado de intentar 
quemar una comisaría en Padre Las Casas, que la ma-
dre se había encadenado al juzgado local y el director 
general de Carabineros entregaba sus condolencias a 
la familia.

Giovanna compartió la noticia en Twitter, con el 
hashtag #justiciaparamartin y abrió su correo. El últi-
mo Boletín micológico de la Universidad Austral incluía 
un artículo sobre nuevos líquenes en el parque Punta 
Curiñanco, en cuya autoría figuraban su apellido junto 
al de Andrea. Giovanna le compartió el paper, sonrién-
dose, y entonces titilaron las luces del departamento. 
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Se intranquilizó un poco, de pie en mitad del living. 
Dudó por un instante si volver a llamarla. Luego volvió 
a la pantalla. Le sorprendía encontrar algunas erratas 
y doble espacios en la versión publicada del artículo. 
Esperó ser la única leyéndolo en ese momento. Deseaba 
que, por alguna razón, la web de la revista se cayera y 
el texto se mantuviera oculto. Que figurara como no 
disponible. Página en reparación.

* * *

A media mañana, Patricio salió al patio. El sol todavía 
demoraba en calentar una neblina brusca que cubría los 
rincones del sitio. Estiró el pie derecho entre unos ma-
ceteros y con un movimiento rápido hizo rodar hacia 
sí una pelota de fútbol, que lo recibió como un perrito 
emocionado. El material hacía notar sus años: el dibujo 
del número 90 asomaba como un rostro que fue her-
moso en otro tiempo, su dorado desvanecido contra 
el blanco uniforme y rasmillado del cuero. Patricio la 
levantó en el aire y luego la mantuvo dando botes en 
el empeine, atrayendo la mente a detenerse en cada to-
que, a dejarse ir en un bote suave, ligero y preciso sobre 
el cuerpo.

Esa concentración lo hacía feliz. Eran pocos los 
momentos en que el dolor desaparecía. Alguna vez su 
padre le dijo que con sus sudokus él se sentía parecido. 
En torno a la vista aparece un humo blanco, le dijo, 
apenas se nota pero allí está: enfocándote en lo que mi-
ras, borrando el exceso que no permite concentrarse.
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Patricio a veces pensaba si acaso no sentimos de-
masiado. Miraba a los gatos chicos echados junto a su 
madre, un perro durmiendo siesta al sol. Quizás haya 
algo malo con los humanos, se decía. Un error de es-
pecie que nos hace demasiado difícil vivir solos. Lo 
sentía a veces cuando fumaba con sus amigos y por 
un momento dudaba si sus manos eran suyas. Si aca-
so no estaban siendo controladas por un duende o un 
soplo de esporas metido en su cabeza. Y él mismo no 
era entonces más que un eco inválido, la repetición 
inconsciente de la palabra de otro. A veces, les contaba 
estas cosas a sus amigos y ellos se mataban de la risa. 
Ta güeno el porro, guatón, le decían. Hácelo correr, 
mejor, que estái hablando como tu taita. Él también 
se reía, su humor era distinto al de su padre. Quizás 
la especie mejoraba y cada generación se hacía más 
amable que la anterior. Podía ser. Pero su hermana pa-
recía desmentirlo. Él a veces la veía perseguir ratones 
en el patio, hacerles trampas improvisadas y, una vez 
cautivos, llevárselos a los gatitos de regalo. Otras veces 
la escuchaba reír en silencio, mirando insectos y piri-
güines náufragos que capturaba en botellas de bebi-
da, inspeccionándolas bajo la luz del celular. Una vez, 
después de retarla por llevarle una lagartija de regalo a 
la Manteca, se preguntó a sí mismo si lo que hacía su 
hermana con los bichos era algo malo realmente. Las 
cosas viven de tragarse unas a otras, pensaba después 
con el porro en la mano, demorándose en pasarlo, en 
esos segundos parecidos al bote eterno de un balón 
en el pie. ¿Eso era pensar? ¿Dejarse estar lejos de uno 
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mismo? Las cosas viven de chupar aire, agua y tiempo, 
¿y si la enfermedad no estaba haciendo lo mismo con 
su padre? ¿Si todo esto no era solo la manera en que un 
microorganismo tomaba posesión de un órgano ma-
yor? Como la mala suerte de nacer lagarto y toparse 
con una niña cruel. La vida a secas. Reconocer que hoy 
jugamos con una pelota que mañana se revienta, que el 
río corre lejos, los incendios queman bosques, las vacas 
cagan mierda y de la mierda crecen moscas y hongos 
y árboles y mamíferos que se comen y cagan entre sí, 
todos distintos, cada uno separado, pero presas al fin 
del mismo fuego.

—Oye. Oye, Pato, ¿vai a hacer correr la hueá?
Dejó caer la pelota. La vio rodar hasta golpear el 

gallinero vacío. Se detuvo, puso los brazos en jarra y 
miró al cielo. Un conjunto de nubes grises se acercaba. 
Corría viento. Hacía frío un rato y luego se pasaba. 
De pronto hacía calor. La verdad es que el clima es-
taba raro. Tal vez lloviera a la tarde o a la noche. Tal 
vez no.

* * *

Una tarde, el doctor que cuidaba a Pedro en La Puer-
ta presentó su renuncia y en poco tiempo se fue del 
país, supuestamente hacia Centroamérica.12 Dentro de 

12  Lo cierto es que Gonzalo Wilson, el hombre en cuestión, efec-
tivamente salió de Chile en un vuelo con destino a Ciudad de 
Panamá, que no incluía pasaje de vuelta. Lo habían amenazado 
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la congregación, los rumores decían que el profeta em-
peoraba. Una extraña enfermedad le abría heridas en la 
piel que dejaban escapar un aroma horrible.

Solo Baltasar trataba con él directamente, encargán-
dose de darle de comer nada más que una avena pastosa 
con manzanas hervidas y de bañarlo usando delicados 
paños húmedos de satín. Le pedía que no hablara mu-
cho, mientras lavaba sus pies, que guardara su voz para 
lo importante. Los sermones, en cambio, gozaban de 
plena salud. Las acciones de la congregación se hacían 
más rentables y, en poco tiempo, el número de ventas 
de los compendios y de suscriptores a los sermones de 
Pedro el Vasto era abrumador. A ritmo constante, los 
milagros subían de valor y esto Baltasar lo tenía claro. 
Se reunía frecuentemente con distintos inversionistas 
nacionales en quienes repartía, con la misma agude-
za con la que daba el salmo cada tarde, el control de 
su iglesia.

En ello, el joven párroco y dirigente de la comunidad 
no veía contradicción con los preceptos de su doctrina, 

de muerte si es que hablaba. Meses más tarde, cuando la policía 
trató de dar con su paradero, se encontraron no solo con que 
el sospechoso ya no vivía en Chile, sino que varios vuelos con 
su nombre habían sido comprados desde la capital panameña a 
diferentes lugares del mundo: Canberra, la isla de Chipre, Nueva 
York, Berlín y Tombuctú. Para entonces las cosas aquí se habían 
complicado mucho y la policía le perdió el rastro, ocupada de 
asuntos mayores. Nunca sospecharon, en todo caso, que siguiera 
viviendo en Panamá, donde volvió a casarse, tuvo dos hijos y un 
pequeño poodle a quien amó más que a ninguna otra criatura.
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que se resumían en cinco reglas básicas y compartidas.13 
Sin embargo, esto no agradaba demasiado a su maestro. 
Cada cierto tiempo, con su prudencia característica, el 
padre Contreras volvía a aconsejarle que la fe no era 
instrumento de especulación. Pero el obsecuente discí-
pulo atendía a sus avisos cada vez con mayor indiferen-
cia, y la distancia entre ambos se ensanchaba.

Desde que la comunidad de anabaptistas decidió 
levantar el complejo religioso de La Puerta, la vida de 
Baltasar Sánchez cambió para siempre. Había sido cria-
do por su abuela, que lo protegía de un padre alcohólico 
y acosador, obsesionado con recuperar a su hijo desde 
que había salido de la cárcel. El hombre era insistente. 
Dejaba regalos extraños, juguetes que aparecían en la 
puerta de la casa, de la noche a la mañana. Llamaba a 
deshoras, lo esperaba a la salida del colegio, ignorando 
las órdenes de alejamiento. La abuela lo escondía, po-
nía llave a la puerta, afirmándose el rosario a la muñeca, 

13  Así indicaba el Compendio de Pedro el Vasto sus «reglas para la 
correcta dirección de los colegiantes»:

I.	 Hablar todos según la capacidad de todos, de modo de pro-
ducir un lenguaje común. Considerar como vara de medi-
da de esta lengua la de Pedro.

II.	 Disfrutar de los placeres, cuanto baste para conservar la 
salud.

III.	Buscar tanto dinero como sea necesario para sostener la 
vida y la salud de la comunidad.

IV.	Persistir en nuestras costumbres, a pesar de quienes se 
opongan a ellas.

V.	 Desprenderse, en lo posible, de toda referencia individual. 
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mandando a la pieza al niño, con miedo a encontrar 
ocupado el teléfono de emergencias.

Una tarde, el joven Baltasar salió de la panadería 
en calle Cruz en donde trabajaba. Se sentó a esperar 
el colectivo afuera del negocio, la vista al suelo, los 
pensamientos uno dentro del otro como peces que 
entran y salen de una canasta, mientras el crudo in-
vierno retoñaba en su cabeza. De pronto, le llamó la 
atención un grupo reunido afuera de un galpón an-
tiguo. Todos estaban bien vestidos. Parecían alegres, 
se daban abrazos y buenos deseos, celebrando como 
haría una familia. Entre la multitud, un caballero ma-
yor, que caminaba encorvado con una sonrisa de oreja 
a oreja, notó que Baltasar lo estaba mirando y cruzó 
la calle en su dirección. Baltasar temblaba de nervios, 
girando la cabeza a uno y otro lado a ver si llegaba el 
colectivo, pero ya era tarde. A la semana siguiente, 
el joven panadero golpeaba la puerta metálica de la 
congregación, mientras tosía y se frotaba las manos 
entre sí para paliar el frío. Apretaba la lengua contra 
la pared de los dientes, la pasaba del paladar duro al 
blando, tratando de no prestarle atención, dejándola 
muerta en su sitio.

Al poco tiempo de convidarlo a su iglesia, don Dé-
cimo Contreras tomó a Baltasar como su discípulo per-
sonal. La comunicación entre ambos fue inmediata. El 
joven no tenía que decir mucho, pues al viejo le bastaba 
con que lo escuchara e hiciera bien lo que le pedía. Y 
en eso Baltasar era excelente. Con tiempo y paciencia, 
el reverendo le fue enseñando diversas artes. Su pupilo 
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mejoraba, ganaba personalidad y confianza en sí mis-
mo. Se levantaba temprano y asistía con puntualidad a 
clases y al trabajo los fines de semana, y después de eso 
partía a la iglesia. Nunca faltó a una misa. Nunca dejó 
una tarea sin hacer. No estaba seguro de si tartamudea-
ba menos o si lo molestaban tanto como antes. Pero al 
menos podía ocupar su mente en otras cosas. El reve-
rendo Contreras le prestaba libros, lo hacía participar 
en las misas, le enseñaba a traducir.

Pero ahora, con Baltasar convertido en el reverendo 
de su propia congregación, el problema era distinto. 
Un domingo, poco antes de que bajara el sol, el viejo 
Contreras recomendó por última vez a su discípulo:

—Tienes que estar preparado, hijo. Si tu profeta se 
enferma de nuevo, la gente tiene que saber. —Balta-
sar cerró un gran ejemplar del Compendio, forrado en 
cuero, junto a otro forrado en madera, donde pasaba 
el primero al latín. Recordó los pies de Pedro, aquella 
planta despellejada y fétida, las manos llenas de heri-
das y esa tos que había empezado a oírle desde hace 
unas semanas. El reverendo, sentado en un banquillo 
a su lado, lo miró hacia arriba—. Debes advertirles 
del peligro.

* * *

La tesis con que Giovanna obtuvo su doctorado se 
ocupaba del inusitado alcance que el brote de C. gattii 
había tenido en la isla de Vancouver, y explicaba su im-
portancia para la micología contemporánea. De hecho, 
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el suyo fue uno de los documentos que permitieron que 
los casos fueran considerados como parte de una epi-
demia y no eventos de una índole puramente fortuita.

El criterio para calificar la infección criptococal como 
un caso de brote contaminante incluyó la observación 
de síntomas consistentes con la infección criptococal 
y el aislamiento de C. gattii en localizaciones normal-
mente estériles, lavados broncoalveolares, o estados de 
VIH negativo en los pacientes. Para este estudio, 21 
aislamientos en humanos inmunocompetentes estuvie-
ron disponibles. Seis aislamientos de huéspedes de VIH 
positivo en BC (Columbia Británica), considerados 
como no relacionados al brote, fueron incluidos para 
los propósitos de control cualitativo.

Como indica la figura 1, la infección criptococal fue 
diagnosticada en 35 mamíferos entre el año 2000 y el 
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año 2001, incluyendo 13 perros (Canis familiaris), 17 
gatos (Felis catus), dos hurones (Mustela putorius furo) y 
tres marsopas de Dall (Phocoenidae dalli).

35 de los 38 casos en humanos (92.1%) y 28 de 
los 35 casos en animales (80%) fueron localizados en la 
costa este de la isla de Vancouver. El resto de los casos 
correspondía a gente que había estado únicamente de 
paso por el lugar. Ninguno de ellos sobrevivió (Oddó 
2015, pp. 85-86).

Una de sus hipótesis —que le había dado problemas 
con algunos miembros del comité evaluador— apunta-
ba a cierta peculiaridad en la conformación genética del 
C. gattii. Según Giovanna, el genotipo VGII/AFLP6, 
reconocido como el transmisor de la criptococosis en 
humanos, presentaba un proceso de asimilación si-
milar al de ciertos hongos del tipo Cordyceps, cuando 
ingresaban al cuerpo de organismos más pequeños, 
como hormigas, polillas y escarabajos.

A partir de este genotipo, explicaba Giovanna, el 
hongo «sería capaz no solo de producir la afección liga-
da al sistema broncopulmonar que normalmente cono-
cemos como criptococosis [...] sino también de generar 
un proceso de simbiosis con el organismo huésped».

Esta unión se realizaba en el sistema nervioso cen-
tral, específicamente en el lóbulo posterior del cerebelo. 
Esto implicaría consecuencias similares a las del caso de 
las hormigas bala donde, por ejemplo, el hongo Ophio-
cordyceps unilateralis era capaz de tomar control del mo-
vimiento de ciertos miembros de la colonia, alterando 
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su conducta para convertirlos en sacos de esporas vi-
vientes, que, llegado el momento, reventarán dentro 
del hormiguero.

Esto, según Giovanna, era difícil de pronosticar en 
humanos, dadas las enormes diferencias de tamaño y 
temperatura. Pero dada la evolución y características 
del hongo durante el brote de Vancouver, la posibilidad 
no debía descartarse. Sobre este punto, señalaba:

Aunque la idea de control fúngico en una persona pare-
ce algo propio de la ciencia-ficción y el thriller cinema-
tográfico, la evidencia hallada indica una consideración 
interesante. En el caso de las personas y mamíferos in-
fectados durante esta epidemia particular, el espécimen 
huésped corresponde a un liquen —combinación del 
C. gattii con el recientemente catalogado Cordyceps hu-
mana—, cuya comunión ocurre, precisamente, en la 
corteza cerebral de los individuos contagiados (Oddó 
2015, p. 180).14

14  No obstante algunos errores categoriales, la tesis de Giovanna 
supo ser un vaticinio bastante impresionante de lo que sucedió 
en La Puerta, donde se advirtieron signos de una naturaleza al-
terada. Algunos de los bomberos que llegaron primero al lugar 
señalaron una nube blanca que se movía por el aire, pegada, en-
vuelta en las cosas que tocaba y generando estados de alteración 
de conciencia en quienes eran expuestos a ella. El síntoma del 
contagio era común: una sensación de inmediata transportación 
del cuerpo al lugar donde se posa la vista, como se aprecia en 
el testimonio de los primeros bomberos que hicieron frente al 
humo blanco. «Miré una rama y de pronto estaba subido arriba 
del eucalipto, pero cuando quise bajarme ya me encontraba de 
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* * *

Maullaba una gata. Se la oía de dónde. Patricio aso-
mó la cabeza al patio y nada. Polvo, sol de invierno. 
Catalina pasó corriendo a su lado gritando ¡Manteca!, 
¡Manta!, y luego permaneció de pie bajo el dintel de 
la puerta, llamando al aire con aplausos y silbidos. Él 
miró la nuca de su hermana, la piel de piñén pegado 
como óxido al metal. Dentro, la casa estaba perdiendo 
peso, densidad de elementos. Hacía más frío. En las 
mañanas no daban ganas de levantarse. Las cañerías se 
habían secado y los hermanos sencillamente ya no se 
duchaban. Se rascó un sobaco y dijo:

—Déjala. ¿Tienes hambre?
Catalina se hincó y juntó las manos sobre la fren-

te. Rezaba en voz lo suficientemente baja para hablar 
consigo misma, pero no tan despacio como para que 
su hermano no la oyera. Pedía por los gatos. Llamaba 

pie en el techo de una de las casas blancas. Rápidamente llegué al 
piso y ahí me cubrí los ojos con las manos gritando auxilio hasta 
que un compañero me cogió por los hombros y me sacó». «Sentí 
que era un gato, se lo juro, el gato chamuscado me miró a los 
ojos y entonces yo ya no estaba, cómo decirle, aquí. En lo que 
soy yo, ¿me entiende? Como que de pronto me movía dentro 
del gato, con el gato, su cuerpo, su dolor y el mío. También el 
mío, ¿sabe? El cuerpo mío de mí». «Estaba en la nube con forma 
de langosta. Allí me llevaron cuando la vi. De pronto tenía la 
ciudad debajo, enterita, como vista de un avión. Pensé que había 
muerto y me convertí en un pájaro. Pero después miré el caudal 
del río y allí fue donde me recogieron, agarrado de una rama, 
hablando solo». 
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a la virgen como le había enseñado su mamá. Él tuvo 
vergüenza de esa escena. Las excentricidades de su her-
mana siempre lo ponían nervioso. Las vacaciones pa-
sadas ella no quería bañarse en el lago Lleulleu porque 
decía que allí dentro había un monstruo. El agua es 
el monstruo, explicaba. Toda el agua del planeta es 
su cabello.

Esa vez, su hermano le dijo que mejor se acercara a 
mirar el lago, que allí no había un monstruo sino otra 
cosa. La llevó del brazo, a malas ganas, caminando so-
bre unas rocas, hasta que Catalina llegó al borde, un par 
de metros por encima de la superficie. Estírate, le dijo. 
¿Qué sé ve? Su hermana alargó el cuello lentamente, 
como una tortuga, se rio y se saludó a sí misma. Ese es 
el monstruo, le indicó Patricio, y la empujó.

Ahora, mientras ella entraba en rogativa por la au-
sencia animal, Patricio iba hasta el baño y, por inercia, 
giraba la llave de la ducha. Desilusionado, salió al patio 
y llenó un balde de agua de uno de los tambores traídos 
a cisterna, que almacenaban junto al gallinero. Puso a 
hervir el contenido del balde en dos ollas y la tetera, 
sacó una toalla vieja, una fuente de greda y las llevó 
al baño. Cuando el agua estaba burbujeando, llamó a 
su hermana.

—Quítate eso —le dijo.
—¿Qué cosa?
—La ropa, oh.
Catalina se levantó su polera azul, la arrugó y tiró a 

un rincón, se bajó los pantalones de cotelé y quedó en 
calzones. Un olor ácido se agitaba contra la habitación, 
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como buscando algo. Se sentó sobre la tapa del wáter. 
Su hermano hundió la toalla en el agua caliente, la es-
trujó y le levantó un brazo. El agua recibía gotas negras.

—Oye, Pato, ¿adónde se van los gatos cuando se 
mueren?

—¿Cómo adónde? —con un tono como si no hu-
biera entendido su pregunta.

—Que si se van al cielo, po.
Lo cierto es que él quería responderle que nada se 

va a ninguna parte. Que es como las ondas en el agua. 
Algo se agita y vuelve. Esta agua es esa misma que viste 
en la laguna. Ese monstruo tiene pelos en todos lados, 
en mi axila y pronto en la tuya. Es quien hace crecer 
las uñas y los círculos de una piedra que se hunde. La 
muerte, enana, no ocurre: solo nos hacemos más pe-
queños. A los gatos se los comen las hormigas y a las 
hormigas las ahoga el agua sucia que botamos en el 
patio. Aunque este suelo ya no entregue nada, debajo 
guarda lagos invisibles. Voces de plantas y seres que 
caminan en todas direcciones, que temen a lo seco y 
miran desde las esquinas de las casas, como arañas len-
tas. Lo grande parece muerto, pero arrójalo al lago y 
ya está. Allí nadan las pupilas de los gatos, las lágrimas 
que lloraste formando círculos concéntricos. Aunque 
un agua mala haga oír goteras y voces en la oscuri-
dad, tú puedes espantarla. Una noche cava un hoyo, 
haz un pozo y mira dentro. Las estrellas a tu espal-
da estarán contigo, tu reflejo será nuevo. Remueve el 
agua con gravilla, no la dejes quieta. Contágiale polvo 
y paños sucios hasta que se desanime, cabra hedionda. 
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Acumula mugre un tiempo, luego báñate. Mantendrás 
lejos a la muerte.

Pero no le dijo nada. Limpió en silencio las mejillas 
de su hermana, frotando hasta que la piel morena reco-
gió su brillo.

—A ver, agacha la cabeza —le dijo mientras toma-
ba su cabello y lo hundía en la fuente. Se lo mantuvo 
allí unos minutos, apretando y soltando los mechones, 
estrujándoles la tierra. Luego tomó sus manos y sostuvo 
en ellas el cuenco—. Quédate así.

Estaba empezando a oscurecer y la casa se helaría 
pronto. Patricio cerró la puerta, caminó hasta el otro 
lado del living, abrió la cocina a leña, metió dentro 
unos palos secos y empezó a hacer fuego. Afuera se oían 
maullidos intermitentes, confundidos entre ramas cor-
tadas por el viento. Dejó encima de la lata unos trozos 
de pan y volvió al baño. Ayudó a su hermana a lim-
piarse el agua con una toalla seca que luego ella amarró 
alrededor de su cabeza. Mira, le dijo semidesnuda, los 
brazos en jarra, haciendo girar la toalla de un lado a 
otro. Soy la mamá.

Su hermano sonrió y le pidió que saliera del baño.
—Anda a ponerte pijama, mojón chico. Me voy a 

bañar yo ahora.
Más tarde, los dos estaban echados junto a la coci-

na, abrigándose con el fuego que lentamente les secaba 
el pelo. Catalina dibujaba y Patricio miraba las brasas a 
modo de televisor.

—Mira, hermano —le dijo poniendo su croquera en-
tre los ojos de Patricio y el libro—. Dibujé al monstruo.
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Sorprendido, le preguntó que a qué monstruo se 
refería: una figura de palo extraña, si apenas antropo-
morfa, con un montón de brazos y manos y dos caras 
pegadas a un rostro animal que sonreía.

—El monstruo de los regalos. Él es un monstruo 
bueno. Tiene cara de bagre porque nació debajo del 
agua, pero un día lo pescó un pescador, se lo llevó a 
vivir con él y se hicieron millonarios vendiendo pejerre-
yes y el monstruo quiso regalarle cosas a la gente de su 
pueblo y a sus amigos del lago, porque era bueno, y a su 
amigo pez le dio una burbuja y a su amigo pato le dio 
una correa, y después fue casa por casa tocando el tim-
bre para hacer nuevos amigos, pero como era un mons-
truo la gente le tenía miedo y no lo quería, le cerraban 
la puerta en la cara o le tiraban ollas con agua caliente, 
hasta que un día el monstruo agarró al pescador, le cor-
tó la cabeza y se la pegó a su cara de bagre y después 
fue haciendo esto con toda la gente que encontró, hasta 
que una noche se metió de nuevo al agua y se quedó a 
vivir ahí.

El dibujo parecía moverse si se lo miraba fijamente. 
Patricio preguntó:

—¿Y qué pasó después? ¿El monstruo se murió?
—No —respondió su hermana—, sigue vivo. Duer-

me en el lago, pero su lago tiene el tamaño de todo el 
mundo y él puede salir cuando quiera. El monstruo 
puede salir por cualquier montón de agua. Si te quedas 
mirando mucho rato un charco o una taza de té, él pue-
de salir y comerte la cabeza.
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* * *

Una noche, esquivando la redacción del libro, Giovan-
na googleaba sobre Empresas Araucanas. Entre las mi-
ríadas de datos que aparecieron, se encontró con que 
la empresa —fundada por un italiano que durante la 
dictadura acumuló una enorme fortuna merced al re-
mate de antiguas empresas públicas y tierras usurpadas 
a campesinos chilenos y mapuche— actualmente pre-
sentaba un litigio con las familias de los trabajadores 
muertos por criptococosis. La noticia, aparecida en un 
periódico regional, indicaba:

«La madrugada del pasado veintidós de agosto, un 
grupo de mujeres curanilahuinas presentó una denun
cia formal ante la Fiscalía de Concepción por una com-
pensación impaga de parte de Empresas Araucanas. Esta 
corporación, supuestamente, se habría comprometi-
do a una retribución económica por la muerte de los 
cuatro trabajadores forestales infectados por un brote 
de hongo infeccioso en las dependencias de una planta 
de la multinacional. Como indicó una de las deman-
dantes: “La empresa nos prometió una beca, una casa 
y una pensión de gracia y nada de eso hemos recibido. 
Para peor, la gente comenta cosas que no son ciertas. 
Que andamos forradas en plata, que somos ‘las viudas 
de’. A veces la gente es igual o peor que estos empresa-
rios, ¿sabe? Gente que de un árbol caído quiere hacer 
leña. Nosotras sabemos que esos cahuines se los han 
metido ellos, los poderosos. Nadie aquí anda hablan-
do gratis. Todo el mundo está comprado. El mismo 
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gobernador se enojó hace poco por unas declaraciones 
mías en un diario. Qué le importa a él lo que yo diga, 
lo que yo piense, me pregunto. Y al senador ese, ¿por 
qué le molesta tanto lo que pase con los directivos? Es 
cosa de ver cómo la tratan a una cuando reclama. Lo 
fácil que nos tiran a los pacos cuando nos apersona-
mos allá en la Planta, cómo pasan de noche repartien-
do humo en la población. Ninguna respuesta nos han 
dado. No sabemos cuándo va a caer la plata. ¿Y mis 
niños? ¿Me va a decir usted de dónde saco para man-
tenerlos?”. Actualmente, la demanda está a la espera 
para ser procesada en tribunales. Mientras tanto, desde 
Empresas Araucana han señalado: “Nosotros no he-
mos dilatado el pago de ninguna compensación. Estos 
reclamos responden a una índole puramente artificio-
sa y malintencionada. Es cosa de ver los documentos. 
Todo el proceso ha sido llevado a cabo a través de los 
conductos regulares establecidos. Nosotros ya hemos 
hecho suficiente: un homenaje a los trabajadores en la 
empresa, sanitización de la planta con asesoría de espe-
cialistas y el pago de la compensación correspondiente 
a sus familias”.»

Una especie de aliento eléctrico subió por la espalda 
de Giovanna y dio vueltas por su cuello, apretándola. 
¿Era culpa suya? A ella solo le llegó un informe, lo re-
visó e hizo con él lo que cualquier colega habría hecho. 
Por otra parte, ¿qué sabía ella de esa gente? ¿Qué tenían 
que importarle? ¿Acaso no habría sido más hipócrita 
abogar por una causa que no le corresponde? De todas 
formas, si no ella, alguien más iba a sellar los boletines, 
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y ella necesitaba la plata para el viaje de investigación. 
La empresa pronto reabriría como si nada y más árboles 
de la misma especie poblarían aquellos cerros y bosques 
antaño biodiversos. Trabajadores así, pensó, sufren ac-
cidentes todas las semanas. La culpa, en todo caso, era 
del hongo.

* * *

La pelota se había desinflado. Patricio solo consiguió 
elevarla para verla caer formando una parábola triste. 
Frustrado, la pateó con furia, pero avanzaba apenas, le-
vantando polvo, intentando huir más que rodar mien-
tras las patadas abrían el cuero descosido. Patricio la 
tomó con las manos y la arrojó al cielo. Mientras flota-
ba, jugó a dispararle, haciendo las veces de soldado con 
los dedos. Se imaginaba en una guerra lejana, oculto 
a plena luz en la contienda, aunque lo cierto es que 
más parecía un niño perdido al que los perros miran 
con piedad.

Entró a la casa con la ropa y el cabello cubiertos 
de tierra seca. Se dejó caer sobre el sillón y entonces se 
miró las manos: un manchón de mierda. Furioso, fue 
a su pieza y se raspó la palma derecha contra una hoja 
de su cuaderno de lenguaje. Advirtió que hace casi un 
año que no escribía en él una sola palabra. Volvió a la 
cocina y recién entonces cayó en cuenta de que no que-
daba agua. Permaneció allí de pie, transpirando, con el 
olor, la mancha y la página pegados a la mano como 
una sombra.
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El camión aljibe que enviaba el municipio una vez 
a la semana tenía la casa de los niños como último des-
tino en su itinerario. Pasaría recién tipo cuatro de la 
tarde. En la mañana, Catalina había partido al colegio 
llevándose una cantimplora con lo último de agua po-
table, comprometiéndose a traerla llena cuando regre-
sara. Patricio se conformaba, mientras, con tomarse un 
concho de bebida y con cagar en una bolsa. Cerró los 
ojos. Respiró recordando la vez en que oyó a su tía Car-
mela hablando de él con una amiga por teléfono. Allá 
anda dando bote, el pobre, le escuchó decir sentado en 
el baño. No tiene caso. Estoy pensando en llevarme a 
vivir conmigo a la Catalina. En la casa todo daba la im-
presión de no haberse lavado en años, la pared rodena 
junto al vidrio abierto, la cocina puro polvo, la tierra 
seca sentada a la mesa.

Patricio salió al patio y tras escupirse en ellas, arras-
tró las manos por el suelo. Se había puesto un jockey 
rojo y se cambió la polera transpirada por una camisa. 
Hace tiempo que había empezado a usar la ropa de su 
padre. Catalina, a veces, lo imitaba y le decía que ella 
también era el papá. Le daba instrucciones. Simulaba 
un bigote frondoso y daba sermones sobre la vida. Él 
sonreía cuando su hermana jugaba a ser actriz. La ima-
ginaba protagonizando teleseries. La vestía mentalmen-
te de gitana, chilota, italiana, la ponía al lado de otro 
cabro chico, igual de histriónico, a empujarse y buscar-
se en algún desierto, bosque o carpa de circo.

Al igual que a ella, a Patricio le gustaban esas fábulas. 
Les había tomado el gusto mirándola. Desde pequeña, 
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Pedro y María solían pedirle a Catalina que contara his-
torias, que les fuera mostrando sus dibujos y les dijera 
qué pasaba con los personajes. La hacían improvisar y 
luego ambos le proponían algunas observaciones a su 
narrativa, como si fueran un equipo de editores o guio-
nistas. De tal juego salieron varios personajes notables 
que calaron hondo en el imaginario familiar: la Galli-
na Peluda, el Guachicamote, los Hermanos Trastorno, 
Don Pepe Manchas, el Perro Chancaca. A María esto 
la hacía feliz. Le seguía la corriente a su hija. Se hacía 
pasar por «la directora del casting». Si su historia era 
buena, le decía, la iban a dar en la tele. Patricio siem-
pre tuvo un rol ajeno, aunque atento, en esos juegos. 
No hacía caso cuando su mamá lo invitaba a participar. 
Salía al patio e imaginaba guerras con palos y piedras. 
Juntaba soldaditos de plástico y los iba reventando a 
piedrazos. Narraba en voz alta la batalla, con la impos-
tación de un locutor de noticias español, mezclando 
una z silbada en todos los seseos: «Cañonazos sobre los 
muelles azotan la isla. Los soldados, sin zapatos, huyen 
a su suerte». Su mamá adoraba verlo jugando solo y lo 
dejaba tranquilo. Ahora, en vez de juegos, Patricio se 
divertía pensando en voz alta, por el placer de la com-
pañía —como quien conversa a los animales—, o por 
el solo gusto de escuchar cómo resuenan las palabras.

Caminó harto rato. Lo hacía por puro hacerlo, casi 
un año de días que avanzaban en círculo, sin mucho 
más que hacer que subir el cerro; pero si algún guar-
dia de la forestal le preguntaba qué hacía de ese lado 
del cerco, él respondía que estaba en busca de su perro 

Interior El vasto territorio.indd   118Interior El vasto territorio.indd   118 27-05-21   16:5727-05-21   16:57



119

Celerino, que andaba perdido, aunque la verdad fuera 
que se lo había matado su padre, una mañana en que el 
quiltro apareció rabioso. Después de varias horas de tre-
par el monte, la garganta seca, rasposa, Patricio se sentó 
a la sombra de un eucalipto. En esa postura el sol aún 
se las arreglaba para tocar la punta de su zapatilla. Re-
cogió las piernas. Miró a lo lejos. La plantación parecía 
dibujar el horizonte. Apoyó la cabeza en el tronco del 
árbol. El mundo es un asunto perdido, pensó mientras 
oía el viento y el arrullo de las hojas le cerraba los ojos.

De repente, un ruido de motores lo despertó. Em-
pezaba a anochecer y Patricio, con una intuición ex-
traña, volvió corriendo cerro abajo. Se preguntaba si 
la Catalina ya estaba de vuelta y si habría dejado con 
pestillo la puerta de entrada. Cuando por fin regresó 
a la casa, tomó dos neumáticos viejos, los tiró uno en-
cima del otro, se encaramó al techo y puso las manos 
sobre las cejas. Vio venir dos camionetas negras, como 
las de los programas de detectives que daban en la tele. 
Asustado, bajó de un puro salto y al rebotar en los neu-
máticos su ropa quedó hecha una escalopa de tierra. 
Entró corriendo. Puso pestillo a la puerta y se escondió 
debajo de la mesa.

—¿Cata? ¿Catalina, llegaste?
Los autos se estacionaron a la entrada del sitio. 

Patricio escuchó cómo se abrían las puertas y varios 
hombres, no supo determinar cuántos, se bajaban y 
avanzaban hacia la casa.

Tres golpes secos en la puerta.
—¿Aló? ¿A-ló?
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Debajo de la mesa, Patricio no alcanzaba a distin-
guir quién llamaba, pero veía figuras que asomaban sus 
cabezas por las ventanas, sombras rápidas, como perros 
en la oscuridad.

—¡Vamos a dejar esto aquí! —exclamó uno de los 
intrusos, como si supiera que había alguien escuchando 
del otro lado.

Luego de eso, los hombres volvieron a subir a sus 
camionetas, los motores se encendieron y las luces se 
alejaron por el camino.

Patricio esperó unos diez minutos hasta decidirse 
a abrir la puerta. Del otro lado encontró cinco cajas. 
Una contenía un Smart Tv, la otra una Play Station 5, 
ambas nuevas, y las otras estaban llenas de mercadería. 
También había un libro, apoyado encima de las cajas.

—Compendio de Pedro el Vasto —leyó en voz alta, 
pasando los dedos por la inscripción de la tapa.

Levantó la vista y no distinguió a nadie en el ca-
mino. Medio kilómetro más allá, se veían las luces de 
la casa del vecino recién encendidas. Había oscurecido 
y unas gotas de lluvia débil comenzaban a caer. Entró 
ambas cajas empujándolas con el pie y tiró lejos el libro, 
que cayó junto al gallinero vacío.

Al cerrar la puerta, la ampolleta del comedor, apa-
gada hace semanas, volvió a encenderse.

* * *

Las gotas de lluvia se deslizaban trazando sutiles diago-
nales en las ventanas. Junto a la carretera se extendían 
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llanuras enormes, interrumpidas solo por algunas casas, 
animales y galpones diseminados intermitentemente 
sobre el coirón.15 En tanto espacio, el cielo gozaba de 
otra amplitud y las nubes hacían un esfuerzo por jun-
tarse. La van enfilaba hacia Punta Arenas conducida 
nerviosamente por la señora Marta, quien, con ambas 
manos apretadas al volante, se besaba cada tanto una 
medallita de la Virgen del Carmen que llevaba enreda-
da a la muñeca derecha.

Giovanna, mientras tanto, oficiaba como traducto-
ra de las preguntas y respuestas entre el grupo de grin-
gos y la improvisada guía turística, que contestaba con 
la vista fija en el camino. A ratos también ella, con el 
dedo apuntando algo más allá de la carretera, pregunta-
ba cosas: la razón de algún fortín empalizado, el nom-
bre común de ciertas aves, el tiempo que viven aquellos 
árboles nativos. No lo sé, mijita, no lo sé, respondía la 
señora Marta, sin sacar la vista del camino, transpiran-
do un poco, y entonces Giovanna inventaba algo para 
solventar las dudas de los visitantes, acomodados como 
podían sobre las ventanas del furgón para admirar los 
extremos del paisaje.

Los clics de las cámaras digitales acompasaron el 
goteo sobre el techo de lata mientras la antigua Nissan 
Caravan entraba a la ciudad. Tras una serie de frenadas 

15  Matorral dulce, fueguino, del latín festuca: «tallo o brizna de 
paja», y gracillima: «más delgado». Muy apreciado por los anima-
les forrajeros que suelen dibujarse como puntos blancos o mati-
ces de pardo en la estepa magallánica. 
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abruptas ante la luz roja, de detenciones del motor en la 
luz verde, bocinazos, chuchadas y avemaríapurísimas, 
el grupo de científicos llegó al cementerio.

La lluvia se había detenido.
—¿Cómo se sienten? —preguntó Giovanna al gru-

po de gringos que estiraba el cuerpo sobre la vereda. 
Andrea sonreía detrás de ellos, el pelo rubio revuelto 
por la brisa austral. Todos parecían entusiasmados de 
iniciar el viaje.

Antes de entrar al cementerio, Giovanna les pidió 
que se juntaran en la van una hora más tarde. La señora 
Marta permaneció adentro del vehículo, descansando 
la cabeza en el asiento, los ojos cerrados, aliviada de 
haber llegado hasta ese punto sin chocar con nadie.

Giovanna y Andrea subieron los cierres de sus cor-
tavientos y recorrieron despacio las monumentales ala-
medas de ciprés de aquel laberinto mortuorio, dejando 
que el resto del grupo se repartiera libremente. Curio-
searon las tumbas, sorprendidas ante la diferencia de 
tamaño y procedencia de apellidos y mausoleos. En un 
momento, Andrea quiso tomarle la mano, pero Gio-
vanna, con un gesto sutil y rápido, apuntó el nombre 
grabado en una lápida: «Teléfona Palacio». Ambas rie-
ron, en voz baja para no ofender a la difunta, mientras 
Giovanna sacaba una foto de Andrea haciendo el signo 
de «llámame» con la mano. Pasaron de largo la enor-
me tumba de Sara Braun —que daba nombre al cam-
posanto—, atiborrada de turistas obnubilados por esa 
extraña cúpula de oro, como robada a una mezquita, y 
entonces se encontraron ante un sitio que más parecía 
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jardín botánico que panteón: hacia fuera del cristal 
roto del mausoleo trepaba una enredadera y adentro 
se podían apreciar diversos cactus y plantas colgantes. 
Giovanna anotó algunas cosas en su libreta mientras 
Andrea sacaba fotos.

—Mírame —le dijo de pronto, y sus ojos castaños 
fueron sorprendidos por el clic de la cámara análoga.

Luego llegaron a un pasillo donde los cipreses te-
nían las ramas al desnudo, oscuras y secas, como so-
brevivientes de un incendio. Andrea preguntó si sería 
un hongo, pero Giovanna, tras tocar las ramas, olerse y 
lamerse las yemas de los dedos, le dijo que no.

—Quizás pulgones —respondió mirando de arriba 
abajo las manchas en el ciprés—. O tal vez a los árboles 
se les pegaron las ganas de morirse.

* * *

Al abrir la puerta, Catalina encontró a su hermano 
sentado ante un televisor gigante en mitad del living, 
ocupado en un partido virtual. Como si nada, dejó 
su mochila sobre la mesa, tomó asiento al lado suyo y 
le preguntó:

—¿Cómo se juega?
Desde entonces, Patricio tuvo la paciencia suficien-

te para que su hermana aprendiera a controlar a los ju-
gadores, uno a la vez, a distribuir la pelota entre ellos 
y no simplemente chutear al arco cada vez que tenía 
el balón en su poder. Fue mejorando rápido. Su her-
mano le dijo que podía no ir al colegio esa semana, y 
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estuvieron practicando hasta que Catalina, dos días más 
tarde, consiguió por fin sacarle un empate, anotando 
un gol al último minuto. Todos los partidos anteriores 
habían terminado en derrota, la mayoría por goleada. 
Esa tarde, su felicidad era insuperable. Se subió al sillón 
gritando ¡Siiiii! ¡Siiiii! ¡Toma, Pato culiao! ¡1 a 1!, y lue-
go corrió por la casa, los brazos estirados a los costados 
como un aeroplano.

—Dale color, enana. Celebra cuando me ganís.
Patricio apretó start y comenzaron otro partido.
Ella nunca le preguntó de dónde salían todas esas 

cosas. Se estiraba sobre el sillón masajeador y lo ponía 
a máxima potencia, corría por la casa amenazando a 
su hermano con la minipimer, jugaba a encerrarse en 
la secadora de ropa, se daba largas duchas calientes y 
luego pasaba horas reventando pájaros, frutas y bolitas 
de colores en su celular, y, a veces, cuando la casa estaba 
solo para ella, molía bichos y tierra en la licuadora. Las 
cajas traían cosas nuevas cada semana. Catalina espe-
raba a que su hermano las abriera, inspeccionaba cada 
aparato con fascinación y luego pedía a Patricio que le 
enseñara a utilizarlo.

—Mira, este tiene dos botones, ¿cuál café quieres? 
¿El grande o el chico?

—¡El grande! —respondía entusiasmada.
Entonces él apretaba el botón verde y la cafetera le 

servía un latte alto, que Catalina se llevaba contenta a 
su habitación. Así, poco a poco, la casa se fue llenan-
do de electrodomésticos, mercadería, ropa, bicicletas, 
juguetes y un sobre blanco con el sello de una hoja 
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falciforme, lleno de billetes naranjos, cada lunes a pri-
mera hora. Los libros que acompañaban los regalos 
quedaban olvidados en el gallinero, formando un pe-
queño montón. Las aves saltaban encima de ellos, los 
cagaban y picoteaban con insistencia.

Patricio nunca trató de averiguar nada. Mejor no 
hacerlo, se decía: ¿y si las cajas dejaban de aparecer? 
Que los fanáticos hicieran lo que quisieran con su pa-
dre. De todas formas, las alacenas rebosaban, Catalina 
se iba en transporte escolar al colegio y él tenía plata 
para comprarse lo que quisiera. Guardaba los billetes 
y las tarjetas en una caja de zapatos en su pieza y cada 
cierto tiempo le decía a Catalina que el papá estaba 
siendo atendido en otro país. Que se lo habían llevado 
los marcianos. Que se lo había comido el chupacabras. 
Que si quería otro pan con palta. Que no le faltara el 
respeto. Que él se estaba haciendo cargo de la casa.

Catalina metió la mirada en el chocolate caliente.
—¿Juguemos un partido, mejor? —preguntó apo-

yando la taza sobre la mesa.
—Bueno.
Se sentaron juntos en el sillón y encendieron la 

consola. Ella lo miró a los ojos.
—Te voy a sacar la chucha —le dijo.

* * *

Cuando el grupo arribó por fin a Bahía Chilota, el em-
barcadero de Porvenir, los gringos habían recobrado su 
ánimo explorador. La palidez del mareo arriba del ferry 
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cedió el paso a unas mejillas de frutilla, ávidas por co-
nocer la historia detrás de esas casitas de techo de lata y 
colores vivos, porteños, que se atisbaban a la distancia, 
repartidas como notas de témpera sobre la estepa uni-
forme. A 30 °C, el verano hacía olvidar rápidamente, 
mientras Giovanna se quitaba y colgaba su chaqueta en 
el asiento delantero, que la van cruzaba la región más 
austral del mundo.

La señora Marta, en tanto, había dejado atrás su 
nerviosismo, posiblemente dada la falta de obstáculos: 
en las rutas CH-257 e Y-85, dos serpientes de 136 y 
159 kilómetros estiradas hacia el sur de Tierra del Fue-
go, aparecieron más ovejas, camélidos, ciclistas, caba-
llos y aves corredoras que vehículos. Por ello, no tenía 
problemas en responder a las diversas consultas de los 
curiosos y hasta les metía conversación, chamullando 
cortésmente su inglés.

Pero tras el pesado cruce del estrecho la tropa es-
taba cansada. Solo Giovanna permanecía con los ojos 
desplegados sobre la carretera, hablando intermitente-
mente con la conductora acerca de la extrañeza del cli-
ma, la nacionalidad de los invitados, la naturaleza de su 
trabajo... por siete horas seguidas.

Al fin, cuando la van detuvo sus ruedas frente al 
Refugio Vicuña, el grupo despertó ante un espectáculo 
glorioso. A esa hora, los últimos hilos del sol cortaban 
la punta del bosque de lengas que abría el parque, cuyas 
copas anaranjadas parecían tupirse como un arrebol.

Era magnífico, pero no había tiempo para contem-
plar ni sacar fotos. Debajo de los árboles ya se atisbaba 
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la figura de don Santiago, el guardabosque, que avan-
zaba hacia el equipo unos pasos más atrás de Oliver, su 
enorme y zarrapastroso perro ovejero. Había que ins-
talar las tiendas de campaña antes de que oscureciera.

Ayudadas por don Santiago, Giovanna, Andrea y 
Davon, el más joven de los gringos, empezaron la tarea 
de levantar las cinco carpas individuales y una enorme 
tienda de campaña donde instalarían los equipos de in-
vestigación. Pero como el viento soplaba con una fuer-
za ensordecedora finalmente fue necesaria la ayuda de 
todo el grupo, la señora Marta incluida, para afirmarlas.

La faena terminó cerca de las nueve. No llovía, pero el 
viento frío empezaba a colarse bajo la ropa. Don Santiago 
les convidó a cebar un mate en su casa, templada por la 
cocina a leña. En fila detrás del guardabosque, el equipo 
de investigadores ingresó al lugar frotándose las manos y 
cada uno esperó sentado el turno para pasar al baño.

El silencio del lugar era absorbente. Los invitados 
fueron cautivados por el ritmo del fuego que crepitaba 
tras el antiguo fierro forjado de la cocina, alimentado 
cada tanto por pequeños troncos que don Santiago ha-
bía cortado con precisión casi geométrica. El agua her-
vía. Su anfitrión retiró la tetera de la superficie caliente, 
donde se tostaban trozos de una tortilla de rescoldo, 
y llenó delicadamente la matera. Giovanna recibió el 
mate de don Santiago, bebió un sorbo ruidoso y luego 
devolvió la matera diciendo «muchas gracias». El hom-
bre la miró ofendido, arqueando las cejas canas, pero 
Andrea intervino al punto y le pidió que supiera com-
prender, que su amiga era de muy al norte. Allá puro 
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toman café, le dijo antes de explicar en inglés, paso a 
paso, el rito del fogón al resto del grupo.

El propio Santiago se enterneció con el espectáculo 
que hicieron los gringos y la torpeza de sus ademanes 
exagerados cuando se traspasaban el mate en círculo, 
como si se tratara de un ritual endémico y ancestral. 
Sentada frente a ella, Giovanna miró a Andrea con 
un gesto de gratitud y siguieron bebiendo en silencio, 
mientras Santiago atizaba el fuego y la energía de la 
hierba devolvía el calor y el ánimo a los cuerpos.

Después de un par de vueltas, Andrea hizo un gesto 
a Giovanna. El grupo se levantó detrás de ella. Dieron las 
gracias y se retiraron hacia el frío nocturno de la estepa.

Media hora más tarde, cuando todo el mundo ya es-
taba repartido en su respectivo saco de dormir, Giovanna 
acariciaba la mano de Andrea, pegada como una tela 
suave a su mentón. Ella tenía la vista fija en el techo 
de la carpa, que oscilaba con un sonido parecido a un 
caudal de río.

—De verdad lo pienso —le dijo Giovanna—. Es 
bueno que estés aquí.

Unos minutos después, luz apagada, su voz sutil se 
estiró todavía:

—¿Te dormiste?
—¿Mmm?
—Nada, no es nada.
—Dime.
—Es que me acordé que cuando chica, antes de 

dormir, tenía un juego que me gustaba mucho. Nunca 
se lo he contado a nadie. Se trataba de prestar atención 
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a algo que estuviera pensando y luego ir hacia atrás, 
pensamiento por pensamiento, como siguiendo un 
hilo por el que volvía a la idea que estaba pensando 
antes. Y luego a la anterior. Y así hasta que regresaba a 
un punto en el que ya no había nada. El hilo se cortaba. 
Entonces me quedaba como con un pedazo de cordel 
flotando en la cabeza.

Andrea se volteó hacia ella, semidormida aún, acer-
cando su saco. Le dio un beso entre la boca y la mejilla, 
y dejó la cabeza apoyada sobre su hombro.

—Precioso... ¿Durmamos?
—Sí, está bien —respondió Giovanna, con la vis-

ta aún puesta sobre el techo de la carpa que oscilaba 
fuerte, escuchando el viento soplar llanuras y llanuras 
a la redonda. Cerró los ojos con ese impulso. Se sentía 
a salvo, en cierto modo. Segura en una pertenencia al 
paisaje que la encerraba. Que le permitía escucharse a 
sí misma lentamente, como si pensar no fuera más que 
un arrullo simple, medible, piezas sueltas que encajan, 
a ratos, en anillos y luego, quebradas, se disuelven de-
bajo de la luz.

* * *

Una tarde, una serie de golpes en la puerta de la casa 
despertó a Patricio. Entró a la pieza de su hermana, 
pero la encontró vacía. Confundido, se subió el cierre 
de la chaqueta de plumas y se plantó firme en mitad del 
living. Por la ventana se apreciaba un grupo de hom-
bres apostados afuera de dos camionetas negras. Oyó 
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más golpes, pesados y rítmicos tresillos. Respiró hondo 
y giró la manilla de la puerta.

Del otro lado había un hombre enjuto, un poco 
calvo, unos cuantos años mayor que él.

—Buenas tardes, hermano —le dijo, haciendo con 
los labios una mueca que Patricio juzgó de cordialidad 
robótica—. Mi nombre es Baltasar. Estaba esperando 
conocerte.

—Yo no tengo hermanos —respondió Patricio, 
como quebrando una rama con la voz.

—Todos somos hermanos en lo vasto. —El párroco 
insistía y Patricio notó que sobre su túnica púrpura col-
gaba un fruto de eucalipto—. ¿Sabes quién soy?

—El feo culiao que tiene secuestrado a mi papá.
Detrás de Baltasar, junto a las camionetas negras, 

había cuatro hombres. No parecían esconder ningún 
paquete de regalo. Todos daban a Patricio la mirada in-
timidatoria y amable de los fanáticos religiosos.

Baltasar deslizó una sonrisa y continuó:
—Oh, eso no es así...
—¿Qué hueá querís?
—Necesito que nos acompañes.
Patricio retrocedió unos pasos. De pronto, fue 

como si estuviera corriendo con la vista puesta hacia 
lo alto para recibir un pase que le enviaban desde el 
otro lado de la cancha, como si su hermana regateara 
con Messi a la entrada del área virtual y a él le sudara 
la mano sobre el control, como si su padre le estuviera 
enseñando a cazar conejos y tuviera que aguantar la 
respiración ante esos ojos negros que lo miraban fija-
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mente antes de apagarlos, como si alguien le empuja-
ra hacia arriba el espacio entre el ano y los testículos, 
como si su madre lo cacheteara, como si un sudor frío 
le bajara por la espalda, como si un temblor en la bar-
billa, como si un atisbo de llanto, como si de pronto 
fueran a secuestrarlo a él también, en su propia casa, 
como si nada.

Se oía una gata que parecía maullar arriba del te-
cho. Patricio juntó saliva y la tragó.

—Bueno, vamos —dijo cerrando la puerta detrás 
de sí.

* * *

Más que iglesia, a Patricio le pareció un recinto mili-
tar. La Puerta estaba rodeada por una amplia valla de 
madera atravesada con alambre eléctrico. Dos hombres 
con túnicas moradas abrieron el portón. Por dentro, 
era bastante grande. Algunos fieles paseaban ocupados 
en sus tareas, murmurando cosas que no alcazaba a oír. 
El sitio parecía modesto y a la vez tenía una decoración 
que denotaba cierta alcurnia, las construcciones pues-
tas a una distancia calculada a precisión, con un estilo 
que asemejaba a las de los colonos alemanes, rodeadas 
por hileras e hileras de jóvenes eucaliptos. A Patricio 
lo hicieron bajar de la camioneta y cruzar una puer-
ta con una inscripción que decía «El Vasto». Cerraron 
con delicadeza la puerta detrás de sí y, a oscuras, lo de-
jaron solo. En la penumbra, apenas lograba atisbar la 
habitación. Reconocía bordes con las manos, puntas de 
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lo que parecían estatuas de madera. Entonces, poco a 
poco, una luz fluorescente iluminó el lugar.

La sala era más bien pequeña, aunque de techo alto. 
Una serie de ramas de eucalipto decoraba las paredes de 
madera y aromatizaba el lugar, como si su padre estuvie-
ra hirviendo hojas en la cocina. Entonces miró adelante 
y lo vio frente a él, sentado en un sillón de mimbre en 
el que parecía haber sido arrojado. Aún sin creer muy 
bien lo que estaba pasando, antes de alcanzar a frotarse 
los ojos o pellizcarse el brazo, lo escuchó decir: «Ven, 
hijo». Pero su voz no era como la de Pedro. No la que 
recordaba. Avanzando hacia él, un aroma agrio, como a 
fruta podrida, le golpeó en la nariz. Cuando la distancia 
era menor, notó que el rostro de su padre tenía eviden-
tes signos de demacración y pensó en una estatua de 
cera. Un hilo rápido y helado le bajó por los hombros. 
Sintió un poco de asco. Era como si la piel de Pedro, 
húmeda, se derritiera.

Patricio permaneció de pie, temblando, con el llan-
to cortándole la respiración. Pedro no decía nada. Un si-
lencio se expandía entre ambos. Entonces aguzó el oído 
y observó que la mano derecha de su padre empezó a 
moverse. Junto al asiento había una mesita con misce-
láneos religiosos y también uno de los cuadernillos de 
sudoku que él solía regalarle. Patricio, un poco descon-
certado, fue siguiendo con la mirada la mano paterna 
que tomaba un lápiz y empezaba a picar la punta del 
cuadernillo. Se acercó, abrió la primera página y dejó 
que la mano rellenara la hoja como un autómata. En vez 
de números, la mano ponía letras en las casillas. Lentas 

Interior El vasto territorio.indd   132Interior El vasto territorio.indd   132 27-05-21   16:5727-05-21   16:57



133

hileras que iban formando palabras. La escritura tomó la 
atención entera de Patricio hasta que el mensaje estuvo 
listo. Entonces, sintió un terror similar a cierto recuerdo 
que tenía de su madre: los dos sentados junto al fogón 
de la cocina, ella meciéndolo en brazos, aún pequeño, 
mientras le contaba el cuento del niñito sin espuelas.16

16  En el Diccionario folklórico de la Región del Bíobío, compilado 
por Alfonso Alcalde, se indica: «Había una vez, en una noche de 
campo, un niño pequeño abandonado. Se había caído de la ca-
rreta y su padre no se había dado cuenta. Iban de regreso de una 
fonda. El niñito venía feliz porque le gustaba ver a su padre bailar 
y tomar hasta la medianoche, pero ahora estaba solo, perdido en 
medio del camino y tenía pena. Su cara estaba cubierta de barro 
y tenía el dorso de las manos rasmilladas. No sabía qué hacer. 
De pronto, notó que en el camino algo brillaba unos pasos más 
adelante. Se acercó con la vista cautivada y reconoció un par de es-
puelas de metal. Las tomó en sus manos y pensó en su padre. Re-
cordó que no podría dormirse sin antes colgar sus espuelas sobre 
la cama, que tendría que rehacer camino, cuan borracho estuviera, 
hasta encontrarlas. Entonces, dejó de llorar. Ató las espuelas a sus 
zapatitos y comenzó a bailar y batir palmas en medio del camino. 
Su zapateo levantó polvo y el niño se cubrió la ropa y el cuerpo de 
tierra, tanta tierra que la piel se le fue abriendo y su cuerpo entero 
acabó por convertirse en una sola polvareda desvanecida por el 
aire y por el viento. En su transformación, las espuelas quedaron 
botadas en el suelo y el niño no pudo zapatear más. Esto lo puso 
infinitamente triste. Cuando su padre por fin las encontró, oyó 
llorar a su hijo y comprendió lo que había hecho. Se clavó las es-
puelas al cuello por desgraciado y la sangre chorreó hasta formar 
una poza de la que nacieron dos rosas azules. Desde entonces, si 
en un camino de tierra oyes llorar a un niño por la noche, deberás 
dar siete padrenuestros, mirar al cielo y aplaudir con las palmas 
una cueca para que el niñito sin espuelas pueda seguir bailando». 
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La página decía lo siguiente:

H I J O M I O H U

Y E D E L A V A S

T A L U Z D E M I

V O Z S E R A Q U

E M A N D O M E C

I R C U L A N D O

S O B R E L A S L

L A M A S Q U E D

E N C O N M I G O

Entonces abrieron la puerta. Dos colegiantes lo to-
maron por los hombros y le dijeron que era hora de 
retirarse. Sollozando, Patricio alcanzó a arrancar la 
hoja, la metió en su bolsillo y salió por la puerta de la 
sala, con la sensación de haber tenido el cuerpo mucho 
tiempo bajo el agua.

Fue la última vez que vio a su padre.
El cielo estaba cubierto por una sola mancha gris. 

Baltasar lo llevó hasta una camioneta que lo puso rum-
bo a su casa. Arriba, a lo lejos, Patricio advirtió un ex-
traño anillo de humo negro que flotaba entre las nubes. 
Más abajo, la repetición de los eucaliptos en la carretera 
formaba una serie hipnótica y al poco rato se durmió 
apoyado contra la ventana del asiento trasero. Desper-
tó en casa, tendido de bruces sobre su cama, la ropa 
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todavía puesta y un poco transpirado. Se levantó de un 
salto y corrió por la casa llamando a su hermana.

Pero estaba solo. Aún sentía la voz extraña de su 
padre, que lo confundía y arrastraba contra el viento. Y 
siguiendo esa voz salió de casa.

* * *

Catalina figuraba sentada en el sillón masajeador, co-
miéndose un pan con paté y tratando de ganarle al Real 
Madrid con el Barcelona.

—¿Dónde andabai? —preguntó Patricio, cerrando 
detrás de sí la puerta de entrada de la casa.

—Adonde la tía Carmela. —Los ojos chinos de su 
hermana cuando mentía le recordaban a los de su madre.

Nervioso, Patricio entró a su pieza para abrigarse y 
echarse al bolsillo un encendedor. Antes de salir, Cata-
lina le pidió si le hacía un chocolate caliente.

—¿Pa donde vai? —le preguntó después, apoyando 
la taza en una mesita de vidrio, sin despegar la vista de 
la pantalla, mientras su hermano se subía el cierre y la 
capucha del polerón.

—A comprar y vuelvo.
—¿Te vai a comprar un auto?
Patricio sintió un escalofrío. Pensó en los bidones 

de bencina que había dejado apostados afuera de la casa 
y apretó con firmeza el encendedor en su bolsillo.

Su hermana puso el juego en pausa y lo miró.
—Cómprate un auto, hermano. Y nos vamos a la 

playa.
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Él sonrió y echó sus llaves al bolsillo:
—Me voy a comprar un avión —respondió lleván-

dose el índice y el pulgar derecho a los labios.

* * *

Dios es la continuación indefinida de la existencia. Todo 
cuerpo necesita de otros cuerpos, para morir y para rege-
nerarse. Su vastedad implica unirse las cabezas, seguir al 
indócil murmullo que trae el viento a casa, aquel secreto 
cuerpo, raíz de agua, que extirpa la lengua de su jaula 
y escapa en las cenizas mientras los bosques se trasladan 
de universo.

* * *

La caminata había empezado temprano con una lluvia 
tenue y una humedad del 70% en el ambiente. Dirigi-
do por Giovanna, el equipo caminó dos horas hacia el 
sur del campamento, hasta llegar al lote diez: un sector 
próspero en ñirre, lenga, coigüe y tierra de hojas hume-
decida por los diques de castores.

Fue allí donde aparecieron los primeros ejemplares 
para la recolección.

—Mírame, dime qué encontraste —indicó Andrea 
con la mitad de la cabeza tapada por la cámara.

—Esta Cyttaria que tengo en la mano también es 
conocida como «pan del indio». Antiguamente, los ha-
bitantes de estos bosques las recolectaban y comían du-
rante la primavera y el verano —Giovanna sostenía a 
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la altura de la cámara un hongo parecido a un níspero 
maduro. Se lo ofreció a su colega, que esperaba fuera 
de cuadro junto a Andrea—: Pruébalo, Richard. —El 
gringo mordió el hongo y puso cara de sorpresa, posi-
blemente por la textura algodonada que sintió—. Dul-
ce, ¿cierto? —continuó ella, con ojos de niña fascinada, 
mientras el gringo asentía, feliz, con la cabeza.

En la expedición, cada miembro del equipo per-
seguía algo diferente. Davon, por ejemplo, raspaba el 
suelo con un rastrillo en busca de trufas. Su tarea era la 
más difícil de todas pues aquellos hongos solo crecen 
bajo tierra y en general se los halla merced al olfato de 
ciertos perros y cerdos especialmente adiestrados para 
reconocerlos. Él dependía solo de su intuición. Aun así, 
Andrea registró el momento en que, raspando en la raíz 
de una lenga, el joven pelirrojo desenterraba un ejem-
plar del género Thaxterogaster: dos pelotas blancas que 
relucían como diamantes entre la tierra húmeda.

Marjorie, en tanto, se especializaba en el género 
Cortinarius, cuyas especies brotaban a plena luz por 
todo el parque. Muchas de ellas no habían sido ca-
talogadas todavía, por lo que era su feliz tarea darles 
nombre y fecha, en una suerte de bautizo oficial para 
la ciencia. Andrea la seguía mientras ella iba llenando 
un pequeño saco de lona con diversos champiñones, 
añadiendo pequeñas expresiones de gozo en un inglés 
británico y remilgado.

Por otro lado estaba Richard, quien con cerca de 
cuarenta años de experiencia como micólogo, se encar-
gaba de analizar la relación de los hongos con la flora 
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endémica del parque. Envuelto por su impermeable 
oliva, el viejo caminaba por el bosque con las manos 
cruzadas a la espalda, sosteniendo una lupa de precisión 
y una navaja suiza. Tomaba muestras de raíces y corte-
zas, cuerpos fructíferos convexos, deprimidos, umbili-
cados, de troncos cónicos y mamelonados, que a veces 
parecían pequeños panales de abeja o trozos de coral.

Como explicaba a la cámara, los ojos brillando bajo 
un sombrero carmesí, cada vida oculta debajo de esas 
formas cumplía una función:

—Una cosa es describir el organismo por cómo se 
ve y otra muy distinta es entender cuál es su relación 
con los demás seres del ambiente. Todos estos hongos 
están conectados a los árboles por la raíz. Les entregan 
agua y diversos nutrientes y reciben a cambio vitaminas 
y carbono de su parte. Los árboles pueden comunicarse 
a través suyo, intercambiar señales eléctricas y proteíni-
cas, como una especie de internet. —Apuntó el extremo 
inferior de un champiñón de Cortinarius flammuloides, 
endémico de la región—. Lo que vemos usualmente 
de los hongos no es otra cosa que su sexo, hinchazo-
nes coloradas y multiformes que liberan esporas para 
reproducirse. Lo interesante es lo que pasa por debajo. 
Todo el hongo funciona como una vasta red extendida 
por kilómetros: silenciosamente, sus hilos delgados co-
nectan el bosque al mismo tiempo que transforman sus 
desechos en tierra nueva.

Arreciaba la lluvia. Giovanna buscó a Andrea y lue-
go indicó al equipo que siguieran camino hacia el sur. 
Poco a poco, el sonido de las hojas golpeadas por las 
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gotas fue cediendo paso al remanente de una brisa ma-
rina en la nariz.

Media hora más tarde, el grupo se encontró de nue-
vo con el estrecho de Magallanes, esta vez en el extremo 
opuesto de la Isla Grande de Tierra del Fuego.

El panorama era impresionante. Giovanna miró esas 
islas, unos antiguos montes de piel de elefante que aso-
maban sobre la vegetación tupida, y pensó en un tiempo 
donde un enlace de hongos y rocas cubría la tierra. Por 
varios minutos, se mantuvo admirada imaginando las 
torres de ocho metros de granito plisado que emergían 
como estatuas autónomas, mientras los hilos sutiles de 
un Tortobus proterans abrazaban el mineral por dentro, 
haciéndolo botar un agua dulce para beber de allí y an-
gostar sus paredes, viajar hacia menor altura, enterrarse 
de las rocas para atrás, aplanar el suelo para que aguas y 
plantas pudieran más tarde repartirse el mundo, afirmar-
se un sitio fundamental. Pensó entonces que cuando las 
algas y los anfibios se hicieron presa del deseo sexual, los 
hongos mantenían fija su perspectiva, ya besando mamí-
feros y plantas dormidas en el descampado, ya limpiando 
su pecho herido con enzimas, dividiéndolo, haciéndolo 
mayor. Esto les permitía estirarse en la forma de una 
gran idea, como si la tierra encima fuera algo parecido a 
la pared del cráneo y por debajo un lago sin fondo. Mi-
raban, así, en múltiples direcciones aun sin ver, seguían a 
ciegas, acoplándose a raíces y cuerpos enterrados.

Giovanna permaneció embobada en esa vista hasta 
que el viento le golpeó la cara. Entonces siguió cami-
no detrás del grupo que luchaba con la marcha cerro 
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arriba, escalando hacia el bosque Timaukel, mientras 
el agua jugaba con las piedras a hacerles zancadillas. Su 
mirada regresaba a ratos al paisaje y luego se volcaba 
hacia Andrea, quien se entretenía con los ruidos de los 
gringos más adelante: un montón de oops, oops, que sa-
lía de ellos cuando sus bototos se deslizaban y acababan 
embarrándose otra vez la parte alta del tobillo.

Para el final de la tarde, los recolectores regresaron 
al campamento con una amplia dote de muestras para 
catalogar. Estaban agotados y felices. Giovanna entró a 
la carpa a dejar el bolso y, mientras caminaba a duchar-
se donde don Santiago, llamó su atención un delgado 
anillo negro, bien arriba en el cielo, dibujado como una 
quemadura entre las nubes.

Media hora después, cuando regresó a la carpa, sin-
tió un olor agradable. Unos metros más allá del sitio, 
Richard preparaba, en un enorme puchero calentado a 
fogata, una sopa de morchella, cebolla, ajo, pimienta, 
papa, zapallo y algunas setas comestibles. Davon, ade-
más, le había convidado una de sus trufas, que convirtió 
el caldo en algo maravilloso. Los siete cenaron allí fuera, 
conversando en torno al fuego sobre las virtudes del lu-
gar. Arriba, un cúmulo de estrellas desparramadas daba 
otro espectáculo. Giovanna dejó la cabeza apoyada en 
el hombro de Andrea, cautivada por el calor del fuego 
y el buen alimento. Su cabello húmedo se iba secando.

A la mañana siguiente, el grupo se dedicó por entero 
a la fatigosa tarea de catalogar los ejemplares. Trabaja-
ban en una carpa que se había adecuado especialmente 
para ello, merced a un generador eléctrico arrendado a 
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don Santiago, donde cada investigador tenía acceso a 
un variado arsenal de instrumentos científicos.

Después de tomar desayuno, mientras los cientí-
ficos salían entusiasmados a analizar sus hongos, Gio-
vanna se quedó ayudando a su anfitrión.

Mientras lavaba la loza, con un agua gélida que ha-
cía doler los dedos, le contó feliz sobre su paseo del día 
anterior.

—¿Anduvieron por el lote diez, entonces?
—¡Sí! Alcanzamos a hacer casi un cuarto de él —ex-

clamó orgullosa—. Es precioso, ¿cierto?
Entonces sintió su teléfono vibrando en el bolsillo 

trasero del pantalón. Cerró la llave del agua, se limpió 
las manos con un paño y contestó.

Oliver, que dormía junto a la cocina a leña, de 
pronto comenzó a ladrar, insistentemente, en dirección 
a Giovanna y don Santiago tuvo que arrastrarlo del co-
llar hacia afuera de la casa y cerrar la puerta. Disculpe, 
mi niña, ese perro ya está medio decrépito, observó, un 
poco preocupado por la palidez en el rostro de Giovan-
na, mientras ella, tapándose la oreja libre para escuchar 
mejor, preguntaba:

—¿Una explosión? No te entiendo, mamá, a ver, 
repíteme eso de fuego blanco.

Desconcertada, regresó a la carpa-laboratorio y, 
mientras ordenaba su lugar de trabajo, comenzó a re-
conocer en la tarea en que se afanaban sus colegas una 
suerte de arqueología: como si aquello a lo que había 
dedicado los últimos quince años de su vida no fuera 
ahora más que registrar el inicio de un pasado. Miró a 
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Marjorie, que la saludó risueña mientras envolvía dos 
setas en papel aluminio y de pronto sintió que el suelo 
se movía debajo suyo. Mareada, decidió salir. Andrea, 
que figuraba leyendo a la sombra de un ñirre, pocos 
metros más allá de las carpas, notó algo extraño en ella. 
Le preguntó qué pasaba, pero Giovanna la despachó 
con un gesto de la mano y regresó a su carpa.

Volvió a sonar su celular. Una amiga le contaba de 
un enorme incendio que subía desde el sur del Biobío 
hasta Concepción. Le dijo que las autoridades estaban 
recomendando evacuar la ciudad. Colgó, dejó el celular 
a un lado y se tendió sobre su saco, la cabeza apoyada 
en una mochila con ropa. La noticia la golpeó como si 
una burbuja, una especie de membrana que la rodeaba 
por fuera del tiempo histórico, reventara y la dejara en 
caída libre. Permaneció tendida, la vista al techo, pres-
tando atención a cómo cambiaba el azul del plástico a 
contraluz. Algo en el aire soplaba en contra suya. Las 
articulaciones se le hacían pesadas, el pecho apretado. 
Probablemente pensaba en su pobre conejo, encerrado 
en su departamento, y en cientos de zorros y lechuzas 
que escapaban de los bosques, o imaginaba la mitad de 
Concepción ardiendo. Permanecía quieta. Muda. Fir-
me. Los ojos secos. Su respiración se redujo al mínimo, 
como si el cuerpo no fuera asunto suyo. Como si su 
voluntad fuese guiada por un mismo viento irónico.17

17  Así se escribió después, del otro lado del territorio, el principio 
agente: «Lo sucedido puede describirse como una tormenta de 
fuego extrema, con propagaciones ultrarrápidas de hasta 8.200 
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* * *

El sermón estaba por comenzar. Pedro, pese a su estado 
de salud, era alentado por sus devotos a subir al púlpi-
to. El círculo más cercano de colegiantes se hacía cargo 
de prepararlo. Lo levantaban de su asiento, le frotaban 
ungüento de eucaliptos sobre las heridas, esparcían el 
humo de las hojas sobre su túnica, le pasaban frutos 
abiertos debajo de la nariz. Pedro no respondía. Parecía 
estar lejos de su cuerpo y era un cierto automatismo 
el que lo arrastraba. Baltasar pensaba que después de 
haber visto a su hijo, Pedro recobraría el ánimo para el 
sermón de esa tarde. Lo subió a su silla de ruedas y lo 
llevó desde su casa hasta el templo principal, enderezan-
do la fe con el vigor del viento que sacudía su cabello 

hectáreas por hora y con intensidades caloríficas excepcionales 
de más de 60.000 kW/h, similar a catástrofes como las ocurridas 
a principios de 2017 en nuestro país y en años posteriores en 
diferentes lugares del mundo, como en California, en la costa 
oriental de Ática, Grecia, y en el norte y el sureste de Australia. 
Según el informe de la ONEMI, las causas subyacentes fueron 
la meteorología extrema y el alto estrés hídrico de la vegetación, 
a consecuencia de una sequía prolongada. Otro factor relevante 
fue la alta simultaneidad de más de cien incendios y los vientos 
locales que se registraron entre 100 y 130 km/hora». Pero lo que 
no explican los especialistas son las nubes blancas, esos gigantes-
cos cúmulos de esporas liberadas desde debajo de la tierra, que 
cubrieron y penetraron la ceniza, los cadáveres calcinados y los 
cuerpos de quienes se esforzaban todavía por huir de las llamas 
que rodeaban el sitio, donde cada cual sirvió como substrato para 
la reproducción del hongo.
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delgado, mientras volvía a mirar ese aro de humo negro 
que flotaba en las alturas desde hace algunas horas.

Adentro, la sala estaba repleta de colegiantes que 
esperaban cantando canciones, mientras otros se pasea-
ban moviendo en el aire incensarios llenos de eucalipto. 
Baltasar apareció en escena y, tras una ovación general, 
pidió tomar asiento a los feligreses.

—Hermanos míos, aquí os respiro.
Los colegiantes se pusieron de pie. En su discurso, 

Baltasar se encargó de disipar algunos rumores referi-
dos a la salud de Pedro.

—Esta no es la hora de atender a los separados. 
Nuestro Vasto no nos querría enfermos, no nos haría 
mal ni nos pondría cerca de ninguno. ¿Qué clase de 
Dios no cuida de sus hijos? ¿Qué pastor deja a su suerte 
a su rebaño? Don Pedro desmentirá todas esas palabras 
celosas. Pronto se los hará saber su propia voz.

La sala se llenó de aplausos y gritos de entusiasmo. 
Los rayos de la tarde bajaban por un tragaluz dibujando 
un pequeño alero de sombras en torno al púlpito. Pedro 
ingresó desde un costado del escenario. Los colegiantes 
esperaban la semana entera sus sermones, trabajando 
duro en el mantenimiento de La Puerta, cuidando los 
huertos, elaborando cuadernillos, aceites y cremas de 
eucalipto que vendían en el centro de Curanilahue, 
juntando frutos, haciendo guardia en las noches por 
los linderos del sitio. Un sermón era el lugar del mila-
gro. En ese templo se había visto a niños curándose la 
afasia, tartamudos declamando de corrido, mutilados 
cuyas lenguas cortadas volvían a crecer como la flor de 
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un cactus en la boca. Algunos fieles entraban en trance 
cuando escuchaban a Pedro. Saltaban de alegría e imi-
taban el dictado del maestro, con los brazos elevados 
sobre la cabeza.

Pedro dio un paso al frente y fue como si el viento 
hubiera cerrado de golpe las ventanas. Caminó hasta el 
centro del escenario. A pesar del maquillaje, la luz hacía 
notar su aspecto notablemente desmejorado. El públi-
co se sobresaltó un poco cuando vio que llevaba ya un 
buen rato en silencio. El profeta miró adelante, buscan-
do hablar, pero le sobrevino un violento ataque de tos.

Los colegiantes se intranquilizaron, y mientras al-
gunos subían al púlpito a atender a Pedro, Baltasar 
reconocía el miedo como un nudo que lo cogía de la 
lengua. Trató de calmar a la multitud, pero las palabras 
se le atoraban en la boca, no terminaban de salir.

De pronto, la voz de Pedro resonó como la que-
bradura de un glaciar. Había que llevarse las manos a 
los oídos y ver, en un espectáculo horroroso, cómo un 
filamento blanco, como los hilos finos de una madeja 
de musgo, iba atravesando su piel hacia afuera, surcán-
dole heridas que liberaban unas especies de pedúnculos 
por sus ojos, sus brazos y mejillas, y un largo y oscuro 
esporocarpo18 que salía de detrás de su cabeza, eleván-
dose hacia el techo mientras el aroma al detritus de los 

18  También llamado «cuerpo fructífero», es lo que usualmente 
vemos como el tallo de los hongos, una estructura pluricelular 
sobre la que se montan las esporas encargadas del inicio de su 
reproducción sexual. 
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bosques inundaba aquel salón, donde la garganta de 
Pedro se inflaba hasta reventar en una nube de esporas 
que cubrió la sala bajo un solo manto blanco.19

* * *

Una protección alta, madera y cerco eléctrico. Un par 
de gorriones secos colgando del alambre, plumas torra-
das y ojos blancos que indicaban: vadear con cautela. 

19  Aunque la presencia de las esporas contagiosas separó la zona 
del resto del territorio, quienes fueron sorprendidos del otro lado 
de la frontera durante el incendio, no hallaron otro medio que 
internarse en los bosques para sobrevivir. Así las primeras comu-
nidades, principalmente de campesinos y pobladores mapuche, 
permanecieron a salvo, atisbando, repitiendo desde la cordillera 
de Nahuelbuta el espectáculo de las ciudades consumidas por el 
fuego. Tras un período de desorientación, estas comunidades lo-
graron adaptarse, reducirse a una forma de vida más austera, de 
economía recolectora. Así lo dijo, después de Pedro, José Liendo, 
nuestro segundo testimonio: «Lo de aquí no lo conoce el separado, 
no ha visto algo así en mucho tiempo. Nos levantamos y tenemos 
la comida colgando de los árboles, llamándonos. Nos sumergimos 
al río en cuanto nos tira su corriente y de allí se saca la energía 
para trabajar tranquilo todo el día. Si nos cansamos o enferma-
mos, la medicina se encuentra en estas matas, que crecen solas, sin 
regarlas. Aquí no hay uno que dirija o piense por el resto. Todos 
formamos parte de lo mismo. Cuando alguien muere, es porque 
el agua de su cuerpo tiene que limpiarse. Hacemos un hoyo, lo 
dejamos en la tierra y encima le crece un pilunhueque, un huayo, 
o un litre que lo protege. Las raíces de la planta llevan su sangre al 
río, y entonces llueve. Estar desde este lado del bosque, amigo, es 
ser más que una sola cabeza. ¿Usted me cree que yo lo veo ahora 
con los ojos de cada pájaro en las ramas que tenemos arriba?». 
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Patricio sacó un pequeño paquete transparente de su 
bolsillo. Puso el contenido en una pipa y lo quemó. Sa-
cudido, fue empujando las tablas hasta encontrar una 
suelta. Luego pasó su cuerpo del otro lado y arrastró los 
bidones consigo.

La oscuridad le permitía moverse con holgura por 
las instalaciones. Lo sorprendía el silencio que domina-
ba el lugar: podía escuchar latiendo sus propios oídos. 
No vio encendida ninguna luz, ni a nadie rondando 
por el sitio, pero pensó que tal vez estarían reunidos en 
alguna ceremonia. Eso era mejor. Le gustaba la idea de 
tomarlos por sorpresa.

Con la entereza de cuando, de niño, después de ju-
gar hasta tarde en el monte, regresaba solo por el bosque 
hasta la casa, Patricio ingresó al templo principal y cru-
zó la habitación en penumbra. A la luz del encendedor, 
una puerta dejaba leer «Auditorium». Al entrar, sintió 
primero la pesadez del aire. Un olor extraño, como a 
un montón de fruta podrida en el refrigerador. Se tapó 
la nariz y entonces, atisbando en lo opaco, reconoció 
unas extrañas costras blancas que cubrían el piso y las 
paredes como un liquen, asemejando semen seco. Su 
zapatilla derecha chocó con algo que parecía un cuer-
po tendido bocabajo. Inquieto, retrocedió unos pasos, 
estirando los dedos por la muralla hasta encontrar el 
interruptor y entonces la sala se iluminó al ritmo dis-
continuo de los tubos fluorescentes.

Cuando vio qué tenía delante, Patricio vomitó. 
Cayó de rodillas, las manos apoyadas junto a un hom-
bre de ojos blancos, petrificado por una fina capa de 
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moho sobre la piel. Sollozando, entre arcadas, se ori-
nó un poco. La bilis le corría por el pecho y tuvo que 
limpiarse con la manga del polerón. Apenas pudo in-
corporarse, se fue de espaldas contra la pared y enton-
ces recién pudo mirar en perspectiva. Un pabellón de 
cadáveres sumergidos bajo polvo blanco. En mitad del 
escenario, Patricio reconoció a su padre con el cuello 
reventado y el cuerpo cubierto de una ramificación si-
niestra que florecía a plena vista.

Con desesperación, quitó la tapa a los bidones y los 
arrastró afuera del templo. El pánico hizo que rociara 
un poco sus pantalones.

Ya de vuelta al exterior, dio fuego al reguero de ben-
cina y mientras guardaba el encendedor en su bolsillo, 
chocó de espaldas contra un cuerpo pequeño.

Giró la cabeza y entonces la vio.
—¡¿Y vo qué mierda hacís aquí?! —Catalina retro-

cedió, asustada por la reacción y los ojos desorbitados 
de su hermano, inyectados de rojo—. ¿Me veniai si-
guiendo? Dime que no entraste, ¡dime que no estabai 
allá adentro, cabra culiá! ¡Dímelo! —le gritó sacudién-
dola por los hombros.

Catalina empezó a llorar mientras decía que no en-
tendía qué pasaba, que por qué no había vuelto a la casa, 
que desde cuándo le escondía las cartas del papá, que si 
pensaba que era hueona, que esos regalos no caían del 
cielo, que ella sabía, que había buscado en internet, que 
si su papá vivía acá por qué no habían venido a verlo, 
que por qué tenía vómito en la cara, que si se había 
hecho pichí en los pantalones.
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—¡Vámonos, mierda! —Patricio la agarró de un 
brazo y la arrastró consigo lejos del templo.

Entonces advirtió las manchas de combustible en 
su pantalón de buzo y se lo quitó a la carrera, momen-
tos antes de que la iglesia se transformara en una sola 
llama enorme.

El estruendo los botó de cara al suelo.
Un poco aturdido por la explosión, Patricio se in-

corporó y tomó a su hermana en brazos. Las llamas 
levantaban una humareda que confundía la salida: los 
edificios de La Puerta parecían triplicarse y el humo 
anulaba los puntos cardinales. Los hermanos daban 
vueltas en círculos, mientras algunos árboles se estira-
ban a ayudarlos. Catalina los apuntaba con el dedo y 
le pedía a su hermano que mirara los eucaliptos. ¡Las 
ramas, las ramas!, gritaba mientras Patricio, desconcer-
tado, giraba hacia uno y otro lado la cabeza. ¡Allá, Pato, 
mira!, sollozaba en su hombro, cerrando los ojos, dán-
dole golpes en el pecho, hasta que por fin su hermano 
advirtió el cerco eléctrico.

Dejó a Catalina en el piso y corrió arrastrándola 
de la mano. Detrás se oían más explosiones y ramas 
quemadas cayendo sobre majestuosas oleadas de brasa. 
Fue al voltearse a mirar una que Patricio tropezó con 
una piedra.

—¡Hermano! —gritó Catalina mirándolo caer con 
las manos enterradas en el cerco eléctrico, dando es-
pasmos terribles. Corrió hacia él y lo abrazó tirándolo 
hacia ella hasta despegarlo.
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Patricio abrió los ojos. El mundo tardaba en llegar-
le, los sentidos revueltos como si recién hubiera sacado 
la cabeza del agua.20 Se incorporó a medias y encontró a 

20  Cuando pequeño, una mañana, Patricio sufrió algo que en 
la familia llamaban «el incidente del pozo». Su padre lo había 
mandado a buscar agua para bañar a Catalina. Él salió al patio 
cubierto por la bruma y caminó hasta el pozo ubicado al otro 
extremo del sitio. En el trayecto, sintió que alguien le decía al 
oído cosas incómodas y tristes. Hizo el esfuerzo por ignorarlas, 
mientras recordaba lo que María le había explicado alguna vez: 
«Todos llevamos un río adentro, mi niño. Es bueno mirarlo. 
Sentarse a escuchar los peces chocando contra las piedras, coger 
uno y sentirlo escapar entre los dedos». Patricio caminaba con 
el balde colgado en un brazo, oscilando su peso a uno y otro 
lado del cuerpo, pensando en la tos de su madre, disipando la 
neblina hasta llegar al pozo. «Pero ten cuidado, el agua trancada 
es mala y se organiza. Va por ti si no la dejas correr». Fue cuando 
levantó el tablón pesado de madera que una red extraña subió 
hasta él. Así explicaría a todos: fue una red que lo tiró. Estaba 
hecha de hilo como de araña y tenía color blanco. Patricio cayó 
al agua y empezó a ahogarse. La red lo cegaba, lo mantenía bajo 
la superficie. Pataleaba, estiraba los brazos, sin lograr subir, apre-
tando los ojos para guardar la luz pálida que aún llegaba dando 
la sensación de arriba, norte, nubes, tarde, mañana, noche y allí 
de nuevo todo: las estrellas observando los nudos en las puntas 
de las hojas, esos bracitos con los que los árboles avanzan y se 
acarician entre sí, el paso del viento por el bosque, las plantas 
satisfechas orientando el cuerpo hacia el oxígeno. Entonces oyó. 
Al principio difusamente, como una voz desplegada a través de 
varios muros. Luego fuerte, golpeando los oídos, conducida 
más acá del tímpano. Por algo diría después que fue elevado. 
Que una voz extraña lo ayudó a salir a flote, a trepar las murallas 
del pozo sin cuerda o escalera. Por dentro escuchaba: «Algún día 
te tocará lo que ocurre cuando el mundo se vuelve un aluvión 
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su hermana tendida en el suelo. Tenía los ojos cerrados 
y una herida abierta en la mejilla derecha.

—¡Cata! ¡Catita, por la chucha! —la sacudía por los 
hombros, sin hacerla despertar.

El incendio iluminaba el cielo a diferentes interva-
los. Tomaba las raíces de los árboles, repartía el calor 
bajo la tierra. La noche relucía su chaleco de seguri-
dad. En calzoncillos, con el pelo de chuzo y su her-
mana en brazos, cruzó hasta el otro lado de la reja. Un 
agua triste le corría paralela a la mejilla. La tabla suelta 
quedó balanceándose mientras ambos se alejaban ha-
ciendo trecho hasta la carretera. Salieron al camino. 

cerrado, algún día lo que llevas contigo sabrá tener un eco afue-
ra, volcarse en torno a tus palabras como un círculo, a la manera 
en que el agua conserva intacta su voluntad entre los ciclos: 
seguir adelante, seguir adelante, seguir adelante. Recuerda esto 
como un secreto al pie del árbol que abre y une lo que sientes. 
Esa es tu incidencia. Tu pequeño rubor de fruta madurada. Un 
día hablarás de nuevo conmigo y con nosotros, y estarás aquí 
cuando me pienses, cuando me veas ayudándote a recuperar 
el aire, tomarte en brazos y pedirle a Dios que nos sostenga, 
que nos permita estar juntos un poco más de tiempo. Mientras, 
empuja fuerte para botar el agua y mirar cómo se hunde, cómo 
esquiva la luz del sol y se retuerce engañando tallos y pájaros 
sedientos. Esa agua llevará tus ojos como una espina en la costi-
lla, como un dolor en las espaldas hundidas en la noche. Coge 
el aire y úsalo, cuida tu voz que va conmigo, encima de todo y 
por debajo. Cuídame las abejas. Ellas sabrán hablar en ti como 
hace el viento adentro de las cuevas. ¿Escuchas ahora? El mun-
do viene en un zumbido y toca hacerse parte. El agua sigue su 
curso. Llueve despacio, se abrevan los bosques, respiran, sueñan 
y se incendian». 

Interior El vasto territorio.indd   151Interior El vasto territorio.indd   151 27-05-21   16:5727-05-21   16:57



152

Las luces de los autos los iluminaban parcialmente, en 
intermitencias, como una visión rápida al espejo. Pa-
tricio gritaba, rogaba por ayuda a esos raudales, hacía 
dedo, pero nadie los llevaba a ninguna parte.
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