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Mientras mds lejos camines de casa,
mds caminards de vuelta.

Proverbio Mormén
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Y una mafiana sond la bocina ¥ X % XX ¥ Abri
los ojos altiro X ¥ Me di vuelta y le miré la cara, ese bigo-
te que tenfa, mds largo que nunca, esas cejas de escobillén
X X Toda una mascara de soledad ¥ Le di un abrazo largo,
pero no le dije mds que

me vienen a ver, voy y vuelvo X X
X ¥

X DPapd santo respir6 hondo y le dio la cara al muro. Yo

tomé mis cosas y sal{X X X

XK XX XAsi fue ¥ X XX X

X X La caravana esta vez era mucho mayor ¥ %X X
¥ % Unas diez camionetas, por lo menos ¥ % Los perros
de la salitrera, que se habian ido juntando a la entrada del
galpdn donde dormiamos, las miraban, intranquilos con el

ronroneo de los motores X X X

X X X Un ronroneo que sostenia el ambiente X X X

X Y el sol que recién se asomaba por las quebradas X
X El blanco del cielo velando por nosotros

X X Vimono rdpido, chilena, me dijo Jesulé X X X
X ;Van a Bolivia?
X Si po, si te habia dicho: esta es la tltima pasada que
hacemo pal otro lao X X
X X Y aBolivia, dénde? X X
X X Ahi dentro ya nos movemos dependiendo de lo
que nos digan, me contesté. Donde se vendan mejor los
autos¥ ¥ X X ¥ ¥
¥ Le pedi un cigarro, hice como que aspiraba el humo
y le dije: |
Ya te di lo que me quedaba de plata. Mds de dos-
cientas lucas. Necesito irme¥ ¥
X Tranquila, me contestd, si pa eso vinimo, te habia di-
cho que no te ibamo a dejar botd. Adem4 la hacemos corta,
en una hora estai de vuelta en tu casaX X X

. X No, si no quiero irme a mi casaX X X
XX X X XXXXXX

X X X ;Yadénde te quer{i? X X X X X X
X A Bolivia, con ustedes¥ ¥ X
XXXXXXX ;Y como te voy a pasar paisa? dijo, des-

haciendo los planes con las manos en el aireX X

X X Ese es problema tuyo, le contesté, ms seria que
nunca¥ X X X

XXAXXXXEAXKXXXHXKHXXXXX XX
XXXAKXXXXXXXXAXXXX XXX XX



XXX HKHHHKXXHKKKXK XX

X X X X No tuve que decirle nada mas % X X

Me instalaron bajo una lona llena de géneros y fierros, en-
rollada dentro de una carpa X % X Con agua, dos panes,
mortadela X X Y pasé trece horas a oscuras, ahogada en

el polvo, toda entumida ¥ ¥ % ¥ Cuando me dejaron

salir a estirar los huesos ya me habfa meado dos veces X %

X X X Enlos pocos ratos que pude dormir tuve suefios
tristes X X X

% de esos de los que no te acuerdas nada
cuando despiertas, pero abres los ojos y sientes un puro
atado en el pecho %

X X X X X X X La tercera vez que salf a respirar

~ dijeron que ya habfamos pasado Oruro, asf que podia ir

adelante y ser la copilotaX X X X %X X X X %
X Me quedé mirando el paisaje, atontada con la luz y el

| espacio que se abrfa X X X X X 3 X X X X X X X X X X

X X El cielo era un techo transparente a tres metros de
la cabeza X X ¥ % % X

X Ya: dénde quieres que te tiremos, nifa, dijo Jesulé %
X X X Ties gitanos mds nos miraban, recostados contra la
tnica camioneta que segufa ahi X X X X X X

XEl resto de la caravana se perdié carretera adentro ¥
XXX Desde la falda del cerro una marafia de ovejas se
acercaba X X X Un par de perros mantenfa el cauce a
mordiscos X X X X Al final, un boliviano con la piel
dura y resquebrajada como el carbén® X %

X X Cuando pase este viejo te digo dénde quiero que
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medejen X ¥ X X X X X

¥ % Nos sentamos sobre una piedra afilada ¥ X ¥
X X Jesulé trataba de mantener la cara inmévil, hacerse el
emputecido ¥ % Tres ovejas se detuvieron a lamerme la
sal de los dedos, que les ofreci cagada de la risa, felizX %
Al pasar junto a nosotros el pastor se llevé la mano al som-
breroX % X Jesulé le pregunté porel climaX X

X El viejo mir6 al cielo, a los cerros que parecian soste-
nerlo, y dijo: Todo bien, va a estar tranquilo¥ ¥ ¥ X

X Nos pidi6 un cigarro y se sent6 a fumar¥ ¥ X X

% Con cada quemada le volvia el alma al cuerpo, y los
ojos se le aclaraban ¥ ¥ X ¥ X X Sonri6 y nos ofreci6
coca de vuela¥ ¥ X X X X X X X X X X
X XX X X X X X X Mientras hacfa una bola de
hojas con la lengua le pregunté cémo estaba tan seguro de
que todo estarfa tranquilo¥ ¥ ¥ Por las nubes, dijo ¥
% 3% % % % Uno las ve y sabe si van a pasar cosas buenas ¥
P D & S ID IP IF 3P ID 3D Ib b ID Ib b b 3D 2D IP IR
b b b 4B 3 Ib b 45 I 3D ID 4D Ib 4 I I I RIS
HHAHXHAHAHAXAKHAXKAXHAXK
XU KHAHHHK KN KKK XXX
X ;Y qué dicen ahora?, insisti ¥ ¥ X X X X X
% Nada, sefiorita. No ve que no hay nubes ¥ ¥ ¥ X X ¥
KK HHKHK KK KK KKK HHXKAHAHAKK

X Bajé la cabeza y me dediqué a tirarle piedras a las pie-
dras¥ X Miré al cerro, desde la falda hasta las ovejas: por
donde la manada se movia no quedaba rastro de plantas ¥
X X HHY UK KA KAXKK XK XX
b O OB & JIb Ib O D I 0 I I I 35 I I IP I I P
¥ X HK HHHHAHKHKHHKAHANAXXK
¥ U O HAHK KXAHAHKHKAEXXAXHHXXX
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XXX XEX XHXHHKXXKHHAHX XX
P OD b Ob 4D db b 4 35 I I 35 I 35 I I b I gb g4
X X X X ;Ycémo sabe cuindo va a pasar algo malo?
XX X X X X X X XXX XHKHXX XX
P O O 45 4b 4b 4b 4D 4D b S b & S 45 45 35 35 45 b
X X X X X X XCon un gesto sosegd a los perros y los
mandé de vuelta a atajar el rebafio. Despidiéndose me dijo:
Pues miras las sombras de las nubes sobre los cerros¥ X
XX X XX XX XKXHHHK NN XX XX
P ED Ob & & 4 & 4 40 I db db ab db 4D 45 400 & b & ¢
¥ Para cosas buenas, las nubes® ¥ ¥ ¥ X ¥ ¥ X X
P b OB 4D 4 3 4D 4 45 I I b I 35 4 b 35 45 gD b
¥ DPara cosas malas, sus sombras® ¥ ¥ ¥ X X X ¥ X
XAHAAXXXXKEAXAARKHEHKHKAX KX

XHX XX KX sonlomismoX ¢ ¥ X X ¥ X
X XX XXX XK XK KX X XX
XX XX XXX KX HK KKK XX
XXX XX XXX XXX XXX X AX
¥ X X X X X

XXX XXX XX

X X Santa Cruz, le respondi a Jesulé, mientras manio-
braba de vuelta a la carretera. Llévame a Santa Cruz¥ X

El gitano asintiéX X Y nos callamos unas horasX X
XX XX

XY quéseteperdidalliz ¥ X X X X X X X
X X X X X X

X Nada, pero voy a perder a un gitano, le contesté X
X XXK XXX XXX XXX XX
XXX X XX

;Tan fuerte te pegaba tu taita que te arrancaste pa acd? %
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XXX X X XXX X X X X X X X XX
X X X Ni respondi X XX X X X X X
X X X X X X ¥ Concentrada estaba en las nubes,
en la ausencia de nubes, en las sombras, en los cerros %
XX X X X X X X XX X X XX X X X
XX X X X X X X X X X X X X X
X X X X X X X X X X X XXX X X
¥ X X X X X % '
X X X X X

Un par de horas antes de llegar, con la cara tiritando con-
tra el vidrio, pude volver a dormir un ratoX X X X
Descansar los huesos del cerebro es importanteX X = X
X X X X X X También volvi a sofiar. Sofié con un
valle abandonado, lleno de conejos y espinos, gobernado
por cinco perros X ¥ X X X Al fondo de un camino
un cholito gigante movia los dedos de los pies junto a una
iglesia de adobe abandonada X X % El techo del templo
estaba hundido X Entre las patas del pequefio gigante
reposaban tres tumbas X X X La primera irreconocible,
apenas un montén de piedras. La segunda con la ldpida
borrada. La tercera fresquita, recién puesta X X X X X
X X El nifio era inmenso: el campanario de la iglesia le
llegaba hasta las rodillas y su ombligo era cortado por las

nubes. Si refa, entre el cielo y la tierra crujan relimpagos
violeta X X Las sombras se retorcfan en el piso X X

En el suefio llegaba a refrse tanto y tan fuerte que la risa
se convertfa en llanto ¥ X

X X Desperté con los empujones de Jesulé % X X La
camioneta estaba en la esquina de una ciudad. Esperiba-
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mos la luz roja frente a una plaza muy distinta a cualquiera
que haya vistoX Rodeada por galerfas de arco, con cami-
nos formados por palmerasX X X X X Recién ah senti la
humedad del ambiente, lo sofocante del lugar %
XXXXKARKXXXXXK Llegamos?

XX KX XX XX R XK XX Llegamo,me:

contestd, prendiendo un cigarro con la colilla de otro, no-
toriamente cabreado. Se cambia y se baja, nifia. Y hasta ac4
nomd ¥

¥ Una bocina lo apuré, y aunque Jesulé apreté el acele-
rador no avanzamos mucho: de un frenazo evité atropellar
a un gringo encorvado, escondido bajo un jockey azul, las

bolsas bajo los ojos, la barba hiimeda por el hambre del
mediodia ¥ X
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Fornicacion, vino y mosto quitan el juicio.
Oseas 4:11

#® ¥ Apenas puse los pies en las calles de Santa Cruz
sent{ como si ahi mismo el mundo se fuera a partir en dos
% % % Trataba de mirar las nubes y pensar en alguna po-
sible lectura, mientras repasaba con la cabeza las cosas que
tenfa dentro de la mochila y que podria vender para te-
ner algo de plata. Pero ahi las nubes, tanto cuando estaban
como cuando no, no eran como las de Oruro X ¥ ¥ ¥
® % O quizds a los chilenos nos funciona con la cordillera
XKRHXKKXK KX Mirarla al atardecer y leer sus colores
X X Negro, azul, salmén ¥ X De tanto tiempo algo
queda ¥ ¥ Como tener un familiar siempre a la vista
P B B SO & PP S P S SIS O P S 0 0 5 8 5 P
® % X X Eso pensaba % X 3% % X
¥ X Entonces dejé de mirar al cielo X XXX XXX

% Sentada en la esquina de la plaza, en un banco, lo vol-
v{ a ver, caminando desde el otro extremo ¥ ¥ ¥ Se veia
confundido ¥ ¥ ¥ Dio vueltas en circulos, entre la gente,
unos veinte minutos ¥ ¥ A veces pasaba cerca mio y me
miraba de reojo % ¥ ¥ % X X Yo |o habfa cachado ya hace
rato, devolviéndole las miradas con ojos fijos y serios, cuan-
do de la nada descansé los hombros y se acercé derecho,
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sin rodeos ¥ XX XXX XXX XXX XXX
XXX XXX Me dijo: Yo te conozco. Vivias en Ch,
cerca del puerto grande, y creo que te llamabas Carla. Le
respondi que sf a todo menos a mi nombre, reconociendo
en su acento la dureza de cualquiera de estos gringos con
los que tbamos a veces a la Playa Roja ¥ X X

XXX Me llamo Nancy XX XXX XXX XXX
XXX Sonri6 y me invité a comeralgo ¥ X XX XX X
Cuando lo pude distinguir de cerca recién reconoci al mis-
mo gringo perdido que casi atropellamos hacfa un rato
X X X X Nos dimos la mano de forma torpe y caminamos
hacia un local de pollo al Spiedo X ¥ X X Ah{ me pro-
puso matrimonio incluso antes de que pudiera comerme
una sola papa frita XX X X Lo miré un segundo, ate-
rrada con la idea de que fuera una condicién para poder
almorzar X ¥ X X X XMe eché un par de papas a la boca
y, mientras se hacfan puré entre mis muelas, lo miré con
detenimiento X X X X Asi, al ojo, calculo que Tim rio de-
bia haber tenido mds de treintaicinco en ese entonces. Yo
diecisiete X X X X X Dije que si altiro y nos fuimos a vivir
a Guayaquil, hasta que nos dimos cuenta, un dfa, caminan-
do bajo un chaparrén tropical, que nuestro lugar no era ahi
sino en Chile ¥ X X Decidimos arrancar de vuelta e insta-
larnos en este puerto asqueroso, en donde el ron y el Tele-
trak me quitaron a mi marido ¥ Durante estos veinte
afios Tim perdi6 todos los trabajos que pudo perder, hasta
que s6lo lo contrataron los japoneses ¥ Trabajar para
los japoneses era una forma de condena a muerte lentisima
X Partfa un dia y pasaba quince en alta mar, junto con
doscientos obreros mds, manteniendo el ritmo de pesca de
arrastre y procesando y enlatando los pescados ah{ mismo
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¥ Siempre volvia con una sonrisa y una tranquilidad que
esa misma noche trastocaba en algtin bar, donde se lo chu-
paba todo con sus amigos

X Aun asi mantenfamos una relacién carifiosa, aunque
distante X Mientras lo esperaba recordaba las noches en las
que miré el cielo por horas, acostada sobre la tierra yerma,
junto al terreno baldio de mi casa en Ch. Me sentia mids
cerca de todo lo que vefa all arriba que de ese idiota X

El copete hacia lo suyo. Todas las noches. Sin falta X
X X
XXX
Y pensaba: jen qué momento le dijiste que si, Nancy?
X XXX XXX Enqué momento decidiste convertirte en

una viuda en vida?
AXKKXNK XX

Por el Tim empecé a escuchar radio para no sentirme sola,
cansada de hablar conmigo misma tanto tiempo X
Me decfa en voz alta: Parezco la mam4 de este pobre ueén
X Y me preocupaba mucho. Imaginaba al marido
muerto por ahi, a pesar de que se podrifa decir que Tim fue
un alcohélico con mucha suerte: nunca volvié herido, y
siempre, tardisimo, cuando ya habian cerrado todo, algin

. pinganilla lo trafa inconsciente a la casa. Luego de tenderse
- en el sofd se quedaba ahi, mi gringo, durante horas. Hasta

que se levantaba, se duchaba y partfa a comprar merluza
y verduras y me preparaba la mejor cena del mundo. Yo
contemplaba todo igual de preocupada que cuando no es-
taba en la casa, con un dolor en el pecho, como si éste
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nunca hubiese llegado del todo ¥ Comiamos en silencio,
comentdbamos lo minimo, y luego hacfamos el amor a
oscuras durante cinco minutos, en el mejor de los casos ¥
La tltima vez que lo hicimos fue el dfa que le conté a Tim

( 3 Id . ‘ .
que me estaba muriendo de cdncer. Nos miramos comio si -
estuviésemos buceando, hundidos en la incertidumbre, '

s6lo se rompid la quietud cuando servi mds vino X Luego
me [levé a la cama de la mano, como cuando lo habfamos
hecho en Santa Cruz, hacia mucho tiempo, por primera
vez, y mientras se sacaba los pantalones yo me tendi de
guata y esperé, afiebrada, aunque feliz moribunda, a que
me la metiera X En vez de llorar me aguanté las ganas de
mear y aplasté mi cara contra la almohada ¥ Tim fue tan
brusco que me acordé del Jesulé y el pufiado de veces que
nos habfamos acostadoX % X Mientras se movia me pre-
guntd: ;Es seguro? Yo le respond! que claro, que el doctor
me habfa dicho que de hecho era un milagro que siguiera
viva. Dio algunos caderazos ms y yéndose cortado aden-
tro gimié eléctrico, con dolor, de una forma horrible % Yo
me aguanté las ganas con tanta fuerza que apenas saltaron
algunas gotitas X Corrf al bafio y meé durante tres mi-
nutos, sin parar, mientras por la puerta vefa la silueta del
marido, tumbado y jadeando sobre la cama, y sentia un
calor agobiante subirme por las piernas, desde las baldosas
congeladas X Apoyaba las plantas de los pies y luego las
levantaba, y me quedaba absorta frente a las manchas de
humedad que se evaporaban sobre el blanco de la cerdmica,
de a poco, pensando: por qué el cincer no es asi, por qué
no se evapora como las palabras o los cigarros

X XXX X X ®
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Un dia el médico joven, el dltimo médico que revis6 las
radiografias, me preguntd: ;Las ha visto, dofia Nancy? Yo
le contesté que si, todos los dias en el bafio, a contraluz.
Y pensé en decirle: ;No se ha fijado en las formas que nos
visitan mientras miramos radiograffas?
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| En otras aparecen fantasmas diversos

Algunas son como peces del fondo submarino (De los leprosos que sanaba ese Jests de las peliculas de
(;Ha visto el fondo submarino?) Semana Santa, por ejemplo)

(;Se le ha aparecido algiin fantasma?)

iy
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Mariposas, un imbunche, tres mascaras asomadas al abismo
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;Y qué quiere que le diga entonces, Nancy? Me contest el
médico, ajustdndose el anillo de matrimonio, mirando el
reloj sobre la mesa. Si se las sabe por libro mejor dejamos
hasta ac4 la consulta. Antes de irse rellene la ficha muni-
cipal, por favor ¥ Tranquilo, doctor, si me voy a morir
nomds, le dije, recogiendo la receta de la morfina y hacién-
dome la ofendida, la que me iba. Pero a esas alturas eso era
exactamente lo que el doctor querfa, y no hizo nada, ni un
gesto. Yo tuve que, por un asunto de dignidad, seguir ha-
ciéndome la ofendida, batirme en retirada, con los papeles
y las radiograffas como escudo.

€ XX
XXX

Durante los tres meses siguientes ninguno de los dos hablé
del tema. Cuando me extirparon los pechos y el ttero, y
volvi a ver a Tim luego de su sesién de arrastre, su cara
permanecid serena ¥ Me pidié que le mostrara cémo era
ahora ¥ Con pena me saqué la bata y me miré a la vez que
el gringo me miraba: donde habfan estado mis pechos y
mi ombligo ahora habfan cierres de jeans X La luz de la
mafana entraba por la ventana y me sentia completamente
sola X Tim dijo: Como las amazonas. Luego no abri6é mds
la boca, me abrazd con delicadeza, preparé un almuerzo
ligero y se fue a tomar por ahi ¥ Cuando se emocionaba,
su nariz, ya roja y reventada, se movia de arriba a abajo ¥
Los ojos, achinados y azules, le brillaban un poco, aunque
habfa que conocerlo mucho para notarlos asi, hiimedos,
debajo de su jockey ¥ Respiraba por la boca y los labios se
le mojaban % Esas eran las sefiales X
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Sabia que Tim, aunque aparentara tranquilidad, andaba
con sed, y que no lo verfa en mucho rato ¥

AKX KAKXKKAKKKKXKKX
XXX XAXXAXXKXAKK XX

KXKKKKKHKHKK KKK KKK KKK KK

Se acercaba la quimioterapia y decidi pelarme antes, para
no tener que ver cémo se me cafa el pelo a mechones X
Esto lo hice sola, asi que cuando Tim volvié de su turno en
el mar y me vio pdlida y tiritona, con el crineo cubierto por
un pafiuelo de colores, lo tnico que pudo hacer es darme
un beso en la frente y repetir el numerito X Irse por ahi,
arrastrando las patas.

Y asi.

X

X

X

Saber que te vas a morir es horrible no sélo porque no
quieres morir, sino porque la duda siempre sobrevive, y
en mi sobrevivia, como una esperanza minima agazapada
detrds de los ojos. A pesar de mi figura esquelética, de es-
tar totalmente mutilada, de ser un campo estéril X
X Pensaba: quién chucha quiere morirse asf, solaX X X
Si el mundo se hubiese acabado el 2012, como muchos es-
peraban, hubiese sido perfectoX % X 3 X X X X X X
% A mis doce, ese afio, tenia al Pato y mi mam4 no estaba
tan loca o por lo menos sentfa que podfa aguantarla¥ X
X X X ;Y ahora? ;Qué tienes, Nancy? X X X X X X X
;Esperanza? X X X X X

Cuando me despertaba, aunque estuviera muy cansada,

a veces no sentfa que me estaba muriendo. Cémo, si frente
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al espejo todavia habia un cuerpo X X X X X
X X Los que se encargaban de recorddrmelo eran los
portefios X X En la calle la gente sencillamente ya no
me saludaba, y eso me sumia en la més total desesperacidn.
Podfan pasar semanas en donde sélo la radio a todo volu-
men evitaba que yo hablara conmigo misma, y simplemen-
te porque ya no me podia escuchar X

Y modulaba, muy bajito:

Chavela Vargas, ora por nosotros

Palmenia Pizarro, venga a nosotros tu reino

Orquesta Huambali, hdgase tu voluntad asi en la tierra...

¥ El silencio de todos, a la larga, es peor que estar mu-
riéndose X Quizds peor incluso que la esperanza X

X

X
Llegaron los achaques de la quimioterapia, finalmente, y
comenzd la lenta retirada: casi no comia y me entregaba a
largas horas en cama, en donde reposaba semidormida, sin-
tiendo todos los huesos de mi cuerpo tirantes X X X
En las pocas horas de lucidez que tenfa simulaba ducharme
y lavar los platos. El agua era tan frfa, tan metdlica, aun
cuando estaba hirviendo, que para lavarme me sentaba so-
bre el water, tiritando, y me pasaba pafiuelitos desechables
por todo el cuerpo X XEn la cocina enjuagaba los platos
y cubiertos con un chorro de agua mientras agarraba con
todas mis fuerzas las cosas sucias por un borde, para evitar
los escalofrios que me producfan los liquidos X X X
X Y me entregaba a la contemplacién del polvo en su
invasién. Sin creérmelo. Quizds pensando que con el sélo
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hecho de mirarla la mugre desaparecerfa % Pero no ¥
Y los dolores

Y los maniquies en la calle

las viejas con piel de cera

y una volviéndose cartén piedra

X X Para qué hablar de la NAUSEA %

Pocos dfas antes de comenzar con la morfina, cuando ya
casi pensaba que no tenfa marido, cuando ya mi gringo ni
siquiera dormfa en la casa, un compariero de Tim golpeé la
puerta, esperd los quince minutos que me demoré en salir
de la cama y arrastrarme a la entrada, y dijo, sin mirarme a
la cara y répido, que mi marido habfa tenido un accidente
en alta mar, que habfa pasado a mejor vida % % % X
X Quéle pasé, le pregunté ¥ X X X X X %
X X Selotragé la procesadora de attin % ¥ %X X
X X Ysusrestos? X X %X X X X X X
X No quedan restos, contesté, v luego de abrazarme agre-
g0 que vendrfan de parte de los japoneses con un cheque
para el funeral y a darme el pésame X Y asi fue: una hora
después un ejecutivo bajo, al que no se le entendia nada, in-
clinando la cabeza, me dijo que lamentaban la pérdida, que
asumian con los costos asociados, como el funeral y esas
cosas, peto que desafortunadamente no podrian pagarme
ninguna indemnizacién porque, segin las pruebas médicas
del seguro, Tim estaba curado al momento del accidente
X Yo escuchaba a ese diminuto ejemplar japonés, apoyada
contra el marco de la puerta, intentando no cacrme del do-
lor, y no entendia qué chucha estaba pasando X Negué con
la cabeza y pregunté de nuevo por sus restos ¥ E] japo-
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nés me mird contrariado, como si fuese un acto de mala
educacién exigir los huesitos del gringo justamente luego
de haber explicado la situacién, y aunque no me dijo nada
al final, imaginé que contestaba, con la misma frialdad, que
lo dnico que podian hacer por mi era darme un momento
a solas con la serie de 2.500 latas entre las cuales mi difunto
marido estaba repartido ¥

¥ (De hecho, sigo convencida de que lo podtfa haber dicho
sin problemas, pero que simplemente se fue rdpido, luego
de darme el cheque, para no perder més tiempo) ¥ X

Esa tarde saqué el vestido de primera comunién de la abue-
lay lo tefif con anilina. Mientras colgaba al sol, chorreando
agua negra, unté mis zapatillas con betiin y me planté fren-
te al espejo, prepardndome para el velorio, que serfa al otro
dfa en la capilla de los pescadores. Durante la noche, ya
disfrazada de viuda, me acosté sobre la cama y esperé, con
los ojos abiertos, a que fuese la hora

¥ A la capilla asistieron algunos trabajadores de la proce-
sadora, sobre todo mujeres, y poca gente mds ¥ Al entierro
muchos menos ¥ Luego de la dltima palada de tierra
los que quedaban se dispersaron silenciosos, sin atreverse a
darme el pésame, y volvi a ser un fantasma ¥ La Gnica que
siguié saluddndome durante todo el trance fue Isidorita.
Una gorda preciosa que me viene a cuidar de vez en cuando
X X X X X X X Suspiramos, a veces, calladas, y
trato de consolarla ¥ X ¥ X X X ¥ X X X X
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X X X X X Quiso ser la reina de los carnavales, y todos
se habfan refdo de ella ¥ % X X ¥ X En la calle,
cuando nos topabamos, me parecia mis cdmplice. Ella me
vefa en el centro del vacio, sola. Yo la vefa agitada, rodeada
de ojos simpdticos: la gente se refa a sus espaldas ¥ ¥ X
X X X X X X Yaveces ni siquiera. A veces en su cara
XX XX X Amo que me converse, lave los platos y que
entre sus suspiros trate de sonreir, ante todo ¥ X X X X X
Me convence cada vez con mds facilidad de que prendamos
la tele, para no perderse Gavilanes de Cristo: el misionero
Juan, bajo las palmeras de la selva, cruzando miraditas con
Enriqueta ¥ X X Transpirados, mientras limpian heridas
de leprosos, con la cuchara a cien por hora, enamorados
hasta las patas X ¥ X

La morfina me tiene generalmente sumida en un suefio
mids doloroso incluso que este cincer que me carcome los
huesos X Cuando el gringo estaba vivo por tiltimo tenia al-

guien por quien preocuparme, pero todo fue TAN rdpido.

Estoy aqui, y espero.

a9

Honra a tu padre y a tu madre, como Jehovd tu Dios te ha mandado,
para que sean prolongados tus dias, y para que te vaya bien sobre ln
tierra que Jehovd tu Dios te da.

Deuteronomio 5:16

Cuando era nifia mi mamd amenazaba con vendernos a los
gitanos. Nos apuntaba con un dedo, a mi y al Pato, y decia
que sélo trafamos desgracias a la casa y gastos innecesarios
¥ Daba vueltas en circulos, acomodaba las cortinas, cam-
biaba de lugar las figuritas que coleccionaba en un estante
¥ cuando se cansaba, se sentaba sobre la mesa con esa cajita
ridicula entre los dedos: Pan de vida. De ahi salfa, antes de
cualquier comida, durante las discusiones, y a decir verdad
siempre que a la sefiora le daba la gana, un pensamiento
biblico sobre el cual reflexionar, al cual agarrarse mientras
durara la tormentaX X Los lefa con tanta rabia que me sen-
tfa frente a un tribunal, escuchando una condena secreta,
una condena que acarreaba consecuencias horribles X

XMi papd simplemente se quedaba leyendo si estaba le-
yendo, o rascindose el antebrazo y tomando jugo en polvo,
secindose la frente con un pafiuelo X Su paciencia y silen-

cio eran formas de sobrevivir a la esposa que habia elegido

para construir el hogar

Una huida hacia adentro
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X Pero nosotros no cabiamos dentro de mi papé, por
muy grande que fuese, asf que con mi hermano, mirindo-
nos aterrados, anticipando los coscachos, corrfamos al patio
a la menor oportunidad, buscando una tarde en paz. Ahi
lloraba a moco tendido, recostada contra la pared, mien-
tras el Pato construfa pacientemente una torre con cajas
X Acodados sobre el borde de la muralla nos queddbamos
quietos, mirando el peladero que daba atrds de la casa,
dejindonos querer por el sol de invierno, viendo pasar el
tiempo, velando por la calma que se habia ido, rezdndole a
la que vendria para que se apurase ¥ Adentro se escuchaban
algunos gritos. No mds de dos o tres. Agudos y ahogados.
Cuando vefamos la manilla de la puerta moverse mi herma-
no se balanceaba de puntas sobre la muralla y me ayudaba
a cruzar al terreno baldfo X Antes de saltar conmigo
botaba las cajas X La mamd pegaba unos gritos de pito,
asomada al patio, y prometfa sacarnos la cresta apenas vol-
viésemos X Sentados a la sombra del muro, con las piernas
extendidas, sélo podfamos pensar en volver a la casa cuan-
do los papés se quedasen dormidos.

En esos ratos largos, mientras se ponfa el sol, le preguntaba
al Pato si crefa que de verdad nos iban a vender a los gita-
nos. El me miraba serio, movia la cabeza:
No pregunt{ uedsX X
Las hermanas menores no preguntan ueds ¥ 3 X X
HAXKXKHHX KKK X

Y se quedaba callado, con la cara més dura que podia poner
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% Luego de un rato me paraba y caminaba hacia el mar X
Justo antes de sacar un pie de la tierra y ponerlo en la arena,
en donde se suponfa que empezaba la playa, mi hermano
mayor me pegaba un grito ¥ Y yo lo esperaba X

Con el ventarrén adentro de las orejas, hundiendo las paras
en la arena, me relajaba un poco y dejaba de llorar. Apoya-
ba la cabeza contra su brazo, riéndome de que comparara
mi berrinche con el de la Chilindrina, y comentdbamos el

paisaje que bordeaba la playa:

perras criando perritos, botellas vacias, llantas de camién
gastadas, escombros, pasto seco,

envoltorios de helados, textos escolares, latas de cerveza,
aerosoles, cuyes desorientados.

Més atréds casas abandonadas, graffitis, alguna que otra ban-
dada de evangélicos, todos con sombreros de paja y trajes
con olor a jabén, pasedndose por las calles de Ch como si
recorrieran el desierto’.

1 “El desierto del espiritu estd en el corazén de todas las ciudades, hermana
Nancy”, escuchaba decir a las compafieras canutas hacfa tiempo, en el recreo,
cuando atin yo era una interlocutora digna, cuando incluso era algo envidia-
da, cuando algunos crefan que sélo no fbamos a predicar o al culto porque el
jefe de mi familia era una especie de pastor oculto. “Anda un dia con nosotras
a la plaza de armas, y fijate en cémo nos miran los que escuchan. La pena
que nos tienen. Luego fijate en cémo miramos a los que nos miran. La pena
que les tenemos.” Lo triste de la situacién, pensaba siempre, es que nadie
escuchaba, todos miraban, y el Evangelio era una especie de banda sonora.
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X X
Cuando ya era hora de volver el Pato se encaramaba a la
muralla de un salto. Yo pegaba una oreja, atenta a lo que
pasaba al otro lado de los ladrillos. Lo escuchaba construir
la escalera con cajas de nuevo. Me angustiaba la idea de que
nunca mds apareciera, pero siempre, luego del ruido usual,
asomaba su cara desde arriba, sonriente, para llevarme, de
un tirdn, de vuelta al patio X Luego subfamos la escalera
con los zapatos en la mano, aguantdndonos la respiracién,
¥ ya en la pieza conversdbamos en voz baja, acostados en la
misma cama, hasta quedarnos dormidos.

X X

X

Todo esto se repitié mds o menos desde siempre y me pro-
dujo las peores pesadillas X Cada vez que en la calle vefa a
un grupo de gitanas, sentadas en la plaza o repartidas por
las calles comerciales, ofreciendo sus servicios de lectura de
manos y limpiezas de aura; cada vez que acompafiaba a mi
papd en auto al puerto grande, y vefa a los hombres senta-
dos en las encrucijadas, con un par de carpas deslavadas por
el tiempo y el sol a un lado del camino, atrayendo a los via-
jeros para vender las pailas de cobre que exhibian; cada vez
que sentia su olor agrio, mezcla de sudor y mugre, cuando
te abordaban en el auto, me querfa morir X Una pe-
sadilla normal era que en la noche la casa era inundada por
estas brujas color de oro, con las tetas colgando bajo sus
vestidos y pelos en los sobacos. Con zarpas afiladas y llenas
de anillos me tiraban de las patas y me llevaban a vivir a su
campamento X A veces, en la pesadilla, - terminaba
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mendigando con el resto de los nifios raquiticos que habfan
sido secuestrados y recorrfa Chile de norte a sur, escapando
del invierno. Otras me encerraban en una jaula y cuando
llegaba la oportunidad, en los feriados, me hacian bailar al
ritmo de una musica muy triste, vestida con lo minimo, el
cuello ahogado por un grillete de fierro que se calentaba a
medida que movia los pies sobre la arena X Asf era: justo
cuando no podfa mover més rdpido las piernas, y las caras
de las gitanas viejas se mezclaban con el humo de los ciga-
rros que se fumaban sin parar; justo cuando el tamborci-
to que tocaba otra de mis compafieras esclavas ya no daba
mids, me despertaba gritando, con las manos presionando la
vejiga. Abria los ojos, vefa todo oscuro, me tumbaba de es-
paldas contra la almohada y sentfa cémo un chorro potente
y sin fin salfa y salfa, empapdndolo todoX X X X X

Mi hermano corrfa a buscar toallas y a evitar que quedara
mds la zorra, pero era inttil. La vieja despertaba altiro por
los gritos, y la escuchdbamos caminar ripido en chancletas
por el pasillo (as: clac, clac, clac). Nos cagibamos de miedo
porque nos sacaba la chucha, siempre, a los dosX

Primero me obligaba a sentarme en un borde de la cama y
mirar cémo el poto de mi hermano se convertfa en una ci-
ruela, mientras él miraba hacia adelante sin mover un mis-
culo. Su cara era una méscara. Cuando mi mam4 se cansa-
ba, el Pato se subia los pantalones y se quedaba de pie, tan

quieto como antes, hasta que terminaba mi turno y nos en-
-contrdbamos solos de nuevo XX XX XXX X X X X

XAXXKXKXXXHKXXRXXKXXKXX XXX X
XXX X XXX XHKX XXX
H XX XXX XXKXXXX
X

X
X XXX XXKX
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X Y juntos respirdbamos coordinados, y me sentfa como

cuando, nadando, capeas una ola y subes con ella hacia el
cielo ¥ X X

Mi hermano era un superhéroe.

X X Al otro dia, durante la mafiana, tenfa que fregar el
colchén en el patio mientras mi mam4 pelaba habas y fu-
maba, descargando todas sus frustraciones conmigo®. Lue-
go tenfa que acompaXar a mi papd a la feria en completo
silencio, con la guata quemada de vergiienza ¥ X = X
X La calma se mantenfa, generalmente, hasta después
de almuerzo: fuese como fuese, por cualquier cosa, algo se
quebraba entre nosotros, y la amenaza de los gitanos se vol-
via tan real que a pesar de las promesas del Pato sentfa que
esa misma noche me iban a venir a buscar. El resto del dia
era negro, y la pesadilla volvia apenas lograba quedarme
dormida,
y me meaba de nuevo ¥

X X X XEsto todos los fines de semana y uno que otro
‘martes o miércoles. El escindalo que partfa con mi vejiga.

2 “Tu papé es un maricén. Me casé con otro hombre yo. No me toca hace
meses por tu culpa. Olvidate de usar la ropa del cléset: va a estar con llave

hasta que aprendai a ser mujer. Cuando naciste pensé que estabai muerta, y*

ojald te hubierai muerto. Ojald el doctor se hubiese ensafiado con tu cogote
cabra culid. Ojald hubierai nacio muerta muerta muerta. Me cagaste las cade-
ras. Ni el Pato sali6 tan feo y grande, pendeja culid.”
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(Los sibados y domingos porque eran los dias en que habfa
bebida en la casa)

(Los martes o miércoles porque eran los dias en que acom-
pafiaba a mi pap4 a la Gallineta, en donde sélo era cosa de
sentarse en la barra, saludar y esperar a que dejaran frente
a ti el completo més lindo del mundo, el completo mis
completo, y una Coca-cola de medio litro)

HHAARKK HHAKKX
K HARAHAXK
HHEHEHKAHYKKHHKKHHAKAXKK
HAHAAX
HUXKKHAHKAHHAK KK

Y pasé que un dfa cualquiera cumpli catorce ¥ X ¥ X
HHEHUHHXHKHAHKHHHKHKHKKHAHK

HHHAHKHHAHHKHHHKAAHK

El mismo dfa de mi cumpleafios el Pato dijo: Me voy a
buscar pega al puerto grande. Sélo lo volvi a ver cuando nos
visitaba durante las vacaciones %

Fueron dos afios en donde tuve que aprender a de-
fenderme sola, a cultivar el arte de evitar ganarme

una cachetada por cualquier cosa
HAEHHKHHHHEEK KK EKHKHXEAXKKAK

Sin darme cuenta llegaba el verano y con él mi hermano.
Todo parecfa adquirir una calma que era imposible lograr
durante el afio: trafa musculos e historias, y de cierta ma-
nera la familia se reunfa en torno a las vivencias del primer
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pichén fuera del nido ¥ Esto duré lo que duré %
Digo: hasta que el Pato desaparecié afuera de una disco X

Ese mismo verano, cémo no me voy a acordar, se llevaron
ala Sandra, la que apenas habfa alcanzado a ser mi cufiada
durante un mes y algo mds, por andar con unas papelinas
de merca X La internaron en el Sename del puerto gran-
de X LaSandraera compafiera miay era linda lin-
da como ella sola. Ya desde los doce, durante la noche, iba
a bailar a schoperfas o discoteques con mi hermano y sus
amigos, mayores por lo menos en cinco afios. Era una nifia
feliz y activa, inquieta y generosa ¥ El Pato era simple-
mente el mejor hombre del mundo, sobre todo durante ese
tiempo que estuvo con la Sandra. Parecia que juntos bri-
llaban atin m4s. Me imagino, postrada en esta cama, cémo
habrian sido sus vidas en otra parte, si hubiesen tenido algo
mds de suerte, y me da mucha penaX X X

X X X Pero la pena no alcanza. |

X

X

X

EYA

No es acaso brega la vida del hombre sobre la tierra, Y sus dias como
los dias del jornalero? Como el siervo suspira por la sombra, Y como el
Jornalero espera el reposo de su trabajo, Ast he recibido meses de calami-
dad, Y noches de trabajo me dieron por cuenta. Cuandp estoy acostado,
digo: ;Cudndo me levantaré? Mas la noche es larga, y estoy lleno de
inquietudes hasta el alba. Mi carne estd vestida de gusanos, y de costras
de polvo; Mi piel hendida y abominable. 'Y mis dias fueron mds veloces
‘ que la lanzadera del sejedor, Y fenecieron sin esperanza.

Job 7:1-6

Mi padre fue un hombre que sufrfa mucho, un hombre que
generalmente parecia no estar en el lugar en donde estaba
X Una vez al mes la mam4 se iba al puerto grande supues-
tamente a ver al Pato y a su hermana (un ser horrible y
alto, avergonzada y arruinada, destrozada, destripada, gris)
X Como mi papd trabajaba todo lo que le daba el cuerpo,
y cuando no trabajaba lefa la Biblia o vefa tele, yo podia,
durante este tiempo, y a escondidas, ir a las playas al norte
del pueblo X Formdbamos pifios de veinte X Después de
almuerzo camindbamos cagados de la risa por la costa, has-
ta que las casas de Ch casi ni se vefan

X Los nifios corrfan entre los roquerios, se bafiaban y re-
colectaban erizos y estrellas de mar. También iban y venfan
entre el agua y la playa. Se tumbaban en la arena, ddndose
vueltas, jugando a ser escalopas ¥~ X X
X X

X Las nifias conversdbamos junto al agua o nos {bamos a
nadar a lo profundo y mirdbamos a los nifios. Las mayores
compartfan sus experiencias en discoteques, con hombres
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de verdad, y fumaban cigarrosX Debimos haber pasado
tardes enteras flotando boca arriba sobre el agua o tumba-
das en la arena, hablando de lo idiotas que eran los cabros
de nuestra edad y lo fuertes y ricos que se ponfan cuando
ya estaban en edad de hacer el servicio militar ¥ X X X
X X Como fuera, eran momentos de verdadera feli-
cidad. Situaciones en donde una aprendia de los misterios
de la vida. '

X X Un dia, por ejemplo, la Sandra se alejé del
grupo de nifias que flotdbamos y desaparecié ¥ Se hizo
hora de partir y ni ella ni el Pato habfan vuelto % Uno de
los nifios dijo que estaban pololedndose ahi lejos, detrds de
los roquetios, cerca de la cueva de la Quintrala % Les pedi
que fueran a buscarlos, pero nadie hizo nada ¥ Me paré
furiosa y caminé entre grandes piedras redondas hasta que
me encontré con la espalda del Pato brillando bajo el sol.
Me acerqué piola y los vi de cerca: la Sandra estaba sentada
frente a él, a lo indio, haciéndole un mamén ¥ Contra lo
que esperaba, pese a la sorpresa, la imagen me parecié, en
ese momento, y también ahora, muy linda. Pensé: asi que
asi es un mamén. Cédmo no le dan arcadas, si la tiene entera
adentro. Me contesté a mi misma: debe ser lo que el Pato
llama una tragasables ¥ Me acerqué callada hasta estar a
dos metros de ellos ¥ La Sandra abrié los ojos y ladeando
la cabeza me miré fijo. Luego se sacé el pico de la boca y
sonrié X Tenia el cuerpo lleno de esos tatuajes que venfan
en los helados y la piel mds tostada que he visto nunca ¥
El pelo le colgaba negro negro, enredado con arena y sal,
himedo X Una de sus manos apretaba los gliteos de mi
hermano X Yo ni siquiera pensé en abrir la boca, me escon-
di detrds de las piedras, justo cuando el Pato se dio vuelta,
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y me devolvi a la playa con una sonrisa gigante ¥ El resto
me pregunté: ;Qué onda, Nancy? X Yo corrf hacia el agua
% Nadaba a lo perrito, entre el vaivén de las olas, y me refa
y agitaba las piernas ¥ X Desde entonces fueron pololos y
cada vez que {bamos ellos se arrancaban a los roquerios por
lo menos dos o tres veces durante la tarde ¥ Volvian con

sonrisas de oreja a oreja.
HHAHHKAUYXHHKANK KKK

Las idas se acabaron por un rato, claro, por obra de mi
mamd. Poco antes de que el Pato muriera, durante el mis-
mo verano, mientras comfamos mandarinas y nos despe—
diamos del sol, un bocinazo a nuestras espaldas nos alertd
del fin % Los papas nos esperaban furiosos, y la mamd no
me sacé la cresta ah{ mismo por el resto de los nifios y lo
que podrian hablar las viejas al enterarse ¥ Siempre de-
cfa: Esta familia no es material de los ueones X ¥ ¥ Mien-
tras me tironeaban hacia la camioneta, a lo lejos, sobre las
quebradas, vi una caravana de gitanos. Unos tres o cuatro
autos antiguos ¥ Recostadas sobre los capds y las puer-
tas, iluminadas por el atardecer, unas diez siluetas delgadas
contemplaban la situacién. Una de ellas llevaba las manos
en la cintura y la camisa abierta. Su sonrisa se vefa desde
lejos. Era Jesulé, el gitano que ya me habfa estado mirando
en semana santa el afio pasado: entre los comerciantes y las
personas que se achoclonaban para comprarlo todo habia
sentido esa misma sonrisa posarse sobre m{ ¥ La sorpresay
el miedo se me mezclaron dentro con una calentura incon-
trolable. Tanto asi{ que mientras la mam4 me tironeaba del
pelo, el Pato trataba de calmarla y mi papd miraba hacia el
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frente, manejando muy lento, en lo Gnico que podia pensar
era en el gitano,

4 e
en él y en nada mis.

X X

Pasé el resto del verano encerrada en la casa ¥ Durante
los primeros dias pensé que era sélo por el asunto de la
playa, pero cuando volvi a ver al Pato él me tomé por los
hombros y aseguré que lo mejor era que le hiciera caso a
los papds ¥ Por primera vez no estin exagerando, dijo X
Le pregunté qué pasaba. En ese momento no tenfa idea de
sus andanzas, y dado que lo vefa tan poco durante el afio
me dolia que se cuadrara con los que histéricamente habian
sido nuestros enemigos ¥ ¥ (Mi madre por su
locura, mi padre por su inercia) ¥ El Pato me abraz6 muy
fuerte y se estremecié conmigo. Senti cdmo el espinazo se
le erizaba, y también tuve miedo. Me contd que habfan
estado apareciendo cuerpos de mujeres en la playa. Algunos
devueltos por las olas, otros simplemente enterrados hasta
el cuello, en la arena, con la cabeza azul al aire libre ¥ Sélo
esta semana habfan aparecido cinco X Lo mejor es que te
quedes en la casa, Nancy. Eres muy linda, y no sabemos
quién puede haber sido X La gente estd cagada de susto.
Tanto asf que los gitanos tuvieron que irse, por miedo a
que les echaran la culpa. Si me preguntas a mf te dirfa que
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fueron los del puerto grande, o quizds algunos mutantes?,
pero ;gitanos? ¥ Nos miramos y reimos pensando en lo
absurdo que sonaba el hecho que una pandilla de mutantes
haya forcejeado con alguna mujer. Ni entre veinte podrian
haber violado a la més débil del barrio, a la pendejita mds
pendejita ¥ ¥ X X De todas maneras, habia concluido
mi hermano, ya sean mutantes, porteflos o incluso gitanos,
no quiero perderte, Nancy. Quédate tranquilita nomds,
aprovecha de cuidar al papd de la mamd, y alégrate de
seguir viva X Lo miré totalmente enamorada, aceptando
sus consejos, aunque sin estar del todo convencida X Por
otro lado la idea de no volver a ver al gitano me tenfa muy
mal. Lo que antes habfa sido pesadillas, ahora que tenia
clavado a Jesulé entre las piernas, se habfa convertido en
una mezcla mds interesante. Siempre, antes o después de
la llegada de las gitanas que me esclavizaban, me visitaba:
la puerta se abria y yo, con los ojos cerrados, haciéndome
la dormida, sentfa como se encaramaba en la cama y se
me pegaba por detrds como una lapa volcdnica X Dejaba
que me la metiera lento, dando suspiros y aprerindome los

3 Entre el puerto grande y Ch habian varios pueblos chicos: el tinico mds
grande, incluso que Ch, y que quedaba al interior, era un lugar bendecido
por el progreso: a pocos kilémetros de las tltimas casas de San Fermin se
alzaba una planta de energfa a carbén que habfa destrozado el paisaje en
menos de diez afios. Los que quedaban ahi, los que adn no se iban, era gente
demasiado pobre como para dejar de trabajar en la planta X Los nifios nacian
con problemas pulmonares, y sus cuerpos adquirfan con los afios el color
de la ceniza y la consistencia de la lana cuando estd mojada ¥ Los podias
reconocer desde lejos, por su forma de caminar, siempre agotados, y sus pe-
chos pequefios, hombros caidos, coronados por unos ojos secos, afiebrados X
Cuando llegaron los primeros refugiados al colegio a algiin buen Samaritano
se le habfa ocurrido el sobrenombre y listo: de ahi en adelante serfan, todos,
mutantes.
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muslos, mientras los zarpullidos me llenaban la espalda por
tanto que me restregaba su cara sin afeitar ¥ Ese mismo
olor que antes me aterraba ahora era ambiguo, me hacfa
despertar agitada, hinchadas las puntas de mis pechos, que
en ese entonces atn no se desarrollaban, y me daban mucha
verglienza por su forma. Las pechuguitas, les decfa, y me
refa a solas, mirdndome en pelotas frente al espejo del bafio,
pellizcindolas ¥ ¥ Nunca tuve mayor placer en mi vida
que durante esos suefios ¥ Incluso después, cuando perdi
la virginidad con el mismo Jesulé y me enfrenté al sexo real
X En ese momento, junto al Pato, estaba igual de caliente
que durante mis ensofiaciones con el gitano, y pensaba
jqueé injusto qué injusto qué injusto! Estos violadores me
lo quitaron, lo mandaron para el desierto con sus pailas y
su cara de perro galgo X Abracé a mi hermano de nuevo y
me baj6 otra angustia: el tener que verlo partir pronto de
vuelta al puerto grande X Pensé que todos se daban a la
fuga de m{ menos la madre mala % El segundo afio que
pasé sin él fue un tiempo negro, amargo. La casa, si durante
el verano parecia estar siempre vacfa, después de marzo era
de verdad una tumba X Mi pap4 iba y venia de la pega
convertido en un robot X A veces llegaba con los libros
de contabilidad y el computador a la casa y se pasaba la
noche frente a una plantilla, haciendo cuadrar los ndmeros
X La Ginica que estaba siempre ahf era ella, que se limitaba
a mantener limpio, a hablarme de lo mierda que era su
familia, y de lo feliz que deberfa sentirme por haber nacido
en un hogar bien constituido, en donde el Sefior habfa sido
prédigo en dinero y educacién, no como en el resto de las
casas de la villa, llenas de ueones envidiosos muertos de
hambre X Cara de pejesapo. Labios hacia abajo. Las
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mechas del pelo por todos lados. Vestida entre una mezcla
de pijama y uniforme de limpieza permanente. Cambiando
de muecas de acuerdo a la ocasién. Para algunos, sonrisas
tensas, tersas, sonrisas que apenas cruzaban la puerta,
hacia adentro de la casa, se derretfan. Para otros, los suyos,
esta costra, lo que queda de la vela: ojos hinchados, nariz
mojada y gestos de ahogo. La tensién por que todo siguiera
en orden, que el pescado estuviese bien alifiado, que el puré
rindiera lo suficiente, que nadie se enguatara con pan, que
la noche no siguiera corrompiendo a la juventud de Ch,
que se reconstruyera pronto el Templo con la Segunda

Venida.

X

Esa noche, mientras todo esto y quizds cudnta ued mds pa-
saba dentro del mascarén mamd, fue la Gltima vez que el
Pato comié con nosotros. LA GLTIMA CENA®.

% Parecia que todos lo sabfamos de antemano, porque ni
mi mam4 hizo alguna escena, ni mi papa mostré esa tipica
cara de idiota que tenfa mientras masticaba en silencio ¥
Esa noche no: habia una tranquilidad que inundaba la mesa
y me hacfa estar quieta y frfa, a pesar del calor de mierda
que parecia soltarse de las paredes apenas se ponia el sol.

4 Aunque no habfa Judas, o el Judas era él mismo, el Pato del futuro, de
algunas semanas después, el Pato cruzando el desierto en la madrugada, el
Pato bailando.entre cuerpos transpirados en la Huracdn o la Godzilla, el Pato
riéndose con sus amigos, tratando de pasarle la lengua a alguna cucarda des-
prevenida, el Pato con tres gramos de merca metidos nariz adentro, fifo de
pena, negro chinchorro, sin alma X % X
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X X Luego del postre al Pato lo pasaron a buscar. Cuando
nos quedamos solos yo ya sabfa que se abrfa una nueva pe-
sadilla de diez meses ¥ Por los ojos de mi pap4 me di cuen-
ta que no era la tnica angustiada X La mam4, en su faceta
dulce, mds sospechosa atin que su normal desquicio, nos
tomé de las manos y dijo: Léenos algo, Nancy. Vimonos a
dormir con una linda reflexién en el corazén.
Y saqué un Pan de vida:

Y seria facil decirle a uno: «T11 tienes fe, pero yo tengo
obras. Muéstrame tu fe sin obras, y yo te mostraré mi fe
a través de las obras. ; Tt crees que hay un solo Dios?
Pues muy bien, pero eso lo creen también los demonios
Yy tiemblan».

Carta del Apostol Santiago 2:18-19

X No entendi lo que significaba ¥ Incluso me atreverfa a
decir que mis papds tampoco, pero ah{ no estdbamos para
hacer preguntas, sino para retirar los platos, lavar la loza y
luego irse a pegar la cara a la almohada.

A la mafiana siguiente vi cémo mi hermano se perdia junto
a mi papd dentro de la camioneta, en direccién al puerto
grande, y listoX A la semana después recién me enteré por
una compafiera lo que habifa pasado. En la casa me habian
escondido el asunto X Camindbamos hacia el pasaje en
donde viviamos las dos, a la salida del colegio, y la Camila
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me dijo: El Pato anda desaparecido, Nancy. A la Sandra se
la llevaron al puerto grande, al Sename X Chupdbamos
tubitos de jugo congelado, de esos que te dejaban las manos
v la lengua muy rojas o verdes o azules, y sent que me iba
amorir X Me detuve y la miré muy seria. Ella siguié cami-
nando media cuadra hasta que se dio cuenta de que ya no
la acompanaba. Crucé la calle, sin dejar de mirarla, y corrf
a la casa. Mi mamd no estaba, asi que sali a caminar por la
playa un rato. Miraba a las gaviotas, sentfa la arena en mis
patas y pensaba: qué chucha estd pasando.

Dénde est4 el Pato.

X dénde
¥ X
X X X X X

X X X X

Recién me atrevi a preguntarle a mi pap4 unos difas después,
cuando lo acompaiié al puerto grande a buscar los cheques
X Durante ese tiempo en la casa todos andaban callados.
Se suponfa que yo pensaba que el Pato estaba buscando
pensién en el puerto grande, y que la mam4 iba seguido
para ayudarloX X X X Cuando mi papd estacioné el
auto frente a la empresa le tomé la mano y le dije, mirdn-
dome los dedos de los pies, nerviosos, dentro de las chalas:
;El Pato se murié, cierto? ¥ No supo qué decir. Me abrazé
apenas y me pasé un billete de dos lucas X X No sabemos
todavia X X Anda a comprar un kilo de marraquetas y
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gistate el vuelto en lo que querai X X Me lo dijo
con unos ojos brigidos, que me dejaban claro que no se
podfa hablar mis del tema X Asi fue.

Decidi ir a la panificadora més lejana que recordaba, y
mientras cruzaba las calles del puerto grande, un lugar, en-
tonces y ahora, horrible, lleno de gordos y autos nuevos, lo
vi: rodeado de sus hermanos, ayudaban a unos nifios del
comando de un candidato a senador a montar el escenario
en la plaza de armas X Noté por primera vez que el lu-
gar estaba infestado de propaganda electoral ¥ Los gitanos
coordinaban, desde sus camionetas repletas de carteles, las
movidas tras el escenario. El estaba colgando de la torre de
iluminacién, sin polera, color cobre de mugre y sol ¥ Nos
miramos una vez y me sonrié X Corrf hasta la panificadora
con las piernas apretadas. Tuve que pedir prestado el bafio:
ahi me refa, repasaba con el dedo, como si estuviera ciega,
una estampita de San TadeoX  Volvi rdpido, sin atrever-
me a mirarlo de vuelta, aunque sintiéndolo ahi, siempre al
aguaite, como la vez de la feria de Semana Santa ¥ X X
Y cuando ya me estaba devolviendo a la casa, extendié su
mano por sobre las cabezas, con una manzana confitada,
tiritona ¥ ¥ % ¥ X X X _
Ahf guii6 el ojo y se fue con mi sonrisa ¥ X X X

Pensé en ¢l durante mucho tiempo, encerrada. Habfan apa-
recido algunos caddveres més, todas mujeres, repartidas en
la playa, asi que el recelo de mi mamd se triplicé, aunque
siempre pensé que lo de las mujeres asesinadas era una ex-
cusa para mantenerme cortita ¥ Un difa, por ejemplo, en
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plena faena de las habas, me dijo, mientras hundia sus de-
dos en mi pelo: Cuidaito, que ya estai lista cabrita, como
una cucarda abierta a los moscardones, a la leva, y no quie-
ro verte prefid ¥ Yo me callé y segui pelando y pelando,
concentrada en el saco. La duda me carcomia: ;quién me
aseguraba que esta vieja no estaba sospechando? ;Por qué
no estaba tranquila ni en mis ensofiaciones? ¥ Las mujeres
viejas saben apenas miran. La mamd sabfa y me lo decfa cla-

ro: El pelito te brilla, igual que la piel de la cara y del cuello.

X X

¥ Y va a ser peor cuando te llegue la regla¥ ¥ X Ojald no
te llegue nunca¥ Asi lo quiera el Sefior X X
Yo seguf callada, suspirando %

Ni siquiera erf mujer y ya andai en celo permanente, cabra

de mierda.
4
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Y yo, Dios el Serior, hice que cayera un suefio profundo sobre Adin,

y durmid; y tomé una de sus costillas y cerré la carne en su lugar; y de

lu costilla que yo, Dios el Serion, habia tomado del hombre, hice una
mugjer y la traje al hombre. Y Addn dijo: Ahora sé que ésta es hueso de
mis buesos y la carne de mi carne; Varona se llamard, porque del varén
fue tomada. Por tanto, dejard el hombre a su padre y a su madre, y sea
allegard a su mujer; y serdn una sola carne. Y estaban ambos desnudos, el
hombre y su mujer, y no se avergonzaban.

La perla del gran precio, Joseph Smith

Ya lo daba por perdido. Por las noches apenas podia dormir,
me revolvia entre las sdbanas, y el colchén se llegaba a
hundir de lo himedo X Me hervia el cuerpo X

Pero los diablos que andan siempre rondando quisieron
que mi mamd huyera, se fuera para siempre, a vivir al
puerto grande X Y a la semana de vivir sola con mi papi
me encontré al gitano afuera de la casa, un dia tan tiste
como cualquiera de los anteriores.

Me habia quedado dormida, asi que en vez de ir al colegio
pasé la mafiana viendo matinales. Mientras abria la llave de
la manguera, en el patio de adelante, para regar los macete-
ros, la misma sensacién de los suefios, de la vez en la plaza
de armas del puerto grande, me atacé las rodillas y subié
hasta el ombligo X Como si me hubieran restregado men-
tolatum por todos lados.
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X X X X X
X X X %
Estaba ahi, de pie en la calle, fumando.

XX XAbrilarejaX %X XX X El pasé tranquilo X % X
Entramos a la casa y sobre las baldosas del living me culds
X X X X Luego se lav la cara y se fue ¥ ¥ %X %

X

¥ Pasé lo mismo unas tres veces mds, hasta que ya fue
muy peligroso y no tenfa sentido. La tltima vez que vino a
verme, de hecho, pensaba en lo que me habfa dicho el Pato
antes de perderse o morirse, en la angustia de mi pap4, y
apenas me movi, reviviendo en mi cabeza la tragedia fami-
liar: mi mamd, parece que cansada de todo, aproveché que
habia que ir al puerto grande a preguntar por el cuerpo del
Pato y se quedé a vivir con su hermana, cansada de la vida
en Ch X Un lugar, segtin sus palabras, flaite y sin futuro,
lleno de envidiosos y borrachos ¥ Jesulé se retorcia encima
de mi X Para partir hubo que montar un numerito: mami
mala totalmente enloquecida, gritindole a pap4 bueno,
mientras guardaba ropa en una maleta deportiva. Le decfa
de todo: Aueonao, maricén culiao,
pobre y triste ueén X Asf fue.

X Yo me paré frente a la puerta y pregunté qué pasaba. Y
aprovechando grité: ;Y el Pato, ueén?

Me miraron de vuelta, aterrados.

Ni ellos mismos sabfan qué pasaba.

SO

% Fl papa estaba sentado al borde de la cama y lloraba en
silencio. Los mocos le colgaban hasta més abajo de la pera
X La mamd ya tenfa el bolso al hombro ¥ Me senté jun-
to al pap4 en la cama y lo abracé. Lo tinico que él hizo en
todo el trance fue apoyar su mano peluda sobre mi hombro
y decir: Ella se queda conmigo. Usted haga lo que quiera,
mijita, pero la Nancy no se mueve deacd ¥ ¥ ¥ ¥ X X
% % Y asi fue ¥ Mi mamd partié y nunca mds volvié a Ch
% Papd se encerrd a trabajar y trabajar con tanta rabia con-
tenida que casi se muere. En las tres semanas que pasaron
desde la separacién repentina y la llegada de sus salvadores
perdié mucho peso. Se la pasaba toda la noche mirando la
tele ® Yo la verdad es que estaba més preocupada de mis
encuentros con Jesulé, aterrada con la idea de que alguna de
las viejas del pasaje hubiese cachado la movida, que de pen-
sar en mi papd y la vida ahora que, contra todo pronéstico
nos habfamos convertido en lo que en el colegio definfan
como un hogar mal constituido, un nido de serpientes ¥
Papd bueno, papd tonto, se iba a morir si segufa asi, y yo
no podia hacer nada ¥ Tenfa mis propios asuntos en qué
pensar. Por ejemplo: siempre que Jesulé me penetrd sangré
mucho, y yo pensaba: me va sacando la regla¥X Pero él se
acercaba y olfa¥ Luego me decfa: Como que la telita se te
regenera cada vez que la rompoX ¥ Preocupada estaba
entonces no sélo sobre lo que habia pasado, sino también
de quitar las manchas de sangre de la ropa, mantener la casa

. limpia, comprar comida, estudiar ¥

Una mafana sent{ un golpe entre las orejas, eldstico, como
si algo en mi cerebro hubiese cambiado sin dejar dolor. En-
tonces, lentamente, dejé de importarme tanto el gitano.
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Como cuando estds en la carretera y ves a un camién a lo
lejos, giras la cabeza lentamente mientras se acerca a ti, y
luego, cuando recién te das cuenta, ya desaparecié detrds
del horizonte X X A Jesulé, por lo menos en ese momen-
to, ya sblo me parecia que le vefa la nuca.

La tercera es la vencida. Eyaculé entre mi cuello y las tetas
y se fue, esta vez sin siquiera lavarse: simplemente se subid
los pantalones y retrocedi6 puerta afuera tan sigiloso como
siempre ¥ Ahf me di cuenta que nada era tan grave a ex-
cepci6n de que mi papd se iba a morir ¥ Que mientras yo
me revolcaba en el pecado con el pecador més rico, el peca-
dor mds penoso se iba flotando a la deriva de este mundo.
Se morfa de veritas X ‘

Pero los caminos del Sefior son inescrutables, dicen por ahi,
y de cierta manera en mi vida se demostré el proverbio:

Todos en Ch sabifan que mi padre lefa la Biblia, aunque no
fbamos a ninguna iglesia ¥ Durante afios, papd tonto fue
el futbolista mds cotizado por el ciclo ¥ Muchas visitas a
la casa. Aunque era tan duro de mollera que luego de cierta
cantidad de desaires todos abandonaron cualquier intento
de conquista: los curas, las monjas, los testigos de Jehovi,
los bautistas, pentecostales, metodistas, anabaptistas, me-
nonitas. Todos de verdad habfan pasado por la casa, y gene-
ralmente se iban con la cola entre las piernas X X Papd los
escuchaba, luego hacfa unas cuatro preguntas certeras, con-
cretas, como si en la mesa se estuviese hablando de geome-
trfa o de costos de flete, y ya en la pentiltima respuesta del
evangelizador se notaba que esa casa era un terreno yermo,
o en el mejor de los casos un bosque en donde sélo brotaba
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lo que mi papd querfa que brotase, asesorado directamente
por las Escrituras. Era casi divertido presenciar estas esce-
nas: la casa se llenaba de nuevos aires, y todos en el fondo
nos enorgullecfamos del padre, sobre todo €, que poco ha-
blaba, que aprovechaba estas oportunidades para lubricar el
espiritu mediante la lengua ¥ Un gigante de Dios X De
todas maneras, esa mafiana en que los mormones lograron
entrar a la casa y conseguir que mi papd se interesara por
las ensefianzas del Profeta y la posibilidad de ser un dios,
en la vida futura, en un planeta muy lejos de acd, era una
mafiana tan pero tan gris que a decir verdad aunque hubie-
se llegado el cartero, o un afilador de cuchillos, el caballero
hubiese quedado enganchado de alguna u otra forma X
Los afortunados hermanos, los premiados por testarudos,
se llamaban Bryan y Josias.

~ Elder McLean

LA [GLESIA-DE
JESUCRISTO
DE LOS SANTOS
DIELOS ULEIMOSTDIAS

 Elder Moroni -

. LA IGLESIADE
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Bryan era nacido y criado en el Lago Salado, en Nortea-
mérica. Josfas era mexicano, aunque habfa nacido en los
alrededores de una colonia de mormones, en Nueva Leén.
Eran misioneros cldsicos: veinteafieros grandes, bordeando
la gordura, limpios, con camisas de manga corta, corbatas
negras, placas de identificacion y mochilas destefiidas por
el sol. Se invitaron a pasar solos, sin encontrar resistencia
alguna de parte de un hombre abandonado por su mujer
y que cargaba con la pena de un hijo desaparecido, proba-
blemente muerto, y no se fueron mds X Vi a mi pap4 tan
animado que me senté y escuché, o hice como que escu-
chaba X Pensé en la tltima visita del gitano y me di cuenta
de que acé se inauguraba una nueva época. Revivi de forma
recatada los revolcones del living mientras en la mesa se
mencionaba el paso de Jestis por América; las disputas en-
tre los nefitas y los lamamitas, descendientes de las tribus
de Israel que habfan llegado al nuevo continente gracias a
un arca hecha segiin instrucciones divinas; la aparicién de
Dios Padre y Dios Hijo a José Smith en un bosque all4 en
Estados Unidos; etcétera, etcétera ¥ Contrafa mis muslos
contra el pubis y florecfan por dentro los instantes de incer-
tidumbre, dulce incertidumbre, junto al gitano.

Enredaba mis piernas flacas y blancas y me sentfa enamo-
rada X Extrafiamente ajena a mi ¥ Como si me hubiesen
abducido el alma con una aspiradora a través del Gtero, y
contemplara desde el techo las espaldas y nalgas de Jesulé
en sus frenéticas embestidas contra mi cuerpo ¥ Todo era
un revoltijo lustroso y fétido que me dejaba reventada pero
feliz, ensanchada X Y de golpe ahi estaba de nuevo, presen-
te en la mafiana en que mi papd, secretamente, consagré su
espiritu a los Santos de los Ultimos Dias: los dejé hablar,
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les hizo muchas m4s preguntas de lo usual, los minutos pa-
saron e. incluso, por primera vez en todo el tiempo que vivi
con él, falt6 al trabajo ¥ En su cara, al comienzo, no supe
si en verdad las palabras que pronunciaban los hermanos
calaban hondo o simplemente habia encontrado un espacio
de calma, un paréntesis de vida, entre el ruido que salia de
las bocas limpias, los dientes perfectos de estos seres veni-
dos de tan lejos. Los hermanos habian logrado interesar a
mi papé de verdad ¥ X La Palabra de Dios habia hecho su
efecto, y encarnada en estos misioneros con nucas tostadas
y sobacos amarillentos, lo impresionaba, atrayéndolo lenta-
mente hacia sus pechos ¥ Maldita Palabra ¥ X Trepa-
dora Verdad, aprovechdndose de esa manera tan cruel, tan
burlesca, de un hombre que hasta hacia algunos minutos ya
se pensaba sin alma X 3 Yo la sentfa: ahi estaba, en el
ambiente, empapdndolo todo con su cuerpo ¥ Cada frase
de los misioneros era una pierna larguisima que le ense-
fiaba a mi padre, como un vaso de agua a un burrero del
desierto ¥ La Palabra Pierna: Palabra Bryan con su cuerpo
ancho y desplomado, con su mirada seria aunque de cierta
manera alegre. Palabra Josias con su manejo impresionante
de la Biblia, que rdpidamente vinculaba, de manera suil,
al libro de Mormén y a un montén de textos que yo nunca
habfa escuchado ¥ Palabra sirena ¥ Y yo ahi, con los
tltimos estertores de mi encuentro mental con el gitano
recorriéndome el espinazo, sentada junto a ellos en la mesa,
balanceaba mis piernas. Sentfa cémo el Eco de Dios se im-
pregnaba en los cimientos de la casa %
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Cuando la mesa ya no podia estar més repleta de folletos,
y a mi padre le habfan arrancado una promesa de ir al
templo a darnos una vuelta, decidi que por el bien de mi
cabeza habfa que escaparse ¥ Me paré y, mientras corrfa
a la cocina, avisé que iba a comprar pan y comida para el
almuerzo X

X

X

Antes de dar el portazo noté que nadie me habia pescado:
Josfas y Bryan hablaban con mi padre, ensefidndole mapas
del universo, confirmando las sefiales de los tiempos fina-
les en las guerras del ahora, comparéndolas con pasajes de
Isafas, emocionados todos
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Y volvié a decir: No se enoje ahora mi Sefior, si hablare solamente una
vez: quizd se hallardn alli diez.

No Iz destruiré, respondid, por amor a los diez.

Génesis 18:32

Papi tonto se convirtio, asi, en papd santo X Papa santo

hacfa exactamente lo mismo que papd tonto, pero ahora
sonrefa, y las cosas orbitaban alrededor de él X Por lo

demds al principio nada pareci6 haber cambiado: yo tenia
que seguir yendo al colegio, todavia podia faltar a clases
de religién y estar en el patio, sola, comiendo ramitas o
un helado, mientras mis compafieros canutos, también
exentos de aprender sobre la iglesia romana, jugaban a la-
pelota X Al borde de la multicancha mis companeras,

todas con nombres biblicos, se reunfan en una ronda y
luego caminaban por el patio, formando una especie de
procesién X  Llevaban el pelo y los jumpers muy largos.

Parecfan mostrar un asco hacia todo lo que estuviese fuera
de sus casas o templos X Si antes me hablaban, ahora era
una rechazada total. Ellas sabfan: lo de mi vieja, lo del Pato,

y ademds que, ain con toda la cagada encima, cuando
podia, iba a la playa con el resto de los nifios X

X X X X Yenlaplayaestaba el diablo. El desierto

habfa sido fondo marino primero, luego playa. La playa

misma era el final del desierto en el ahora, y en el desierto

habfan tentado al Sefior X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X
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X Compartir conmigo era compartir con la mu
para ellas habfa sélo

¥ Resurreccién ¥

De cierta manera pienso que intufan mi final, que vefan a
este cadiver drogado, penando desde el futuro ¥ Nancy
Céncer flotando sobre Nancy recientemente Eva ¥

X El arte de aprender a tolerar a los que no te toleran

Desde que la mam4 se fue tuve que mantener la casa lim-
pia yo solita, porque papé santo segufa sin saber cocinar o
limpiar un bafio con cloro ¥ X % Al volver de clases
me cambiaba de ropa y fregaba con amor y sin problemas,
sobre todo después de que se acabaron las visitas del gitano
% Tenfa energfas: podfa apoyarme sobre las rodillas y estar
horas en el suelo, sacindole un brillo imposible a las baldo-
sas. Ademds me gustaba hacerlo porque era una forma de
via crucis personal: me acercaba lentamente, expectante, a
los lugares del piso en donde lo habiamos hecho con Jesulé.
Ahi me detenia y lo daba todo, hasta que los dedos, tirantes
y arrugados, palpitaban, y las cuticulas, levantadas, hechas
tiritas, pestafias de piel, dejaban salir sangre como un cuen-
tagotas %

Uno de esos dfas, mientras fregaba, caliente como nunca,
sali6 mucha mds sangre que la de costumbre X  Sangre
negra, de diez goteras temblando X Sangre nueva, que
mientras cafa se espesaba ¥ Las gotas, bolitas de mercurio,
bailaron entre s, hasta formar la cara de Cristo ¥
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hab\os

Nancy Cortés, ;por qué me abandonastel %
Asi nomas ¥

Le contesté:
~ . . ¢ 1 b}
Sefior, ;por qué dices eso?

% EL: Tu padre se retuerce de dolor entre su trabajo y los
falsos idolos, v td acd Nancy... tl acd... arrastrdndote por el
suelo como una perra con distemper...

% El Sefior se vefa triste, mds que de costumbre ¥ Al me-
nos més que en las iglesias, en donde lo exhiben crucificado
y con un costado abierto como un panal X

Mientras balbuceaba con el pafio entre las manos las gotitas
volvieron a ser un charco sin forma ¥ Y el charco se evapo-
r6 a la vez que las heridas en las ufias se cerraban ¥ Y ahi
me dej6 el Cristo ¥ En la pieza la luz cambié. Quizds una
nube cubrié el sol. Probablemente. No sé ¥ Nunca se lo
conté a papd santo, porque esa noche volvié con una son-
risa de oreja a oreja. Pensé: para qué cagarle la onda X X
:No instalé Salomén idolos de las naciones de sus esposas
sobre las piedras del Templo, dentro de los pliegues de El?
;Y los judios en el monte Sinai, con el becerro de oro? ¥ ¥
% No le pregunté por qué sonrefa. Sélo le servi la entrada,
un vaso de jugo y comimos, yo pensando en cualquier cosa,
él leyendo algtin libro que reposaba junto a su plato ¥ Los
Pan en tu camino habfan sido reemplazados por su lectura si-
lenciosa de algiin compilado de los Santos de los Ultimos Dias
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% Cada vez que daba vuelta la pagina levantaba la cabeza
y me ofrecfa una mirada carifiosa ¥ Los platos no se lavan
solos, mija, decfa finalmente, quizds intranquilo porque no
le preguntaba ni por su silencio ni por lo que lefa ¥

Yo retiraba la mesa sin problemas, feliz de verlo ahi, devo-
rando la Palabra a pedacitos, con ansias ¥

Su método dio frutos en el espiritu, y pap4 santo, ya a los

dos meses, parecia nunca sentirse solo, no necesitar a nadie
7 Vd * . . .

mis X Sonrefa como un idiota, como si estuviera flotando

en neoprén, y se entregaba a sus dias en esta tierra con

humildad X

Y llegué a comprender que la huida de mam4 mala habia
sido verdaderamente una bendicién para todos.

XXKXAXXXAKXX

Volvi a ver a los hermanos de los Ultimos Dfas al poco rato
X Algunas semanas después, una ma¥Xana, el inspector
general me fue a buscar a la sala y me dijo: Tu papd te vino
a buscar X Tomé mis cosas y sali. Me esperaba en la ca-
mioneta. Bryan y Josias también estaban adentro, en los
asientos de atrds X

X Vamos a ver a tu tio a C, me dijo papd. Se acaba de
quedar sin trabajo, y seguro que algo de oracién y familia

le van a hacer bien.

X Apreté la mochila con las rodillas en el asiento del copi-
loto y me quedé dormida mientras saliamos de Ch %

(%)

C era un lugar horrible al que hasta entonces no habfa ido
miés de cinco veces. Apenas habfan jévenes, y la mayoria
de los adultos trabajaba en la procesadora de chanchos que
quedaba afuera del pueblo X No habia locomocién publi-
ca, sino sélo camiones y buses de acercamiento con el logo
del chancho sonriendo, con una corona en su cabeza, entre
las orejas X Asi:

Un dia uno de los chanchos se enfermé. La extrafia gripe
se expandid, mutando incontrolablemente, y en menos de
dos semanas mds de 1.500 personas, entre ellas mi tio, se
quedaron sin trabajo X 12.000 chanchos tuvieron que ser
sacrificados X Esto lo vimos en la tele durante tres semanas,
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y por alguna razén nunca pensé en tio Aarén cuando en la
pantalla aparecfan reporteros con méscaras de fumigacién,
trabajadores haciendo barricadas con basura y pefiascos o
al Ejército desalojando la zona ¥ X X 3 % X Luego
aparecieron reportajes sobre los campos de concentracién
que eran estas industrias: chanchos gigantes revolviéndose
en su mierda, pegando chillidos, cagados de susto % X % X
Todo el mundo lo comentaba en las calles, y una calma chi-

cha nos unfa de nuevo: la tranquilidad de ver que C no era
ChX 3 X X 3 % % X% % %X X X %X %X %X X XXX
XXXXXXXXXXXXXX‘XXXXXX

Para llegar a C habia que pasar por la planta procésadora,
y aunque cerramos las ventanas kilémetros antes, apenas
divisamos las columnas de humo que salfan de sus chime-
neas mi papd pard el auto en seco y nos bajamos a vomitar
X Todos X Era insoportable X X Entend! el silencio que
Tim apenas rompfa cuando le preguntaba por la procesa-
dora de pescado® X X Cuando insistfa mucho, el gringo

se llevaba los dedos al cefio y decta: Acd se queda el olor X -

Todos estos afios lo mismo, conviviendo conmigo dentro
de una cabeza que huele a mierda de pescado, a tripas de
pescado, a carne picada, alifiada con sudor y sal X % %
Y ahora recuerdo también estar ahi, tiritando, con la guata
revuelta y la garganta apretada: los chanchos muertos se
alejaban de este mundo en forma de cenizas, y no podian
irse sin dejar una advertenciaX X X X % % X X X X

Pensé en las diez plagas que Dios mand$ a los egipcios, en
la pelicula Los diez mandamientos, y luego en otra de di-
bujos que vi cuando chica, de la que podria cantar incluso
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ahora, con un poco de ayuda, un par de temas¥ ¥ X X
% En una el suegro de Moisés, Yetrd, habla de lo bonita
que es la Creacién, como un tapiz en donde todo convive
en armonia, seglin un plan® ¥ 3 X X X X X X X X
X ¥ X Pero acd no habfa Creacién que ver® Las huma-
reda que subfa al cielo eran almas retorciéndose ¥ X ¥ X
Pap4 santo se metfa los dedos en la boca y trataba de seguir
vomitando, pero ya nadic tenfa nada adentro como para
seguir aliviando la causa® Acuclillado, llorando del asco,
lo rodeaban los hermanos. Trataban de guardar la compos-
tura X X

Volvimos al auto y nos acercamos a la planta: en la entrada
del complejo, contra un portén grande y lleno de rayados,
tres policfas de fuerzas especiales, metralleta en mano y
.con mdscaras antigds custodiaban el lugar ¥ Dos guanacos
mantenfan a raya a una manada de perros inmensa, la ma-
yor cantidad de perros que he visto nunca ¥ Flacos y ham-
brientos, erizados, botando espuma por la boca ¥ Bryan y
Jostas estaban en shock y tomados de la mano. Entre arcada
y arcada repetian lo que supuse eran salmos o reflexiones
del Profeta X Pensé que pensaban: miles de kilémetros en
misién evangelizadora para llegar, finalmente, a contemplar
una escena de infierno ¥ 3 X X Asf fueX

Encontramos a mi tio a oscuras en el living ¥ Entramos
luego de forzar la puerta ¥ Estaba hundido en un sillén y
daba sorbos a una botella de pisco casi vacfa ¥ Cuando nos
vio tiritaba, y apenas la luz le tocé el cuerpo se par6 de un
golpe y corrié a una esquina oscura: ;QUIEN ES?, pregunt6
una y otra vez ¥ Papd santo le dijo con voz golpeada:
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Aarén, hombre, soy yo, tu hermano

X El tio parecia no escuchar, y fue necesario que papd lo
abrazara y lo mirara a los ojos mientras segufa repitiendo,
cerca de su oreja:

Aarén, hombre, soy yo, tu hermano

X X

Me mandaron a buscar algin quiosco o almacén abierto
para comprar comida. Bryan y Josfas sacaban los tablones
que tapiaban las ventanas y barrfan, mientras los hermanos
Cortés murmuraban en voz baja. Apenas se miraban y era
como si nunca se hubiesen conocido ¥ Volvi al cabo de
media hora sin nada, agradecida de contar con un auto para
dejar el lugar lo antes posible ¥ El pueblo estaba préctica
mente abandonado: ni puerta ni ventana alguna abierta X
Ni iglesia ni comisarfa ni paqueterfa ni amasanderfa ni ba-
zar X Las calles estaban infestadas de perros que capeaban
el calor echados a la sombra, al borde de las casas de adobe
blancas y celestes ¥ Tampoco gente X Ecos de mis pasos
si. Mi sombra tocando las esquinas, escurriéndose entre los
pasajes de tierra y las bolsas de basura destripadasX X X

Ni el tio se pudo bafiar (no habfa agua), ni pudo comer
algo (no habia pan), ni pude encontrar rastro de vida
alguno (no habia nada), asi que nos devolvimos en auto a
Ch, con los hermanos Cortés en los asientos delanteros ¥
No sabia qué era peor: si el olor que impregnaba el lugar,
el olor de los miles de chanchos muertos, o el caldo del
cuerpo que exudaba mi tfo Aarén X Jugaba con la ventana,
abriéndola y cerrdndola, negociando con la pestilencia X
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Los hermanos mormones estaban totalmente alucinados,
y durante el camino de ida y vuelta, y a decir verdad desde
que nos habfamos bajado a vomitar, no abrieron la boca
sino s6lo para rezar, y a voz muy bajita X Cuando pasamos
de nuevo por la procesadora, mi papé paré la camioneta y
se acercd con un pafuelo destilando Flafio en la cara hacia
los pacos blindados ¥ Un chorro de agua le pasé rozando la
pierna X Papd santo levantd la mano libre y grité algo que
creo debe haber sido “venimos en son de paz” o “Faraén,
deja ir a mi pueblo”. Quién sabe X Uno de los pacos le
apunté con la metralleta y ahi se acabé: papd corrié a la
camioneta y partimos rajados de vueltaa Ch X

En el camino tio Aarén se relajé algo y nos conté lo que ha-
bia pasado X Los chanchos enfermos primero, luego muer-
tos ¥ La furia inicial de la gente, las protestas, la violencia
en las calles ¥ Luego la llegada de una ministra de estado
y las fuerzas especiales ¥ Ante la negativa de la gente de C
de enviar representantes, de entrevistarse con la ministra,
la maldicién de la ministra: Nunca mds nos acordaremos
de’ustedes en la capital, dijo mi tio que habfa dicho ella X
Luego el lento éxodo hacia el horizonte, el mar.

X X Ahora C estaba desierto, y la poca gente que debia
quedar, como mi tio, se pasaba las horas encerrada X Hace
poco sali a buscar comida, nos dijo, y me encontré, den-
tro de una casa, a una pareja de viejos, los Araya, muertos,
apretados de carne, como si hubiesen hecho charqui con
ellos X Les saqué las pocas cosas que quedaban en la cocina
y me devolvi al encierro X X X

En la noche, nos conté tio Aarén, es imposible dormir.
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Imposible X Todos los perros de C, que siempre fueron
muchos mds que los hombres, atillan, ladran, inundan la

ciudad de pena.

X X 6.000 perros o algo asi muriéndose de hambre, co-
miéndose el adobe de las esquinas o a ellos mismos X ¥ %
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“Entonces Isaac le contesté: —Mira, yo le he dado a Jacob autoridad
sobre ti; le he dado por siervos a todos sus parientes, y le he deseado que
tenga mucho trigo y mucho vino. ;Qué puedo hacer abora por 1, bijo
mio?

Esait insistid: —;No puedes dar mds que una sola bendicion, padre
mio? (Bendiceme también a mi!

Y volvié a llorar a gritos.

Entonces [saac le dijo
Génesis 27:37-39

Tu hermano estd muerto, y td resultaste ser una puta
Andate. Ya no tengo hijos ¥

Eso dijo ¥

Llegué al puerto grande en bus ¥ Todavia estaba llorando
la maldicién de papd santo ¥ En el terminal me esperaba
mamé mala. Gorda y con buzo ¥ Me acarici6 el pelo con
placer. Le daba goce verme llorar. Nos fuimos en colectivo
hasta la poblacién en donde vivia, lejos del mar, cerca de las
quebradas ¥ Ah{ me dio algo para comer y me dijo: Si te
quedas ac4 trabajas, no vamos a mantener a nadie por las
puras ¥ A Manuel le ha costado mucho tener lo que tiene
¥ Y tenfarazén ¥ ¥ ;Y la tia?, pensé en preguntar, pero
me di cuenta de inmediato: su hermana, si existi6 alguna
vez, yano ¥ En el fondo siempre sospeché que no la que-
rfa tanto como para ir a verla tan seguido ¥ Las mds de
las veces la mam4 hacia cosas por iniciativa propia sélo si le
producta algo de placer o ganancias X El resto del tiempo
tenfa cara de poto ¥
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Cuatro dfas después llegd Manuel de su turno en la mina.
Era un tipo bajo, con una guata moldeada con cerveza y
pan amasado X Me mird las piernas con deseo, luego mir6
a mi mamd, y para hacerse el desentendido aclaré: Esta
nifiita no va a vivir con nosotros. Luego me lo repitié con
sus ojos fijos en mis ojos, con el mismo tono cansado y

seco: Esperemos a que el pastor se calme y la mandamos de
vuelta X % X X

XXX KX
XX

XXX XXX X

Mi pap4 habfa estado ocupado trabajando. Una incerti-
dumbre sobre el futuro, sobre la misma realidad, se habia
* ido extendiendo por todo el norte, y ciudad tras ciudad,
pueblo tras pueblo, algo habia pasado ¥ Aunque nadie
sabfa exactamente qué X La ministra se paseaba por el
desierto y anunciaba decisiones. En su mayorfa maldicio-
nes que intentaba hacer pasar como bendiciones, y a ve-
ces como advertencias ¥ San Fermin se gand una nueva
central energética a carbén, acompafiada de un bono para
todo aquel que quisiera volver a vivir ahi X No hay de qué
preocuparse, asegurd con su sonrisa perlada: los estudios
medioambientales han arrojado la viabilidad del proyecto
- % La rodeaban unas doscientas mujeres que claramente no
eran de San Fermin. Las mismas mujeres que la rodearon
en todos los actos publicos que fueron televisados y trans-
mitidos para lazona norte. Con sonrisas y carteles impresos
y tan gordas que entre el pecho y el pubis habia s6lo una

gran chatcha cortada en dos por los pantalones o el elastico

delas faldas X X X R X

e

X La ministra decfa bld y todas coreaban X Y asi crecia
la maldicién en el norte X

El tio Aarén, instalado con nosotros, se pasaba todo el dia
en la tele, mirando esta especie de invasién, como si se tra-
tara de un exiliado de una guerra civil perdida X Yo llegaba
del colegio y lo encontraba sentado en el sillén, comiendo
apio o tomando un té, con los ojos fijos en la pantalla X Le
cocinaba algo mds contundente y almorzdbamos los tres.
El yoyla tele X
XXX XXX X
XAHXXKXXXXXX

Durante las tardes podia hacer lo que quisiera. Un dfa, lue-
go de educacién fisica, se me acercd la Tania y me dijo:
Vamos a la Playa Roja.
Nos llevan unos gringos ¥ Volvi a mi casa a buscar algunas
cosas, me cambié de ropa, y corri a juntarme con el pifio X
No habfan nifios
X Asi lo quieren los gringos, y los gringos pagan, me ex-
plicé la Tania, levantando los hombros X Quince minutos
después aparecieron dos jeeps blancos y una van azul ¥ X
Nos tocaron la bocina, cruzamos el camino y subimos X
Ibamos unas doce adentro. En la van habfa tres hombres,
todos adelante: el conductor era chileno, joven y flaco X
Los otros dos eran viejos cincuentones muy divertidos. No
eran gordos pero tenfan panzas hinchadas. Llevaban cami-
sas de algodén abiertas, exhibiendo pechos blancos y pelu-

«dos. Los brazos, el cuello y la cara del ms dicharachero, que

esulté llamarse Steven y ser canadiense, eran rojos como
bas. El otro se llamaba Gordon y era algo m4s moreno:
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jockey, lentes redondos, pelos en el cuello %
Nos repartieron latas de cerveza y pusieron reguetén a todo
volumen X Las nifias sorbfan las latas y respondian a las
preguntas de los anfitriones. Se refan con sus chistes, de su
mal espafiol, del olor a naranjas y puros que inundaba la
van ¥ X Yo le regalé mi lata a una que se llamaba Juaria,
aunque se hacfa llamar Jeanette, y me dediqué a mirar el
paisaje del desierto.

Llegamos a la Playa Roja y las nifias corrimos altiro hacia el
barco encallado % Se llamaba asi por el éxido que el barco
desprendia desde hacfa mucho tiempo, antes de que no-
sotros naciéramos, y probablemente antes de que nuestros
papds nacieran también ¥ Steven y Gordon se reunieron
con el resto de los hombres: unos seis o siete, ninguno con
menos de cuarenta afios ¥ El conductor, que nunca quiso
darnos su nombre, se dedicé a montar un toldo con mesas
plegables, arrastrar coolers, instalar tripodes ¥ Los grin-
gos contemplaban cémo nosotras nos bafidbamos cerca del
barco, cémo lo rodedbamos nadando a lo pertito, cémo
saltdbamos y refamos X Entre las gotas que flotaban en
el aire y la espuma los divisdbamos, algo ciegas por el sol:
se encendian los cigarros entre si, se colocaban bloqueador
o crema de coco en sus espaldas peludas y brindaban con
mucha calma y buen humor X X ;Qué es lo que quieren
estos ueones?, pregunt6 alguna X La Vero, fijo la m4s gran-
de de todas, aunque atn en tercero medio, por repitente,
nos dijo:

Nada po, uevear un rato. Creo que andan haciendo
peliculas cerca, y querfan conocer este lugar. Este lugar y
algunas chiquillas ¥ X
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Durante la tarde comimos pollo y sandia % También habia

cerveza y vino con duraznos. Y tunas y vodka sabor lima-
limén % ¥ Los gringos hicieron una ronda de presenta-
cién, y cuando ya estdbamos echados, las veinte personas,
junto a la mesa, en un mar de colchonetas y almohadas,
alguien nos propuso improvisar una pelicula X

La Tania tiritaba de frio, el cuerpo lleno de gotitas pegadas
a la piel de gallina, tirante y negra: ;Y cudnto nos van a pa-
gar?, pregunt6 de una X

Los gringos se miraron entre ellos y Gordon dijo: Depen-
de de lo que quieran hacer ¥

Un pelao que sélo llevaba una zunga ridicula color fucsia
sac6 un envase pldstico en donde se guardan rollos fotogréd-
ficos, y con una paletita se llevé una punta blanca a la nariz
de una forma tan delicada que nos causé gracia ¥ X

Pero eso vedmoslo después, que la plata no es problema:
pueden servirse lo que quieran, chiquillas, dijo Steven ¥
Gordon, aprovechando la situacién, senté a una de las ni-
fias entre sus piernas y saco una bolsa llena de cogollos, y
luego de enrolarse un pito y dar unas quemadas profundas
las drogas circularon ¥ ¥ X

¥ Dos de los viejos sostenian cdmaras, mientras el resto
simplemente se dedicaba a pasarla bien

% Era divertido, porque no hice nada esa tarde, y las veces
que siguieron tampoco.
% FEra divertido, porque pensé, al principio, que todo el
trato era una especie de prostitucién, algo asi como pasan-
do y pasando: ellos comida y drogas y algo de plata para la
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casa, y nosotras nuestros cuerpos X ¥ Pero no eraas{ X
La que querfa hacer algo lo hacfa, y laque no, no ¥ De he-
cho creo que sélo un par de veces alguna terminé culiando
con alguno de los gringos %

Era divertido, porque la mayorfa de las veces nos dedi-
cibamos a nadar, a correr en pelotas de la mano con estos
hombres, y a comer tendidas bajo el toldo % De vez en
cuando ellos pasaban sus manos toscas por las piernas o es-
palda de alguna de nosotras, pero el trato era tan gentil, tan
delicado, que no sabfamos qué pensar ¥ Generalmente
nos refamos. Algunas sacaban la lengua mientras la apreta-
ban con los dientes, duras por los jales ¥ X

X X
X X

Muchas veces, eso si, los gringos se pajeaban frente a noso-
tros. Quizds estaban demasiado drogados como para inten-
tar hacernos algo: echados ahi, con sus ombligos a punto
de reventar, como iguanas, siempre con sus picos latiendo,
semierectos, asomados a un lado de sus trajes de bafio o
zungas X La suavidad y gentileza en sus acciones nos ha-
clan perder toda vergiienza y a su vez todo miedo. Eran
raros pero amables X

X Alcancé a ir unas cinco veces, hasta que papd se dio
cuenta de que durante las tardes no llegaba a la casa X

X X Lasospecha se confirmé cuando llegé unas
horas més temprano del trabajo y encontré a tio Aarén solo
frente a la pantalla X X Por mi ausencia, ademds, el tio se
habfa cafdo al frasco de nuevo ¥ La casa no funcionaba sin
mi, ast que era cuestion de tiempo, verdaderamente, para

iy e}

que mi papd se diera cuenta ¥ Esa noche llegué a las nueve
y media, feliz y con algo de plata, aunque sobria, porque
nunca probaba nada de lo que nos ofrecian, ni siquiera
cerveza ¥ Mi papd me vio y entendié. No sé cémo pero lo
entendié X Me acerqué a saludarlo, atin hiperventilada por
la tarde, haciéndome la ueona ¥ Mientras me acercaba vi
c6mo sus ojos se humedecian: corri6 al bafio y se quedd ahi
encerrado X X Yo cociné tallarines, dejé la mesa servida
y subi a acostarme ¥ En medio de la noche la puerta se
abrié y papd santo, asomado, mordiéndose el alma por
dentro, dijo que mafiana mismo me iba X As{ fue.

X ¥

X

X X X

A los cuatro dias de estar viviendo con mamd mala me di
cuenta que Manuel me deseaba tanto que de no virar pron-
to iba a quedar la cagada X Me daba pena porque yo no
hacfa nada, todo lo contrario: a pesar del calor me tapaba
entera, salvo las manos y del cuello hacia arriba X X Lefa
la Biblia y trabajaba el doble que cuando viviamos todos
juntos en ChX
Un dia que me mandaron a comprar cerveza
y carne, al centro, alguien grit6 mi nombre X Me'di
vuelta y ahi estaba la Sandra, flaca y ojerosa X Se alejé de
un grupo de nifias reunidas detrds de un auto, en un pasaje,
y corrié a abrazarme X X X La invité a tomar un helado
y conversamos
X X Pensaba que te tenfan encerrada, amiga, le dije.
La Sandra me respondié que en teorfa era asi, pero que el
Sename tenfa sus propias reglas.
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X Puedes salir en la mafiana, y tienes que volver antes de
las ocho de la noche, si no te quedas sin cama ¥ Quedarse
sin cama significa no poder dormir ah{. Aunque en verdad
todas duermen de a dos o tres, pero aun asf no hay espacio
X X Y quedarse sin cama es lo peor ¥ También tienes
que volver con plata X Los funcionarios son viejos horti-
bles, callados, cagados del mate X

La mayorfa de las internas fuman pasta base o bolitas,
algunas pocas le hacen al neoprén o a la bencina %

Otras a lo que venga ¥ La pasta la traen los mismos
funcionarios ¥ Para ganar plata nos instalamos en estos
pasajes, cerca del edificio donde dormimos, y atendemos al
que quiera. Aunque la mayorfa son los mismos funciona-
rios, o camioneros cagados de pena.

La Sandra langieteaba su Trululd muy tranquila, hasta di-
rfa feliz X Le pregunté sobre el Pato y ahf la cara se le
partié. Endurecié el cefio. Me sonrié pero sin sonreir. Le
faltaba una de las paletas de arriba. Sus labios se contrajeron
y vi cdmo toda la piel los segufa X

Ese conchesumadre nos dejé solas. No quiero hablar del
Patito X X Yo le contesté que entendfa su pena, que yo
también estaba podrida, pero que necesitaba saber detalles:
Mis papds no me contaron nada, Sandra. Me enteré por
la Camila ¥ X X % Y detalles de qué? ;Y pa qué?
Nadie va a saber qué le pasé en verdad. Anda a saber en
qué andaba, Nancy, dijo. Algunas gotas de Trululd ya le
corrfan mano abajo, deslizdndose por las piernas. Supe que
tenfa razén, la abracé, y lloramos ¥ ;Qué mis se podia
hacer? X Luego conversamos sobre los buenos dias en Ch
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v la gente que querfamos. De forma natural llegamos al
asunto de los gringos. Me pregunt6 a qué olfan. Le contesté
que habia muchos olores: a cscaras de sandia, a fruta en la
boca, a tabaco, a sobaco, a copete y marihuana. Pero que
para m{ habfa un olor base que los mantenia en circulacién:
una mezcla entre corral y salar ¥ % X ;Y alguien que
valga la pena? ® Le contesté que el grupo variaba igual,
pero que por lo menos las tltimas dos veces habfan dos o
tres mas jévenes ¥ X X Uno de esos era Tim, aunque
atn no lo sabfa. Muy callado, mds atento a la cdmara y la
playa que a otra cosa; alto, con una sonrisa siempre a la vis-
ta, cejas caidas, y nada de exhibicionismo ni drogas, aunque
sf mucha cerveza y nado. Mientras chapotedbamos alrede-
dor de algtin gordo lo vimos replicar nuestros juegos con el
barco encallado y luego perderse dando brazadas perfectas,
hasta que apenas era un punto flotando en el mar. Una vez
volvié mientras se ponia el sol, y en ese momento estoy
segura que todas pensamos que era el hombre mds hermo-
so del mundo ¥ Otra vez simplemente no volvié ¥ Sus
amigos ni se preocuparon X ¥ X X X En ese tipo de de-
talles percibfa lo profundamente frios que eran. Me sentfa
rodeada de témpanos ¥ A Jesulé, quizds como forma de
vengarme, aunque una venganza desde la indiferencia, ni se
lo mencionéX ¥ ¥ No tuvimos nada mds que decirnos
y me acordé de la cerveza y la carne para mantener la guata
de Manuel ¥ Me fui corriendo, prometiéndole que iba a
volver¥ ¥ La Sandra me miré con cara de perro, alegre y
triste a la vez, desconfiada ¥
® X
b4
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Nunca mis nos vimos, porque me escapé a la mafana
siguiente, luego de una discusién fuerte entre mamd
y Manuel ¥ Aunque discutir serfa un decir. El minero
tenfa la mano pesada, y era corto de genio, asi que a los
dos chillidos que la vieja lanzd decidié simplemente sacarle
la chucha, a mano abierta ¥ ¥ Con los primeros golpes
secos asomé a la puerta aguantando la respiracién, los ojos
muy abiertos, y vi a mi mam4 sobre la cama, desparramada
de guata. Aunque su boca estaba casi dislocada de lo abierta
no salfa ningin sonido. El Manuel le daba manotazos sin
ver dénde cafan, si en la espalda o en sus nalgas o en las
piernas. Alternaba la mirada entre la nuca de su mujer y
la puerta ¥ X X Me quedé a ver algunos golpes mis,
paralizada, y volvi al sillén. Como no habfa pestillo cerré
los ojos y repeti todas las plegarias que recordaba, y asi me
quedé dormida X

Al otfo dia, en la mafiana, el minero estaba en la cocina,
tomando vino de una taza de latdn celeste ¥ Tu mamad estd
enferma, me dijo, asf que te vai a hacer cargo de la casa por
hoy X Yo miré al suelo, a mis pies desnudos balancedndose
sobre las tablas astilladas, y dije:

Ah

¥ ¥ X En laradio sonaban rancheras. Afuera las viejas
bajaban a misa ¥ X Piernas hinchadas, contenidas por
doble panty. Carne mustia ¥ Moscas que comenzaban 2
revolotear por la cocina X La respiracion pesada de Ma-
nuel X Las costras de vino en los labios hinchados X %

Anda a comprar huevos y pan para el desayuno, una botella

EIA

de ron y tres litros de Coca-cola, dijo, dejando un billete de
diez lucas en la mesa X Se estird y sali6 al patio a mear X

Con la plata me meti al primer bus de vuelta a Ch y llegué
corriendo a la casa X Mi tio no estaba, pero eso parecia
no haber impedido que papd santo ensuciara todo lo que
pudiese X Me di una ducha y limpié. Cuando el pastor se
asomé por la puerta, en la noche, puso una cara como de
estar viajando al pasado X Yo estudiaba el Evangelio en
el sillén del living ¥ Lo miré con alegria y amor y corri a
abrazarlo X Lloramos y nos contamos todo X X Le pedi
infinito perdén mientras hundfa mi cara en su guata

X Y asi se acabé la maldicion del padre, y por un rato vol-
vimos a ser felices
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Y cuando €l se acueste, notards el lugar donde se acuesta, e irds y
descubrirds sus pies, y te acostards alli; y é te dird lo que hayas de hacer.
Y ella respondid: Haré todo lo que tih me mandes.

Rut 3:4-5

Cuando volvi nos dimos cuenta que no podrfamos seguir
por separado ¥ Tio Aarén se habfa ido un dfa, sin avisar,
con lo puesto, y desde entonces la tinica compasfa del viejo
eran las plantillas de cédlculo, los Santos de los Ultimos
Dias, la Palabra y algo de tele.

% X X Decidi convertirme en la mujer que papd
santo necesitaba, en la hija perfecta, el complemento justo
para su amor por la Palabra ¥ Estudié el Antiguo Testa-
mento, las epistolas de Pablo y el Libro de Mormén, con
un fingido interés que no demord en convertirse en entu-
siasmo X Tan feliz estaba que ni me acordaba de la Sandra,
del Jesulé o del mismo Pato ¥ Siempre que el pap4 llegaba
del trabajo y me encontraba leyendo, con la mesa puesta y
la casa limpia, decfa con ojos conmovidos: Acd est4 la Santa
de Todos los Dias ¥ La tranquilidad era mantenida por un
silencio inquietante, eso si X Un dfa pap4 santo me dijo,
como entendiendo perfectamente que por lo menos algo
habfa que comentar: Hay cosas que es mejor borrarse de
la cabeza, mijita. Este mundo es un desierto de cruces. Acd
hay que agachar el mofio, tener Fe, ser alegre X X Armarse
como el Leén de Judd y caminar tranquilos, sin miedo del
dolor ni de equivocarse, hasta que el Hijo decida que ya
estd bueno yaX
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% % Le salié tan bonito el discurso que le pedi visitar
la iglesia de los Santos apenas pudiese ¥ No creo que se
pueda sin que te bautices, me contestd, pero si te interesa
en serio, para comenzar la hermana Rut te puede hacer un
recorrido por el templo ¥

HHHHYHAEXAHHHKHXAHHKKXKKXANXK
HHHAHHHEXAHKHHHHKHKXX XA
X% R KKKHKKKK XX

% Y ahi estdbamos: la hermana Rut y yo. Nada de imi-
genes. Paredes desnudas color blanco, algunos maceteros,
mucho espacio y luz ¥ Dijo: Las preguntas después del vi-
deo % Indicé con una mano una puerta a nuestra derecha
y entramos X ¥ Me senté, acepté un vaso de agua y pasé
los siguientes veinte minutos aprendiendo sobre José Smith
% Cuando termind no se me ocurrié ninguna pregunta,
asi que nos miramos calladas ¥ X X X X X X Después
me invité a pasar al dltimo lugar permitido para los no
bautizados: abrié una puerta inmensa y contemplamos una
pintura de José Smith en medio de un bosque, de espaldas,
arrodillado frente al Padre y al Hijo asomados entre nubes
y luz:

no una, sino La Revelaciéon ¥

Antes de irme la hermana Rut dijo: Vuelva cuando quiera,
Nancy. Aunque con calma ¥ ¥ ¥ ¥ X X
X X X X ¥ X X X

%X X X Volviala casa cansada y feliz. Papd santo me abra-

26 y sigui6 con su trance particular, menos conmovido de
lo que pensé que estarfa X
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Estoy orgulloso de ti, hija, querfa escuchar.

Pero no habia nada mds que la tranquilidad y la certeza del
paso de un dfa mds en esta tierra. Y asf hasta nuestra muer-
teX X X X X Universo en donde conviven Sandray Rut,
Tim y Jesulé, el arca de Noé y el buque de la Playa Roja,
mi tio y la ministra, los perros y las nubes, los bosques de

cactus y los tendones de los burritos que pasan merca ¥
X X

X AKXXK
XAHXXAHXHAHAKKXXKK XX
XAXHXXKXX
X XX
AHXXX
XX
XAXAKXXXK
HAHXHXAHXX
XAAXKX

HXAXXEXAXAXHXAAHXAXXAXK
XXX XXAXKXXX

XXX

No es que un dfa los gringos se hayan ido, sino que
simplemente no volvieron mds. Al principio pensamos que
s¢ habfan aburrido, aunque Tim me conté luego que el
actor principal habia sido poseido por una suerte de tesén
y 4nimo de trabajo milagrosos, asf que el ritmo del equipo
pas6 de ser un triste vagabundeo en circulos por el desierto
a una carrera contra el tiempo, agradeciéndole a la vida
cada dfa que el humor del actor se mantenfa impecable X
X Un dfa colapsé y los gringos le llevaron un par de nifias

8o

para calmarlo ¥ X Esto me lo cont6 Tim y fue horrible:
horrible porque nunca me enteré, horrible porque una de
las nifias se suicid6 a los pocos afios, horrible porque nadie,
incluyendo mi gringo, hizo nada.

XA AXXAAAXAXXXXAKXAXKXXX

XXX XXXXX
XAXXXXK

XXX AXAXAXXAKXXXXX XXX

KA AKX AXXARXAXXAHAXHXAXXX XX

XXXKXAXXXX
X X ¥
X X
X X X X X X
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Por esto Dios los entregd a pasiones vergonzosas; pues aun sus mu-

Jeres cambiaron el uso natural por el que es contra naturaleza, y de
igual modo también los hombres, dejando el uso natural de lu mujer; se
encendieron en su lascivia unos con otros, cometiendo hechos vergonzoivos
hombres con hombres, y recibiendo en si mismos la retribucion debida a
s extravio. ¥ como ellos no aprobaron tener en cuenta a Dios, Dios los
entregé @ una mente reprobada, para hacer cosas que no convienen.
Romanos 1:26-28

Un doce de octubre despidieron a mi pap4 de la multitienda,
en donde hacfa calzar los niimeros de la contabilidad %
Cuando volvi del colegio estaba sentado en la mesa del
comedor, con la Biblia abierta frente a él, aunque con los
ojos en cualquier parte. Tenfa ambas palmas estampadas
en la superficie de madera, la boca entreabierta, y el labio
tiritén bajo su bigote ¥ X Dejé la mochila en el suelo y
caminé silenciosa. Le di un besito en la mejilla y me quedé
expectante. Desde la cocina surgié un silbido conocido. Por
la puerta aparecié una mano sosteniendo una taza, luego
una zapatilla vieja y finalmente el resto de lo que era tio
Aarén: polera con el cuello roto, llena de tierra, la nuca
roja y despellejada. Me sonrié, aunque no se atrevié a
abrazarme. Pap4 me miré y dijo, seco, apretando los labios:
Me echaron de la pega X El tio me contarfa mds tarde que
habia ido a ver a su hermano a la oficina de contabilidad.
Pensé: como-un maldito persigue a sus familiares, una lapa
que acarrea la deshonra para todos sus cercanos. Pero estaba
equivocada: Aarén rescatd a su hermano, que ya cuando
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él se habfa aparecido estaba caminando, abandonado de s
mismo, por los pasillos de juguetes, masticando la noticia
X

X X X

;Y qué vamos a hacer ahora?, le pregunté en la noche,
mientras dormitaba junto a él en la cama. Mafiana busco
otro trabajo, me contestd ¥ X X

%X Me quedé escuchando sus ronquidos. Debajo de ellos,
el miedo a las esquinas, con sus arafias, sus rugidos aho-
gados que te posefan el cuerpo en un calambre, desde los
tobillos hasta la coronilla y te decfan en el abrazo:

Nunca te dejaremos sola X

Nunca®

Tu padre morird hecho cenizas, y ti deambulards por los
desiertos, como una herida convertida en flor ¥

Yasifue X ¥ ¥ ¥ ¥

En la angustia de papd santo entendi que los ahorros se
acababan lentamente ¥ Ya no habfan gringos que me
pudieran dar algo de plata X Llegaba del colegio, vefa

a papi santo v al tio ahi, y me sonrefan los dos ape-
nas notando mi presencia M XX HHK R KKK XK

HHEHHHXHYAHKXEHK K Me mostraban los
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dientes con una mueca que trataba de ser tranquilizadora
X X Los saludaba disimulando la pena y subfa a echar-
me en la cama: entregarse al deporte de tener calor y nada
masX ¥ X ¥ El hambre ¥ ¥ ¥ X A veces, en mis momen-
tos més bajos, lograba tragarme la vergiienza y ser simpdtica
en clasesX X Hablaba con compafieras con las que nunca
habria hablado durante uno, dos, hasta tres recreos, sin pa-
rar X X X Todo para que alguna me invitara a tomar once
X La vida por un pan con mermelada y una tacita de té
XX XX XX Otras me iba al mar y me quedaba mirando
a los perros ¥ X X Corrfan cerca del agua y le ladraban a
las gaviotas X Ellas les respondian dando vueltas en el aire,
riéndose como locas ¥ X X X Cuando ya se iba ponien-
do el sol la paz se instalaba sobre la costa y algunos de los
perros caminaban hacia mi, mojados, con la lengua afuera,
simpdticos y curiosos ¥ ¥ ¥ X X X X Les conversaba so-
bre el Pato, y de mis pufios dejaba caer hilos de arena sobre
mis piernas X X
KXHHHEXRXKXKHAXXHHHHHXXAHAARXAXIKXAKAXK
XAUXKXAKXXKKHHKX XKLL KAXXAKAKKXK
HAXKXHXKXK

Pensé que el afio se iba a acabar en esta agobiante rutina
XXX

¥ X X Ya en la Gltima semana de clases la hermana
menor de la Sandra se me acercé en un recreo y me susurrd
al ofdo:

Tu papd es maraco.

Se alejé con susamigasy me quedéahi ¥ ¥ Entonces me
dediqué a observarlo durante los dias libres % X X X X X

XXX KXKKXKKKRKXXXXHHHKXXHXKX

Basté poco para que el comentario de la hermana de la San-
dra cobrara sentido ¥ X Su comportamiento se volvié sos-
pechoso: algunas noches de la semana papd salfa y no volvia
hasta tarde X X X X X Al principio crefa que se iba al living
a pensar, pero un dia decid{ hacerme la dormida y esperar
a ver qué pasaba en verdad X X X Cuando bajé no habia
nadie X Otra noche lo seguf con cuidado X Entré a un lu-
gar que durante toda mi infancia pensé que era malo, muy
malo X Los adultos nos decfan: No hay que acercarse a
Los troncos, es un antro del infierno. Ahf nadie tiene alma.
Ahf todos se empozan. Ahi mismo estaba. Entré. No me lo
podia creer X Salté el muro y del otro lado me apoyé en
las javas amontonadas en el patio trasero ¥ Por una puerta
me asomé y caminé, pasillo adentro ¥ Me quedé al aguaite
un rato y lo vi: entre los mineros recién pagados, algunos
travestis animosos y putas colombianas papd santo pensa-
ba X Acodado en la barra, frente a un schop de cerveza
sudado, papd santo pensaba ¥ X Lo seguf un par de veces
més, y la escena fue siempre la misma. Llegué a pensar que
en verdad papd santo no era maricén, como me habia di-
cho la hermana de la Sandra, y que simplemente necesitaba
compaiifa, ruido, sentir la presencia de cuerpos, de olores,
mientras se tomaba un trago frio X XY aunque la mayor
parte del tiempo sonaban rancheras, sound y cumbia es-
tridente, pude ver cémo de repente alguien pedfa un vals
peruano o algo mds triste. Ah{ parecfa que todos se unifan:
con un gesto de intimidad colectiva, como si abrazados se
pudiesen juntar los trocitos del alma reventada, las locas, las

~ putas y los clientes escuchaban cosas tristes, como las que

escuchamos ahora con Isidorita, en los dias especialmente

-languidos X
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De cierto, de cierto te digo, que el que no naciere de agua y del Espiri-
1, no puede entrar en el reino de Dios.

Juan 3:5

Para salvarlo de los malos pasos, quizds, le dije a pap4 santo,
luego de la dltima vez que lo seguf:

Ya estoy lista ¥
% FElentendié y me abrazé %

Iba los martes y jueves en la tarde a la escuela de los Santos
de los Ultimos Dfas, para prepararme como Santa ¥ El
viejo parecié recobrar algo de interés en la vida al tener que
guiar a su hija por los senderos de Dios¥ X ¥ X

X X En el intertanto viajamos a Fray Santiago, una sali-
trera abandonada en donde mi bisabuelo habfa vivido. Ya
en lo tltimo, poco después del salitre sintético ¥ ¥ ¥
Su hijo se fue apenas pudo. Papd santo nunca hablé de su
papd, quizas por vergiienza. Aun as{ un dia me llevd en la
camioneta, a buscar sus huesitos X Contra los muros, en
cuclillas y a la sombra, dos arrieros de llamas masticaban
coca X Alo lejos, en la cordillera, una docena de moto-

ciclistas rajaban las faldas de tierra y espinos 8 % ¥
X X X
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A un kilémetro de la salitrera habia un sembradero de
cruces de madera, y algunas de fierro. Nos paramos frente a
una. Pap santo prendié un cigarro, se arremangd la camisa
y volvié de la camioneta con una pala ¥ Cavé hasta que
apenas podia verle la cabeza.

Ya casi entrada la noche salié con unos pantalones polvo-
rientos y tiesos, un par de zapatos deshechos, unos huesitos
yunanillo ¥ % Laargollalavendimosy con eso pensé-
bamos vivir un par de meses mds ¥ La ropa quedé tirada
en el patio de la casa X Los huesitos fueron llevados al
templo de los Santos de los Ultimos Dias ¥ Pap4 dijo
que habfa que bautizar a nuestros antepasados para ganarse
el favor del cielo y conseguir que sus almas descansaran en
paz X

:No te parece injusto, hija, que por no conocer la palabra
del Profeta el viejo se quede sin un pedazo de cielo?

Yo lo miré desconcertada y atiné a no llevarle la contra
X X X Asi, apenas te bautices programamos el otro
bautismo y se cierra el circulo, nos aseguramos la salvacién
®  ;YelPato? ¥ XX

HAXAHYAKHKHAEAKAKAXHAKK

;Qué pasa con el Pato?

® X
HAHAKKKX

sVamos a bautizar al Pato también o no?

HHHAHHAHKHKXK

No. A él no.

® X

Cuando nos devolvimos los arrieros con sus llamas ya no
estaban ¥ X X X X X ¥ X M X X X X K X X X
HUAAXAXKAXAXAKKXKAKAXXXX XX
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X X X Por la tarde caminé por Fray Santiago.
Estaba tan cansada como ahora que me muero, o quizds
mis X X X X X  Esecansancio que se agazapa
detrds de tu nuca y nunca més te abandona. Ese cansancio
que llevé a Tim a fundirse con decenas de atunes en alta
mar y terminar dentro de una serie de latas de conserva
X XX X ¥ Ese mismo cansancio que me
trizd los huesos el dia en que me sumergf en la piscina del
templo: estdbamos los tres, el hermano Jaime, un hombre
joven y bien peinado, la hermana Rut, y yo. Todos vestidos
de blanco ¥ X La habitacién estaba bajo el templo. El
hermano Jaime me llevé de la mano hacia la pileta ¥ Y
quedamos sumergidos hasta la cintura. Fl frio me paralizé
el pubis, y sentf un hormigueo siniestro ¥ Pensé: el castigo
de Jehové por mis revolcones con Jesulé y mis escapadas a la
PlayaRoja ¥ X X Por convivir con fornicarias y gente
de mal. Por no estar bautizindome convencida ¥ X

% Me sumergieron tres veces, bendiciendo en cada una

en el nombre del Padre,
del Hijo
y del Espiritu Santo

y miré cémo las palabras me salfan falsas ¥ Escupi ce-
nizas X X Me sumergf en el agua, de espaldas, apoyada
mi nuca en la palma abierta del hermano Jaime ¥ X X
X Papd santo estaba feliz a mds no poder, y en mi pieza un
vestido blanco que Rut me habia prestado esperaba sobre
lacama X X X X X Habia organizado una comida, y
abajo estaban los hermanos Bryan, Jostas, la hermana Rut,
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el hermano Jaime, mi tio Aarén y otros mormones que no
conocfa X Habfa pescado al horno y papas fritas X X Se
vefan contentos X Antes de comer nos tomamos las manos
y el hermano Jaime bendijo la mesa. A los concurrentes. A
los testigos del dia. Al umbral que se habia abierto para la
hermana Nancy. Aproveché de recordarnos la virtud de la
mesura, lo importante que es ponerse fuerte ante la tenta-
cién. Culebra astuta que acecha al débil de espiritu X Di-
mos las gracias. Comi papas fritas con las manos y tomamos
limonada X Ahi tio Aarén contd la historia de cuando alld
en el sur, hacia veinte afios, tuvo que ayudar a los peones de
un fundo a cazar al culebrén X Les mataba las gallinas X
Agarré una linterna a parafina y con hombres y perros salié
tras su rastro ¥ X Aunque el problema, nos explic, no
habfan sido las gallinas X El patrén tenfa hartas, y plata no
le faltaba como para echar en menos un parX El problema
era que el culebrén no era cualquier culebra, era una de
esas inteligentes, de esas que comen y comen, crecen con
los afios, y no sélo se alargan, sino que engordan, les salen
anillos como a los drboles, y también crece su viveza X Al
final lo tinico que las puede saciar es la leche de mujerX X
X X Se decia por alld que algunos pocos culebrones, ya
presas de una sed insaciable, endemoniados, podian trepar
por las casas, deslizarse entre las canaletas, y llegar a la pieza
de las mujeres X Tranquilamente se acomodaban alrede-
dor,de los pechos y sorbfan X X X A los pocos dias
las mujeres morfan en delirio, con los pezones convertidos
en higos X La mujer del patrén habia muerto aparente-

- mente por la culpa de un culebrén, asi que no quedd mds

remedio que salir a cazarlo. Era sabido que la leche materna
daba borrachera, y a menudo se les podia encontrar tirados
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a un lado del camino o enroscados en cualquier parte, no
muy lejos de la casa, durmiendo ¥ Volvimos de la redada
sin éxito y con un hombre menos X X X X X
Juan Garcfa simplemente se habia esfumado X Y no
salimos mds ¥ '

X Los hermanos mormones carraspearon incémodos. Jai-
me interrumpié la historia con una pregunta relacionada
con el bautismo de aquel dia ¥ X El resto yo ya lo sabia:
Juan Garcia y la mujer del patrén eran amantes. El cule-
brén nunca existié. A Garcia lo encontraron tres semanas
después. Su cuerpo se habfa deshilachado en un canal de
regadio ¥ Tio Aarén no atiné a hacer nada mds que seguir
comiendo X X

X X
XXX
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OB, si él me besara con besos de su boca! Porque mejores son tus amo-
res que el vino.

A mds del olor de tus suaves ungiientos, T nombre es como ungiiento
derramado; Por eso las doncellas te aman. Atrdeme; en pos de ti correre-
maos. El rey me ha metido en sus cdmaras; Nos gozaremos y alegraremos
en ti; Nos acordaremos de tus amores mds que del vino; Con razin te
aman.

Cantar de los cantares 1:2-4

Un par de dfas después de mi bautismo volvi del colegio
y tio Aarén no estaba ¥ ¥ X A la mafana siguiente le
pregunté a papd si sabfa por qué el tio no habfa llegado a
dormir ¥ ¥ ¥ El tio no va a volver mds, me contestd ¥
% ;Cémo es eso?;Lo echaste? X
% Es la Ginica manera de hacerle ver que en la vida
hay que salir a flote % ¥ Ser sobrio, trabajador y creyente
% % X No echarse a morir X X ¥ La conversacién quedé
hasta ahi 8 Nunca més lo vi, y hasta el dia de hoy pienso
que se pelearon con mi papd por culpa de los hermanos
Santos
% Yo lo querfa, a pesar del olor, de su falta de entere-
za, de su alegria fingida ¥ ¥ ¥ % X X Papd santo ni se
molesté en explicarme. Parecfa més contento hablindose
solo en el patio 0 el bafio ¥ ¥ X ¥ X X X Murmuraba
HHAHHKAHAHHHKHHKAHKAHKXKXKXX
X XXX X XXX Laplata del anillo se acabd. Com-
partiamos la incertidumbre a diario ¥ ¥ X Papd dej6 de
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ir 2 Los troncos X Se la pasé todo un dia en el patio de
atrds ordenando las cajas ¥ Cuando termin se sent6 a
tomar sol y ahf se quedé ¥ X Al mes ya estaba negro
%X Decia: La Biblia por adentro, el sol por afuera, y se refa
%X Yo lo miraba y segufa estudiando ¥  En el colegio
me robaba los pancitos del casino X X X Ibaalos
consultorios también y por pura ldstima me daban leche
en polvo X Paseaba por la playa y la comia a cucharadas
% Pero a medida que me hice conocida en los consultorios
me fueron negando la leche, asi que un dfa caminé hasta el
tinico al que atin no habfa ido, al final de Ch, en la villa el
Cobre X Elsol se poniay los jotes lo despedian planean-
do entre el mar y la cordillera ¥ X X X X X
% Sobre los basurales y vertederos que rodeaban las villas
las gaviotas, los perros, los pelicanos, incluso un grupo de
nifios, se daban un festin ¥ Al fondo de un pasaje, en el
lugar mds abandonado de Ch, detrds de un auto, habfa un
terreno baldio ¥ X ¥ X X X X X X
Sal{ del consultorio, levanté los ojos de la bolsa de leche en
polvo y divisé a los hermanos mormones caminando con su
tambaleo sudoroso ¥ Doblaron en una esquina, pasaje
adentro y llegaron a este peladero ¥ ¥ X Los segui
v, arrodillada, a través de unos tablones, los vi X

Luego de miles de kilémetros recorridos a pie, luego de

dos afios de misién de casa en casa, ahi mismo, contra la

pared, al atardecer del dia mds caluroso del aX o, el herma-

no Bryan besé por primera vez al hermano Josfas X Se

comieron dos minutos y luego se quedaron frente a frente,

cada uno buscando algo en la cara del otro, incémodos ¥
HHXAARKKXK

na

XX XX XXX XXTres dias después aparecieron por la
casa X Se vefan preocupados ¥  Les abri la puerta, los
hice pasar y subi a mi pieza. Fui incapaz de mirarlos a la
cara X En la noche le pregunté a papa a qué habfan ve-
nido X '
X X Me ofrecieron trabajo como jardinero del templo
X ;Y? X Nada, yo soy contador, no jardinero X ;Y qué
vamos a comer? ¥ Leche en polvo. Pero si quieres maXa-
na vamos a la Gallineta, fijo nos flan X X X X
Yo tenfa la oreja pegada a su espalda y escuché todo como
si estuviera en el fondo de la piscina municipal X X X
Me dormi feliz con la promesa X X

A la hora de almuerzo aparecié en el colegio. Me fui a lavar
al bafio, a enjuagarme la boca, a peinarme, a prepararme
para comer comida rica, de verdad, por primera vez en un
mes X X X

Pero no nos fiaron nada X

XXXXXXXXKEXXXXX XXX X
XX XXX XXXXRK KX X XXX
XX XXXXX

X X

XX XXXXXXXXX

XXX XXXXXX

X X X X
KXXXXRXXXXXXXXX XX XXX
X X X

XX HXXXKXXX XX
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Caminamos por Ch sin rumbo fijo, hasta que una bocina
nos sac del ensuefioX  En una esquina el chofer de los
gringos, el chileno pélido y flaco, me hacfa sefias X Pap4
santo le grit6: Qué es lo que queri con mi hija ¥ Nada
pastor, no se preocupe ¥  El chofer me mird, levanté las
cejas y entendi6 que quizés estaba cagdndola ¥ Se sadd
un papel del bolsillo, lo dejé en el suelo y se fue X %
% Corri a recoger el papel. Habfa un niimero de teléfono
¥ X Un tipo que iba de gurd por el mundo, nacido en
Ch, habia decidido rodar una pelicula basada en su novela
autobiogréfica ¥ ¥ La voz al otro lado del teléfono me
explicé que necesitaban extras, muchos extras, y que si bien
habfan traido gente de otros lugares seguro podian agregar-
le al pueblo otro caballero y una nifia® % X Traigan
ropa antigua si tienen, me dijo. Me llamo Rubén, y nos
vas a encontrar saliendo por la Panamericana, veinte kil6-
metros después del desvio al canal del Pobre ¥ % % X
X Hay todo un pueblo de maquetas, asf que no hay cémo
perderse X X X Papd desempolvé ropa de su abuelo y
el vestido de primera comunién de su mam4, y partimos ¥
X X X Elpueblo de mentira era la idea que el gurt
tenfa de lo que habfa sido Ch durante su infancia: casas re-
cién pintadas, disfraces de antiguos pampinos y perros sal-
tando entre los nifios X A un costado del pueblo maqueta,
siluetas alargadas de gitanos convivian con la produccién ¥

X Entre las caras de cobre, pasedndose con una sonrisa
detrds del cigarro, Jesulé X ¥ X X X X X X

X X
X X
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(MORFINA: I.M./S.C. 10 MG/6-8 H; ORAL 30 MG/6-8 H.

CODEINA ORAL 30-60 MG/6-8 H)
X X

® X ¥ X ¥ ¥ ¥ X

De algo hay que morirse, le digo a Isidorita, y le pido que
aumente la dosis con la sonrisa mds suave que puedo ofre-
cerle

HHHURHKHHAUHAHKHHHAKHHAHAKHKHAKK
UKL HHK KKK KAHAKAHAK

X X Y asi, actuando, salvamos por un rato. Fui-
mos y volvimos al pueblo maqueta durante mes y medio
% A veces {bamos en auto, pero en general tomébamos los
buses de acercamiento que salian de la plaza de armas ¥

Habfa dias maravillosos en donde solamente tenfamos que
pasearnos con el resto de la gente por las calles, sin motivo
aparente, incluso sin cdmara a la vista. Bl gurd se paraba
sobre una caja y con un altavoz daba instrucciones libera-
doras: Esto realmente estd ocurriendo, no se preocupen de
la pelicula, sino que enchiifense con lo que el suelo les estd
diciendo. Y nos queddbamos, al principio, quictos, con las
piernas estiradas ya para el siguiente paso, sin saber qué
queria decir eso de escuchar el suelo ¥ Otros dias todo el
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mundo tenfa que repetir la misma escena una y otra vez
hasta quince veces, por temas de luz, y porque al gurd algo
no le acababa de convencer ¥

Volvi a sentir, en esos ires y venires, los ojos de Jesulé enci-
ma X X X

Disimulaba todo. Me aferraba al brazo de papd santo, a
veces disfrazado de funcionario de oficina salitrera, a ve-
ces de vendedor de pulperfa, y pasedbamos con el resto de
los extras, sumergidos en un eterno domingo. Eran horas
de mirar, sobre todo caras, aunque también, y mucho, mis
pies, el vestido dentro del cual me movia: lleno de blondas
y tableados y bordados y perlas falsas ¥ ¥ La ensalada
de huellas que se trenzaba bajo el polvo ¥ X X X X X
® % X X El éxido y la sal ¥ Los cuerpos bajo el sol 0 a
la sombra ¥ X X Los nifios sofocados ¥ X Las mujeres

incansables en el paseo, cocorocas al secretearse entre si X
HHXHHHKHHAHAHHKKHKHKXXKXK

b b b Ib 35 Jb b S0 4> Jb b S S S S5 SD b P P

Una tarde los buses que nos iban a dejar a Ch llegaron,
pero ya casi entrada la noche, con toda la gente arriba, nin-
guno pudo partir % El equipo de produccién decidié que
el tnico remedio era dejar la situacién tal y como estaba.
Ofrecer disculpas y café y comida X X X X X X Me
recosté contra la ventana y me pegué una larga pestafia. En
un momento de la noche mi papd cruzé el pasillo de rostros
agotados y sali6 % Lo vi prender un cigarro y perderse en
el desierto X X X X Después de un rato sali también del
bus y caminé al campamento gitano ¥ ¥ X X X Unas
veinte personas, en un claro rodeado de carpas, miraban el

of

fuego y calentaban metal X Y ahi estaba Jesulé X X XMe
quedé al acecho, y en algiin momento intercambiamos mi-
radas. Caminé tranquilo, me llevé de la mano y conversa-
mos en cuclillas, cerca de la fogata. Me ofrecié su chaqueta
X X Tiritala nifia con ese vestido tan clarito, dijo
X Le pregunté qué hacian ¥ Indicé a un grupo de gita-
nos que rodeaban una llanta: Le volvemos a dibujar los sur-
cos al neumdtico X Con clavos calientes herfan el caucho
X El mejor negocio, eso si, es vender en Bolivia. Més plata,
menos papeles X Asenti y me sobé las manos del frio X
Un rato después entramos a una carpa. Culiamos y luego se
recostd a un lado, serio, mirando el techo de lona X
Mejor 4ndate a dormir, nifia %

Caminé rdpido al bus X Papd no estaba, y no nos verfamos
hasta al otro difa, entrada la tarde ¥ Ya de mafiana volvi
donde los gitanos. Jesulé sonrefa, sin polera, de cara al sol
X Enel mismo lugar lo hicimos de nuevo X Cuando
sac6 su pene estaba todo cubierto de una sangre que yo
nunca habfa visto X X Me habia llegado la regla por
primera vez, tres o cuatro afios después que todas las mujeres
que conocfa, y no sabia qué hacer X X X

X Jesulé palpé y se olié los dedos, mds café que rojos.
Me miré asustado y se subi6 los pantalones ripido X

Ya podi quedar prefid paisa, me dijo, mejor sigamos otro
dia ¥ Yo me paré cagada de vergiienza. En algunas partes
del vestido florecian mapas imperiales. Corr{ en silencio al
bus X X X Sentia risas detrds ¥ X Me zumbaban las orejas
v la cara XX XX En el bus mismo la gente ya estaba
despertdndose, y apenas me vieron, con las piernas flectadas,
goteando hilos de sangre por las pantorrillas, llamaron a
una técnico XX XXX XXX XXX XX XXX X X
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Me llevaron a una caseta, me ofrecieron un lavatorio,
toallitas y ropa nueva X X % X X Papd santo, claro, no se
enterd de nada X Ni siquiera pregunté qué habfa pasado
cuando me lo volvi a encontrar entre la gente, vestido de
alcalde X X X Simplemente aparecié de entre la
marejada de extras, girando el bastn en el aire. Me ofrecié
el brazo y continuamos el eterno paseo como si nada ¥ X
X XA sus espaldas, colgando entre luces, cables y poleas,

el vestido de primera comunién de su abuela se secaba X
XUAXAHXXKKXXK

HUAHKHHKKHKHHAKHXKHHKK KUK H KK

X X X X Jesulé se perdié tan rdpido como aparecié ape-
nas pisé el set, y si bien los gitanos siguieron donde mismo,
a él no lo volvi a sentir rondando X X Como si sus ojos se
hubiesen secado % X Pensé que me habfa
ganado una maldicién gitana ¥

Me sentia una estatua de sal, quemada por dentro, una pe-
rra apaleada con tifia X X X

A la noche siguiente, ya de vuelta en la casa, pap4 san-
to repitié el numerito. Yoy a caminar y vuelvo, dijo lue-

go de la cena, y no volvié hasta entrada la mafana X
HHXKKHKKHHXKHHAKXKN XX XK XX

XX XXX XXX XYomepreocupaba de no man-
char mi ropa con la regla y cambiarme de toallitas lo m4xi-
mo posible X X X Angustiada vefa cémo la sangre seguia
bajando de apoco ¥ ¥ ¥ X X Tres, cuatro dias ¥ ¥ X
X X X Me moria de vergiienza al pensar la posibilidad de
peditle a las asistentes de la grabacién més toallitas ¥ X
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% ¥ ;Qué iban a pensar de una nifia que sangrase tanto?
;Cudntos dfas duraba la regla? X ¥ X X ¥ % X X X X
D ED 40 4 S5 S5 S5 S0 Sb Eb Eb g I b I Ib I IR RS
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X XX KKK

% % % X Dos dias después papd se meti6 al auto, huyd
del pueblo maqueta sin mi y no volvié ¥ ¥ ¥ X X Yo ha-
bia ido al bafio, y cuando sali y lo busqué se habfa hecho

humo.

UHAHHEKXAHXKKKXNK
€ XXX

%M KKK KK AN KK KK KN K KX KA
final del dfa, cuando caché que estaba por las mias, me
acerqué a uno de los técnicos y le pregunté qué hacer. Me
contestd que podia irme sin problemas en los buses, como
lo hacfamos a veces con papd perdido. ;Y después qué? Por
puro orgullo decidi tragarme la pena y subirme al bus como
si fuese normal andar sola. Me apoyé contra la ventana, en
la fila del fondo, y apreté las rodillas, esperando que pasara
la angustia¥ ¥ X X ¥ Cuando llegué a la casa, el
auto estaba estacionado afuera ¥ ¥ X Pero de papd ni
rastros %

% No pude dormir durante la noche. Me abracé a una
almohada larga con los brazos y las piernas. A oscuras
esperaba, sin poder dormir. No sabfa si tenfa los ojos
abiertos o cerrados: una calma inquieta ¥ ¥ X XX X
Decidi no volver mds al rodaje de la pelicula. Preferia
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pasar hambre en Ch y estar en la casa, llegar del colegio,
tirar la mochila, darme una ducha y salir a pasear por la
playa, que estar todo el dfa enredada entre el trinsito de
gente ensayando X El calor alld era insoportable. Los
rostros de todos salvo del gurt se hinchaban con los dias,
las instrucciones truncas y el tiempo muerto. En la casa,
por lo menos, se podia estar tranquila, en paz. Temblar en
el suelo, sentir la espalda congelada contra las cerdmicas
y pensar en papd perdido ¥ Dejaba las horas pasar en el
sonido de la tele: imaginaba a Jesulé mirando el panorama
como un nifio mira la jaula de los monos. Las manos en
sus bolsillos, su cabeza en los bolsillos de otros ¥ Porque
si bien plata habfa, y mucha, alguien tenia que desearla
X Y para el gurd las monedas eran tdbanos a los que
manotear: un problema mds del que desentenderse, como
sus asistentes o los técnicos ¥ X X X X X
X X %X FEn medio de las eternas jornadas
de filmacién de una sola escena era interesante verlo. Sus
gestos. Se quedaba con una mano tapdndole la boca, con
los ojos brillando, sin pestafiear, y su reaccién era tan
arbitraria como terrible: miraba a los asistentes y esperaba
su opini6n para refrse en sus caras. A veces, antes incluso
de que aparecieran los actores, gritaba {Corte! y se paseaba
indignado, en circulos, ignorando los consejos en voz baja
de sus lacayos X XX Tim me contaria, algin tiempo
después, que los equipos de filmacién se conocieron en
cierta ocasién, porque al gurd le interesaba aprovechar
varios paneos de paisajes que habian hecho. Y ahi estaban,
los dos equipos, comiendo cebiche, tiesos y mostrndose los
dientes. El gurd, naturalmente, no comia nada, ni fumaba
ni bebfa. A ratos ni respiraba. Observaba suspicaz y luego
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intervenfa con algin comentario que buscaba incomodar a
todos. Gracias a Dios, me habfa dicho Tim, habfa mucho
vino, y antes de que la situacidn se saliera de madres el
personal estaba lo suficientemente curado como para una
retirada en paz. El actor principal, del que todos temfan
un escandalo, ni se inmuté X X X X X X Brindé por todos
varias veces y se marché con el equipo segiin lo acordado,
sin contratiempos X X X X X X X X XXX Pero
ya no importaba el gurd, ni papd perdido X X X Senti que
tenfa que preocuparme por mi X X X Fui una vez més
al pueblo maqueta, una semana después X X X X X X
Apenas llegué divisé a Jesulé X X X X Me acerqué sin
quitarle los ojos de encima y le dije en voz baja: Cémprame
el auto X Asinti6 X X Dijo que me devolviera a la casa
apenas salieran los buses, que él iba mds rato X X X X X
Y apareci6 en la noche ¥ X Llegd en camioneta con unos
tres paisanos mas. Los invité a pasar, tomaron agua, y me
pusieron quinientas lucas sobre la mesa X Acepté y les pasé
las llaves X X X X X X X X X ;Y el pastor? X Me
pregunté en un momento el gitano X X X El pastor
anda perdido en el cerro, y su oveja se queds sin pasto, le
contesté X X X X Tir6 un ah, alargd la mano y se fueron
XXXHAARXXXXXAXXXX XX XX

X X Desde que quedd sobre la mesa, mi atencién estaba
en el fajo de billetes X X Pensaba en lo que iba a gastar la
plata ¥ X X Partf altiro a comprar pollo con papas fritas
y una Coca-cola X X X X X Me quedé dormida sobre
la mesa, con los dedos embadurnados en aceite, respirando

hondo, riéndome sola, mirando los huesos del pollo repar-
tidos sobre la bandeja X X
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XX XX XAl dia siguiente me com{ dos italianos y un
chacarero. Por la tarde compré un celular nuevo, aritos de
perla, jeans y zapatillas % Me paseé por Ch balanceando las
bolsas X X Sintiendo el peso ¥ FelizX X X % X

X X Al atardecer me encontré de nuevo con las espaldas de
los hermanos. Précticamente en el mismo lugar que la vez
anterior ¥ X Los seguf hasta el mismo terreno baldio ¥
X X X Estavez pude grabarlos X ¥ X XXX X X X X
Al dia siguiente me desperté muy temprano, corrf a la plaza
de armas y esperé a que aparecieran por alguna esquina ¥
X X % Caminaban tranquilos, madru-
gados, nuca al sol X X ¥ X X ¥ X Esta vez no hubo
un pololeo furtivo sino que fueron al terminal de buses.
Ahi esperamos cuarenta minutos, ellos sentados, leyendo
o:"_conversando, tomando agua mineral, y yo acalambrada,
escondida detrds de un quiosco, hasta que aparecié un bus
fucsia con negro X X X X X % X X X Hsperé a que
los hermanos se subieran y pregunté a uno de los viejos que
estacionaban autos a dénde iba ese bus y a qué hora pasaba
el siguiente ¥ Al Cajén Colgado, dijo, y manana tendrfa
que ser el otro, porque sale uno al dfa nomds ¥ % X
XXX '

Volvi a la mafiana siguiente y esperé a que la escena se repi-
tieraX Justo cuando el bus iba a partir, corrf, subf ripido.
No me notaron, sentados como estaban al fondo ¥ ¥ %
X X Mientras miraba el paisaje pensaba en papd perdido
X X X X Lo imaginaba cerca de la tumba de su taita, re-
gando las latas con flores de plastico, dibujando sobre la tie-
rra, tanteando las paredes, persiguiendo ecos X ¥ ¥ X X
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Pensé que el viaje durarfa mucho menos ¥ Cerca ya del
mediodfa una patrulla de carabineros nos paré X El chofer
se asomé y dijo: Los que quieran seguir van a tener que ha-
cerlo a patita, porque hasta acd nomds puedo llevarlos ¥ %
%X % Me tapé la cara con una chaqueta y esperé a que todos
bajaran. La mano del chofer sobre mi rodilla me alerté6 ¥
% Los pasajeros ya estaban en el camino, desparramados.
Algunos con bultos, otros con nifios ¥ ¥ X X ¥ X X
Los pacos me explicaron que habian cortado el trénsito por
la fiesta. Caminé con pausa, esperando a que nada hiciera a
los hermanos voltearse %

% Aunque los pacos no me lo dijeron, era sabido que du-
rante la fiesta para la virgen la gente en LL se curaba semi a
escondidas y salfa a las calles a pegarse coscachos ¥ Incluso,
de vez en cuando, alguien morfa ¥ X De todas maneras,
el asunto no paraba durante tres dfas y la fuerza publica
sobraba ahi, entre gente supuestamente indémita, asi que
esperaban en el camino, a cinco kilémetros de la iglesia,
tranquilos.

¥ X

A veces incluso, por el aburrimiento, ellos mismos se ser-
vian un par de tragos, a pesar de la supuesta ley seca

U HHXHHHX
¥ X

103




XXX AHXAHXXHXAXXKXX
XXXAXXKXKX

Virgencita de la Buena Muerte, epifania colectiva en LL
[;Y a la virgen doctor? ;La ve a la virgen?]

921
XXX XX

XXX K AKX XX
XEXAAXAXXXKKXX

T04

Nunca tu mano ha negado
auxilio al menesteroso,

J en tu regazo amoroso

la paz y dicha ha encontrado:
En las horas del temor

a ti acude el delincuente:
muéstranos, Madre clemente,
las finezas de tu amor

VIIII, Oracién a N2 S$2 de la Buena Muerte

;Y cémo lo hacian con la reina del carnaval? Pregunta Isido-
ra cuando le hablo de cualquiera de estos pueblos nortinos
X X X X No en todos hay carnavales, contesto X X X
Y claramente ninguno es como el del puerto grande X X
Esta fiesta en LL era en devocion a la virgencita del lugar
y listo X X Pagar mandas ¥ X Un largo peregrinaje anual
para llegar a este lugar en medio de la nada y decirle: Acd
estoy de nuevo X

XXXXXXXX Antes de esa vez, que segui a los herma-
nos, s6lo conocfa LL de oidas X X La fiesta era chica, pero
inclufa un par de bandas que se encontraban de gira por el
norte en esas fechas, y que también pasaban por Ch X X
No es que no haya reina, le explicaba a Isidora, que se ponia
visiblemente nerviosa ante la idea, sino que la reina es la
Virgen ¥ X Ella me miraba desconfiada y murmuraba: ;Y
cudl es la gracia del carnaval? Sin alianzas, sin competencia,
sin candidatas nuevas ¥ X X X X Asuntos de devocidn,
le insistia X
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X X Llegué en la segunda jornada, asf que las procesiones
oficiales habfan pasado. La mayorfa de la gente se habfa
ido, y los primeros adobes, a lo lejos, no revelaban ningtin
tumulto ¥ X X X Esperé a que los hermanos se perdie-
ran adentro del caserfo, sentada junto a un par de camio-
netas que cargaban los tltimos feriantes del lugar. Algunos,
quizds mds piadosos, acarreaban estampitas, oraciones para
el viajero, calendarios, virgencitas de yeso en diferentes ta-
mafos. El resto llevaba, ademds, celulares, juguetes, ropa
americana, desodorantes, calzones ¥ ¥ %X X

X X %X X Cuando ya se ponia el sol, carretera vacia,
caminé X XX X X En la plaza un pufiado de viejos y
viejas rodeaban a un pufiado mds grande de misicos, ter-
neados de rojo y blanco. Las fogatas entre la gente dejaban
aparecer y desaparecer rostros calmos y firmes ¥ ¥ X X
Las trompetas colgando, las tubas acuclilladas, los bombos
recostados ¥ X X X X X X X X X X X X X

X X X X X Me quedésin aire, quieta entre los quietos
X X X X X X yentréalsilencio ¥ ¥ ¥ X X X
HHXXHX XXX XK XXX XXX
XXX X XXX XXX XX XXX XX
X XXX X XX KK XXX XXX

Primero en la plaza fue un murmullo pequefio, extendido y
sostenido por el sol ya en recto piquero hacia el horizonte.
Luego un nifio, apenas abrazado de un bombo, hizo el
guifio, levant6 el brazo y la banda rajé la pampa, con su
fiesta de la retirada X X Sentf como cuando te hacen
un lavado de orejas X X X Un latigazo me recorrié la
espalda y de pronto era la tinica que estaba sin moverse X

!
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% Bien adentro te latfan las estampidas de elefantes que
bajaban desde las faldas de la virgencita. Trompas andinas
tambaledndose frenéticas ¥ % ¥ El polvo levantdndose
como si por la pura fe de la gente se fuese a formar un
huracin, y yo en el ojo, en el centro. Y asi mismo, como si
de una pared de viento y tierra saliera una garra, a los cinco
minutos me aprietan la clavicula¥ Detras, Bryan y Josfas
sonriendo, rosados como chanchos, cubiertos de sudor ¥

De pie los tres, serenos, nos miramos ¥
El resto vibraba, y nosotros ahi.

¥ Qué estd haciendo acé, hermana Nancy, grité Josias X
Sonref y levanté los hombros. Estoy aburrida, contesté, feliz
de poder gritar también ¥ X ¥ Las siluetas de la gente
se alargaron, y de pronto ni a los hermanos los vefa bien ¥
X Con los bombos me fallaban las rodillas %

¥ Ycal X

¥ X X X K KX XXX KXX KKK
Desperté en una pieza blanca, sobre un sillén. Sentada jun-
to a una ventana, con el codo sobre la mesa, una mormona
chola lefa, callada % % % X Traté de sentarme y pre-
gunté por Bryan y Jostas ¥ FElla levanté la cabeza, me son-
rié con los ojos y dijo: Mejor vamos al comedor, hermana,
no vaya a ser que se nos desmaye de nuevo ¥ ¥ X Enla
pieza de al lado quince santos uniformados, todos jévenes,
comfan. El lugar era estrecho y blanco: paredes peladas, dos
puertas, sillas y manteles de pléstico ¥ ¥ X Aunque me son-
rieron tuve frfo. Decid{ concentrarme en el consomé y el pan.
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Ni siquiera la mujer que me estaba cuidando volvi6 a mi-
rarme. Las ventanas tiritaban del puro ruido de la plaza X
X X Dénde estardn los pololos¥ ¥ Quizds haciendo
qué cosas X X X X X X

El suefio se me fue juntando encima y el caldo nunca se
acababa

y el vapor empafiando los ojos
y los mocos corriendo abajo %

X Ya se estaban riendo un poco de mis cabeceos cuando
un bocinazo se escuchd apenas entre las trompas X Pensé
que nadie habia escuchado. Sélo yo me di vuelta a mirar X
X X X Por una de las puertas Bryan, urgido, me hacfa

sefias ¥ X X X Nos metimos a una camioneta y parti-
mosdevueltaaCh ¥ X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X
¥ X X X X X X X X XX X X X X X
X X X X X X X X X X X X X X XX
X X X X
X
¥ X X X
X
¥ X X X X X X X X X
X X X X X X X X
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Estamos preocupados, hermana Nancy: no puedes andar
sola por la vida, me dijeron los santos afuera de mi casa.
Al volante, con el motor encendido, esperaba el élder Jai-
me. No habfa hablado en todo el camino de vuelta a Ch,
cefio severo y labios rectos. Las luces del living y el segundo
piso segufan apagadas. Supe que tenfa que meterles conver-
sa hasta que se decidieran ir, porque me daba demasiada
vergiienza no saber dénde estaba papd santo X X Me
acerqué a los hermanos y les dije en voz baja: Van a tener
que llevarme mafiana de vuelta a LL, y calladitos, porque
si no le muestro el video al hermano Jaime ¥ X X X
Se miraron X Me miraron de vuelta X X ;Qué video?
X X X X Elque les tomé en el pasaje Siria po, con el
celular X X XX X X Estaban de espaldas al hermano
Jaime. Podia verles la cara a los tres: dos pdnicos vivos y
mds atrds un pan de Dios X X Antes de virarme les dije,
no tan bajito: Ya, entonces nos vemos mafana, a las ocho y

media, en el terminalX X X X X X

Y ahi estaban X X De brazos cruzados, sin poder quedarse
quietos X X X Me ofrecieron un café, conversamos
con el chofer mientras se comia un italiano y partimosX
X X X En el bus me di la vuelta, enterré la pera en el
respaldo y les pregunté que qué iban a hacer a LL en verdad
X Y agregué, suave: ;A darse besitos entre los guanacos? ;A
correr ahi por los cerros? X X X X A ver a los tltimos
jévenes del pueblo, hermana, contesté Josfas. Los viejos se
estdn quedando solos, como en todos lados, y la gente con
la que comiste anoche los cuidan, entre otras cosas X %
X X X X ;Ylesdalo mismo que se cometa idolatrfa ahi
adentro, en la iglesia? X No importa, para eso estamos:
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nosotros los vamos a levantar, a todos, por sobre esa virgen
de yeso, contesté Bryan. Es cosa de tiempo para que se
acuerden del Padre X Es que quizds llevan mucho tiempo
siendo huachos, les contesté ¥ No hay golondrina que,
cuando llega la helada, no levanta el vuelo hacia el norte,
hermana X Yo les recordé: Mejor echar una mano al fuego
que perder todo el cuerpo ¥ Bryan contraatacéd: A veces
hay que poner el cuello en juego, incluso el alma. Como un
cordero que aprende a aullar para sobrevivir el invierno X
Levanté las cejas, me di vuelta y traté de dormir algo. No
tenfa ganas de discutir X X X

% Cuando abri los ojos el bus estaba estacionado junto a
una animita, a un costado de un muro de ladrillos a medio
construir, ya en LL ¥ % Los Santos me miraban, uno al
lado del otro, con angustia. Quizds cudnto tiempo estuvie-
ron ahi, intentando adivinar dénde tenfa el celular ¥ %
X X No se molesten, les dije, que de estar el celular aci,
estd donde no se atreverfan a buscar X Muérdete la len-
gua y dinos qué piensas hacer, dijo Josfas. Bryan respiraba
fuerte por la nariz, con la mandibula hecha un pufiete ¥
Hagamos un trato, les dije: Pasamos el tiempo que tengan
que pasar acd convirtiendo viejitos y a la vuelta me acom-
pafian a Fray Santiago, a la maestranza, a buscar a mij taita
X X Se volvieron a mirar y preguntaron qué hacfa papa
santo ahi ¥ Eso mismo quiero saber, les contesté, triste.
Hace ya tiempo que se mandé cambiar y no sé qué hacer X
X X De hecho ni siquiera sé si en verdad estd alld X % %
Quise que alguien me abrazara, pero los hermanos, aunque
conmovidos, segufan nerviosos por el video ¥ Me exten-
dieron sus manos: Es un trato, entonces ¥

X X X % Cruzdbamos la plaza, hacia la sede de los
Santos, cuando de la iglesia salié una comitiva de viejas
rodeando a un curita y un par de monaguillos ¥ X El pa-
dre, mareado por el calor y el acoso, movia la cabeza hacia
todos lados, sin saber a quién le asentia ¥ ¥ Las viejas,
con listones y chapitas que daban a entender su autoridad
le hablaban tan de cerca que lo bendecian con su saliva ¥
Llegado el momento, incluso, los monaguillos forcejearon
con una sola misién en la cabeza: abrirse paso a la camione-
tayrajar ¥ X ¥ Hastael oroafio ¥ X X Las viejas
sofiarfan, llorarfan, bailarfan en sus casas, solas, esperando
la procesion ¥ ¥ En ese momento en la plaza, mientras
despedian al curita, éste y los hermanos cruzaron miradas
X Me imaginé un intercambio de gestos obscenos entre
los monaguillos y Bryan. El sol estaba alto y habia que ca-
minar rdpido hacia cualquier sombra X ¥ X X X X

Durante el dia ayudé a los santos a limpiar las calles de LL
y a visitar a los viejos¥ ¥ X Agarré el ritmo altiro y me
zambullf en las pegas que habia que hacer ¥ Almorzamos
y cenamos como Dios manda X ¥ X Bendecimos al Se-
fior en los comedores de seres temblorosos a punto de con-
vertirse en pura lagafia y desparramarse X X X X Todo,
claro, evitando cualquiera de las casas de los catdlicos que
iban quedando X Algunos santos incluso evitaban pisar la
sombra de la iglesia % % No necesitabas preguntarle nada
a nadie para darte cuenta que los mormones querian insta-
larse en LL para siempre y ordenar el asunto de otra mane-
ra, CON MeNnos estampitas y mas momentos comunitarios:
rondas de momias con los ojos cerrados, rezdndole al Padre
y al Hijo por los nietos que no conocian, por los hijos del




sur, por la salud de sus perros ¥ Alrededor, pasedndose,
dirigiendo las plegarias, el hermano Bryan o Josias, rojos de
emocion, con los cuellos negros de tierra X X X X X
XX X X X X X X ¥ X X X XXX XX
XX X X % X Devezen cuando entreabria un ojoy
los vefa en trance ¥ X X Eran de esa gente que cree en
lo que hace.

A la cena, eso si, mucha plegaria y todo, se aparecieron tar-
de y agitados ¥ ¥ X Dirigieron las bendiciones, pero
estaban en otra parte. Se les notaba en la voz, como aguada
%X X Comieron répido y se disculparon, casi arrancando
del lugar X ¥ X X X X Estabaa punto de pararme
para seguirlos cuando sentf J]a mano de una de las jévenes
en la mufieca. Sonriendo me indic6 una pieza X X X
No pudimos conseguir una cama, hermanita, pero segu-
ro que se las arregla con el sillén. Ahi mismo le dejamos
unas mantas, para que no pase frio ¥ X X Cualquier
cosa que se le ofrezca vamos a estar durmiendo acd mismo,
con el resto de las hermanas ¥ X X Las vi extender sus
sacos y prepararse para dormir ¥ Los hombres ya se iban
despidiendo ¥ ¥ X Fui a la pieza y me acosté a esperar
X Apenas apagaron la luz en el comedor acerqué la oreja
a la puerta, y al primer ronquido me puse las zapatillas y
salf por la ventana X X X X Junto a la falda del cerro un
par de luces se movian X X X Corri detrds, bordeando
las casas ¥ X Cuando estuve mds cerca reconocf las voces
de Bryan y Josfas X Mantuve la distancia, caminando sélo
cuando ellos caminaban, y traté de escuchar X X X X
X X X X X Aveces partian discutiendo bajito, se
emocionaban, alzaban la voz y las liebres se arrancaban de
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puro susto entre los cactus. Entonces volvian a quedarse en
silencio un trecho X ¥ X

Las luces, llegado un momento, desaparecieron ¥ X X
X X X X X X

Traté de seguirles el rastro. Encontré un chiflén hechizo, un
pirquén de esos antiguos, negro negro ¥ Escuché ecos X
Respiré hondo yentréX X X X X X' X X Traté de
mantener el equilibrio y no sacarme la cresta con las piedras
X X El tinel bajaba en diagonal y apenas le quedaban
algunas vigas X X X X Cerré los ojos, de mareada que
estaba por no poder ver nada, y asi, tan ciega como si los
tuviera abiertos, . ’

baj¢ X X X X

Durante media hora, quizds, bajé X X

X Aunque seguro que fue menos, pero el tiempo dejé de
contar ¥ X X X X

Cuando ya parecfa que no se podia seguir bajando, el tiinel
se estabilizé y pude caminar tranquila, en plano X Des-
pués de un rato el tiinel se puso nuevamente cuesta arriba
X X %X X X Mierda, pensé, los hermanos me pusieron
una trampa X Y me pasé todos los rollos: quizds nunca
entraron, y apenas dejaron de sentir los ecos de mis pasos
botaron algunas vigas para dejarme encerrada ¥ X X
X %X %X X X X Aligeré las pisadas, tratando de no
provocar yo misma el derrumbe, con una esponja seca en
el pecho, los huesos todos molidos, pirquén arriba X X
X %X X X X X Pero cuando llegué atn habia entrada,
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aunque no estrellas ni cactus: un velo, polvo fosforescente,
salfa apenas, como un aura ¥ Seguf subiendo, y cuando
logré apoyarme contra una de las vigas, en el umbral, vi las
siluetas de los hermanos, de espaldas a mi, tomados de la
mano ¥ Uno estaba de rodillas X X
X X Frente a ellos, ocupando el espacio de una gruta
apenas abierta al cielo por un hoyito, algo brillaba

H XXX XX XX

X X Cuando vi las radiografias por primera vez, al ver

la 6683, me acordé de ese algo que brillaba ahi, ese dfa
X X X

668a
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% Un carro de luz, un dngel de cuatro caras, un ovni, una
vértebra tensada hacia la luna: todas esas palabras son hue-
cas ¥ ¥ ¥ X X X

Lo que vi se quedé ahi durante un rato y luego se hizo un
hilo y subié por los cielos, a través del hoyito ¥ ¥ ¥ ¥
¥ En la oscuridad recuperada reiné el vacio ¥ ¥ ¥ Los
hermanos lloraban, atragantados. Adiviné que se abrazaban
X ¥ ¥ Cuando alumbraron la entrada y me vieron no
les pregunté nada. ;Qué iban a saber ellos?

X X X ¥ X

X %X X X X

. Salimos por la boca del pirquén ¥ ¥ X X Tomé tanto aire

puro que pensé que iba a explotar ¥ X X X Los
hermanos siguieron caminando, paso a paso, con espiritu
quedado ¥ ¥ ¥ Niun segundo de respiro, nada ¥
% X X Me tumbé un rato, contra el suelo, quemdn-
dome las pestafias con las estrellas, y esperé. Diez minutos
después corri a alcanzarlos ¥ X X X X Apenas
los encontré me pasaron una de las linternas. Alumbré el
camino, poniéndome a la cabeza ¥ ¥ ¥ X X X
® X Bryany Josias arrastraban las patas detrds. De vez
en cuando los escuchaba sorberse los mocos ¥ X = X
X % ;Pero quién lloraba? ;Y por qué? ¥ X X X
® Cuando llegamos a la plaza, alumbrindoles las caras,
pregunté qué habia pasado ahi adentro ¥ ¥ X X
;Kolob?, murmuré Josias, y miré a Bryan como si contara
un chiste ¥ XXX ¥
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KOLOB
me repetf a m{ misma, como si memorizara una
contrasefia parael cielo X X X X X X X

X X X X X xoLoB y un signo: la radiografia 668a, los
dibujos en los cerros, las formas de las quebradas, el rostro
de la montafia visto desde el cielo ¥ X X X X X X X
X XX '

La misma virgencita y sus ldgrimas, la camanchaca y el velo
de los valles X %

koo ¥ ¥ X
P ED 4D 45 4D b b 45 35 Ib 45 db b b b b b b b g
P b 4D 4B 45 3 db b db 35 35 b b b 45 S 4 b g g 4
XXX XXX

Los hermanos tensaban los musculos de sus caras y me mi-
raban congestionados ¥ ¥ X X Tiritando ¥ X X Se
encerraron en la camioneta y discutieron con la radio pren-
dida X X X X X X X X Josfas levantaba la cara hacia el
cielo y se llevaba un dedo al pecho, a la izquierda, en donde
cargaba su Libro del Mormén X X X X X Bryan asentia
y apenas pestafieaba, mientras acariciaba el manubrio ¥ X
¥ X Un par de veces me miraron ¥ ¥ X X Finalmente
abrieron una de las puertas de atrds mientras encendfan el
motor X X X X X X X X X X X X Los focos de la

camioneta abrian el desierto, negro y compacto ¥ ¥ X X
XXHXXHXHAXXKX
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Volvimos a Ch esa misma noche, sin decirnos nada mds %
XX X X X X Antesde bajarme, frente a mi casa, les
prometi silencio X X X X Me miraron desconfiados
por el retrovisor X XX XX Entendi lo hueco de mis
palabras, asi que a modo de reconciliacién rompi el celular
frente a ellos ¥ X Pero la mueca no les cambié ¥ X
XXXXXXXXXXXXQuiZéS
hasta se les habia olvidado lo del video X
XA AXKAX

Lo dltimo que recuerdo de esa madrugada es haberme acos-
tado en la cama donde dormfamos con papd santo, pero
desperté, al otro dfa, muy temprano, en el templo X X
X X La hermana Rut, en cuclillas, me miraba preocupa-
da ¥ X X X X X X X X X X X X X
X X Me invit6 a un té y pregunté si no me acordaba de
c6mo habfa llegado ahi, si algo andaba mal X X Tendria
que preguntarme si algo anda bien, hermana, contesté. De
anoche poco y nada me acuerdo X Bajé los ojos y me llevé
a la cafetertaX Luego del té nos abrazamos, y no me pude
ir hasta prometer que si pasaba algo irfa a buscarla a su ca-
saX ;Y cémo me encontrd?, pregunté en algiin momento,
interrumpiendo los sorbeteos de las tazas.

Entré y te vi, a los pies del Profeta, llorando en suefios X

Volvi a la casa a tratar de dormir algoX X X Un dolor
muy parecido al de ahora me deshacia por dentro X X X
Como si mi cuerpo fuera un montén de huesitos de pollo
y la muerte un guatén goloso chupdndolos con ansia X
X X X Antes de poner el pie en el primer escalén senti
golpes en la puerraX X X X X X X X X
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Cuando me asomé, una de las vecinas se miraba los dedos
como si tratara de borrarse las huellas dactilares ¥ Nos mi-
ramos frente a frenteX Uno de sus ojos era color leche X
Tu papd no va a volver mds, dijoX ;Cémo estd tan segura?

X No ha vuelto desde que se fue. Si estd pasando hambre,.

mijita, aviseme nomds. Suspir6 con ldstima y traté de ha-
cerme carifio en el pelo X X X X X Corri la cabeza,
arqueando el cuello, y le cerré la puerta en la cara

No necesito ni su ayuda ni la de nadie, le grité de vuelta
HEAEHKAAKAKAHANAKAHKALK
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Y se colocd entre los muertos y los vivos, y la plaga se detuvo.
Nimeros 16:48

Fue por lo de Isidorita que volvi a ver al doctor joven
XXX X Algo tenia, porque pasé de venir dia por medio
a desaparecer mucho tiempo® ¥ ¥ ¥ Al principio no me
di cuenta cudnto llevaba tumbada en la cama, cansada por
la metdstasis, hasta que apareci6 en la entrada, sonriendo,
roja y brillante, arrastrando una maleta¥ Le pregunté qué
le pasaba, y se desmayé: puso un pie junto al otro y cayé de
cara al piso ¥ ¥ ¥ X XX X X X Llamé al consultorio X
Me tirité tanto la voz que el médico debe haber pensado:
la sefiora Nancy estd lista, mejor ir a desahuciarla ripido ¥

X El doctor casi se tropieza con el cuerpo de la gorda, que
estaba ahf, desparramada X Parece que se estd muriendo, le
dije ¥ % X La verdad es que pensaba que el asunto no pasa-
ba de una fiebre, un resfrio quizds. Pero cuando el médico
se atrevié a hacerle una revisién entera la cara le cambié
tan rdpido que pensé que la pobre se vino a caer muerta
acd, donde parecia lo més natural, donde se sentfa segura
X X X X Tiene una infeccién vaginal avanzada, me dijo
entonces, con unos ojos que me preguntaban qué hacer X
Haga lo que pueda, le contesté. Déjemela acd. Por ahi ten-
go plata guardada, al fondo de la cémoda con los calzones:
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saque lo que necesite, y de paso pincheme un poco, que no
doy mds X X X X

Claro, me respondid, y se dedicé a hacer todo lo posible
sin mas comentarios ¥ X X ¥ X

Con los dias Isidora empeoré. Habia noches en que no po-
dia dormir por el dolor, y me pasaba agarrada a un borde
de la cama, entre las ganas de vomitar por el cdncer y el olor

de la gorda.

¥ Una mafiana le pedi al médico que me acercara la maleta
de Isidora. Adentro, aparte de un par de sostenes y ropa,
habia una caja llena con recortes de diarios y pésters dobla-
dos ¥ X X Entremedio, también, la foto de lo que me pa-
recié, a primera vista, un erizo abierto X X X Luego miré
con ‘atencion, y le pedf al médico que leyera en voz alta el
pdrrafo que aparecia antes de la foto, en el mismo recorte
XX XX X Como se dedicé a leer primero en voz baja,
contra la luz de la ventana, lo apuré ¥ X Esun articulo de
biologfa, me contestd, y aclaré la garganta:

“...«El capricho de ser el tnico milagro en el universo,
a medida que avanzamos en el conocimiento de lo que
nos rodea, parece cada vez mds infantil. Preocupados por
fantasmas o asteroides, muchos no reconocen el hecho de
convivir con un tamiz que, visto de cerca, nunca dejaria de
asombrarnos. Tomemos, por ejemplo, al reino fungi. Sus
miembros estin en todo el mundo, en todos lados. Es ahi
donde la vida y la muerte se nos presenta como un misterio
en uno de sus abismos, quizd, méds profundos», asegura el
entomoélogo forense Stuart Chapman, mientras recorremos
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los pasillos de la Australian Biodiversity Information
Services, en donde desempena el cargo de investigador jefe
del 4rea de entomologfa. «El reino fungi tiene sus propias
reglas y estrategias, y varfan con una habilidad siniestra.
Toda una rama dentro de éste se especializé, por ejemplo,
en la infeccién, la ocupacién violenta y sin peros, de un
tipo particular de insecto. Basta que una espora se adhiera
al exoesqueleto indicado y que en la humedad germine:
la colonizacién estd hecha, y es cosa de esperar a que los
huéspedes, el visitante y el residente, se conozcan a fondo.
Con los nervios intoxicados, al huésped A sélo le queda
sentir como el huésped A’ ingresa y se apodera de él. Acd hay
proliferacién, florecimiento, geometria viva. Cada huésped,
por lo demds, supone un tipo particular de alimento para
su captor. Una veta biolégica en cuya habitacién mds
profunda reside una forma tnica, una mecénica especial
que es utilizada a fin de generar una baterfa de esporas
que continuardn, eventualmente, via aérea, el hospedaje,
en otro organismo. La pregunta que nos deberfa venir a la
cabeza, en primer lugar, es: ;qué es eso? ;Como llamar a
esa sintesis que surge de la infeccién?» Me rasco la cabeza,
incémodo ante el silencio del experto, evidentemente
conmovido. Pienso en alguna pregunta para cortar el
hielo pero ya es tarde: sobre la palma de su mano sostiene
una cajita de cristal en donde un insecto, que él mismo
parece no complicarse en denominar zombi’, permanece
inmévil. «Cuando el hongo estalla dentro de este ejemplar
de Cordyceps militaris, desbordando el continente, ;qué
sucede?»...”
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X X X Cuando el médico joven termind de leer le pedi que
me mostrara la foto de nuevo X El se acercd y nos queda-
mos un rato mirdndola X

Gracias al doctor Stuart Chapman me pregunté harto rato,
mirando el bicho-flor de la foto que acompafiaba el articu-
lo, qué era eso.

Isidora mejor6 un par de dfas después y se quedé a cuidarme
X Hasta entonces el olor hizo imposible volver a esa pieza
X X X Por las noches crefa despertar, subir las escaleras, y
asomada, media escondida, verla ahi, jadeante, recostada
contra una esquina, con las piernas separadasX ¥ X X
A veces incluso abrfa los ojos y sentfa la casa llena de gente
circulando, en procesion, haciendo fila desde la esquina de
la calle hasta la puerta de la pieza para ver a la gorda X %
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Sentfa que en cualquier momento tendrfa que subir y la
encontrarfa convertida en un 4rbol o una gruta. Su cara
apenas a flote por sobre los vestidos arremangados hasta la
papada, ayudada por algunas cholas déciles a mantenerle
las charchas al aire. Cosa que fuera visible el milagro ¥ %

Cuarenta huéspedes morenos en completo silencio, ilu-
minados por un arrecife de coral: un bosque de tentdculos
bellisimo y fosforescente que afloraba de entre los muslos
de Isidorita X X

Naturalmente lo que ocurrfa en la realidad, y no en mis
suefios, es que la gorda deliraba en fiebre, y que si bien un
dia desperté, luego fue para peor: no dormia del dolor y
se rascaba todo el dfa, echada, llorando, apenas pudiendo
mear ¥ ¥ Ahora que estd mejor, eso si, es como mi herma-
na ¥ ¥ ¥ ¥ Vemos el tiempo pasar juntas, como cuando
con el Pato pasedbamos por la playa o esperdbamos a que
se hiciera de noche en el terreno baldio al lado de nuestra

casaen Ch ¥

“Gavilanes de Cristo” termind, pero ahora empezo otra te-
lenovela nueva: “Ya no basta con rezar”, en donde un nifo,
que con mucho esfuerzo habfa logrado entrar a estudiar
derecho, lo deja todo por seguir a un curita francés y su
trabajo en una poblacién, en plena dictadura X Isidorita
vibra entera de pasién cada vez que hay un primer plano
del cura francés y se tira una frase profunda y revolucio-
naria ¥ Yo me rio y le pregunto por qué tanto tiritén ¥
;No le da pena que los curas ya no sean tan buenos y ricos?

Parece que todos esos se murieron hace tiempo, me dice
X % Si es asi, Isidora, no te podria decir ¥ ¥ X X X X
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¥ X X Yonocreo nien los curas ni en las curas ¥
Siempre me devuelve una cara de perro culpable y, aun-
que me rio con dolor, le insisto, pasindole el sobre con
las radiograffas: ;Cémo podria? X X Ahi, generalmente,
se acaba la conversa y nos quedamos mirando la pantalla
X Yo, en verdad, viendo siluetas borrosas X Isidora muy
atenta, por si aparece el curita en cdmara X X Si el capitulo
termina de una manera increible, la gorda me abraza y me
dice, emocionada: ;Qué descreida, Nancy! ;Todo es posible!
X Y repito, en voz baja, para mi: Cémo creer, si ni cuando
vi cref X X Mds de una vez, al escucharme, me preguntaba
de vuelta: ;Y qué tanto viste? ¥ ¥ X ;Qué viste, Nancy?

¥ X X Y le muestro la radiografia 668a a contraluz, levan-
tando los hombros.

124

Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, d la tierra
que te mostrare,
Génesis 12:1

Apoyada contra la puerta, recién llegada del templo,
esperando a que la vecina saliera del patio, sélo pensaba:
ver a papd perdido, abrazarlo, estar con él en silencio X
El corazén, hecho un tambor, me alentaba ¥ ¥ X X
Habfa que encontrar a los hermanos y hacerles cumplir la
promesa. Que me llevaran a Fray Santiago lo antes posible
XX

X Caminé por Ch en la mafana y después de almuerzo, sin
resultados X X X Los hermanos no estaban ni cerca del
pasaje Siria, ni en la plaza, ni en los alrededores del templo
X X X X X Como silos hubieran abducido % X X X
Me tomé un helado afuera de Correos, aconchando la ca-
minata X X X X X X X X X X Ahilovi XX XXX Sobre
una camioneta, sonriente, llevando pailas hacia la salida de
Ch, en donde solian venderlas ¥ ¥ X X Decidi ir a
buscarloal cruce ¥ X X X X X X X X X X X Y ahi
estaba el gitano, donde mismo pensé que lo iba a encon-
trarX Le hice sefias. Sus primos lo miraron sonriéndose X
Esa gall¢, dijo. Qué quiere X Necesito que me lleves a Fray
Santiago, le contesté. Necesito ver a mi papdX X X X
X X X XX XXX XX X XX X XX

X X X X X Jesulé devolvié unos ojos de rabia que
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amenazaban con salir volandoX Me acerqué un poco més
y le imploré: Porfa, es lo tltimo que te pido¥ Es que nos
estamos virando pa Bolivia po, paisa. Y es bencina la que
se pierde yéndote a dejar¥ X X X X Tengo plata, le

dije, mostrando lo que quedaba de la venta del auto X Me 4'
sonrid, se guardé los billetes y dijo: Anda a buscar tus cosas

y nos vamos. Salimos en dos horas ¥ X % Se devolvi sil-
bando, feliz porque la plata le volvia al bolsillo % % Pero
a quién le importaba la plata en ese momento. A mi no¥
X X Necesitaba ver a papd santo lo antes posible X ¥ X
X X X X X Volviala casa, preparé sanguches, un ter-
mo con café y meti ropa a la mochila, decidida a quedarme
algunos dias con él. Si lo encontraba.

¥ Quizds Fray Santiago le lavé el cerebro, pensé, y ahora
puede vivir tranquilo en el reino del Sefior %

HHRHKHALKKHKHEXHHKAHHAK KKK KKK
HHEHHHHAHAHHAHHHHKHKKK KK

X X X X ¥ XNos acercibamos a la salitrera
abandonada, a la cabeza de una caravana gigante; a media
tardeX X X X X X De lejos vimos el reflejo del
sol sobre unos autos en medio del camino ¥ ¥ X Al
llegar nos detuvimos ¥ Jesulé puted al aire ¥ Caminé
hacia el resto de la caravana, estacionada a un lado de la
carretera, y discutié con todos¥ X ¥ Volvié luego de
un rato y no supe si estaba mds enojado con sus paisas o
conmigo. Me prometi6: Vas a llegar a donde tu dade, nifa,
no te preocupes ¥ X X Luego de un tirén a la palanca
de cambio se interné pampa adentro, junto a la columna
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de autos detenidos: avanzamos cortando espinos y volando
piedras. No paramos hasta llegar ¥ ¥ X Un par de
camionetas de la caravana nos siguié ¥ ¥ X X X X
% La salitrera estaba llena de gente ¥ ¥ LlenaX Le
pedi al gitano que me esperara un rato ¥ Me contest6 que
ese no era ¢l trato, que estaban todos apurados por llegar al
paso hacia Bolivia antes que oscureciera ¥ No le hice caso
y corri a buscar a papd, dejando todo en la camioneta® %

% % Los primos de Jesulé fumaban y estiraban las piernas
X X X X X X

Busqué entre los rostros sin dar con el viejoX La gente iba
vestida como si fuese un ensayo de misa¥ ¥ ¥ X Digo:
bailaban sobre las calles de tierra, terneados los hombres,
las mujeres con vestidos, como si fueran una burla de lo
que el gurd trataba de representar en su pelicula¥ En cada
esquina una camioneta ponfa canciones parecidas, resca-
tadas de vinilos rasgados, y la gente se volvia loca: giraban
las mufiecas, movian el cuello y las pantorrillas, al son del
charleston® % X RisasX X X Flectaban las piernasy
los brazos como titeres.

X X % X X ¥ X X Sofocada por el sol, ignorada
por todos a los que consulté, me dije: No salgo viva de acd
sin encontrarlo. Y ya respiraba agitada, pensando en devol-
verme, cuando vi un perro cruzar la puerta de un galpén
X X ¥ X X Entréyahiestaba¥ Tumbado sobre un
catre, con un cigarro en la boca, mirando el cielo a través
de las vigas del techo ¥ X X ¥ X X X X Losaludé
pero apenas pesc6 ¥ Papd, le dije, vengo a verteX X X



X X X X X X X X X Yante su silencio repeti
varias veces: Papd, vengo a verteX ¥ ¥ X X X Pero
no me contesté X ' ¥ X Ni siquiera se dio el trabajo de
mirarmeX X X Nada

X X X XX Ledejé el termo con café y los sanguches en
el sueloX X X No se preocupe caballero, grité: Afue-
ra podrdn estar bailando un infierno sobre todos nuestros

muertos, pero al que no lo salva ni el bautizo es a usted X
¥ X X

Pensé en mandarlo todo a la chucha, pero sali del galpén y
los misculos se me fueron inflando, y apenas pude llegar
a apoyarme en una pareja de viejos que paseaban, felices y
engalanadosX Me miraban muy cerca y movian la boca.
Parecfan hechos de cera X X X Me senté un rato contra
la sombra y contemplé cdmo la gente, apenas el sol amainé
yla misica paré de salir de los camiones, siguié caminando
un rato, estirando las piernas, riéndose, cerrando paraguas
y sombrillas, repasando sus sombreros con los dedos, sa-
cdndose el polvo de los vestidos a palmetazos X X Jesulé
apareci6 por una esquina y me interrogd con los ojosX No
me puedo ir ahora, le dijeX El gitano escupié mientras
hacfa un sonido de ratén con los dientes X X Igual me
queda una segunda pasada, me contesté: En una semana
mds te paso a buscar acd mismo X Antes de irse volvié de
las camionetas con mi mochila y unas frazadas X X X

Pala noche, pa que no se empampe, paisa X ¥ X X X
XX X X XXX XXX XXX XXXX
XX X X X XXX XXX XXX XXX
XXX XX
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Aproveché el resto de sol que iba quedando para volver al
cementerio de cruces, de donde habiamos desenterrado a
mi abueloX X Las puntas de los cerros hervian rosadas.
Mds abajo una linea cortaba la pampa en dos, surcaba en-
tre las cruces y llegaba a los adobes de la maestranza X X
XX XX Lamisma linea me cruzaba en diagonal: hacia
arriba era salmén, hacia abajo azul oscuro XX XX X
X X Por ahi algunos perros dormian, pegados contra una
de las paredes X X Luego aparecian las cruces, todas las
cruces X X X X X X X Yal fondo maquinaria oxi-
dadaX X Fésilesdel futuro ¥ X X X X X X X X
X X X Sobrela cruz de mi abuelo el hoyo seguia tapa-
doX % Allado habfa una cruz nueva, de madera joven X
X X Reposaba inclinada sobre un montoncito de tierra
fresca X X X X La inscripcion sobre el madero decfa:

XXX XXAHXXAXXXXAXXXX

Patricio Moiges Cortes rapa
Bijo, bermano p amigo
1997 - 2016

XXX XAXKEXXXAXXXKXXXX
Se me par6 el corazén y me senté un ratoX X

X Papd santo lo habia encontrado X X X
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXX XXXXXKXXXXXXKXXXX
XXX AXAXXXAXXXXAX
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Me asomé por la puerta de latén y ahi estaba, como lo ha-
bia dejado: alumbrado por una ldmpara de gas, mirando el
techo, las vigas y las sombras gigantes que los bichos pro-
yectaban contra las paredes ¥ X X ¥ X X X X X X

Recogi los sanguches y el termo con café y me senté a un -
borde de la cama X X X X X X X ;Hace cuinto que’

no comes?, le pregunté, mientras partfa una de las marra-

quetas, dejindole media sobre la guata, que subfa y bajaba,

suave ¥ X X Papd santo me mird desencajado, chupdndo-
se las mejillas X X X X% X Traté de bajar el ave mayo con
un trago de café, pero entre la lengua y el ombligo habfa
s6lo angustiaX X X X X Carraspeé y lo encaré:

;Y hace cudnto que encontraste al Pato? X X % X X X
X Papi santo me miré como si le hubiese vuelto el alma y
me contestd, aspero:

A ese uedn no lo salva nadie, ya te dije, Nancy, ;de qué
me estai hablando? ¥

X X Yo insisti: Te pregunté por cudndo lo habfai encon-
trado, no salvado ¥

% Si apenas encontré una mano, dijo XXX X X X
Eso y la chaqueta de cuero con la que andaba ese dfa % % X
;Y querf saber dénde?

La mano en el basural de San Fermin, pero se la quedaron
los ratis, y probablemente no era del Pato ¥ X ¥ Esto lo

supe gracias a un grupo de mutantes que me hicieron la
paleted X X

X La chaqueta en la Playa Verde, donde desemboca el rio
de mierda que baja desde San FerminX X %X X X X X
X X ¥

X ;Yel resto? ¥ ¥

% % Fl resto las ueas ¥ % Anda a saber en qué andaba 'y
por qué terminé ah{X ¥ ¥ % % X X X La mano estaba
negra, dura¥ % X X X X X X X La chaqueta parecia

que iba a salir corriendo ¥ %

HHUH KA KK KK KK KK KK XX KK KX
KUK KK KK KN KK KK KK KXY XK XX
MR MR MK KA KK KK KK KK KKK

¥ HAR XX KKK ¥ XX XX
X X XK K

HHHK KK KK HH KK KK KKK

A Tsidora le gusta mucho esta historia ¥ ¥ ¥ ¥ X X X
% Cuando estamos calladas demasiado tiempo me pide que
se la repita: ;Cémo encontraron al Pato, Nancy? ¥ Nunca
lo encontraron, le respondo ¥ ¥ ¥ X X X X X X Sélo
esa mano y la chaqueta ¥ ¥ ¥ Aunque si me preguntas,
yo creo, igual que pap4 santo, que esa mano podrfa haber
sido de cualquiera ¥ X ¥ Y esa chaqueta lo mismoX %
R HHHRHKHKKKKKK

XX XAX

X AHKXXX

% ¥ X ¥ Esto dijo pap, le digo a la gorda entonces:

% ¥ Un rati me fue a ver al pueblo maqueta para decirme
que méds o menos conocfan el paradero del Pato ¥ Estd
vivo entonces, contesté, pero me mird raro y dijo que no,
que en el camino me contaba ¥ Y llegamos a San Fermin
sin abrir la boca% ¥ % ¥ X X



X X Afuera de la ciudad, en el vertedero municipal, ha-
bia dos camionetas mds de la ppr ¥ X X X X X X X
X Caminamos entre un montén de escombros y basura,
hasta un perimetro aislado con cintas de seguridad X Al-
rededor estaba lleno de nifios grises y flacos, algunos con
guatas abultadas y el pupo hacia afueraX X X También
estaban los de la tele, y varias vecinas gordas, en chancletas,
fumando y conversando X X ¥ X Al norte nubes negras
X X X Alsur nubes negras

X X X X X Lasdos plantas a carbén funcionando
perfectasX X X X X

X Cuatro tiras me saludaron, engominados y serios, es-
condiéndose detrds de los lentes de sol ¥ % X El subpre-
fecto Calderdn, asi se llamaba el que me habfa ido a buscar,
carrasped y dijo: Me lo traje medio engafiao, pastor X X
X La investigacion avanzé un montdn pero sélo encon-
tramos una mano y una chaqueta X Necesitamos que las
reconozca X X X X X X X Me indic6 una van de la ppr
y entré X Sobre la mesa habia lo que yo pensé era la mano
de un mono® X X Negra y arrugada X X X X Sin el
dedo gordoX X X X Al lado reposaba un frasco abierto.
Olia a morgue ¥ X X X Atiné a decir, como para calmar
los dnimos: Si, es del Pato X Y traté de llorar. Digo: lloré
pero no lloraba con ganas ¥ X ¥ X Ese pedacito de carne
podtia haber sido de cualquieraX X X X % X% X% X X
XXX XKX XX
AKX
HAHXAUARKXX KKK H NN XX XXX
XXX XX XX
HAAXAAKXXXAXXAXAHAXXX AKX
HAXAXXAAXXAXAAXXXXXXXX
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X X X X X X Pero querfa estar en paz, que me dejaran
tranquilo X ¥ X X Tuve un momento a solas en el terre-
no cercado por los ratis, en donde aproveché de sentarme
y fumar ¥ X X Un par de nifios, al otro lado de la valla,
me silbaron ¥ X X X X Tenfan los ojos negros y duros,
como la mano de mono X X ¥ No tengo plata, les dije,
ni més cigarros: déjense de uevear X X El mds alto sonrié,
ensefidndome un hocico sélo con colmillos: Caballero, que
no lo hagan leso X X

X El Pato estd vivo ¥ X X X X X XX
Vivecercadeacd ¥ ¥ X X ¥ X X X X X X X X ¥
XXX XX

Les pregunté dénde pero frotaron los dedos frente a mi X
¥ X Por diez lucas, ademds, le traemos la verdadera mano
delPato X ¥ X X X X X X X X X X X X X X X
XAXAXXXAXXXXXHXXXXXXXX
XXX XXXXXX
XXXXXXXXXXXXKXXX XXX X
X X Les pasé el billete y volvieron a los cinco minutos con
una caja de zapatos ¥ X Usted piola, pastor, me dijeron X
Que no queremos problemas con los tiras X X X X X X
XXX XXXXXXXXYdonde estd el Pato?, les
pregunté. ;Y por qué le falta una mano? ;De dénde la saca-

.ron, cabros culiaos? X X X X X X X X X Fran cinco
0 seis nifios ¥ Se miraron y trataron de disimular la risaX

X X X Justo el subprefecto Calderén pegd un chiflido:
lo vi haciéndome sefias para irnos. Cuando volvi a mirar

al frente los nifios se habfan desparramado sobre el basural
y corrfan X X X X X X X X Probablemente era una
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mentira para sacarme plata X X X Apreté la caja y ni me
atrevi a mirar X X Calder6én no me hizo preguntas, ni por
la caja ni por los nifios. Se vefa muy respetuoso del duelo
que llevaba en mi cara, asi que estuvimos callados, escu-
chando la radio, hasta que tomé un desvio hacia la costa ¥

XXXXXXXXXXXXXXXéPadéndemC'

lleva ahora?, le pregunté X

X X Al otro lugar, donde estd la chaquetaX ¥ X % X

X X Tres cuartos de hora después estdbamos sobre la
arena fétida y azul de la Playa Verde X % X Un par de
camionetas de la Pp1 también descansaba junto al lugar
cercadoX X X X X X X La ventolera pegaba fuerte ¥
X % X Caminé a ciegas, con la cabeza media hundida
en la chaqueta y la boca cerrada, para que los remolinos
de pirita negra, verde y dorada no me entraran a la boca
X XXX X% %X Losratis, al fondo, esperaban
sobre el canal ¥ X La playa estaba desordenada, revuelta,
como si hubiese sido invierno y el mar vomitaraX X X
Troncos, botellas, boyas y redes de plistico ¥ ¥ X %
Todo pulido por la paciencia de las olas, hija % % %X %
XX XXXXXXXXEneso, me habia dicho pap4
santo, el tiempo es implacable, Nancy: ese pesn amigo de
tu tio Aarén, Juan Garcia, forma parte del mismo tipo de
pecadores que el Pato X % Condenados a ser pulidos por
el agua, desmenuzarse en la corriente ¥ X X X X ¥
X X X X X Quizds lo tnico que quedaba del Pato, esa
chaqueta, era una forma de confirmar su desaparicién de
estemundo X X X X Sudisolucién X X X % % X X
X Porque junto a los ratis, esa tarde, sf que podia reconocer
en serio la chaqueta: aunque no fuese la del Pato, ¢l andaba
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con una igual ese dia X X ¥ ;No te acuerdas? ¥ X ¥
Un detective la mantenia agarrada con un palo. Las piernas
separadas, cada una apoyada a un borde del canal X ¥ X
X % La chaqueta se habia quedado atascada contra una
montafia de basura y lo habfa obstruido ¥ ¥ ¥ X ¥ X
X % X X X X Si esdeél, contesté X ¥ X Luego me di
la vuelta y me fui a encerrar al auto, a fumar ¥ ¥ ¥

Cuando Calderén iba a tomar el desvio hacia la filmacién
le pedi que me fuera a dejar a Fray Santiago ¥ ¥ ¥ X X

¥ ;Y qué va a ir a hacer all4, pastor? ¥ X X X X X X
X X X X ¥ Voyairaver ami taita un rato ¥ X X X
X XX XXX XYmedejdacd X X X Le di las llaves
de la camioneta y le pedi, si podia, que mandara a alguien
a buscarlo y a estacionarlo en la casa, de vuelta en Ch % X
¥ X X Queteavisaran¥® ¥ X X X X X X X X X X
Oscurecfa cuando el auto se perdié de vuelta en el camino,
hacia la Panamericana ¥ ¥ X Hice un hoyo al lado de la
tumba de mi taita y, sentado en la tierra, abrila caja¥ X X
¥ Contenfa una paloma hecha mierda, casi sin carne: un
puro puré de plumas ¥ X ¥ X Igual la enterré X X X Al
otro dia encontré unos palos en la maestranza y le hice la
cruzal Patito ¥ ¥ ¢ ¥ ¢ ¥ H X H X X X ¥ X X
XAAXXKXAXAAXXEHAXXXAAAAX
XX KXKRXXKX XX Mejor dejarlo en paz, hija, y
de paso dejarnos en paz a nosotros también ¥ ¥ X Creer
que es posible, por lo menos un ratito al dia XXX

¥ ¥ Cuando iba en esa parte de la historia Isidora ya

tenfa su cabeza en mis piernas y apretaba los labiosX X
¥ ¥ Cuando mi papd me la conté y llegé ahi yo ya estaba
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acostada al lado de ¢él, mirando su cuello y pera llenos de
pelos pinchudos, ya blancos, tiritando como un bosque
de cactus X X X X X X X X X X Y nos quedamos
dormidas, yo en la maestranza, Isidora en la cama de esta
casa en el puerto grande X X X X X X Papd santo se
quedd con los ojos abiertos, mirdndome fijo.

X X X

X X X X X Pasamos unos dias callados, hablando
lo minimo ¥ X X X X X X X X X X Porlas
mafianas y cuando cafa el sol salfamos a caminar X X ¥
X X X X X X Elresto del dia nos queddbamos en
el galpén X X X Yo pensando o resolviendo los puzzles
de diarios que encontré X X X Papd leyendo un Nuevo
Testamento o mirando a cualquier parte, mientras le hac1a
carifio a los perros ¥ X X X X X

Fl peniltimo dia papd aparecié en la maestranza con dos
baldes y me dijo: Acompdfiame a regar X X X X X Fuimos
al surtidor de agua, apoyé todo mi peso sobre una palanca
y jugué al balancin X ¥ X X Al rato sali6 un chorro trans-
parente X X X Los perros saltaban de emocién, cruzando
bajo el agua que cafa con el hocico abierto ¥ X Creo que
fue uno de los momentos en donde vi a papd desierto mds
feliz X X ¥ X Apoy6 una mano sobre mi hombro y en la
cara se le formé una sonrisa ¥ X X X ¥ X X Sentia su pal-

ma descansar en mi y era como si lo estuviese cargando en
brazos X ¥ ¥ X X X
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Caminamos mds alld de las cruces, detrds de la maquina-
ria oxidada ¥ X X X X Tablones delimitaban el espacio en
donde unas matas, doradas por el sol, trataban de mante-
nerse en pie ¥ X X X X

Aci nada puede crecer, me - dijo
HEHHKHHKKXKKAHAKXXKKXEKKXKXKX

Todo se quema de la pura abundancia

XHHXKXKX Muchasal XXXXX

Luego de regar nos quedamos sentados, mirando al sol en
su huida X X X X Cuando el cielo se puso negro, ese dia
sin luna, las plantas comenzaron a brillar, algunas azules,
otras rojas X X X X Un par verdes X X X X X X Miré a
papa y lo vi sonreir de nuevo X X X X Me quedé dormida
con los reflejos de las plantas en los parpados, como si al
cerrar los ojos apareciera el universo entero frente a mi. Lo
que se puede ver y lo que no X X X X X X X Desperté en
la maestranza % X X Nunca supe si esa puesta de sol, las
matas fosforescentes, la sonrisa de mi padre, el dfa comple-
to, lo vivi, lo inventé, lo sofié, o un poco de todo
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X X X X Me acuerdo, eso si, de haberme vuelto a dormir
y sofiar c6mo X X X X H XXX I KK X KK K K K X K
¥ X X mehundia XXX XX KX KX KKK KKK KKK
HAEAXAXX K XensusobacoX XX XX HHX XK KX K
X X X X Xtraspasarel colchdn X X X X X X X X X X X X
XXXXXXXyseguirdelargoxxxxxx}()(}(xx
X ¥ ¥boca abajOXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXKKa travds de la tierraX X X X K X K X
XXXXXXXX)(losporosdelsalitrexxxxxxxx
KUK K Kentre X KX KK KKK KK KKK KK
¥ X K K Hraices¥ X ¥ Xfosilizadas ¥ KX X H X X K X
X X % X X X cuerpos ovillados en sus ponchos X X % X X
HAXKKXHKHK K huesos K XX KKK KKK KKK K
XXX Xde milodénX X Xenlos queX X XX KX XX
KR XX XXX florecian tesoros X X X X X X X X X X X
XXX KKK Kselvas de cuarzo y vidrio espafiol % X X
XXX Xcomo siIatierraXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXmMﬁmMXXXXXXXXXXXXX
KAEXKHXAKAXX K KentrarE XXX KX AKX KX KX
XAKKXHKXAHKK KX K]entamente K X H K XK X X X
HAXKAHHXKAKALHAHHK AKX Ken X KKK
HUURXAKKEAKAKHAHHHAKR UK K Xe]laX X
KKK RHAHHKAKEHHAHAKX
HARKHKX

HAXKAHHKHAHHH AKX AK
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Un dfa antes de que volviera Jesulé nos dijimos todo lo que
tenfamos que decir. Repetimos la misma conversacién con

distintas palabras ¥ Cuatro, cinco, seis, siete veces® ¥
® X

X X % X % % Mevoy para no volver, papé, le decia
enelfondo X ¥ % X El me miraba con ojos de cordero
degollado y suspiraba: |

Haz lo que tengas que hacer, Nancy, que ya estds en edad

X X ¥ :

%X ¥ Yo me preguntaba: ;Estoy en edad? ;En edad de qué?
Y cambiaba el tema ¥ ¥ ¥ X X X X Nos reimos
un par de veces¥ X ¥ Y hablamos de la mama X X Le
conté con detalles lo que habia visto en esos dias en el puer-
to grande ¥ X Nos abrazdbamos también, perdondndola,
esperando que la sefiora pudiese ser feliz alguna vez, ojald
lejos del minero ¥ ¥ ¥ X
Fue posible decir: Te quiero mucho ¥ ¥ X Hasta los pe-
rros se revolvian entre nuestras piernas al borde de la cama,
felices ¥ %

% Hubo sonrisas y paz entre los corderos ¥ ¥ %X X X
X X X X

HHERHHAHAKHEHH KRR HKHAKHKAKAHK
HEHHAEHHAHYAHAHHH KA HAHKKAKHXAKXX
HHHHHKHYHEAHAKHKHHAHRHKHKAHAKAKKK
HHEHKHHKAHKHKHAHHKHAHKK
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Y una mafiana sond la bocina ¥ X X X X X Ledi
un abrazo largo, pero no le dije més que

me vienen a ver, voy y vuelvo ¥ X

X X % % Elrespir6 hondo y le dio la cara al muro X
X ¥

Y nunca mis lo vi¥X %

Cuando crucé la puerta quedé ciega por un momento: el
cielo blanco velaba por nosotros

Sentf cémo los perros de Fray Santiago se acercaban

Siete camionetas ronroneando, con los focos en alto, rodea-
ban la puerta de la maestranza
KUK KK
KUK ALK AKX KEKK

b 4

Asi fue

KHEHHKXAKXKAKKXKXXALX KKK K
HAXKKKXXXXKHHHXAAX XXX K KX
AAXKXKKAXXXKKKLALXXAXAALAXKXXKXK XX
HAUAXKXAKXHHXKXRH AKX KAX
HHHXXAXAXKXTKRKHK KKK KKK K
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HHEERXHXKEXEHHKXKHXKXXKARXXK
HHUXKHXKXHKHRKKXXAXXKAXKXXAXXX
HRXXHXKXXHXRXXXXX KKK XAKAXX
HEXKKKHHKEXKKKXXKAXXXXXXX
HHUKHKHXXXXKEXKKKEXXXXXKXKXNX
HEAXXRXKHHKKXXKXKKKXXXKXAXXKKNK
HEAXKXHKEKHXKHKXKXXXHXAKXXXXK K
HAXKXKKXXKXKXKKTXKKKXAKXKKK
HHXHKHHKHXKKHXKAXRKXKLXKXXKKXKX
HHEXKHXHHKXXHXXXXKXXKXKXXKXKX
HERXKKHXHXEXRKHAXEKKXXXKXXAXNK
KKK KHAKXEXXKXKHXKRXXXXXKXKX
HEKHHKKHXKHXKERKXKXKXXRXXXAXKKNK
HAXKXXRXKXHXREXKXXXXXAXXXKXXKXK
HXRXKHYXHYXHXHKXKEXXXXXXKXKXK XK
HEUXKKAXKKXKXXXXXAXXKXXKXKX
HHEXKKKHXXRXKXXXRXKAXXKXXKAX
HAXKXKHYXKRXKHXXAXXKXKAXXKKXK
HEXKXKHXKHXKXXKXXXXXARXKXKXX
HAXXHXHXKXKHKEKHKKXKRKRXK XXX X
HUKEXKHHKKHXXKXXXXKAXXKXXXKXK
HAKEXKXXKHXKHKXXXXXXXAXXKXX
HHEKHHXKHKKXXKAXXXXXXXKXKXX
HUEXHAKXHAXXKYKKRXXXXKXXKXXXXNK
AXXKHKKXRKXXKXXKXXXKXXKXKXXAX
HUKHRXKKXKAXXKXKXKKXKXXXAXX XX

CXXKXHXXKXKKKKKXKK KX KKK XX XXX

HHHXKHXAXLKRXRKXRXXKXKXXX XXX
AXKKRXXXKEXKXKXRXKKXKXXXKXXXXXK
HHHUKXHXHXKKHKAKHKKXXXXXXKXKX
XXX KKKRKLXKKXXAXXXKXXXX
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HARXKKKHHHKKKKKHH KKK KKK KK KK
HAKHKXKHHKXKHXHKHHHKH KKK KKK KK
HARXKKKKAXKKEKXKHHXKH I KKK KKK XX
HAUKXKKKHHXKKKHHK KKK KKK HKHKKHK XK
AKX HAHXKKH KKK KKK K XX
HAUAXKKKHKHXKKKKHHX KKK I KKK
HURXKKHHXHKKKK KKK HHH KKK XX
HAKAKHHXHKHAXAHKKK XKLL H KN AKX
HAXKAHXKEKKHKHAHHHKH KKK XXX
HHXHXKKHUKKHXHKKHKAKHHKH KKK KKK
HAKHKHHKKKHHKKHKH KKK H KK KK
HARXKHXHHKAKHKHHHKH KKK HKH KK
HHHKAKAHHHHKHKAHAH KKK KKK KX KK
HAXKHXHXHKHK KKK KX
HHHXHKKHKH KX
HAXKXX
XK KX
®AHKX
X

X

X
XX
XHXK
XAXAXXKX
HHXHKAHKKKX
XXX HAXAHH KX X
HERXKHAKHAKALAHKAKAKKRK
HARXKKAKKKXKAHHXKHXKH KKK X
HHXXXHXHKKHAHAKK KKK H KKK KKK XK
HAURKKHKKKKHHH KKK KKK KN XK X
HUAHRKHKHKAXKHHKHXAKAH KKK KKK KKK XK

142




OTROS TiTULOS DE EDITORIAL CUNETA

Coleccién Plan Maestro - Narrativa
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