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1. QUITY: “TODO LO QUE IS BORN
SE MUERE’

Pura materia enloquecida de azar, eso, pensaba, es la vida.
Me puse asi de aforistica all4 en la isla, casi en pelotas, sin
ninguna de mis cosas, ni siquiera una computadora, apenas
algo de dinero y las tarjetas de crédito que no podia usar
mientras estuviéramos en Argentina. Mis pensamientos
eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usa-
dos, pedazos de muelle, muifiecas sin cabeza, la reflexién
del collage de desperdicios que Ja marea deja amontonados
cuando baja después de subir mucho. N4ufraga me sentia,
y crei haberme salvado de un naufragio. Ahora sé que de
un naufragio no se salva nadie. Los que se hunden estin
muertos y los salvados viven ahogéndose.

Estuvimos el invierno entero ahi, metidas en la niebla
de las islas del Parand mientras el rio iba y venfa. Hablamos
poco. A mi el dolor me fundi con las cosas y me recortd
de todo. Floté ajena a lo que me sostenia: los aromas de la
cocina y el calor de la salamandra, las cosas de Cleopatra,
que ejercié todos sus talentos a la sombra de la cabeza de
la Virgen y a la de mi estupor ante la indiferencia de la vida
y la muerte, de la materia que derrocha mundos y criatu-
ras en sus propias aventuras. Permaneci doblada sobre mi




misma en posicidn fetal, igual que la que se hacia en mi'y
pese a mi: mi vientre estaba vivo de esa hija que me estaba
creciendo pero yo era un cementerio de muertos queridos.
Me sentia como una piedra, un accidente, un estado de la
materia, una roca con conciencia de que ser fundida y so-
lidificada y transformada en otra cosa y me dolia saberme.
No investigué el tema, pero seguramente no hay una roca
igual a otra. O si, ¢quién mierda podria comparar todas
las piedras del tiempo? Y no veo cémo atenuaria el dolor
de esta roca saber que quizis, alguna vez, hubo otra igual
en la desmesura del tiempo, que no hay, lo que hay es el
acontecer de la materia, la inquietud fundamental de los
elementos. Que hubiera o no hubiera habido nunca otro
accidente idéntico a mi misma o a Kevin me importaba, y
me sigue importando, un carajo, ¢a quién se le ocurri6 que
la unicidad es evidencia de resurreccién? No veo por qué
habria que pensar la naturaleza con un criterio fordista:
“No es una linea de montaje, los productos no son todos
iguales, luego hay dios”; “No hay dios”, le dije a Cleopatra
algunas veces, las pocas que le hablé, cuando me venia con
el analgésico imaginario de su exuberante psiquis: cuentitos
de Kevin en un paraiso de PlayStations con pantalla gigante;
“Imaginate, Qiity, la pantalla es el mundo, mi amor”, y la
Virgen Maria de mam4 y Dios de abuelo. Porque a las com-
plejidades filiales de la santisima trinidad Cleo las tenia, y las
tiene, mis o menos resueltas; por lo que cuenta, dios viene
a ser el papé de la Virgen. “¢Y de Jests también, Cleo?”, le
preguntaba entonces, “¢eso no viene a ser como un inces-
to?”, “Ay, querida, ¢incecto decis como el Carlos que se
cogia a la hija y la dej6 embarazada el hijo de puta y le di-
mos la paliza de su vida pero la pendeja ya estaba recogida
y reembarazada igual?”, “Si, Cleo, incesto 0 mejor como
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lo decis vos: era una cucaracha”, “Qiiity, mird que Dios va
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a ser como el paraguayo de mierda ese, por qué no te dejis
de joderme un poco vos. Jests es hijo de la Virgen sola”.
Afirmada en sus certezas teolégicas y en su capacidad para
concebir vinculos parentales, seguia con su parte del dii-
logo que repetimos casi todos nuestros dias en la isla: “Yo

'vengo con amor, Qility, para que sepas vos también dénde

estd Kevin, boluda, que est en el cielo, esti contento”, “Si,
Cleo, y come galletitas surtidas de ambrosfa, ¢no?”.

Me dolia la muerte, la de él y la mia y la de mi hija que
todavia no estaba viva en sentido estricto, que no habia

nacido quiero decir, me dolia todo: cuando se abre la con-

ciencia a la muerte o la muerte a la conciencia algo se abis-
ma en el centro del ser, se fisura de nada y la nada lacera
mis que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia,
obsede y solo se puede desear que cese.

Sofiaba con los muertos yo, con todos los que se mu-
rieron y fueron enterrados unos arriba de los otros por si-
glos y milenios hasta hacerse parte de la corteza terrestre.
Pero lo que mis me torturaba era sofiar con mis muertos
haciéndose ripidamente, gracias a la madera terciada de
sus atatides baratos, tierra en el cementerio de Boulog-
ne. Kevin, Jonis, la Jéssica, todos se me hacian suelo, hu-
mus, pampa hiimeda, abono de los claveles y malvones que
adornaban sus tumbas miserables.

Miles de afios después, cuando del mundo de Home-
ro no quedan mis que unas piedras y unas columnitas de
mierda amontonadas para placer de turistas y arquedlogos,
sofiaba y vefa a Kevin con la misma desesperacién que
Odiseo a su madre: sigue sin ser posible abrazar a los muer-
tos, hechos solo de una memoria que también se muere.

Con Kevin sofiaba. Aparecia en cualquier parte de
cualquier suefio y nunca era asombroso: yo estaba en mi
casa y lo encontraba, siempre a la mafiana y siempre en la
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cocina. Habfa visto en las filmaciones ese cuerpito desorde-
nado por la muerte, la sangre fluyendo de su cabeza hasta
que se sec6 Kevin y después la sangre también se secS. Lo
encontraba en la cocina a la mafiana, entonces, y no me sor-
prendia: lo estaba esperando y nadie se sorprende mucho
cuando lo que espera atn contra toda esperanza llega. Casi
naturalmente le hacia la leche y elegfa sus galletitas preferi-

das: de las surtidas con formas de animales, separaba todos .

los elefantes rojos para él, Kevin, mi hijito, pensaba yo.

Su muerte habia terminado de alumbrar mi materni-
dad, me habia hecho madre de él, que me contaba en la
cocina de mis suefios qué habia pasado esos dias que no
nos habiamos visto. Y no habia pasado nada, me conta-
ba la villa sin mi, como si lo que hubiera dejado de estar
no fueran él y la villa sino yo. Quiero decir: como si no
estuvieran todos, él también, si, muertos y la villa pasada
por arriba con topadoras, convertida en vientre de cimien-
tos de negocios inmobiliarios y él, Kevin, mi nene, en un
amasijo chiquitito de huesos y gusanos revolviéndose en
la entrafia de una tierra vecina, ahi nomis, en el cemente-
rio de Boulogne.

En ese momento, cuando Kevin intentaba agarrar la
taza, el suefio se me astillaba y me cortaba, me transia el
dolor: él no podia tomar la leche ni comer las galletitas que
sin embargo le seguian haciendo brillar los ojitos negros
como si los siguiera teniendo, como si esas bolas siguie-
ran vivas de la vida de él. No habia pasado mucho tiempo
pero los ojos, creo, son de lo que mds ripidamente se des-
compone en los cuerpos cuando dejan de ser cuerpos y
se transforman en otra cosa, tan inexorable y ciegamente
como una roca en lava y un montén de lava en una isla y
una isla en un montén de pedazos de piedra. Queria aga-
rrarla y no podia: su manito atravesaba la taza que a esa
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altura del suefio tenia toda la solidez de las cosas de este
mundo y no se dejaba agarrar por fantasmas. Ahi se me
moria otra vez el muerto que mis me mortificaba: ya no
me importaba nada mis, casi dejaba de sentir cuando in-
tentaba sentarlo en mis rodillas para darle la leche y no
podia. Y sin embargo algo me latia en la falda y era tan im-
posible que latiera y no viviera que no podia parar de in-
tentar el abrazo, como si la imposibilidad fuera un error de
procedimiento. Lo intentaba mil veces sin agarrar més que
aire, terminaba una y otra vez abrazéndome a mi misma,
sola, con la inica compaiifa del latido de un corazén que
no era el mio. Me despertaba llorando, casi ahogada y era
cierto: Kevin no estaba mis, estaba remuerto, haciéndose
suelo de cementerio, quién sabe, pensaba, con el tiempo
y las raices y las fotosintesis de alguna manera seria tam-
bién aire, agua, tormenta. Boludeces, igual podria ser una
ensalada o lombrices para pescar bagres y seguro que era
nada, apenas lo que yo podia recordar.

Lo que latia era mi hijita y yo me agarraba el vientre
con las manos para abrazarla. Muchas veces me volvia a
dormir y sofiaba con ella, mi hija que nacia y era un bebé
tan frigil como todos, tan herido de muerte como cual-
quiera, tan pequefia aventura de la materia como cada cosa.
Pero mi nifia se transformaba en una tortuguita y yo podia
llevarla en el bolsillo y si se me cafa no le pasaba nada, solo
metia sus patas y su cabeza en el caparazén y se quedaba
panza arriba, meciéndose sobre la curvatura de su espalda
de minerales hasta que yo la alzaba y la ponia otra vez en
mi bolsillo.

Siempre me tranquiliz6 llevar lo importante bien pe-
gado al cuerpo, asi llevé mi revélver por afios y asi sigo
llevando el dinero y algiin amuleto, pegados al cuerpo y
sin embargo ni aun llevindola dentro del cuerpo me sentia
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tranquila con Maria Cleopatra, tenia miedo de que naciera
muerta, un cuerpito haciéndose otra cosa, ni siquiera sue-
lo, un coédgulo de mi, y cuando la sentia moverse volvia a
encontrar algo de paz, algin sentido, algiin orden sopor-
table en el universo.

Pero otra vez, fatalmente, me dormia, nunca supe si
fue el embarazo o el peso de los muertos recientes lo que

me hizo dormir casi todas las horas en la isla mientras no

sé qué hacia Cleo, supongo que bisicamente todo, fue mi
madre y fue mi padre proveedor, me arropé y me dio de
comer y consiguié lefia y un televisor y asi vivimos y asi
sobrevivi el rato que estaba despierta porque la vida, quie-
ro decir este ser de la materia que soy, también tiene su
persistencia, su voluntad de seguir siendo.

Y asi estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana
o escuchando los ruidos del Delta. Escuché lo que nunca:
el barro amontondndose entre los juncos, las semillas re-
ventando en raices, la tensién de los 4rboles conteniendo
los bordes de la isla. Y el agua, los ruidos hondos de las
crecidas y los chatos de las bajadas. Y escuché lo que no
pude haber escuchado, el cuerpo de Kevin estallando en
burbujas podridas en la pugna del agua por volver al agua
y dejarle el polvo al polvo. ,
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2. QUITY: “NOS TOCO LA NUEVA VIDA

Nos tocé la nueva vida
en el american dream
para cantarle sin fin

a todita la Florida

Duré mucho, pero se acabé también la niebla. Me des-

~ pert6 mi hijita, mfa esa mafiana como nunca antes y como

pocas veces después, zapateando posesa de alegria dentro
de mi. Empecé a flotar también yo en una atmésfera tibia y

~ luminosa: las tinicas sombras eran leves e inquietas, las del

sauce que peinaba el viento entre mi ventana y el rio.
“Buenos dias, Qiiity, mi amor”, empezé a aparecer
Cleo. Bella y parlante como es, nunca aparece sencilla-

~ mente: siempre se la escucha primero. Toda hogar, mate

y medialunas, la of, la oli y por fin la vi. Se tir6 en mi
cama y me besé la lenguaraz, tan largamente que se le
corri6 el maquillaje, se le cay6 una pestafia y se le arrui-
n6 el peinadito de Doris Day que se habia hecho. “;Se
despert6 la bella durmiente!”, empezé a reirse y le bri-
llaron los dientes; ella es pura alegria blanca y radiante y
maricona y devota y enamorada y est4 siempre como en-
tre boleros de novia camino al altar. “Vamos, mi luz, mi
amante, mi esposa, las tres a comer al Fondeadero que




consegui una canoa y tenemos que charlar un rato vosy -

yo. Vas a ver, va a ser un dia inolvidable hoy™.

En el camino, a la luz del sol que duplicaba el rio, las
manos frias de mis muertos, sus falanges despellejadas y
el dolor que no podia dejar de imaginarme, la agonia so-
litaria de un nene de cinco afios, tiraron de mi. Traidora
me senti y cometi la falta de los que sobreviven: segui

viviendo. Pero no le solté la mano al muertito. Le pro-.

meti venganza con la certeza de que lo mantendria vivo
mientras preparara las armas. Tuve un doble embarazo:
una hija viva, sin cara y sin voz ain, que crecia, y un hijo
muerto, CON una voz y una cara que inexorablemente se
iban fundiendo en la nada.

Ese dia me dejé llevar por la alegria de estar viva. Nues-
tra nifiita daba vueltas carnero en mi como un astronauta
en una cépsula antigravitatoria y yo crei que era su voto
por la vida, por los colores verdes de la flora original en la
orilla de enfrente y los rojos y los ocres de los drboles im-
portados de este lado del Canal Honda. Y por el rio: “Era
yo un rio en el anochecer, / y suspiraban en mi los 4rboles,
/'y el sendero y las hierbas se apagaban en mi. / {Me atra-
vesaba un rio, me atravesaba un rio!”, le recité a Cleopatra
los versos de Juan L. y no se quedé callada: “Qué lindo,
Qiiity, pero no empecés con anocheceres que no sé si te
distes cuenta de que ni siquiera es mediodia. Vos tenés que
entender, mi amor, que ellos estdn en el cielo y nosotras en
la tierra. Ya sé que vos no te creés lo del cielo, y lo mal que
hacés porque es verdad, pero bueno, lo que seguro no podés
discutirme es que nosotras estamos en la tierra. Y si hay cie-
lo, como yo sé que hay, podés estar contenta. Y si no, més
razén para la alegria: aprovechemos este rato de estar vivas.
Senti, Qiiity, senti el sol. Ademds, querida, vamos a ser ma-

» &«

dres”. “4Y qué, Cleo?”, pude meter bocado, “¢por eso nos
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vamos a cagar en toda la humanidad?”. Suspir$ Cleopatra:
“Ay, no, Qiiity, cagar no, pero nuestra hija tiene derecho a
la felicidad y nosotras el deber de cuidarla antes que nada.
Ademis, si, podemos ser egoistas como todas las madres
del mundo, hasta la Virgen lo dice: si era por ella, Jesis
trabajaba de carpintero y se casaba con Maria Magdalena,
que por puta que fuera era mejor que trabajar de mesias y
casarse con una cruz. Porque esti bueno que los hijos vi-
van, por més que resuciten si se mueren”. “En eso estamos
de acuerdo, Cleo”, le dije riéndome, pero el discurso de
Cleopatra no pard ahi: “Dice la Virgen que estar vivo es
lo mejor, que ya lo sabia Aquiles en el Hades. Cuando el
chabén ese que tardé diez afios en volver a la casa, ¢c6mo
era que se llamaba?, ; Uliseo?, le dijo: ‘oh, buenos dias, rey
de los muertos’, Aquileo le contests: ‘No me chamuyés,
esclarecido Uliseo: preferiria ser esclavo o un hombre in-
digente’, un indigente viene a ser un pobre, Qiiity, ‘y estar
vivo, antes que reinar sobre los muertos™.

- A mi hijita ya le gustaban los discursos de la mds queer
de sus madres, parecia bailar mientras la escuchdbamos.
Y 2 mi me sumia en la perplejidad, ¢cémo podia citar la
Odiisea casi letra a letra? No podia haberla leido en su po-
bre puta vida. ¢ De dénde mierda sacaba cosas como esa?
¢Existird la Virgen y le dard por los clésicos y las putas
pobres?

“Senti, Cleo, cémo se mueve tu hija”. Cleo largé la
empanada y el tono profético y me acaricié la panza.
“Hola, princesa, soy tu otra mamé, Cleopatra, la que les
da de comer a las dos, la que te estd tejiendo la ropita.
Nos vamos a ir de acé, hija mia”, se puso solemne Cleo
y le volvié la voz de profeta: “nos vamos a ir a otro pais.
Vos vas a nacer all4, es un pais con mucho sol, palmeras,
un mar verde. Lo dnico malo, me dijo Santa Maria, Qiiity,

17 -




» <«

es que estd lleno de gusanos”. “Ah, no, querida”, me puse
firme, “le podés ir diciendo ya a tu Virgen que yo a Cuba
no voy ni en pedo”. “Qiiity, dije gusanos”. “;Y esos no
salen todos de Cuba, querida?”. “Si, pero se van, Qiiity,
no te hagis la boluda”.

Lo supe entonces y aci estamos, en Miami, rodeadas
de gusanos, como si todos los que fuimos parte de la villa
hubiéramos sido condenados de un modo u otro al mis-
mo destino. Claro estd que los nuestros no son los mismos
que los del cementerio de Boulogne: estos son humanos,
dicen vivir en una perpetua nostalgia de Cuba, estin llenos
de guita y trabajan como locos. Los demis, la mayoria de
los cubanos de Miami, viven de los subsidios del gobier-
no a cambio de trabajar de evidencia de lo malas que son
las revoluciones socialistas y no hacen nada mis que em-
borracharse, drogarse y pegarles a sus mujeres. Aun asi
es normal verlas por las mafianas recorrer la calle Ocho
buscando a sus hombres en todos los antros donde caen
como 4rboles talados: a partir del séptimo ron, el resto son
- hachazos. Empiezan a perder altura y equilibrio, le pegan
algtin golpe a alguien, trastabillan, tartajean una puteada,
parecen dudar un instante, se caen al suelo y se acabé, se
quedan ahi hasta que alguien los levanta. Asi, de antro en
antro, anduvo también Helena hasta que el Torito se mu-
rié, aunque el Torito no era gusano ni le pegaba a Helena.
Ellos fueron los tinicos de los nuestros que hicieron el mis-
mo trayecto que Cleo y yo: villa-masacre-Miami.

A Cleo los gusanos la siguen a todas partes, aellay a
la cabeza de la Virgen, ese pobre homenaje de pobres que
ahora califican de reliquia, el pedazo de cemento pintado
que también sobrevivi6 a la masacre y que Cleo acarreé
por toda América y por toda la escala social, hasta llegar al
norte y a la titularidad de numerosas cuentas bancarias.
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Pero el camino fue largo. Esa mafiana luminosa y po-

‘bre en la que empezamos a importar solo nosotras tres,

nos fuimos a comer al Fondeadero vestidas como pudi-
mos: Cleo con la ropa de la dueiia de casa, la diva de la
tele que la habia amadrinado cuando nifia y le habia dado
las llaves para que usara su mansién del Tigre cuando qui-
siera. Yo me puse ropa de hombre, vaya a saber de quién
pero era lo tinico que me entraba a esa altura del embara-
z0, que no era mucha pero era notable. El metro noventa
de Cleo era demasiado para todos los trapos de la reina
de la Tv, que arafiaba el metro sesenta, asi que mi novia se
engalané con apretados pero puros Versace de volados y
animal print “que no por cortos pierden elegancia”, seglin
juraba segurisima bajo la peluca lacia y rubia que la hace
parecer una especie de Doris Day de albafiileria y que me

- vuelve loca. Fue una fiesta ese almuerzo. Comimos fideos

a la bolofiesa bajo la mirada del tatarabuelo inmigrante de
bigotes engominados fundador del restorin, ese bodegén
de principios del siglo pasado, prestas a ser inmigrantes
nosotras también. El yate llegé ese dia. Lo habia mandado
Daniel, con visas y pasaportes. Nos llevé a Montevideo. A
Miami fuimos en avién, como corresponde. Nos cambid
un poco la identidad; yo terminé siendo Catalina Sinchez
Qiiit y Cleo logré uno de sus suefios mis dificiles: tener su
nombre en los documentos. Desde entonces, por fin y para
siempre, se llama Cleopatra Lobos. Cuando peleamos, a
veces, le digo que lleva el lupanar hasta en el apellido. Ella
ya no se ofende “por nada”, dice. “Qiiity, mi amor, me
pasé de todo a mi, no me humilla nada ya. Y menos este
ataque de moralismo que te agarr6 desde que estamos en
Miami: vos, que bien que te calentastes conmigo viendo
bien de cerca lo puta que era, no me podés venir con es-
tas pelotudeces ahora, corazén”. Nos fuimos con algo de
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m.smnmv unos diez mil délares que yo tenia ahorrados y unos
cinco mil que nos regalé Daniel. Como le gusta recitar a
Cleo, “la plata llama a la plata” y acd estamos, con muchos
dodlares, hechas unas sefioras ricas del primer mundo.
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3. CLEO: “FUE POR LA VIRGEN MARIA

Fue por la Virgen Maria
que cambié toda mi life:
me empezaron los milagros
y basta la villa fue nice.

Ay, Qiiity, si empezarias las historias por el principio en-
tenderfas mejor las cosas. ¢Que cudl es el principio? Ter-
nura de mi corazén, hay un montén de principios porque
hay un mont6n de historias, pero yo quiero contar el prin-
cipio de este amor, que no te lo acordis bien vos, Qiiity,
un poco contés las cosas como fueron y otro poco no sé
'qué hacés, mi amor, ponés cualquier pelotudez, asi que
yo también voy a contar la historia nuestra. Te la voy a
grabar, mi vida, y vos la vas a poner en tu historia. Para,
‘paré, apareci6 Cleopatrita, qué hacés acd, mi amor? ¢No
te dijo mami que te quedes abajo con Lily? Si, bajd, co-
raz6n, que mami termina un trabajo y va a jugar con vos.
Si, est4 bien, bajo y jugamos con las barbies. Perdén, acd
estoy otra vez, voy a desconectar los teléfonos y a cerrar
la puerta asi sigo contando en paz.

No, no voy a poder contarlo todo: hay cosas que to-
davia no sé. No es que me importe demasiado saberlas, no
me cambian la vida, pero me dan curiosidad, me carcomen
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un poco, es parecido al hambre o a las ganas de coger, ay,
curiosidad es, no entiendo qué es lo que no entendés de
eso. ¢Lo que llev6 a Eva a la manzana? jPara gastarme
si que te agarra la intriga! Qué sé yo quéllev6aEvaala
manzana, mi amor. Son rojas, tienen lindo olor, le habrin
dado ganas de morderla. Tampoco me parece que tenga
que explicar demasiado: cualquiera menos vos, Qiiity, que

sos medio extraterrestre, puede entender la curiosidad. Y

no seas boluda: no me mandés a preguntarle a la Virgen
porque ya te expliqué quinientas veces que a la Virgen no
le gusta que le pregunte cualquier cosa, pone cara de harta,
se calla y no la hace hablar ni Dios. No, no estoy segura de
que no la haga hablar ni Dios. La cuestidn es que se pone
un poco del orto si le pregunto demasiado. No, no sé por
qué, tal vez la cansamos sus médiums, somos todas minas,
seremos chusmas. Que los chongos también son chusmas.
Si, ya lo sé. Bueno, seré machista yo también, Qiity, aun-
que haya renunciado a ser un macho segtin decis vos, que
no sos curiosa un poco porque todo te importa un carajo
y otro poco porque agarrds y te inventis las historias que
te vienen bien. La verdad es que no fui nunca un macho,
querida mia.

Pero no quiero hablar de eso hoy, quiero hablar del
principio y que yo haya sido o no un macho no es el prin-
om@mu de nada, me parece. Ese dia los vi bien a ustedes en
Mm villa. Era muy temprano y llegaron fresquitos, como
listos para un picnic, vos incluso tenias zapatillas y pan-
talones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés
ahora para ir de vacaciones a la selva; te crefas queirala
villa era ir de safari, qué sé yo qué te creias, parece que
no te habfas dado cuenta de que nosotros nos vestiamos
normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o
de ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venias
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_como si fueras a cazar un 0so o a pisar arenas movedi-
zas. Daniel parecia un tipo fino, qué lindo chongo era
Daniel, me gustd ese dia cuando lo vi, esos ojos azules y
ese pelo plateado que tenia me mataron. Bueno, Qiiity,
. vos tampoco eras virgen y sabés que antes de vos yo con
 l4s minas nada, no habfa pasado de chupar alguna concha
_cuando mis clientes mis viciosos pagaban por el show.
Pero no estoy hablando de eso, estoy hablando de Dani.
ensé que era policfa porque sacaba fotos con disimulo
todo el tiempo mientras desayunibamos pero también
parecia demasiado cheto para policia y ademds estaba al
lado tuye que crei que eras del equipo de produccién de
algiin programa de la tele, parecias una de esas pendejas
arpadas que a la villa venian solamente a filmar docu-
. mentales 0 a comprar merca, media reventadita, ensegui-
da te saqué la ficha yo a vos. {Y mird como terminamos,
i reina! ¢Vos te lo imaginastes alguna vez? iMadres de
familia con deck al Caribe y fama internacional! Desde el
milagro de la Virgen en la comisaria esperaba maravillas
de la vida yo, pero ni loca me imaginé que iba a estar acd
hoy, madre de tu hija, en un palacio, saliendo por la tele
todo el dfa. Eso si sabia desde chiquita: queria ser vedette
v estar en la tele, incluso te dirfa que mds estar en la tele
que ser vedette. ;Que me sali6 bien? Un poco si, un poco
1. En la tele estoy pero vedette no soy, mis bien seria
‘medio monja aunque parezca una trola como vos decis
_que parezco; yo sé que soy famosa porque hablo con la
Virgen y no por las tetas, que las tengo 'y bastante gran-
_des. Para haber sido heterosexual hay que decir que te
_prendistes como una loca, no parabas mis, y con esos
_pezones de yegua que te gustan tanto y que tan caros nos
 costaron en su versién miamense me hicistes sentir la
loba de Rémulo y Remo.
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Qiiity, mi amor, yo me doy cuenta de que estoy en
la tele por la Virgen y por los muertos y por vos que es-
cribiste casi todas las letras de la 6pera cumbia que me
lanz6 al firmamento de la fama latina mundial. Y ahora
estds haciendo este libro y yo me imagino que se lo vas
a vender a Hollywood y que el hijito trolo y salvadore-
fio de Madonna va a interpretar mi papel. No, la Virgen
no dice nada. A ella que es una estrella hace dos mil afios
te imaginds que la fama perecedera no le interesa aun-
que entiende, no sé cémo, pero parece que le quedé bien
grabado en la memoria eterna su corazoncito de mortal
y entonces sigue entendiendo aunque parezca mentira,
illeva como dos mil afios muerta y todavia se acuerda!
Ay, dos mil afios de inmortal quise decir. Tus dioses grie-
gos también entienden. Y no, Qiiity, no es tan raro que
entiendan si ellos nos hicieron o si a ellos los hicieron los
mismos que a nosotros. jAy! Cémo sos, no sé por qué te
quiero yo a vos; no me dejds un minuto de paz, como si
tuviera poco con Marfa Cleopatra, que ni bola le das vos,
mi vida, aunque hayas tenido el privilegio de llevarla en
tu vientre. Ya sé que a los lagartos también los hizo Dios
y que a vos no te parecen comprensibles los lagartos aun-
que tengamos el mismo padre. A mi me parece que yo
a Juancho lo entiendo bastante: desde que lo cambié de
pileta y le doy ranas orgénicas y salmén patagénico me
mira con carifio; quiere estar cémodo y comer rico y ser
querido, ¢te suena tan raro eso, boludita? Si que quiere
ser querido, hasta las piedras quieren ser queridas. Y no
digo boludeces. Este es mi turno, y yo te voy a seguir
grabando mis comentarios, Qiiity, que vos escribis todo
y yo quiero contar mi verdad también. Ya sé que vos no
dijiste nunca que yo sea boluda pero en tu libro parez-
co, asi que vas a meter esto que te estoy diciendo, amada
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mia, y si no, me sacis del libro. O lo voy a meter yo, que
tengo derecho a hacerme escuchar.

Esa mafiana, entonces, pensé que él parecia un cana
cheto pero como estabas vos crei que eran de la tele o algo
asi y que estarian haciendo un documental en secreto, qué

sé yo por qué en secreto, no pensé tanto, igual no me pre-
~ ocupaba mucho porque ya sabia que en la tele iba a salir
igual, eso si me lo habia dicho la Virgen, y esa mafiana
estuve segura cuando la Santa Madre se evaporé por los
aullidos de Susana, te acordis, si, ya sé que vos escribis-
tes eso, pero ahora me lo acuerdo yo, qué sé yo por qué
te pregunto si ya sé, Qiiity, no es todo tan sencillo en la
ida, estoy hablando y te pregunto por carifio supongo,
porque compartimos memorias, porque ya no sé ni pensar
en mi sin hablar con vos. Dej6 la silla de ruedas enterrada
y se fue aullando Susana, chapoteando en el barro como
una pendeja con sus piernas recién curadas, agradeciendo
el milagro y jurando que me daria un lugar en su nueva
~ temporada. Yo medio me calenté por los gritos: “; Qué ha-
cen tanto quilombo, che? A la Virgen no le gusta, se fue y
ni siquiera me dio un beso como hace siempre. Nada més
dijo ‘rezad, hija mfa, que Dios os aiudari y io cuidaré a
vosotros’ o algo asi”, hablaba mis en espafiol que ahora la
Virgen, ¢te distes cuenta?
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4. QUITY: “LA VIRGEN HABLABA COMO
UNA ESPANOLA MEDIEVAL’

La Virgen hablaba como una espafiola medieval y el dia
empezaba con la primera cumbia. Cada uno articulaba lo
~que queria decir en sintaxis propia y asi armamos una len-
~ gua cumbianchera que fue contando las historias de todos,
escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo,
cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa todo el dia.
Ahora no quiero escuchar mis. Por eso este sal6n blan-
co, estas ventanas blindadas, esta temperatura controlada.
Escribo lo que pasé antes y nada o casi nada varia a mi
alrededor: mi hija crece ruidosamente en otra parte de la
casa y Cleo envejece y se confunde hasta la identidad con
las sefioras présperas, oxigenadas y atorrantas de Miami.
Aunque la religiosa es ella, yo soy el monje en esta fami-
lia; Cleo vive sumida en lo que cambia, con las ventanas
abiertas y a los gritos, como viviamos entonces. Habiamos
instalado un sistema de intercomunicacidn en base a celu-
lares truchos, pero fue al pedo; la costumbre de pasarse el
grito, “la Colorada se puso dientes”, “vienen los ratis por
~ la colectora”, “parece que la Jéssica tiene un novio nuevo”
o lo que fuera, de casilla en casilla, no sufrié mengua o si
la sufrié fue porque cualquiera se aparecia en la casa de
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cualquiera a cualquier hora. Cuestién de llegar con factu-
ras o papas fritas, salamines y cerveza y empezaba o segufa
la fiesta. Era asf, desde su centro mismo la villa irradiaba
alegria. Parecia cosa de la Virgen y Cleo, pero éramos no-
sotros, era la fuerza de juntarnos.
Ahora lo sé, pero ya no soporto un ruido mis, creo que
st alguien pusiera cumbia a todo volumen lo ametrallarfa.
No me puedo juntar mds, casi no salgo, como la loca del
desvin pero moderna: la manitica del binker soy. Curio-
samente este aislamiento es mi mayor marca de adaptacién
a la sociedad americana. Formo parte del Bunker’s Club,
una asociacién de enfermos de mierda encerrados en incu-
badoras tan inviolables e impenetrables como auténomas.
Yo podria pasar dos afios sin salir de acd y hay quienes es-
tin equipados para encerrarse diez o veinte, pero siempre
pensé que el que se encierra diez no sale nunca mis, como
el monje ese del Cuzco que estuvo veinte afios metido en
una cueva pintando infiernos, y si, qué iba a pintar veinte
afios adentro de una cueva, y cuando salié, salié muerto.
Yo salgo a veces, al sol. Me voy a la playa con Marfa Cleo-
patrita y hacemos muiiecos y castillos de arena y ella se
rie, feliz con esta madre toda para si. De ella también me
aparto: pienso en la isla llena de mosquitos y himeda hasta
la asfixia donde dormi buena parte de mi embarazo. Pue-
do pensar en antes, la villa, y en después, la huida, pero no
puedo recordar detalles, fechas, nombres, sé que olvido, mi
memoria estd amasijada por lo que no puedo recordar pero
recuerdo, a Kevin con las patas en la fuente y la frente en
el barrial y el barrial lleno de sangre y las carpas destefiidas
flotando en la superficie del estanque.
La huida iba a ser mis o menos veloz. Pensibamos lle-
gar remando a Carmelo, Uruguay, pero al final nos que-
damos como tres meses en la isla. Yo siempre con Cleo y
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Cleo siempre con la cabeza de la Virgen Cabeza, ese pe-
“dazo de cemento que atin hoy, cuando el éxito de nuestra
‘6pera cumbia nos ha permitido comprar arte, ocupa .a_ lu-
gar central del living. Porque el centro del living de mi casa
_es un altar. Yo no creo ni en la Santisima Trinidad ni en su
legitima esposa, madre, hermana e hija dilecta, pero vivo

_con Cleopatra, mi esposa, madre de mi hija, la amo y asu-

mo esta trinidad. Habfamos empezado a irnos en marzo'y
no terminamos de partir hasta fines de junio, casi mo.m afios
después de que Daniel y yo emprendiéramos divertidos el
_camino a la villa.

- No sabfamos que ese camino era como una curva o
_un pasaje a otra dimensién, el cambio de pantalla més
" importante de nuestras vidas. O por lo menos de la mia,
" no sé si Daniel pudo cambiar la suya, me parece que no.
Habiamos tomado café en la autopista... tiene que haber
sido uno de los primeros dfas de noviembre: me acuerdo

bien de la multitud de negritos con las manos brotadas

de flores blancas. Al grito de “jjazmines!, jjazmines!, ¢no
| querés unas flores, linda?, cémprele unas a la ormmm, jefe,
son unas moneditas”, se arrojaban sobre el parabrisas. Yo
quise, Daniel aprecié el perfume y el pibe se fue con las
moneditas y el cuerpo entero: tuvo suerte, mmmosmﬂﬁoagﬁm
eran aplastados en sus arrojos, cada tanto mbmﬂwopmvmb m.m
tripas y sangre el asfalto y nadie paraba y los pibes termi-
naban lisitos como también terminaban los perros en las
mismas rutas. .
_Uno de los primeros dfas de noviembre fuimos a la vi-
1la, entonces, Daniel y yo, esa precariedad de persona del
plural sostenida ¢en qué?, ¢cudles habrin .mEo los puentes
que nos unfan? Duraron bastante, para siempre mﬁ.mnoun
 desde que nos encontramos hasta su muerte. ¢Esa fe pueril
que tenfa en sus fotos Kirlian habri sido? Ha de saberse
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que mi aura es azul y “el azul es el color de las almas no-
bles” afirmaba Daniel con certeza sin fisuras. Una especie
de fe de ingeniero tenia; necesitaba de la éptica y de toda
la sofisticacién electrénica de su cimara Kirlian para creer
en una existencia, la del bien, y en un color absoluto, el

azul. Habia bien en mi, segiin Daniel. Semejante certeza.

¢no es puente suficiente?
Pero no todo era aura entre él y yo. Nuestra relacién
habia empezado siendo laboral: yo era periodista de poli-

ciales en un diario grande y él era funcionario de la siDE.

Nos habfamos conocido cuando me habfan mandado a cu-
brir un caso horrible, el asesinato de una adolescente pobre
en una fiesta de adolescentes ricos. “El homicidio”, decia
Daniel, que no siempre le temia a los lugares comunes, “a
veces es un mal necesario”. Pero haber llenado a una pen-
deja de merca para después llenarla de leche y vaciarla de
sangre desgarrindola como “si una manada de tigres se
hubiera cogido a una cierva mientras se la desayunaba”,
hasta que estuvo casi muerta y haberla enterrado cuando
estaba casi viva no le parecia propio del reino de la nece-
sidad. Ademis, esto lo pensé yo, los ricos eran ricos pero
no tanto como para ser inimputables, “y esto no es Ciudad
Juirez”, explicé Daniel. Parecia sinceramente indignado:
“No tenian por qué hacer algo asi. No habia necesidad:
esos hijitos de puta se dieron al lujo o peor, a la lujuria o
peor atin, al vicio de matar para gozar”, sentencid el es-
toico que creia en el asesinato sin placer, durante ese café
inaugural de los cientos que tomarfamos. No nos unieron
solo sus fotos Kirlian: él también habia estudiado Letras y
también habia dejado. En su caso, por la siDE, “errando el
camino: hice de mi vida una novela de espionaje triste y
aburrida cuando lo que hubiera querido era escribir una
apasionante”, me dijo esa noche en el bar, dos o tres afios
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antes de la mafiana de noviembre que fue, si, la primera
de lo que hoy creo que es el resto de mi vida y de lo que
entonces crei que seria de algin modo una vuelta a la li-
teratura. Yo también habia querido ser escritora y habia
sido estudiante de letras cldsicas, pero dejé mis ambicio-
nes artisticas y el griego por el diario y la buena cocaina
que me garantizaba el trato fluido con la policia. Lo dnico
que hacia era trabajar y tomar merca y mis fuentes, mis
policias, dealers, ladrones, jueces, abogados y fiscales, se
fueron haciendo mis amigos, mis amantes, mi familia. Eso
era mi vida.

Cuando Daniel me conté algo de la historia de Cleo-
patra, pensé que habfa encontrado el tema para hacer el
libro que me permitiria postular a los cien mil délares que
la Fundacién de Novoperiodismo adelantaba para finan-
ciar las crénicas que le interesaban. Y una travesti que or-
ganiza una villa gracias a su comunicacién con la madre
celestial, una nifia de Lourdes chupapijas, una santa puta
y con verga les tenfa que interesar. Y yo podria dejar el
diario y volver al principio, a la literatura, a los griegos, a
1la quieta voragine de las traducciones y a la violencia seca
de las polémicas de academia.

Y de alguna manera fue asi: esa mafiana de noviembre
Daniel, que creia que en mi habia bien, y yo, que queria
que lo hubiera, entramos a la villa. Noviembre, las flores
blancas, la merca, el amanecer en la autopista, la redac-
cién, Daniel, su cdmara Kirlian, yo, mi Smith & Wesson,
los puentes, el asfalto, las tripas, el campo de golf, todo,
todos entramos a la villa por el declive verde de grass que
se estrellaba contra la mugrosa muralla marquesina de El
Poso, ese centro abigarrado y oscuro, ese amontonamiento
de vida y de muerte purulentas y chillonas.
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5. QUITY: “TODO EMPEZO
CON LOS CANAS”

Todo empezé con los canas
que me rompieron la cara
abivino Santa Maria

que me la dejé bien sana

y dijo que no queria

que yo ande chupando pijas
como crazy todo el dia.

" Pero antes de caer a la villa desde las tierras més altas de la
autopista como el agua que la inundaba con frecuencia, a

Cleo la vi, bella, y la escuché, elocuente, en una pantalla.
" Dani habia copiado videos de la villa E1 Poso y el pron-
tuario de Hermana Cleopatra, como le decian entonces.
Era bastante ilegal, se supone que lo que filma la s1DE solo
pueden verlo ellos y que es destruido si no hay delito.
~ Desde que las murallas de la villa habfan sido erizadas de
" cimaras, la rutina devocional de la “Hermana” parecia la
puésta en escena de una diva de la tele. Cleopatra, “Kleo”
cuando anunciaba en el rubro 59, antes de que Dios le ha-
blara, adopt6, después de que Dios le habld, un look Eva
Perén y un dominio de cimara semejante al de Susana
Giménez, la pasién de su infancia. El primer registro que
tenfan de ella provenia de un hospital, de una circel y de
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diarios de papel. Tenia doce afios, todavia se llamaba Car-
los Guillermo y su padre casi la habfa matado a trompadas
“por puto del orto”, segiin le explicé al periodista de Cré-
nica, que titulé: “Barbarie homofébica. Casi mata a su hijo
mayor porque el nene quiere ser como Susana”. Fueron a
entrevistarla al hospital, la diva se conmovié cuando supo
cudnto la adoraba el nene, lo invité a su programa y ah{
Carlos Guillermo decididamente se transformé en Kleo,

todavia en muletas, pero bailando encantada con las boas

que la diva le puso al cuello. Pocos afios después volvié a
las luminarias: por una vez, los més pobres gozaron de la
tltima tecnologia. Si los ricos tenfan cimaras y murallas,
¢por qué no amurallar y poner cdmaras en las villas? Ellos
también merecen seguridad y que alguien los cuide de las
bandas de pibes chorros que, si, incluso a ellos les roban,
fue el argumento de clases medias, altas, funcionarios y
medios de comunicacién. A los pibes no les gust6 un ca-
rajo, al principio les tiraban con pintura a las cimaras, pero
al dia siguiente entraba la cana y se llevaba al que tenfan
filmado; después se pusieron pasamontafias como los an-
tiguos zapatistas, y entonces la cana reventaba la casa de
cualquiera para que denunciara al culpable. Al final se re-
signaron: cuando salfan a chorear compartian el botin con
los policias. Las cdmaras siguieron filmando, los videos
empezaron a circular y Cleopatra disfrutaba. Con el pelo
recogido como la abanderada de los humildes, caminando
a los saltitos como la reina de la Tv y rubia como las dos,
la “travesti santa”, rodeada por una corte de chongos, pu-
tas, nenes y otras travestis, predicaba abrazada a la estatua
de la Virgen que un albail agradecido le habia hecho en
el potrero de la villa. Medio cabezona, narigona, un poco
raquitica, con una cruz en la diestra y un corazén en la si-
niestra, Maria presidia las reuniones mirando para arriba
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“como si se estuviera comiendo una poronga por el culo”,
describia Jéssica, la sobrina de Cleo, que evidentemente
agradecia al cielo cada vez que tenia esa experiencia. “Una
noche”, Cleopatra contaba en el video el primer milagro a
sus seguidores, “allanaron el departamento en el que labu-
raba”. Ella habia hecho karate cuando era chico y durmié
aun par. Se la llevaron a la comisarfa. Cortaron los cables
de las cimaras y al grito de “marica de mierda, ahora vas
a ver lo que es un macho?, le pegaron y se la cogieron en-
tre todos, incluidos los presos, en una clara evidencia de
lo democratizada que estd la fuerza desde que los mandan
alauniversidad. A punto de ahogarse en su propia sangre
y la leche de toda la comisarfa, tuvo una visién: la Virgen,
“divina, mis rubia que Susana, toda vestidita de blanco,
como con una tiinica de seda parecia que estaba, me lim-
pi6 la cara con una carilina que no sé de dénde la sacé ella,
la tenfa en la manga me parece, bueno, qué sé yo dénde la
tenfa, me preguntan cada boludez ustedes, me sent6 en sus
rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella me iba a
cuidar, que a ella no le iban a matar mds hijos, que qué se
crefan. Me dijo que tenia que cambiar de vida, que hacia
mal andar por ah{ “foiando’, que quiere decir garchando,
todo el dia, que me cuide. Como en espaiiol hablaba, pa-
recia la reina Sofia, a mi me daba un poco de risa. Me pre-
gunté de qué me refa y yo le conté y es tan buena que no
se enojo, se 116 ella también y me dio un beso en la frente.
Que soy muy simpdtica y que me case con su hijo, que
él me iba a cuidar también, me dijo. Y me empez6 a con-
tar cosas que iban a pasar y después cosas que pasaron, a
mi me parecié que estuvo afios conmigo, como si hubiera
vuelto el tiempo atris y ella me agarraba desde que era chi-
quita, después de que mi papi casi me mata, y me curaba
de todo, si hasta dejé de estar renga cuando me desperté.
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Los canas casi se mueren: ellos crefan que yo estaba muerta
y yo me levanté como si nada y les dije que se arrepientan,
que Jestis y la Virgen los iban a perdonar si se arrepentian
y vinieron al calabozo donde me habian tirado y vieron
todo limpio y divino y yo que estaba espléndida, como
si hubiera pasado la noche en un colchén de plumas con
sibanas de raso estaba, desayunando, la Virgen me habia

dejado té con leche y medias lunas. Duros se quedaron.

cuando me abrieron la puerta y me vieron que salia cami-
nando bien como una reina, sin marcas, como para la tele
estaba esa madrugada”.
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6. QUITY: “LA MADRUGADA DESPUES”

La madrugada después de ver el video, Dani y yo salimos
corriendo a la villa. El queria sacarle una foto Kirlian a
Cleo y yo, escribir la crénica del afio. A mi me gustaba
manejar para el norte, ver el rio aunque sea en las boca-
calles, sentir el olor del agua, amansarme como el paisa-
je cuando se va aproximando el Delta. Esa vez quedd en
aproximacién nomds, bajamos de la autopista apenas vi-
mos la villa. Estd en la parte mds baja de la zona: todo va
declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida
que no declina, se despefia en los diez centimetros de la
muralla, cuyo potencial publicitario la municipalidad no
descuidé. Era el dltimo espejo de los vecinos pudientes, la
tltima proteccién: en vez de ver la villa se vefan a si mis-
mos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima
del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus
vacaciones.

- Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por
las puertas mugrosas de los pobres. El arco era encantador,
“Bienvenidos a El Poso”, decia en letras de colores, y unas
palomitas de cemento pintado intentaban, supongo, soste-
nerlo con los picos, aunque més bien daba la impresién de
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que se habfan estrellado: eran como unas pelotas aplasta-
das, con alitas, contra los vértices del cartel. A un lado de
cada puerta, garitas policiales decoradas con esmero y en
varias capas: en la primera, el azul oscuro de rigor; en la
segunda, el escudo con la gallinita de la bonaerense; en la
tercera, sirenitas pelirrojas, un submarino amarillo, el nifio
dios caminando por un charco celeste, peces verdes, flores de
mar, todos con ojitos y sonriendo sobre el azul oscuro de la
fuerza de seguridad de la provincia. Las otras capas consis-
tfan en graffitis de poronguitas para todos, incluido el nifio
dios. Si no fuera por ellas y por el olor a mierda, se hubiera
tenido la impresién de entrar a un jardin de infantes caté-
lico de un barrio marginal. Un dibujito més, un pulpo
asombrado parecié el cana cuando asomé la cabeza. Inte-
ligencia y prensa, las credenciales que portdbamos Daniel
y yo, nos franquearon la entrada.

“ Adelante, sefior”, “que tenga buen dfa, sefior”, el pulpo
respetaba las jerarqufas aunque no podia con su curiosidad.

—¢ Vienen a ver a la Hermana, sefior?

—¢Cuél es su nombre, cabo?

—John-John Galindez, mi comisario.

—¢Usted es el artista, Galindez? —pregunt6 Dani mali-
cioso, mirando el decorado de la garita.

—Negativo, sefior. Fue la Jéssica, la sobrina de la Her-
mana. ¢ Gustarfa un mate, sefiorita?

-Si, gracias, John-John. ¢ Mucho trabajo?

—No, la verdad que no... desde que la Virgen anda por
acd la villa estd muy tranquila. Muy tranquila estd. Los
quilombos los tenemos con los de la Céndor ahora. Has-
ta los faloperos madrugan para escucharla a la Hermana
que los consuela a todos. Parece mentira, usté no se ima-
gina, comisario, con perdén de la sefiorita, era una flor de
yegua, laburaba en un bulo acé en San Isidro, cerca de la
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Catedral. Era carisima, para gente fina —baj6 la voz Galin-
dez y mir6 para los costados antes de seguir—, la amante
del obispo parece que era.

—¢No estd un poco crecidita para los gustos del obis-

- po, cabo?

-Y... yo no sé, yo no soy periodista, usté sabré, sefio-
rita, esas son cosas que se dicen, quién sabe, pero toda re-
gla tiene su excepcién, ¢no? —~otorgé el cabo—. Ademis, la
Cleopatra también fue chiquita antes de ser grande.

—Y antes de ser Cleopatra —acot6 Daniel y el cana se
116, se hizo amigo, seguramente pensé: “qué taquero ma-
canudo” y se largé a contar irrefrenable: hacia ocho afios
que estaba de servicio en esa comisarfa. El dfa del milagro
no estaba, pero habia estado otros. “La Hermana nos per-
doné a todos”, repetia y repetfa, asombrado de que cosas
como las que él mismo habia hecho encontraran perdén
de la victima. Tenfa razén si se admiraba, cosas como esas
no deben perdonarse aunque Cleopatra opine que soy una
resentida y que si alguien no para nos vamos a matar en-
tre todos. El cabo nos siguié contando: “Es de no creerse,
pero el milagro lo vi yo también. Tenfa una pierna mds cor-
ta que la otra la Cleopatra, por la paliza que le habia dado
el padre. Imaginesé, habia sido policia, el sargento Ramén
Lobos, aunque después lo echaron por quedarse con unos
vueltos. Cuando el nene le sali6 asi, raro, digamos, lo quiso
matar. En la Fuerza todavia hay mucho prejuicio”.

Creo que era una mafiana de noviembre, como ya dije,
sin embargo recuerdo aire frio. Nos metimos en la garita
de John-John, que siguié cebando mate y explicindonos

los prejuicios de la Fuerza: “En la universidad nos dan los

cursos de derechos humanos. Para la prueba todos ponen
que estd mal discriminar a los negros, los putos, los judios,
los bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero
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acd ya no: ni a los negros les damos, tenemos que defen-
derlos de la Agencia”. No mentfia: era de piblico cono-
cimiento que les habian sacado todos los quioscos a los
canas, que terminaron defendiendo a los villeros porque
necesitaban mano de obra. Estaban desesperados, alguien
tenia que salir a buscar la plata que faltaba como nunca ha-
bia faltado y alguien tenia que enfrentar a sus colegas, los
de la seguridad privada, “liderados por ese loco de mier-
da”, defini6 John-John, “la Bestia, que se cree que le habla
Dios pero que nadie le vio hacer ningtin milagro, como no
sea quemar a alguna puta que no le paga su parte y que-
darse siempre con toda la guita. Eso no puede ser cosa de
Nuestro Sefior Jesucristo”. Lo dltimo que nos conté fue
que después del primer milagro de Cleopatra se arrepintié
hasta el comisario: terminé llorando “como un nene, en la
falda de la Hermana”, mds o menos como todo el mundo,
como yo misma sigo terminando cada tanto adn hoy, ain
en mi binker miamense. Pero mucho antes de que esto
sucediera salimos de la garita y entramos a la villa. Y atin
antes de que la villa me significara algo mis que un detalle
triste al costado de la autopista rumbo al Delta, conoci a
la Bestia, ex policia, capo de la Agencia de Seguridad mis
fuerte del conurbano, mandamis de la prostitucién en la
provincia y testaferro del jefe Judrez, el empresario con més
poder en el mercado nacional. Ni siquiera hablé con la
Bestia. Apenas lo vi. Pero terminé uno de sus trabajos
y esa minima intervencién me dejé del otro lado, del de
mis fuentes, los que yo entrevistaba antes. Eso también
me unié a Daniel.
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7. QUITY: “ESE DIA HABIA TRABAJADO
HORAS Y HORAS”

Ese dia habia trabajado horas y horas cubriendo el secues-
tro de un empresario en Quilmes. Terminé comiendo con la
futura viuda y los futuros huérfanos mientras esperaban el
llamado de los captores. No llamaron y se hizo tarde, serian
ya las tres de la mafiana cuando empecé a volver a casa.

Atravesé el centro quilmefio despacio porque habia
tomado, atravesé la primera parte de la villa que rodea a
la autopista, mas despacio porque suele haber caballos y
borrachos sueltos, y cuando empezaba a atravesar los dlti-
mos quinientos metros hasta la subida y quise acelerar, se
hizo la oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona,
las que titubean amarillentas desde las ventanas y los agu-
jeros de los ranchos colgados del tendido eléctrico techo
por techo como calabazas de un Halloween miserable o
lucecitas de una navidad en el infierno. Se hizo el silencio
también. Solo escuchaba el ronroneo asordinado y grave
de los motores que pasaban arriba, a medio kilémetro, en
la autopista iluminada, promisoria y distante como una
orilla para el que se estd ahogando.

Apagué las luces del auto; no iluminaban gran cosa 'y
ademis, como todos sabemos, ser lo tnico visible es muy
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parecido a ser el dnico blanco. Saqué la 38 Smith & Wesson
que llevaba en la guantera y la puse en el asiento del acom-
pafiante, sin ninguna certeza de que fuera a servir para
algo: aunque la autopista recortaba la negrura y le daba
un marco de cierta normalidad a la escena, la quietud y el
silencio, que eran casi s6lidos ~hacfan temer un ejército de
zombies, no una banda de pibes chorros—, me oprimieron
los pulmones y el cerebro hasta que me quedé aliento para
una tinica idea: irme a la mierda de ahi. En la calle no ha-
bia un alma, no se escuchaban ni el llanto de un pendejo
ni el compds de una cumbia ni el traqueteo de un carro ni
el ladrido de un perro y lo tinico que se movia, oscuro y
lento, era mi auto, como si solo yo existiera. Pero estaban
todos ahi: apagar la luz y silenciar hasta la respiracién es
la estrategia villera para mostrar que no hay testigos, que
nadie quiere tener nada que ver ni nada que escuchar de
lo que est4 pasando.

Lo que estaba pasando llegé mmmznaom después que el
apagén, al revés que un relimpago: primero el ruido, un
aullido espeluznante que me petrificé en un alerta animal,
en una alarma erizada de esas en las que la conciencia tensa
hasta en los pelos. Lo tinico que atiné a hacer fue apretar
el acelerador y agarrar el revélver, pero para eso solté el
volante y terminé arriba de un cordén, haciendo un ruido
estruendoso, metélico, el inico ademis del aullido, el que
hizo el poste que se incrusté entre las chapas de la puerta
de atris. Todo lo dem4s segufa oscuro y quieto como un
escenario vacio. Y después llegé la luz: era una llamarada
humana corriendo una carrera epiléptica, con movimientos
imposibles para un cuerpo humano y en un grito desgarra-
dor, corrfa como quien cae, se abismaba sobre sus propios
pies, contorsiondndose al calor del fuego que la quemaba
viva y la ondulaba con dindmica de llama.
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Yo la miré caer. Porque tenia zapatitos con tacos supu-
se que era una chica. La vi caer pensando que no se podia
mirar una caida semejante sin hacer algo y tuve que pen-
sarlo bastante, dos, cinco, ¢diez segundos?, hasta que se
me hizo imperativo, para poder moverme, agarrar el ta-
pado y bajar del auto. Estaba tan dura que crei que el frio
de la noche me harfa afiicos como si fuera un vidrio, pero

- no me hizo, el olor de la carne quemada por el fuego no

me hizo afiicos, abrazar con mi tapado de pafio rojo a la
mujer que gemia y aullaba y respiraba con estertores de
ballena moribunda y que rechinaba los dientes como los
condenados del infierno de Dante no me hizo afiicos, sen-
tarme en el piso y ponerla en mi regazo como si fuera un
bebé para apagarla del todo no me hizo afiicos, mirarla a
los ojos que le quedaban vivos en la carita carbonizada
no me hizo afiicos, decirle que se quede tranquila, que ya
pasaba todo, mentirle que iba a estar bien no me hizo afii-
cos, acercarle el cafién de la 38 a la sien no me hizo afiicos,
acunarla no me hizo afiicos, embadurnarme de la carne y
los fluidos de su cuerpo asado no me hizo aiiicos y dispa-
rarle y quedar bafiada con el spray de sangre y sesos @zm
le sali6 de la cabeza tampoco me hizo afiicos.

En el silencio de la villa, mi balazo son6 como un pe-
tardo en un barril de metal, como mi corazén retumbaba
en el vacio de mi cuerpo: ese ruido quebré algo, como el
terremoto que rasgé las cortinas del templo cuando murié
Cristo. Mi mano armada se alz6 como se alza una barrera
y me fui de mi vida para siempre.

El ruido del balazo me recordé el peligro, nadie més
habia aparecido todavia, y adopté la primera de las muchas
estrategias villeras que marcarfan mis hibitos desde esa no-
che. Caminé hasta el auto sin hacer ruido como si algin
silencio pudiera borrar el estruendo del tiro de gracia que
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acababa de dar y cuando me subi, y estuvo bien cerrado,
aceleré, tiré el poste abajo y sali arando. Por el espejo re-
trovisor pude ver primero las luces de los camiones de
Crénica Tv haciendo foco en la chica y las luces azules de
los patrulleros, que llegaban después, pero no paré has-
ta Palermo, hasta que llegué a mi casa y me vi en el espejo
del bafio durante las horas que cagué como si me hubiera
comido a la muerta entera.

Estaba negra, tenia costras pegadas en la caray en _m
mano, como si hubiera abrazado un costillar pasado y en el
antebrazo derecho el spray de los suicidas y de los que ma-
tan a quemarropa, el que habia visto en tantos muertos y el
que me habian relatado tantos forenses para justificar sus
hipétesis, esa trama de puntos con voliimenes irregulares
de sangre y seso y pSlvora y senti el miedo hasta en la san-
gre que me sacudia a cada latido. Me bafié, con una esponja
Mortimer y detergente, con jabén blanco, con gel de bafio
y con espuma. Pensé en quemar la ropa pero no queria ver
fuego ni en las hornallas de la cocina asi que meti toda la
ropa, hasta la bombacha que tenfa puesta, en lavandina, y
como el corazén me seguia tronando como petardazos en
una caja fuerte, me tomé media caja de Alplax y me fui a
la cama y me quedé sentada con el revélver, que también
pasé por lavandina. Estaba loca como Macbeth con las
costras de sangre, pero ser del siglo xx1 tiene sus ventajas:
la farmacologia contemporinea anestesia al mds angustia-
do de los asesinos. Dormi un dfa entero y tuve pesadillas
y cuando me desperté encontré mensajes de Daniel, que
me cont6 lo que sabia: al lado de la chica encontraron un
papel que tenia pegadas letras de diario, un género nuevo,
dijo Dani, algo asi como un pop biblico y siniestro con sus
diferentes tamafios, sus diferentes tipografias y sus dife-
rentes colores. Decfan: “el olor de la carne quemada por el

fuego apaciguari a Yavé”. Se habia difundido la teorfa de
que se trataba de un crimen mafioso y no sabfan a quién
atribuirselo, segin los medios. Pero sabfamos todos. Da-
niel sabia y yo lo supe cuando escuché el verso del Leviti-
¢o. No podia ser nadie mis que la Bestia.

Daniel vino a mi casa y me hizo una sintesis de toda
lainformacién que tenfa: la chica era paraguaya, se llamaba
Evelyn, tenia dieciséis afios y hacfa tres que la buscaba la
Interpol, desde que habfa desaparecido de su casa en Ypa-

carai. Los diarios decfan sospechar que la habia secues-

trado una red de trata de blancas. Daniel estaba seguro.

Y yo también.

a>~mEg le dio un tiro de gracia”, dijo él. Yo no podia
casi respirar, tomaba whisky y miraba las fotos de Evelyn
que Dani habfa sacado de los archivos de Interpol. Me ha-
bia jurado a mi misma silencio: matar a alguien, por més
eutandsica que sea la intencién, es un homicidio y los ho-
micidios tienen largas condenas en todas las justicias. Con-
térselo a alguien era entregarse. Pero también podia ser al-
guna clase de absolucién, una complicidad para compartir
la carga de la muerte, un apoyo, una liberacién o una caida
en esa dimensién de voluptuosidad que nunca estd ausen-
te en el acto de entregarse a las manos de otro. No sé: tal
vez fue solo la 4379,3%» propia de la borrachera, nun-

~ ca pude tomar sin hablar de més y tampoco pude nunca

atravesar una situacién dificil muy lejos de una botella de
j&8. Habia elegido bien al confidente: Dani me abrazé, me

~ sac6 fotos Kirlian para demostrarme que mi alma estaba

tan azul como antes, me sirvié whisky y tomd él también,
falt6 al trabajo, y se puso verborrigico, le dio rienda suel-
ta a su delirio mistico-electrénico, me dijo que la materia
tenfa cuatro estados, sélido, liquido, gaseoso y bioplasma-
tico, no le molest6 que yo dijera que entonces el agua no
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seria materia porque en el colegio nos ensefiaban a todos
que tenia tres estados, me contd que el ingeniero ruso Se-
myon Dadidovich Kirlian en el afio 1939 estaba haciendo
un experimento de electroterapia, ¢electroshock?, pregun-
té yo, pero él siguié: el asunto es que el ruso recibié una
descarga cuando tocé un electrodo accidentalmente y jus-
to tenia una placa de papel fotosensible y apoyé la mano
ahi y sac6 una foto y cuando la revel6 vio que aparecian
unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radia-
cién tiene su origen en el desenvolvimiento de los dtomos
que componen el cuerpo humano, que poseen un nicleo
de protones, neutrones y muchas mis particulas subaté-
micas y que alrededor de este niicleo giran los electrones a
una velocidad de trescientos mil kilémetros por segundo,
describiendo 6rbitas elipticas. No recuerdo cémo, pero
Daniel me explicé que de alguna manera todo esto se re-
laciona con el alma: en los colores del aura estdn los de la
psiquis, me asegurd, y aparentemente dio por desconta-
da la relacién entre psiquis y alma. Hablaba cada vez mis
cortado y tartajeado mientras se esforzaba por mantener
la compostura y me mostraba mis propias fotos, mis azu-
les ese dia que antes de Evelyn. “El azul”, tartajeaba, “es el
color del bien, Qiiity”. Después me mostré fotos de su aura
o de su alma o.de su psiquis, no entendi si para él es todo lo
mismo o son cosas distintas. Se vefan unos colores timidos,
agrisados alrededor de la silueta de la mano de Daniel. Es
que él, empez6 a contar a cuatro centimetros del final de
la botella, también habia matado. Pero lo suyo habia sido
venganza, no eutanasia, precisé. Me pagé confesién con
confesién y quedamos uno en manos del otro. Hablé llo-

rando, babeando, tomando whisky del pico, mojindose el

pecho con lo que se le derramaba de la boca: él tuvo una
hija. Era muy parecida a él, pero hermosa, dijo. La chica
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era ecologista y catdlica, estudiaba veterinaria y hacia ca-
ridad en las villas castrando y vacunando mascotas gratis.
No se enorgullecia del trabajo de su padre. “Ni falta que
me hacia”, explicé él. Daniel la cuidaba: le habfa comprado
un departamento, mandaba canas a pasear a las villas los
dias que ella iba, incluso consiguid una legién de volunta-
ios para ayudarla.

~ Le hubiera gustado estar mds con ella, que vivieran
juntos, lamentaba mucho haberse perdido su infancia. No
- me contb qué pasé, pero él no estuvo. Ella, Diana se lla-
maba, era una luz. Hasta que un hijo de puta la maté. La
secuestrd, la torturd y la violé hasta que se aburrié y des-
pués le pegd un tiro. La botella ya estaba vacia y yo no
podia discriminar si lo que mojaba la ropa de Daniel era
whisky, ligrimas o meo, porque se meé esa noche. Pese a
que fue en esa época que conocié las fotos Kirlian y con
ellas la prueba de la existencia del alma y con el alma la de
Dios y el Juicio, no fue capaz de privarse de la venganza.
‘Obviamente no era la primera vez que mataba a alguien,
“pero antes no tenfa pruebas de que existiera Dios, Qiii-
ty”. Con pruebas y todo, cuando encontré al hijo de puta
se encargs de despedazarlo personal y lentamente. Pero
1o se sintié mejor, me explicd, su hija ya estaba muerta y
‘desde entonces ya era tarde para todo.

" No hablé mis. Se bafid, se puso un pijama de varén
que se habfa dejado en casa el dltimo tipo que habia sido
mis 0 menos mi novio, puso su ropa a lavar, limpié el piso,
-vino a mi dormitorio y me abraz4 como un padre toda la
‘noche. Fue el principio de una gran amistad. Por mucho
tiempo hablé solo con él y solo cuando nos vefamos.

‘Me pedi una licencia psiquidtrica, para la que cumplia
on todos los requisitos, y-me quedé aislada en casa miran-
o espejos, tratando de ver en mi cara lo que antes buscaba
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en los ojos de los asesinos cuando los entrevistaba. Estu-
ve meses pensando en esa nenita, en esa vida de mierda
con ese final de mierda. Todas las historias terminan con
muerte, pero a esa chica se la habfan garchado todos los
dias, todo el dia y hasta por las orejas, le habian pegado,
la habian vejado hasta no dejarle nada propio, ni un poco
de tiempo, ni un pliegue del propio cuerpo, le habfan qui-
tado toda dignidad, toda si misma, hasta hacer de ella una
pura exterioridad para demolerla a pijazos. Que no la ha-
bian demolido del todo es obvio porque intenté escapar.
Por eso el fuego: ya lo habia hecho la Bestia con dos o tres
chicas que se le habfan ido antes.

Me consol6 un poco no haberle metido el revélver en
la boca, haberla acunado y haberla apagado y haberla abra-
zado. Iba a seguir sufriendo, no tenfa cara, casi no tenfa
piel y la iban a matar las infecciones pero no la maté por
eso: le disparé porque no pude soportar tanto sufrimien-
to y nada mis. Todavia hoy recuerdo con espanto que me
miré a los ojos y agarré mi mano izquierda con su mano
asada cuando gatillé. Deberia haber llamado a una ambu-
lancia. Pero tuve miedo de que llegaran los que la habian
quemado, no quise perder un instante y la maté y me fui.

Después hablé con algunos forenses amigos y vi el
cuerpo de Evelyn en la heladera, medio carbonizado
pero limpito y lo que no estaba quemado era hermoso,
un cuerpo de chica joven, hecho para vivir, como todos.
Ellos, los médicos, me dijeron que seguramente hubiera
muerto, que hasta se le habia separado la mano izquier-
da del cuerpo de tan quemada y se le habfan salido las
visceras de tan carbonizada. No sabfan con qué mierda
la habian quemado, el estado del cuerpo era semejante a
los que sacan de los aviones incendiados. “Alguien le dio
un tiro de gracia”, me dijo Luis, el jefe de los forenses, y
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me dejé un poco mis tranquila aunque nunca pude vol-
ver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de

~ los pequefios Auschwitz que tiene Buenos Aires cada dos

cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa.

Yo la maté y ella me hizo villera.
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8. QUITY: “ENTRE A LA VILLA’

Entré a la villa un afio y medio después, un dia de no-
viembre. Era muy temprano, como las ocho; con Daniel
pensamos que la hermana Cleopatra seguramente habia
redescubierto la mafiana poco tiempo atris, después de
abandonar la vida nocturna. Habfa llovido mucho el dia
anterior y la villa resucitaba después del diluvio; estiba-
mos tan hundidos en el barro que parecfamos emerger de
ahi, como las primeras criaturas del dios de la Virgen que
hablaba y sigue hablando con Cleopatra.

El centro de El Poso se inundaba: cuando llovia no
habfa pibes, la Virgen no atendia y los caminos del Sefior
se tornaban navegables. La pampa se ondula de trecho en
trecho y en esos trechos la pirdimide social se hace geogra-
fia; el agua cae para abajo, claro, y, todavia més claro, abajo
estan las villas. Arrastra los ranchitos més precarios y de
vez en cuando ahoga a alguno. Por lo que puedo recordar,
esa mafiana los restos del naufragio eran solo cartones de
vino, jeringas, botellas de pléstico y pafiales. No habia ca-
déveres. Los vivos charldbamos en grupitos marcando el
ritmo de la cumbia de fondo con los pies mientras espe-
rabamos a la Hermana entre los destellos del proletariado
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villero que estaba de pelo engominado, pirinchos para-
dos, cintas de colores, ropa de gimnasia cara y zapatillas
destellantes. Los chongos parecian bailarinas: avanzaban
apoyando las puntitas de los pies sobre las piedras del ba-
rrial para conservar los brillos de sus llantas. Los nenes
corrfan y jugaban a la mancha a pesar de sus madres que
intentaban, aullando, mantenerlos lejos de la mierda del

suelo. Algunos hombres se refan bajito con las bocas va--

cias mirando a las mujeres y las mujeres también se refan,
pero se tapaban el vacio de la boca con el gesto automitico
de los desdentados coquetos. Estaba reflexionando sobre
Dios, el pan y los que no tienen dientes cuando aparecié
la diva por el aire. No era un milagro: los guardaespaldas
cargaban la silla de ruedas para que no se hundiera en el
barro. Es necesario que quede claro que el centro de El
Poso era un pantano de mierda. Susana, que estaba vieji-
sima y ya no se asustaba ni se sorprendia por nada, pidié
que ubicaran la silla cerca de las sefioras chetas y de la es-
trella de la cumbia nacional, un villero que se quedé en la
villa, todos divinos segiin diversos modelos de divinidad
oriundos de Miami.

Las “hermanitas”, ex compaiieras de trabajo de Cleo-
patra, iban y venian presurosas llevando basura, trayendo
caballetes y tablones, todo en la espalda como buenas, in-
dustriosas y maquilladisimas hormiguitas travestis. Ha-
bia fogones y habia sefioras gordas al lado de los fogones;
de esa mixtura, fuego y gorda, salfa un olor encantador a
mate cocido y tostadas, a desayuno en casa olia la mafiana
cuando por fin aparecié Cleopatra trayendo unos frascos,
“es mermelada de naranjas”, las primeras palabras que le
escuché sin mediacién de cimaras y micréfonos, “es case-
risima, la hice yo con mis propias manos y las naranjas son
de los drboles del barrio”. Se apoyé en el pecho de cemento
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de la Virgen cabezona y recibié amor y regalos, encantada,
se refa y saltaba en el lugar como una criatura, como sigue
haciendo todavia a pesar de las patas de gallo y de todos
los muertos. Las dos, Cleo y nuestra hija, saltan en el lugar
cuando se ponen contentas, por ejemplo cuando le regalo
una Barbie nueva a la nena y un perfume a Cleo. Esa ma-
fiana no podia siquiera imaginarlo, pero el olor a hogar y
Cleopatra no se irfan mis de mi vida.

Cleo estaba apoyada en el Cristo, entonces, y recibia
huevos, un iPhone, ropa, una gallinita colorada, se rié es-
trepitosamente la médium de la Virgen: “;Ay, Gladys, veni
a verla, es igualita a vos, hasta hablan parecido!”. Nos rei-
mos todos; se parecian de verdad. “Esta se va a llamar la
Gladina”, la bautizé Cleo. “Y yo me voy a quedar con
los huevos”, contest6 Gladys. “Siempre igual, vos, crei
que te habias regenerado, Colorada”. Siguieron los re-
galos: una camisa de seda, diez baguettes, cajas de arroz
blanco, una cartera Vuitton. Cleo salté como cinco mi-
nutos seguidos cuando la diva vieja, su madrina, le dio el
perrito. “Ay, Su, gracias, gracias, no te hubieras molestado,
qué divino que es, qué es, macho es... jchicas!, ¢cémo le
ponemos? Gauchito pongdmosle, con nosotras va a vivir
rodeado de chinas. Miren, tiene un collarcito. Esti todo
vacunado. Mejor, porque este es fino y aci los finos se
pueden pegar cada peste”, se puso reflexiva la loca mistica
y rematé: “bueno, nosotros también, pero estamos acos-
tumbrados”. Con un sentido comiin que me sorprendié
y me sigue sorprendiendo por provenir de una persona
que dialoga con seres celestiales, Cleo nos dijo que Dios
nos quiere, que en Dios nos queremos y que tomemos la
leche; ya era hora y hacifa un frio de cagarse, que primero
es lo primero. Rezariamos después. Eran todos alegres y
amables bajo el amparo de ]a Hermana. Se gritaban chistes,
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recordaban anécdotas, se reconocfan como parte de algo,
yo no sabia de qué pero me hacfan participe. Un nenito,
tres afios tenia, sefial6 el bulto que hacia mi revélver deba-
jo del puléver y grité “;pum!”, se tiré al suelo y se hizo el
muerto, riéndose y esperando aprobacién. Me sorprendié
un poco ese saber en un nifio tan pequefio, pero El Poso
era el reino de la eterna juventud: nadie se muere de viejo
sino de enfermedades curables o tiros innecesarios. El nene
se levant6 riéndose, yo me ref con é, le acaricié la cabeza y
se abraz6 a mis piernas. Era Kevin. Desayuné en mi falda
feliz de la vida, le di un caramelo que tenia en la cartera,
él me dio un beso y yo-tuve ganas de llevirmelo a mi casa
y darle caramelos para siempre como la bruja de Hansel
y Gretel pero no para comérmelo sino para que me diera
besos y estuviera siempre feliz.

‘Dani hizo lo que habia ido a hacer; con la boca llena
de tostadas sacaba fotos. Tenfa la cdmara Kirlian conec-
tada a su wrist Pc asi que nadie noté6 su incesante activi-
dad. “Quiity, miri esto”, me decia mis o menos una vez
por minuto, “Parece el estrecho de Messina: es el aura mis
azul y més grande que vi en mi vida”, hablaba del color del
alma de Cleopatra. “Aleluya, hermano, serd santa en serio
entonces”. Estaba entusiasmadisimo; crefa de verdad que
las luces que fotografiaba eran signos de almas y crefa en
serio que habia almas. Como evidencia, insistia en mos-
trarme la foto de la suya, una cosa opaca y gris, con aguje-
ros negros. Es que es un hijo de puta, Daniel, y lo sabe.
“Benditos los que viven en mundos legibles”, recuerdo
haber pensado mientras vefa pasar a la Difunta Correa en
brazos de una travesti que habria sido patovica en su vida
anterior. Después supe que entre las travestis estdn las lla-
madas y las escogidas, las arrastradas por la necesidad y
las entregadas por vocacién, que lo sabfan desde siempre
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y entonces empezaban jévenes: nunca hacian esos “traba-
0s de chongo que le arruinan el cuerpo a cualquier chica”,
como me explicé Cleo en la villa, cuando yo grababa casi
todo lo que ella decia.

" La que llevaba la escultura de la Difunta era de las de
necesidad. La Correa debia ser obra del mismo escultor
que habia hecho a la Virgen, era igual de raquitica y cabe-
zona. En pocos minutos fueron una marea: como en una
ceremonia funeraria, como momias de colores, los san-
tos avanzaban horizontales sobre las espaldas fornidas de
las travestis, caridtides de tetas desmesuradas, coloridas
también ellas como un templo antiguo. Aunque se habian
vestido con la discrecién que impone un acto sagrado en
nuestros tiempos, las travestis villeras nacen murciélagas,
viven vestidas para la noche. Ni Cleo podia prescindir de
sus cefiidos brillos. Ahora le sale mejor: se volvié capaz de
lutos, de tejidos negros hasta las rodillas, de velos opacos,
“de tacos cortos, de zapatillas blancas. Pero esa mafiana,
la de los santos cabezones y raquiticos avanzando como
muertos a una pira funeraria sobre chicas exuberantes y
fuertes como toros, todavia no habia salido del mundo
de la necesidad, no habfa gozado de la riqueza, no habia
- aprendido la discrecién, ese atributo del que hacen osten-
tacién algunas clases de poderosos.

- No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos pa-
- recfan sarc6fagos de yeso a la medida de desnutridos o
extraterrestres, de esos que dicen que la Nasa oculta en
algtin lugar de este bello pais. Que semejante deformidad
se debfa a la torpeza del escultor es obvio. Pero también
es obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas
grandes como patagones o cuerpos gordos o larguisimos
o cabeza chiquita, por enumerar algunas posibilidades, asf
~ que queda habilitada la interpretacién: ¢Por qué cuerpos
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tan débiles y cabezas tan desorbitadas? ¢Seria alguna for-
ma de realismo villero? Tal vez el escultor estaba diciendo
que era en la cabeza y en ningiin otro lugar donde residia
el reino de los cielos, donde los primeros serin los tlti-
mos y los dltimos los primeros. O que la desproporcién
era necesaria para expresar la esperanza de los pobres, tan
ofendidos, tan golpeados y tan humillados y sin embargo
tan dispuestos a creer en que hay salvacién para ellos:-el
escultor, las travestis, las pibas, las gordas desdentadas, los
pibes chorros, los albadiles, estaban todos reunidos ahi en
El Poso convencidos de que la Virgen iba a protegerlos.
Dani y yo mirdbamos todo con una ironfa un poco pe-
lotuda. Tardé meses en perder esa perspectiva; el panteén
villero fue una fiesta para el par de idiotas que éramos él
y yo en ese momento. E] Gauchito Gil, de chiripa rojo,
nos suscitdé comentarios como estos: “¢pero estd canoni-
zado?”. “Creo que no, Dani, puesta a canonizar ladrones,
la Iglesia prefiere los que le roban a los pobres”. “Tenés
razén: hasta Jests lo dijo, al César lo que es del César™.
“Si, pero César estaba vivo y seguro que tenia alguna idea
de qué hacer con las monedas. San Martin, Roca, Mitre y
Sarmiento, ¢ para qué mierda podrian querer los billetes?
En los trenes no los gastan, no sé si te subiste a alguno dlti-
mamente”. Catalina de Siena, patrona de Roma, hab{a sido
esculpida con todos sus atributos: chupaba una pantorrilla
ajena que parecia una pata de pollo pero con un pie con
sus cinco dedos bien humanos como remate. “¢Era antro-
péfaga, Dani?”. “No. ¢ Ves que tiene una hojita de lechuga
también?, no comia ninguna otra cosa; el anillo de bodas
que lleva era el prepucio de Cristo, que, segin contaba la
santa, se lo dio El mismo cuando la tomé por esposa. De-
cia ella que le habfa musicalizado el casamiento el rey Da-
vid y que la Santa Madre habia presidido la ceremonia”.

56

“iY a quién le estd chupando la pierna?”. “A algtn enfer-
mo, chupaba el pus de las llagas para familiarizarse con las

 heridas de Cristo, su marido”. “Oh, 'amour”.

- El doctor Pantaledn era una especie de monumento al

torturado. Dani, que de eso también sabia, me cont6 la his-

toria: “Fue un médico filintropo que atendia a los pobres.
Se convirti6 al cristianismo, lo agarraron los romanos y le
aplicaron el procedimiento de rutina para sectas molestas.
Se les complicé: primero lo prendieron fuego y nada, el
santo como de amianto. Optaron por el plomo fundido y
el doctor se lo sacudié como si fuera arena. Habrin pen-
sado que si el fuego no, tal vez el agua, porque lo metie-
ron diez horas cabeza abajo en un estanque. El filintropo
salié cantando salmos. Lo tiraron a los leones, el niimero
preferido del pueblo romano de entonces, y los bichos
lo vomitaron enterito; lo torturaron en la rueda y se do-
blé pero no se rompid, le insertaron una espada y el gale-
no como si fuera su desayuno. Los funcionarios romanos
perseveraron: bien sabian que Estado que no ejecuta sus
castigos es Estado muerto. Cuando probaron la decapita-
cién, la cabeza se le separ6 del cuerpo y muri6é nomds Pan-
taleén, pero no se acabaron los milagros: del cuello no le
sali6 sangre sino leche. Lo que no impide, viste cémo son
de contradictorios los milagros, que en el Real Monaste-
rio de la Encarnacién de Madrid tengan una reliquia de su
sangre, que se licda durante _om aniversarios del martirio
de su primer propietario”.

San Malverde, con paquetes hasta en el culo y armado
tipo Rambo. De ese conocia la historia yo: “Es el patrén
de los narcos mexicanos. Algin milagro habra hecho por-
que todas las mulas le piden proteccién antes de entrar la
merca a los Estados Unidos. Canonizado no creo que esté,
pero no por eso pierde eficiencia: la dltima vez que fui a
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Nueva York casi me transformo en una estatua yo tam-
bién, media ciudad estaba blanca y era verano”.

Mientras charlibamos Daniel y yo, Kevin siguié co-
miendo todo lo que habia en la mesa, que era mucho. Co-
raz6n contento: cada tanto mostraba la panza y se refa. La
cumbia estaba al palo, los nenes bailaban con Gladys, la
Colorada que se parecia a la gallinita, los demds gritaban
y se refan. Ese desayuno mistico parecfa un casamiento de
borrachos. No sé qué me habia imaginado ni si me habia
imaginado algo, pero seguro que no esa especie de kermés
de pueblo. Cuando hasta Daniel estaba moviendo los pies
bajaron la muisica y se fueron yendo para el centro del po-
trero, limpio como un living burgués después del trabajo
de las hermanitas. Cleo se instalé al lado de Cristo otra
vez. Cuando me introduje en la ronda de santos de cemen-
to me sorprendi una especie de mufiecota con armadura.
Daniel confirmé mis sospechas: “Si, es Juana de Arco”, y
si, era medio travesti también. Los ingleses la quemaron
después de que rompié el juramento y volvié a vestirse de
varén... era un dios mis antiguo el de entonces, parecia
Zeus, le tenia simpatia a Francia y querfa que el imbécil
de Carlos vir fuera rey a toda costa. Para eso, y para que
ganaran algunas batallas, le mandé unas voces a esa chi-
quita que se transformo en un general impresionante. Ni
se le cruzé por la cabeza terminar con la guerra de los cien
afios, parece que estaba divertidisimo, como sus primos los
olimpicos con Troya.
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9. QUITY: “TODOS REZABAN"

Todos rezaban. Se sabian la oracién y la decian en voz alta,
mirando para abajo. Me quedé afuera. Yo también conocia
esa plegaria pero nunca pude, ni siquiera entonces. Recuer-
do la impotencia de sumarme al coro que tomaba el aire de
lavilla y lo llenaba de “Dios te salve” que se metian en las
casillas por los agujeros de las chapas, de “bendita td eres”
acariciando las latas con malvones y los “ruega por noso-
tros” entre todo lo que nace y se descompone con la impu-
dicia de la vida en El Poso, “ahora y en la hora de nuestra
muerte, amén”. Cleo sigue jurando que la Virgen cumpli6
su parte y que rogé y sigue rogando por aquellos de no-
sotros que murieron. No me engafian Cleo ni su Virgen:
Dios es un invento antiguo, hecho a imagen y semejanza
de un tirano y como un tirano le da rienda suelta a su furia
cuando la siente. Y no hay stplica que valga.

“Hola, tia”, a pesar de la ropa de lycra aleopardada que
la debfa estar asfixiando y del vino y las pastillas que le di-
ficultaban la modulacién, Jéssica no perdia la compostura.
“Ahora que estamos todos, empecemos”, dijo Cleopatra y
ahi nomds empezaron y pensé que no iban a terminar nunca.
Hasta Daniel rez6. Hasta Kevin. Balbuceaba fragmentos de
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la oracién de vez en cuando y me miraba buscando aplauso.
No pasaba nada mds que eso: rezaban y yo los escuchaba.
Me asombraba que no supieran que los “Dios te salve, Ma-
ria” no los ofa nadie méis que yo. Después entendi: no los
escucharia ningin dios, pero se escuchaban ellos juntos y
esa unién era fuerza, y eso de que “los hermanos sean uni-
dos porque esa es la ley primera” en la Argentina lo saben
hasta los analfabetos.

Al rato dejé de pensar y me dejé arrullar por las ave-

marias y me acordé de mi en mi época de Dios. Una nena
de tdnica blanca y pelo largo, ondeado en la frente, la fies-
ta de comunién, hacia calor. Habia esperado algo que no
pasé, no sé bien qué, alguna clase de éxtasis. La hostia me
decepciond como algunos afios més tarde me decepciona-
rian las drogas, aunque insisti mas con la merca que con
Dios. Cuestién de lecturas: durante bastante tiempo me
resultaron més accesibles los beatniks que San Agustin.
Era un dfa muy caluroso, presumo que un 8 de diciembre,
como se acostumbra. Mi mam4 hizo una fiesta. Vinieron
mi tfa, mis primos, los vecinos, no sé quiénes mis; podria
preguntarle a mi mama4 si me importara pero lo que me
importa es que nunca entendi nada del catecismo, si era
Dios, ;c6mo se dejaba hacer eso? Soy un animal mds pri-
mario que Dios yo, no puedo entender que se deje torturar
alguien que msmma evitarlo.

“Es malo eso”, le tuve que decir a Kevin, que wmwmo_m
dispuesto a enterrarse en el barro y a sacarme de mis ca-
vilaciones. “No podés meter las manos ahi, es un asco”.
Pensé que iba a llorar, le armé una pelota de papel y se
puso a patearla. Nunca falla. Tan opaca como el catecismo
me resultaba la santidad: alguna fantasfa de ser misionera
en el Africa tuve, pero més por Tarzén y por el prestigio
de viajar por el mundo que por complacer a ningtin dios
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indtil. La muerte me quedaba muy lejos y Dios me servia
solo para desear con interlocutor. Creo que no volvi a de-
sear tanto como para armarme otro a quien pedirle. No sé
por qué se recuerdan ciertas cosas y no otras, ni c6mo se
encadenan las asociaciones, pero tengo la certeza de ha-
ber sentido, en el justo momento en que estaba pensando
en desear y en Dios, un perfume, el de Jonis, mi dealer y
mi amante. Y me acuerdo de la calentura, “Te tengo en
la mira”, me dijo, “Disparame entonces”, le contesté: los
didlogos no eran nuestro fuerte. Me abrazé por la espalda
y el cuerpo le latia a él también, “No podés bajar la guar-
dia asi”. A veces puedo, hay una felicidad en el cuerpo, a
veces. ¢ Qué hacia ahi?

—¢ Qué hacés vos acd? —pregunté primero.

~Vine a conocer a Cleopatra.

Me alegraba verlo, no podia sacarle las manos de enci-
ma cada vez que lo encontraba. Kevin nos rescaté cuando
estdbamos por tirarnos en ese barro de mierda para coger
sin preocuparnos por la pequefia multitud que seguia re-
zando avemarias. “Agua”, dijo. “¢Querés Coca, Kevin?”, el
nene sonrid, “Coca”, y Jonas le dio la botellita. “Es mi tia,
Cleopatra”.

—Qué familia religiosa, tu mam4 también era medio
mistica, ¢no?

=Si, pero Cleopatra es hermana de mi Hum_um

—Debe estar orgulloso.

—Ahora. Antes decia boludeces tipo “en esta familia se-
remos faloperos pero putos no”. La noche del milagro es-
taba en la comisaria uno que trabaja con él, que después le
contd todo y el viejo se quedd pensando. “Cleopatra la loca
de E1 Poso”, declaré después de un rato, “tiene que ser el
puto del orto de mi hermano Carlos Guillermo”. Lo impre-
sioné mucho, vino a pedirle perdén y a proponerle vengarse
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de los que la habian violado. Cleopatra le explicé que no, que
hay que perdonar, que 0jo no le habfan sacado ninguno y
los dientes los habia perdido hacia mucho. Por suerte no
aceptd la revancha, el viejo boqued, ni en pedo iba a poder
reventar a una comisaria entera con detenidos y todo.

Recuerdo, con la leve incredulidad que causa recordar
amores, que la verga de Jonds se me hacfa norte. Mi cuerpo
tendia hacia ella con una certeza de brdjula, de agua que
cae. Otra vez Kevin, llorando porque se le cayé la Coca-
Cola. Fuimos a comprar una. “Kevin también es sobrino
de Cleopatra, hijo de Jéssica”. “Sobrino-nieto, entonces”.
No serfamos publicitarios, pero pareciamos una familia
feliz los tres rumbo al quiosco.

Un aullido de Cleopatra interrumpis el llanto de Kevin,
nuestro camino y el coro religioso. Volvimos al corazén
del potrero, al silencio con epicentro en la figura de Cleo
arrodillada en el barro con los brazos desplegados en ple-
no diilogo con el més alld. Nosotros, por supuesto, solo
escuchdbamos su parte.

—:Qué? ; Qué dices, Madre Santa?
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—No, no os entiendo bien. Que sembremos, ¢pero dénde
vamos a sembrar? Acd mucha tierra no tenemos, salvo que
nos mudemos, claro. Explicame, madre de Dios.

—iPero agua tampoco tenemos, por la Virgen Santa!
—Perdén, perdén, bondadosa y clemente vencedora de
la serpiente, voy a callarme la boca, os lo juro.

seessesersssrssresrsenes
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‘—Ay, no, no juraré mis en vano, por favor habladme,

z

madre mia.

=Si, creo que entiendo, oh divina genia. Pescados, claro.

Teveccersecersseer et sresesre sttt ctesvs e e oT S

~Claro, pescados no. Peces, en El Poso. Seremos

- pescadores, ¢mis o menos como los apédstoles, madre

mia?

—Seré vuestra Pedra, llevaré sobre mi espalda el peso

~de tu iglesia. Dios te salve, Marfa, llena eres de gracia, el

sefior es contigo...
... y bendita td eres entre todas las mujeres y bendi-

 tos todos volvieron a rezar dominando la curiosidad por

miedo nomds de que se enoje la Virgen o se enoje Cleo y

~se frustrara la enorme carga de esperanzas que portaban

las voces de todos esa mafiana. Hubo algo sagrado en el

‘momento.

—Yo os lo agradezco, madre, ¢pero eso cémo se hace?
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—Ah... si, tenéis razén, si seré boluda, perdén, gilipo-

llas, tenemos que llamar a un ingeniero. Gracias, Virgencita,

qué buena que sos, jencima penséis en todo!

La pregunta nos hermané en silencio, pude participar
de eso, fui parte de la comunidad interrogante hasta que un
nuevo aullido rompié otra vez el silencio. No hay dudas: la
fe, cuando es grande, se expresa a los gritos.

—iAy! jAy! jAy! {No lo puedo creer! ;Dios existe! Mi-
renme las piernas!
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La silla parecia eléctrica: Susana Giménez pataleaba,
se refa a carcajadas y gritaba: “{Voy a caminar, voy a vol-
ver por la escalera de mérmol, gracias, Virgencita, gracias,
Cleo, diviiiiiina!”.
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. 10. CLEO: “... EMPEZO EL AGUA’

Ese dia empezé el agua, mi amor, jcémo nos hicimos la
Venecia en la villa, vidal, qué lindo era el barrial, pero eso
fue después y yo quiero ser ordenada y no irme por las
ramas como vos que parece que mas que contar una his-
toria estuvieras contando un 4rbol. Te vas por las ramas,
Qiiity, encima te saltds partes: lo tinico que importa aci es
que la historia nuestra empez6 cuando la Virgen me dijo que
tenfamos que ser piscicultores como los apéstoles. {Qué
diva, Susana! La Virgen le habia hecho el milagro y ella ya
tenia el titular para la prensa, aullaba la loca, parecia una
gerontobarbie ambulancia, interrumpié mi charla con la
madre celestial, me acuerdo de que me calenté por los gri-
tos pero el Ernestito, que yo lo habia bautizado, “desde
hoy te vas a llamar e] Gallo y con tu cresta nos vas a cuidar
el gallinero”, me dijo que Susy se habia ido jurando que
me iba a llevar a trabajar a la televisién. :

Yo me olvidé de todo y la nifia que fui resucité de feli-
cidad, veia que estaban todos mirindome calladitos y en-
tonces el Ernestito me volvi6 a hablar, me dijo: “;Y?”, “}Y,
que voy a ser una estrella, Gallito lindo!”, le dije sonriendo
con todos mis dientes como sonrio ahora solamente que
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ahora sonrio mejor por los implantes blanquisimos que ten-

go y fue la Colorada la que me dijo: “No, boluda, qué te dijo

la Virgen queremos saber” y ahi me largué a hablar, ponelo

esto, que es la explicacién de la Virgen, no cualquier pelo-

tudez que se te ocurre: que usemos el potrero para hacer

icticultura, habia dicho. Que es como la agricultura pero

con pescados. Hace mucho que se hace, como quinientos

afios antes de que ella nazca, como cuatrocientos ochenta

y cinco antes de que tenga a Jests. Que no me crea que

por ser Virgen se la llevé de arriba, que parir parié con
dolor como cualquiera, algo asi como cagar una sandia
dice que fue. Pobrecita ella, tan buena que es, pero lo dice
la Biblia, ¢no? Y todo tenia que ser como estaba escrito,
me explicé. Me regal6 la Biblia para que la lea. Es largui-
sima. Le pregunté si no me la podia meter en la cabeza de
otra manera, ella que hace tantos milagros por todos la-
dos, pero no, dice que hay que trabajar para que Dios vea
nuestro esfuerzo y nos recompense. Me acuerdo de que
gritaba yo: “Y ni empecé y ya me estd recompensando, ja
trabajar en la tele!, dicen que engorda, ¢voy a parecer una
ballena?”. Lo de la ballena le hizo acordar a la Colorada
de los pescados, asi que me interrumpié: “Cleo, ¢y la icti-
cultura?”. Y su marido, el Ernestito, que se habia tomado
en serio eso de ser el Gallo y queria poner orden, agregé:
“Rescatate, Cleo, queremos saber lo de los pescados”. Me
acuerdo de que me enojé y los putié, dije algo como “qué
egoistas de mierda que son a veces pero los quiero, bueno,
lo de la icticultura como sembrar pescados es. No me mi-
ren con esa cara, a los pescados los metés en el agua, les ti-
rds comida y ellos se reproducen. Lo que tenemos que ha-
cer es un estanque acé en el potrero; resulta que se inunda
porque la tierra es muy arcillosa, puro barro es, ¢vieron?
Y eso quiere decir que puede retener el agua. Y que el agua
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la podemos sacar de abajo, que estan las napas, que les pre-
gunte a las sefioras de la Espuela que tuvieron que sacar
los playrooms de los sétanos porque les subia el agua, dice
la Virgen que a ella le rezaron un montén pidiéndole que
no se les inunde més”. Y ahi entr6 la sefiora De Alagar-
quetea, ¢te acordds de esa vieja, Qiiity?, dando fe de mis
palabras: “Es la pura verdad, querida, una vergiienza; a mi
marido se le arruiné un billar que habia traido su choz-
no, el tata Marcelito T. de Alvear, hace doscientos afios
de Paris. Imaginate qué pérdida. Por suerte la espada de
mi chozno, Justo José de Urquiza, la que usé en Caseros
para vencer al tirano, la tenfa en mi escritorio porque si se
arruinaba me muero, juna reliquia del heroismo argentino!
iUn pedazo de historia! Eso para que vean que ustedes no

son los tinicos que se inundan, el agua nos afecta a todos
~ por igual. Mi marido tiene una empresa constructora, es

ingeniero &, si le digo que es cosa de la Virgen seguro que
nos ayuda a construir el estanque. ¢ Qué peces tenemos
que cultivar, querida?”.

“Querida”, le dije yo también, “es verdad que el agua
nos inunda a todos, pero vos te tenés que dar cuenta de
que no es lo mismo perder una mesa del tatarabuelo que

~ al abuelo abajo del mmrmv son diferentes clases de antigiie-

dades, ¢entendés?”. Puso cara de que entendia que habfa
alguna diferencia, asf que segui: “De esos que hay en el
Parque Japonés, dice que criemos, ;c6mo se llamaban?,
¢rayas?, sarpas?, ¢parcas?, jcarpas! Si, son preciosas, to-
das naranjitas y rojas, con manchas blancas me parece, no
me acuerdo muy bien, ¢vos te acords, Ernestito? Cuando
éramos pendejos saltdbamos el paredén y nos metfamos
en el parque y les dibamos de comer, cualquier porque-
ria comen, lo que ,,oo.EmmBom nosotros les tirdbamos, pan-
cho, choripin, y se lo comfan con chimichurri y todo. Si
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ponias la mano en el agua te chupaban los dedos”. “Claro
que nos acordamos, Cleo, pero ¢por qué carpas?, ¢te dijo
la Virgen?”, pregunté Ernestito. “Son tan hinchapelotas.
Qué sé yo por qué carpas, son unos pescados lindos, ¢qué
mierda quieren, que cultivemos delfines aci en el medio
del potrero? La Virgen dijo carpas, ni tiburones ni balle-
nas, déjensen de joder. No se le puede cuestionar a la Santa
Madre cada palabra que dice”.
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11. QUITY: “EN EL HUMUS SIN IGUAL’

En el humus sin igual

de esta pampa singular

10S pusimos a cavar

y nos broté un manantial:
mds fuerte que carro hidrante,
mejor que gas hilarante,
fuente de agua mineral
milagrosa y refrescante

como las waves del Jordin.

El chorro reventd las entrafias de la tierra, quebrd el tejido
de huesos, raices, muertos y gusanos: fue una fiesta de basura
antigua y arqueologia contemporinea. Arriba, ahi donde el
chorro ya no podia seguir subiendo y se derramaba sobre s
mismo, flotaron durante dfas dos cafiones, una palangana,
un diario, una olla, una cruz de oro y piedras y un barril
de aceite. Que habfan sido parte de las cosas que Liniers
trajo de Uruguay para pelear con los ingleses, lo supimos
cuando vinieron los arquedlogos de la facultad con esca-
leras largas y lograron arrebatarle al chorro lo que a su
criterio era de ellos. Curiosamente, dijeron, solo se ha-
llaron elementos de principios del siglo xix y de fines del
xx y comienzos del xx1, como si durante casi doscientos
afios nadie se hubiera detenido alli, como si hubiera sido

69




solo un camino, o los villeros hubieran hecho campamento
sobre una calle o la villa fuera una especie de piquete per-
manente. Que la villa era bastante moderna se vefa en los
materiales de las casas, dijeron otros, a lo que sensatamente
Cleo objeté que no dijeran pelotudeces, que los materia-
les eran siempre mds o menos nuevos porque cada tanto
un temporal barrfa con todo, que la miseria no se hacfa
con las mismas cosas que el Taj Mahal, que d6nde mierda
habian visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano,
que la miseria se pudre, se quema y se vuela, que si no se
acordaban de la sefiora Berreteguy Lady, que habfa muerto
decapitada por una chapa voladora que fue a caer justo en
su jardin de invierno, la tnica parte no blindada de toda
la mansién. El resto de lo que se habia llevado el viento
ese dia chocé contra las casas de los sefiores que juntaron
todo y lo donaron a Ciritas y se armé un quilombo de la
hostia porque la Iglesia repartié las cosas como se le ocu-
rrié, sin respetar la propiedad wnmnon%oﬁm_ seguramente
para evitar polémicas acerca de su injerencia en ese terreno,
el del temporal digo, ya se sabe que fue motivo de mucha
pelea entre seglares y clero. Ahora cuando hay temporal
cierran las puertas del templo, guardan las campanas y se
van a ver la tele. Los cafiones tenfan tantas inscripciones
como las rocas marplatenses: “Real Armada Espanyola”,
“Ingleses Bufarrones”, “Viva El Rey”, “Realista Hasta La
Muerte Pero No Naturalista”, “Si Es Napoleén A Otra
Parte”, “Soldado Que Fuye Sirve Para Otra Batalla”, eran
legibles a simple vista. Los chicos de mBﬁaO_om@. entraron
pisando fuerte para llevarse lo que crefan propio. Obvia-
mente se enterraron en el barro sin fondo que serviria de
base al estanque y solo tuvimos que rodearlos y mirarlos
fijo para que entendieran que cualquier cosa que encontra-
ran era nuestra. Volvieron al dfa siguiente con una oficina
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de chapa y estudiaron nuestras reliquias in situ; ningtin
centro de estudiantes perdonaria a las autoridades acadé-
micas una alianza con las fuerzas represivas y tenfamos
a varios militando y estudidndonos en la villa. El chorro
no paré nunca, todavia hoy dicen que les pudre los ci-
mientos a los del barrio cheto que armé el Jefe; nosotros
sencillamente lo contuvimos, al chorro, con paredes y le
hicimos un desagiie que empalmamos con la boca de tor-
menta mis cercana, “una agua lava a la otra y las dos van
a las cloacas”, dijo John-John, que en los ratos en los que
no trabajaba de fuerza represiva nos ayudaba, arrepentido
como estaba de sus pecados de antes, “vos no sabés, piba,
las pendejas que me garché, pero Dios me castigé porque
garcharse a las pendejas que no quieren es una violacién
de los derechos humanos que nos ensefian en la escuela”,
“si, John-John, violar estd mal”, “y el pajarito dejé de can-

~ tar'y se murié, diez afios mudo lo tuve hasta que Cleopatra

me perdond y Mmrm si que se puso linda la cosa, parecfa un
jilguerol, jun pingiiino parecial, ¢cantarin los pingiiinos?,
¢existen los pingiiinos? La patrona me estd esperando un
nene ahora, que le vamos a poner Diego Maria, Diego por
el Diez que justo cumplié setenta y cinco afios el dia que
me dijo la Jénnifer Teolinda que estaba embarazada, y
Maria por la Virgen”, “;y si llegaba a ser nena?”, “Maria
Dieguina, le ponfamos”, decia John-John y se refa a car-
cajadas con todos los dientes postizos que habfa compra-
do en cuotas en la obra social Sangre Azul. Pobre John-
John, desde que habia vuelto a creer en la Virgen se le
acabaron las changas y las gangas, “nougiiey José”, decfa
de vez en cuando, “no se puede ganar plata sin cometer
alguna violaci6n a las leyes de Dios siendo un policia, el
sueldo que te pagan no alcanza para vivir legalmente pero
yo no violo mis, que tampoco puedo decir que nadie me
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pagaba por eso”, decia y se agarraba la poronga para po-
nerla a salvo de tentaciones y castigos.

Agregamos una comisién mds a todas las que ya tenia-
mos, travestis, paraguayos, pibes chorros, peruanos, evan-
gelistas, bolivianos, ucranianos, portefios, catdlicos, putas,
correntinos, umbandas, cartoneros, santiaguefios y todas
sus combinaciones posibles; la nueva comisién histérica
se encarg de trabajar con los arquedlogos, que se sintie-
ron felices de poder ensefiar su ciencia a la comunidad y la
comunidad, encantada de aprender algo que no fuera un
curso con salida laboral, salida tan dificil que ni Teseo se
la hubiera encontrado nunca al corte y a la confeccién, a
la operacién de pc, al bricolage, al tejido, a la nutricién
consciente y al resto de las pelotudeces que a nuestros go-
bernantes les parecia que necesitaban saber los villeros. Un
frenesi fue, cosa de cavar y tapar y correr las casillas de acd
para alld y dividir el terreno en cuadrados perfectos con
hilitos y entonces si empezaron a aparecer cosas de todos
los tiempos, sobre todo huesos, huesos de muertos, claro,
“serd por esto que la fertilidad de la pampa nunca se aca-
ba”, dijo Daniel y Jonis le dijo que si, “como la cosecha de
mujeres”, le dijo y se fue cantando y Daniel se rié: “qué
pelotudo tu novio” y “si”, dije yo, “la especulacién tedrica
no es su fuerte” y mientras charldbamos metiamos los hue-
sos de los muertos en bolsas y esto se hacia con guantes y
con cepillitos, “qué muertos mis locos saltan huesos como
piojos”, cantdbamos a veces mientras jugdbamos a los an-
tropblogos forenses, que también vinieron y estaban fasci-
nados. Tenfamos muertos de tierra adentro y de tierra afue-
ra, muertos de todos los colores, muertos mutilados de la
tltima dictadura, muertos armenios del genocidio que no
recuerda nadie, muertos de hambre de los wltimos gobier-

nos democriticos, muertos negros de Ruanda, muertos
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blancos de cuando la revolucién en San Petersburgo, muer-
tos rojos de todas las revoluciones de todas partes, hasta un
diente de Espartaco encontramos, muertos unitarios con
una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas, de esos
tenfamos un montdn, era de los que més habia, “ellos son
las raices de la prosperidad del granero del mundo”, dije y
se rieron los antropdlogos, “estin bastante secos, ¢no? Ya
ni raices nos quedan”. Cuando llevamos el desagiie del es-
tanque a la boca de tormenta varios muertos llegaron al
mar y quién sabe si no habrin terminado en sus tierras de
origen o emigrando; tal vez asi viajan los muertos.

Cleo intervino: “Estoy harta de estar pisando soretes,
no hay zapato que aguante, asi todo lleno de mierda, se
rompen todos, hasta los mejores; miré los Sarkany que me
regal6 Susana, dos veces me los puse y a la tercera un sore-
te verde me los mordid, en serio te digo, no sé qué les hizo
pero parece que los hubiera agarrado un tigre, ademds los
nenes que se meten todo en la boca acd nacen chupando
mierda”, y propuso: “¢por qué no ponemos cafios y los
sacamos para afuera de las murallas? Yo le pregunté a la
Virgen y me dijo que estaba bien, que no era higiénico vi-
vir asi y que ella solo recordaba algo semejante en Avifién,
hace como seiscientos afios, cuando el papado estaba ahi,
me dijo, y hasta el boludo de Petrarca se quejaba de los so-
retes. ¢ Vos sabés quién era el boludo de Petrarca, Dani?”.
“Si, Laura”, contesté Daniel, y se puso a recitar: “Dale
la mano al fatigado ingenio / Amor, y al frigil y cansado
estilo, / para cantar a aquella que se ha vuelto / inmortal
ciudadana de los cielos”. “s A Evita le escribié?”, “No, a
Laura, estaba enamorado de una Laura, el boludo de Pe-
trarca”. “;Ah, era un roméntico! ¢A la Virgen le parece-
rdn boludos los romanticos?”. Daniel y Cleopatra podian
charlar horas, siempre encontraban qué decirse.
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12. CLEO: “YO SF”

Yo sé c6mo se conocieron: Daniel me lo contd, nena, qué
te creés, siempre hablds como si vos sola tuvistes enamo-
rados. Yo también tuve: el padre Julio y Daniel. Si, Qiiity,
ya sé lo que me vas a decir, que la Iglesia y la policia me la
querian poner. Y si que me la pusieron, pero no les salié
gratis. Ay, est4 bien, no sé cémo pasa esto, pero te estoy
grabando y es como que escucho lo que me dirfas si te lo
estuviera diciendo directamente: vos te enojis por cual-
quier cosa, vida de mi alma, como si no supieras que antes
de la Virgen yo era puta. ¢ De qué mierda te creés que vi-
vimos las travestis, mi amor? § Vos te creés que vas al aviso
de secretaria que ponen en el diario y te dicen “bienvenida,
sefiorita”? ¢ Viste muchas trabajando en las empresas, vos?
Al que le gustaba hacérsela chupar por la Colorada era
al jefe Judrez, al que Daniel asesiné, vida mia, y vos lo
vistes y como no hicistes nada para evitarlo, es como si
lo habrias matado vos también, Qiiity, me la paso rezin-
dole a la Virgen para que le pida a Dios que te perdone,
pero ella dice que a Dios no le gustan los que toman la
justicia por su mano aunque a veces igual entiende si es en
nombre de Dios, pero que vos no lo matastes en nombre

75




de Dios sino en tu nombre, Qiiity, dice Santa Marfa, y me
parece que voy a tener que rezarle hasta los ochenta. Ya
sé que no disparastes vos con tus propias manos, pero sa-
bias que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada, yo lo
hubiera convencido de que se venga para ac4 y no lo mate
nada al hijo de puta de Juirez. Y vos, nada, no me dijis-
tes una palabra porque seguro que pensastes que quedaba
mejor para tu libro que alguien lo matara al sorete ese y
no tenés imaginacién, necesitds que las cosas pasen para
poder escribirlas.

Asf que tengo que rezarle a la Virgen por vos también
todos los dias y ella no quiere saber nada. Y no empecés a
putearme cuando escuches lo que te voy a decir ahora; yo
también soy la madre y tengo derecho a transmitirle mi
fe a mi hija, ;entendés? Si la nena cree tanto en Dios, ser
porque se la pasa conmigo y vos no le das ni bola, pero
igual Cleopatrita también reza por vos y habla con la Vir-
gen, a ella le gustan los chicos, por algo es la madre de la
humanidad, y a Jests también, viste que él mismo lo dijo,
“dejad que los nifios vengan en mi”, ¢no dijo eso?, ¢“a mi”,
dijo? El padre Julio me lo ensefié mal. Cierto, de Dani es-
tibamos hablando. Yo sé algo que vos no sabés. Ponelo
esto, pero ponelo igual como yo te lo estoy diciendo. El
te salvé el dia que matastes a la chica que habfa quemado
la Bestia, ese tremendo hijo de puta, el empleado del siglo
del Jefe. No sé por qué te salvé. Te conocia, te tenia carifio,
parece que te parecias a Dianita, la hija de él, esa noche te
sac6 una foto, amor de todas mis vidas, la que llevo en mi
billetera ademds de la de Cleopatrita. Eso que vos decis
que es una mancha de tinta es tu aura, porque aunque sos
una descreida tenés un alma buena en el fondo.

El estaba ahi, en la villa esa, sacando fotos de auras

esperando encontrar un nuevo Mesfas o no sé bien qué
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esperaba encontrar, él no es una alma buena pero queria
encontrar el bien igual, yo creo que quiere ser vigilante
del paraiso o algo asi y parece que no lo habia encontrado
en el barrio cerrado de Quilmes ese donde tenia una espe-
cie de mansién, vistes la casa que tenia el loco de mierda,
era una hermosura, todo le brillaba, hasta los repasadores
largaban como una luz blanca. Daniel decfa: “todo brilla,
menos mi alma” y yo creo que él buscaba una buena causa
para tener el alma oscura, “no puedo tener un alma lumi-
nosa si mataron a mi hija”; estaba convencido, me lo dijo
un dia llorando. Queria ser como del ejército de Cristo
pero no podia porque no creia del todo. A mi me decia a
veces: “para cruzado me falta la fe”. Y si, vos tenés razén
cuando decis que con fe o sin fe un cruzado es un carnicero,
pero sin fe peor que peor, Qiiity.

"~ Yo no sé qué mierda le gustaba a Daniel de nosotros,
tampoco sé qué te gustaba a vos, pero tengo mis sospe-
chas, para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro;
para él no, la guita no le interesaba y ser famoso menos,
él andaba por todos lados con esa camarita que tenia,
buscando almas buenas que andi a saber para qué las
queria. Dani decia que el aura mis grande que habia vis-
to era la mia y que después seguia la tuya, que cuando
le distes el tiro de gracia a la chica esa echabas luz como
un cometa, que nunca més te vio brillar asi, que con Jo-

~ nds cerca te ponias mds rojiza, amada mia, nunca te sacé

conmigo adentro si no mis que rojiza te habria visto
colorada como un fierro ardiendo, conchuda que sos,
si él supiera. .

Ay, perdén, me estd sonando el celular, lo estoy apa-
gando, cdmo suena esta porqueria, parece una alarma, ya
estd, te sigo dictando, Qiiity, desgrabame bien, mird que
después voy a leer lo que pusistes.
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La cuestién es que él te vio en la pantalla de su cdmara
Kirlian y apareci de repente cuando vos salistes corriendo
y pelé la credencial de yuta que tenia y los frené a los tipos
de la Bestia y les dijo: “Busquen para all4, que la quemé el
cafishio” cuando ya estaba Crénica v filmando con las cé-

.« .,

maras de televisién y ellos no entendieron por qué ese tipo
hacia eso pero como vieron que no los acusé, decidieron
seguirle el tren y hacerse los justicieros. Para cuando lle-
g6 la cana ellos ya eran los héroes de la semana, la chica ni
echaba humo y vos gstabas en tu casa durmiendo, seguro,
te conozco, convertida en avestruz por un costel de pasti-
llas de esas que HOJ&.@ vos cuando no te bancis la presién.
Por eso te dej6é mil mensajes en tu casa, queria saber cémo
estabas, y para consolarte te ofreci ver todos esos videos
prohibidos para todo el mundo menos para ellos y a vos,
que te importa todo un carajo y no tenés curiosidad, en esa
época te podia la ambicidn, pensastes que tenias la nota del
afio cuando te habl6 de mi, ya sabés que lo sé, eso es lo que
te gustd de nosotros al principio. Y no estoy muy segura de
que después te haya gustado otra cosa, bah, si, creo que si,
te enamorastes de m{ vos también, me querés, a tu manera.
Y ya ves, te conseguistes la mejor historia, la mejor mina
y la poronga més grande del conurbano bonaerense todo
por el mismo precio, mi pajarita.
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13. QUITY: “LO QUE TENIAMOS
EN LA VILLA ESTA PERDIDO’

Lo que tenfamos en la villa estd perdido, s, como el pa-
raiso estd perdido y perdidos estan sus prados y la som-
bra de sus drboles y las ramas inclinadas por el peso de las
flores y las frutas que brillaban como joyas y los pajaros
que cantaban como 4ngeles. Y sus rios caudalosos que no
inundaban ni calmaban la sed de nadie porque nadie tenia
sed, sus fieras sin hambre que convivian en paz, su pareja
sin sexo y su clima suave. Y esos 4rboles, por fin, el del
bien y el mal y el de la vida. En el mundo quedaron mu-
chos drboles, se sabe, pero de esos no hay ms. En las villas
en particular no hay de ninguna clase. El Poso no era la
excepcién. Plantamos después. Transplantamos, para ser
precisa, pero ni con las decenas de ficus y las miles de latas
de malvones y alegrias del hogar con que bordeamos el es-
tanque la villa se transformaba en un locus amoenus; con
el jardin del edén no tenfa mis semejanza que la cercania
de la divinidad, que algo de diosa tiene la Virgen aunque
no sea parte de la Santisima Trinidad y sea muchisimo mis
joven que Jehovi.

Ahora, tal vez, la villa se parece al paraiso un poco mis
que entonces, pero solo por lo perdida y lo afiorada, aunque
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a veces, munidas de martinis y vista caribefia, nos ponemos
a planear la villa nueva, a pensar cémo recrear eso que tu-
vimos. Para empezar, algo hay: villas y villas y mis villas.
Basta con seguir las curvas de la distribucién de la riqueza
en Argentina para que no queden dudas.

Y si a alguien no le basta con los grificos, sepa que dice
Cleo que dice la Virgen que hay cada vez mis villas en
Buenos Aires y que las villas siguen siendo tan parecidas
a los jardines del Edén como los monos a los cohetes que
llevan turistas a la luna.

Es que nos faltaban irboles, dios, leones amamantan-
do corderos, ejércitos de querubines asesinos y una espada
giratoria. No solo por déficit haciamos diferencia: lo que
sobraba tampoco le hacfa espejo al country de Eva y Adén.
No se espera de ningtin edén que huela a mierda, por citar
una de las abundancias que rompian todo reflejo. Es que
oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler
a descomposicién, a muerte in progress.

Y no es que yo esperara, como Dante, que “una eterna
margarita me recibiera dentro de si como el agua unida
recibiendo un rayo de luz”. Beatrice, rara Beatrice me sa-
lié Cleo. Es verdad, mis rara Dante le sali yo. La cuestién
es que yo no esperaba nada, ni margarita eterna ni un carajo,
pero qué flores tuvimos en la villa. No eran eternas ni por
quince dias, viviamos apretando viveristas para que nos en-
tregaran alegrias del hogar y petunias y primulas y tulipanes.
Si, tulipanes también: 2 mi sefiora le daba delirio de holan-
desa de vez en cuando. Yo no estaba en la comisién de de-
coradores, pero sé que iban todas las semanas a buscar plan-
tines porque si estuve al frente de la comisién de relaciones
institucionales todo el tiempo que nos duré el paraiso. Y me
la pasé tratando de calmar a los que llegaban a las puteadas
porque los pibes se les zarpaban con las amenazas. Ahi lo
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- conoci a Wan. Después se volvié a China y puso un super-

mercado argentino el hijo de puta. Claro, vende calabazas

criollas y yerba y no sé qué cosas que hace pasar por asado

y vino y pan francés, todo a precios siderales. Choripanes,
vende Wan en Beijing. Si, a los hombres nuevos chinos les

encanta el consumo suntuoso.

Después seguimos con Wan, quiero terminar: la villa,
ni siquiera ahora, cuando no queda chapa sobre chapa,
cuando esté tan perdida como él, se parece al parafso. Pero
lo raro es que un poco si se parecia, algo sagrado hubo ahi
y no fue la Virgen. Bueno, la Virgen también.

Todo se reproducia, parecia Amsterdam El Poso entre
tanta agua y tanta flor y tanto humo de marihuana, pero
nada se multiplicaba como las carpas en nuestro mun-
do, que no, insisto, no se parecia un carajo al de la Biblia.
¢Cerca de Dios, entre el Tigris y el Eufrates, cogerfan tam-
bién? En el Olimpo ya se sabe que si, y que crecian prados
perfumados ahi donde se habian revolcado Zeus y Hera.
En el cielo de los musulmanes me imagino que también,
¢sino por qué le prometerian setenta mujeres a cada gue-
rrero que muera por Al4? sPara que les ceben mate? Cleo,
¢podrés preguntarle a la Virgen para qué quieren tantas
minas los 4rabes resucitados? Ella debe saber. Debe vivir
en el mismo barrio.

Nosotros cogiamos también, claro, pero no nos repro-
duciamos, pasé lo propio de la abundancia: nos dedicamos
casi exclusivamente al placer. Y a comer carpa en guiso,
con chimichurri, en chop suey, en puchero, con salsa agri-
dulce, en salpicén, saltada con verduras, con polenta, en
ceviche y, obvio, asada. Dos dias estuvieron la Colorada,
Dani, el Gallo y Cleo encerrados con Wan para aprenderse
bien las recetas. Dos dias enteros en Hermosura, el siper
chino que nuestro chino tenfa a dos cuadras de la entrada
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principal de El Poso. Era un galpén de mierda en el que
vendia cigarrillos de 2 uno y medios cafés y fideos y arroz
y vino en caja y tintura rubia porque en la villa las mayo-
rias querian ser rubias como en casi todas partes. Tenfa
misica también la Hermosura: llena de una melodia ho-
rrible estaba, una especie de feng shui funcional de evan-
gelistas chinos que nuestro hombre taiwanés disfrutaba
en serio. Se pasaba horas y horas en la caja canturreando,
guardando billetes y sonriéndole a todo el mundo. “Es
dificil ser extranjero”, nos explicé después. Y ahora sabe-
mos que no mentia.

Dos mujeres de El Poso que empleaba en el super-
mercado le contaron nuestro proyecto icticola. A Wan le
encant, lo tomé como una causa propia y se aplicé tan
industriosamente como si lo fuera. Sin dar muchas explica-

ciones, salvo un nostilgico “papi Wan carpas Taiwin”, se

sumé a las huestes de El Poso: todos los dias aparecia con
sus siete chicos a darles de comer a las carpas que conse-
guimos robar del Parque Japonés. Ni siquiera le importaba
que la villa, ademds de proveerlo de empleadas baratas, lo
proveyera de los pibes que lo asaltaban de vez en cuando.
Se limitaba a saludar con un “yo conozco vos, no robar
mds Wan” a los que se iba encontrando en los pasillos;
quién sabe, tal vez consideraba que el trabajo de las ma-
dres compensaba los desmanes de los hijos o buscarfa que
lo dejen en paz de una vez. Y por supuesto que lo dejaron
en paz: como él mismo decia, “yo chino, no boludo”.

Se habri ido por lo mismo que nos fuimos nosotras, una
mezcla de miedo y asco y ganas de seguir viviendo. Por ahi
a él también se lo ordend la Virgen, como afirma mi amada,
aunque Wan no crefa en Santa Maria. Estaba contento
en la Argentina: “China impuesto hijos”, decfa, “mucha
gente, todo amontonado. Acd mucho mis mejor”.
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Al Parque Japonés fuimos el Gallo, Daniel, la Colo-
rada, Cleo, Wan, Helena, el Torito y yo. Hay que decir la
verdad: lo que mis se reproducia eran las carpas, si, pero
los que mds cogfan eran Helena y el Torito. No sé para
qué vinieron esa noche: se pusieron a garchar arriba de un
puentecito de bambii y se cayeron al agua y a partir de ahi
no hicieron otra cosa que reirse. De todos modos no nos
fue dificil conseguir las carpas. Aunque la Colo tal vez no
estarfa de acuerdo conmigo: tuvo que seducir al par de vi-
gilantes, “en quince minutos los liquido a los dos, apiren-
sen que me da un poco de asco cogerme a estos cobanis”,
dijo con voz bajita y una pija policia en cada mano. Era el

_precio de la entrada al parque a medianoche.

Cleopatra se puso a rezarle a la Virgen para pedirle

 perddn, “porque no esti bien robar, y menos bien todavia

estd chuparle la pija a los vigilantes”. Wan, que casi nunca
tenfa nada que decir, por lo menos en castellano, considers
necesario aclarar: “Yo Jesiis, Virgen no cree” y Cleo inte-
rrumpié su comunicacién con la Santa Madre para mirarlo
con dientes en los ojos. Intervinimos y les recordamos que
Dios es amor, que las diferencias no importan mientras
amemos al préjimo. Les resultamos convincentes. Cleo
volvi6 a rezar y Wan a elegir las carpas “més buenas, mas
huevas, mis hijitos”. Debe haber hecho una buena selec-
cién: nos llevamos unas veinte carpas gorditas y de todos
colores metidas en bolsitas de nylon con agua. Eso fue en
noviembre y en marzo teniamos mil doscientas.
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14. QUITY: “AGUANTE, VIRGEN CABEZA’

Agnante, Virgen Cabeza
que esta Catedral miseria
is a very serious thing
annque una fiesta sin fin
de pura merca y cerveza
nos tenga de la cabeza.

Se reflejaba en el agua turbia del estanque. Miraba para abajo
con las manos extendidas, siempre lista para dar refugio. A
veces, cuando llovia, los chicos anudaban un nylon entre
sus brazos y se armaban una carpita considerable. Por mis
villeros y chorros que sean, a los pendejos les gusta jugar.

Como un Narciso pobre y vestido de equeco, en el
agua turbia del estanque, decfa, la Virgen de El Poso se
miraba noche y dia. Y dia y noche las carpas le rompian
el reflejo con sus saltitos blancos, naranjas y rojos. Y ma-
rrones también, por el barro que levantaba su voracidad
inquieta. Los vecinos la cuidaban a la Virgen. Le ponian
piloto si llovia, puléveres si hacfa frio. ¢ Verfa su efigie de
espantapdjaros la Santa Madre?

Para Navidad le enredaron lucecitas en los rayos dora-
dos. Que simbolizaban la virginidad lo supe mucho des-
pués. ¢ Por qué rayos, Cleo?, pregunté. ; La tendria brillante
o aguerrida la Santa Madre?
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No solo ella miraba al estanque. La villa entera lo mi-
raba. El caos villero se ordené como si los afios de miseria
y precariedad, los pasillitos llenos de mierda, los pedazos
de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamafios, las
paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se
hubiera originado en la falta de un estanque. En cuanto lo
terminamos, cada cosa empez6 a parecer parte de un plan,
algo con sentido y objetivos. Como si ese miserable labe-
rinto hubiera sido objeto de disefio, la miseria empezé a
ser austeridad.

“Lo que es el estanque es la villa”, decia Daniel y de
alguna manera Cleopatra también lo pensé y coron la
puesta en abismo colocando otra Virgen sobre la muralla:
un rectingulo contenia a otro y a los dos los protegia una
Santa Madre. Entre esas dos madres se quedaron los pibes.
Querian bombear, hacer guardia, alimentar a los peces, or-
ganizar las cosechas. En el espejo del estanque se vieron
también ellos y se encontraron, aun en la previsién de lo
mis feroz. Porque ellos sabian con qué bueyes araban y
se dieron cuenta de que a nosotros también iban a echar-
nos las redes y se quedaron igual, entre las dos virgenes,
para dar pelea.

Les habia empezado a gustar la vida, esa comunidad
carnicera de carpas, salir en la tele cuando venian a hacer
notas sobre nuestro emprendimiento icticola, coger con las
chicas de la facultad que venfan porque les serviamos para
sus papers y los miraban como héroes. Alegria sentfan.
Puede parecer poco pero hay poco mis que pedir. Los
santos también se quedaron: los pusieron sobre la mura-
lla para que la Virgen no estuviera sola alld arriba, y para
“que nos cuiden para siempre”, decia riéndose el Gallo y
se persignaba mientras metia cemento en las patas beatas;
cuarenta santos de diversas santidades nos miraban y se
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miraban, ademds de las cdmaras de la policia y de la te-
levisién, que también nos miraban, se miraban y se du-
plicaban en el estanque.

Desde la autopista se los vefa de espaldas a los santos,
paraditos sobre los exhibidores de carteles, que, esos si,
estaban de frente. Baltasar Postura, el intendente, habia
decidido aprovechar cada centimetro del muro; los santos
parecian enanos concentrados en el interior de la villa y
hacian bien, para los del exterior estaban las iglesias y sus
santos esculpidos en mirmol y madera y yeso.

Los de afuera, los que les vefan las nucas a nuestros
santos de cemento, los de las catedrales, los que se refleja-
ban en los carteles publicitarios como todos nosotros en
el estanque, empezaron a hablar de “los santos negros”
y de “la Catedral Cabeza”. Cuando vefamos su efigie de
rodete en las paredes de los ranchos, nos preguntdbamos
qué harfa Evita si Evita viviera: ¢llevarfa a Cleo a trabajar
con ella codo a codo a la Fundacién? ¢ Nos mandaria llu-
vias de regalos desde sus Pulquis? ;Se lo llevaria al Tori-
to a Olivos? ;Vendrfa a tirar cascotes a los jardines de las
mansiones de las que nos dividfan apenas un muro y algu-
nos miles de délares de ingreso per cdpita? Si Evita viviera
seriamos peronistas.

“Y ni que hablar de c6mo se sentirfa el Che Guevara®,
decia Daniel cada vez que vefamos su efigie barbada en
los biceps de los pibes. De los de Maradona se copiaban
todos, querian tener algo en comtin con el brazo de Dios
que, justamente en esos dfas, pasé a la inmortalidad con
un plumero en el culo, dos adolescentes escondidas en un
placard y promediando una raya generosa, larga y gorda.
“Viejo hijo de puta, tomarfa merca de primera, acé revien-
tan todos a los treinta”, dijo Jonds. “Vos te olvidis de que
era deportista, men sana en cuérpore sano”, le contesté

87




Cleo sin pensar mucho en lo que estaba diciendo. Queria
convencer a los pibes de que hicieran deporte, le parecia
la salvacién misma que les diera por ir a jugar a la pelota
en vez de fumar paco. Les daba sermones y los pibes la es-
cuchaban y de a poco se iban “rescatando”, decian ellos,
inmersos también sin darse cuenta en el campo seméntico
de la salvacién.

Tan glotones y coloridos como nuestros peces, comia-
mos juntos al mediodia y a la noche, todos comiamos,
de alguna manera alcanzaba y encima quedaba rico. “La
multiplicacién de las carpas”, decia Daniel con un poco
de resignacién cuando miraba las interminables hileras de
peces extendidas sobre diez metros de parrillas improvi-
sadas. El asado era nuestra forma predilecta, los gourmets
villeros tenian su decdlogo secreto para asar casi cualquier
cosa. Falté que asaran gatos nomis. El fuego lo haciamos
con lo que encontraban en la calle: diarios para encender
y madera. Talaron la mitad de los drboles del barrio los
salvajes. A los gritos se charlaba en esa mesa larga de ta-
blas y caballetes, la miisica la apagaban solamente cuando
Cleopatra, a la mafiana y a la noche, rezaba sobre el borde
del estanque, entre Jesis y su madre. A veces, cuando no
se descontrolaba la fiesta, después de cenar nos contaba al-
gunas de las cosas que le contaba la Virgen. Milagros eran.
“Escuchénmén”, vociferaba parte en rioplatense orillero,
parte en espaiiol cervantino: “y sabed lo que fizo Santa
Maria con un bardo que armaron los diablos para afanarse
el alma de un peregrino, que eran de los que caminaban
hasta la iglesia que les quedaba mis lejos, como los que
ahora van caminando a Lujin: para que valga, la iglesia
tiene que quedar en la loma del orto”. Y se largaba a con-
tar una cantiga de las que recopil6 Alfonso el Sabio hace
ocho siglos: después de pasarse la noche cogiendo con una
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puta, el peregrino segufa su peregrinacién hacia Santiago
de Compostela alegremente, sin confesarse. El diablo, que
aparentemente compite con Dios para ver quién se queda
con mds almas y le gana por robo, se disfrazé de apéstol
Santiago y se le apareci6: “Debes salvar tu alma para que
no arda eternamente en el lago de fuego del infierno, don-
de caerés sin mi ayuda, por eso te digo: elimina lo que te
fizo pecar, cértate el miembro culpable”. El peregrino se la
corté y se murié desangrado en el camino. Los diablos lo
consideraron suicidio y vinieron en legién para llevirselo
al infierno. Y aqui llegaba la moraleja; Cleo no contaba
cuentos para distraernos y nada mis: “Suicidarse es peca-
do, ¢ me entienden? Hay que morirse cuando Dios quiera
y no cuando a uno se le ocurre. Porque suicidarse no es
solamente cuando lo hacés queriendo y te pegis un tiro en
la cabeza: también es cuando tomds demasiadas drogas o
cuando cogés sin forros, ¢me entienden?”, intercalaba, y
después terminaba la historia: interviene la Virgen, consi-
dera que el peregrino se la cortd engafiado por un diablo y
lo resucita. Pero no del todo: deja que los perros se coman
la pija, asi el hombre no vuelve a caer en la tentacién y no
corre mds riesgos de ir a parar al infierno.

La carcajada fue unisona; habfa fe, pero al infierno na-
die le tenia miedo en la villa. Coincidfamos, para todos la
vida tenia un sentido nuevo y nos querfamos en esa no-
vedad, en esa alegria que viviamos y estaba también en la
cara de los otros, era una fiesta sostenida, valia la pena vi-
vir, éramos libres en esos dias de alegre multitud. Los pibes
empezaron a estar bien: la villa se llené de gente, estudian-
tes, fotGgrafos, militantes de ONG que administraban el
diezmo de la culpa, antropélogos, periodistas. Los villeros
empezaron a ir a las universidades para contar su experien-
cla autogestiva, a ser entrevistados como ejemplos de que
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en “este pais el que se esfuerza recibe su recompensa”, a
viajar a las provincias para conocer los emprendimientos
de otros grupos de carenciados. La prensa empez6 a hablar
del “suefio argentino” para referirse a nosotros.

920

15. CLEO: “MI1 AMOR, TE OLVIDAS
DE TODOQO"

Mi amor, te olvidds de todo vos, voy a tener que grabarte
cada dos paginas que leo, no vamos a terminar nunca si
seguis asi; tengo que decir la verdad: hablaban de “suefio
argentino” pero nos cagaban a tiros. Festejabamos cuando
no nos mataban a los cien porque nos tiraban, como a los
patos de lata de esos parques de diversiones que paraban
cerca de la villa cuando yo era chico nos tiraban, como si
les dieran premios. Yo me los imaginaba, a veces cuan-
do ya era una chica, ligdindose un peluche por cada negro
muerto. Porque nos tiraban por eso, mi amor, por negros,
por pobres, por putos, por machos, porque nos cogfan o
porque no nos cogian; qué sé yo por qué: a lo mejor prac-
ticaban para la guerra.

La Virgen dice que nos tiraban porque los tentaba
Satands y ademis dice que si no me di cuenta de que
siempre estamos en guerra. Yo no estoy segura, perdén,
Madre Santa, pero Satands nos tienta a todos y no andamos
todos por ahi a los tiros. Bueno, casi todos andan, tenés
razén, mi amor de mi vida. En eso si que estds de acuerdo
con la Virgen vos, quién te entiende. Entonces festejiba-
mos cuando a los cien tiros no habia muertos, porque era
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un milagro que no nos dieran, y ahf tenés una prueba de la
existencia de Santa Maria, no puede ser que no te des cuen-
ta, mi vida. Y por eso nos pusimos nosotras adelante cuan-
do marchamos a la municipalidad. Yo, porque sabia que
me protegia Santa Marfa. Y las otras chicas porque crefan
que eran una armadura esas tetas tremendas que nos hacia
el enfermero Gémez, ;te acordds de Gobmez, vida mia, el
que hacfa abortos y ponfa tetas? Esas siliconas industriales
que nos ponia nos hacfan unas tetas enormes, duras, que
parecian perfectas o parecian de mentira. S, ya sé que mis
tetas de cincuenta y cinco afios no pueden estar mis du-
ras que las tuyas de treinta y cinco, mi amor, pero estin.
No te quejes, Qiiity: podrias ir al mismo cirujano que yo
y, ademds, a mi me calientan las tuyas asi como estin, un
poco curtidas de maternidad. Porque hay que decir que
aunque sos un desastre con Maria Cleopatrita, no sé qué
seria de la nena sin mi, le diste la teta casi un afio. Después
la tratds como si fuera una mufieca o una ocupacién, como
tratds vos a las cosas: la querés porque te quiere y te ne-
cesita pero no te la aguantis por lo mismo. No importa,
igual estoy yo.

La cuestién es que en la villa todos festejabamos cuan-
do no nos moriamos, y si estoy hablando es porque he
tenido muchos dias que festejar. La Virgen quiere que yo
siga viviendo, ya ni sé cuintas veces me salvd, yo tampoco
puedo creer que me haya elegido para la misién de decir lo
que ella tiene para decir, es raro que ella, que es Virgen, me
haya elegido justo a mi, que me com{ mis porongas que
una geisha centenaria. Ella dice que no sabés lo que era
pretender hablar siendo una madre judia soltera de quince
afios hace dos milenios. Ni siquiera se habfan inventado las
idishe mame, me explicé: un quilombo era, les parecia més
tremenda que lo que les parezco yo ahora. Tal vez por eso
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me eligi6 a mi, como que se identificé conmigo porque a
mi tampoco me querian dejar hablar en ningun lado, nada
mis querian ponérmela o que se las ponga y que me vaya.
Pero lo que estaba diciendo yo es que como nos tiraban y
nos tiraban y como tenfamos tetas duras que no se dobla-
ban pero estallaban porque, ay, todos los escudos se rom-
pen en algiin momento, entonces no importaba: hasta por
los chalecos antibalas pasan balas, mi luz buena. ; Cémo
no contastes que fuimos a reclamar justicia y que nos pu-
simos nosotras, todas las travestis de la villa, al frente de
la marcha cuando fuimos para la intendencia a pedirle, a
exigirle més bien, a Baltasar Postura que respetara nues-
tros derechos?

Y no estamos hablando de que nos pongan nuestros
nombres de mujer en los documentos, total nadie tenia
documentos all4, estdbamos hablando del derecho a vivir
aunque nos dijeran Guillermo, Jonathan o Ramén: te pue-
den decir cualquier cosa si te dejan la sangre dando vuel-
tas por las venas todos los dias, que es como correspon-
de que ande la sangre. Ese dia le pedimos a Postura que
nos saque de encima a la Bestia, que le daba por hacerse
el apocaliptico cuando las chicas no le pagaban el diego
y hablaba de Jehové y la carne consumida por el fuego y
las prendia fuego nomds y a los pibes los colaba a balazos
si no le laburaban. Y se cogia a todos.

Fue répida la justicia: el jefe Juirez estaba cansado de la
Bestia porque hacfa mucho quilombo y los de la munici-
palidad estaban hartos de la agencia. Por mis que seguian
cobrando coimas, y yo sé que les pagaban, Qiiity de mi
alma, ganaban menos plata que antes y no habfa pasado
tanto tiempo como para que se olvidaran. Chocé y se
prendié fuego el auto, ste acordds? Le habfan cortado
la manguera del liquido de frenos o algo asi. Me dijo
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la Virgen que le dijo Jehovi que el olor de esa carne con-
sumida por el fuego lo habfa apaciguado. Y si, Qiiity, El
también es un poco feroz.
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16. QUITY: “‘{FLORES, FLORES!"

<« »
!

iFlores, flores! ;A la Virgen le salen flores de las manos
gritaba el Torito y se tiraba al estanque, supongo que aden-
tro de una cdpsula de colores confusos y brillantes hecha
con cristales de MDMa, hasta clavarse en el barro a las car-
cajadas. “Las carpas”, se refa, “las carpas me chupan mejor
que nadie”, seguia riéndose y extendia los dedos que efec-
tivamente las carpas intentaban tragar con tanto fervor
como falta de éxito. Fue un tiempo de bocas abiertas: las
de las carpas, que hacian “0” y trataban de tragar todo lo
que se les cruzaba; su forma de estar en el mundo era tra-
tar de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho
del estanque barroso, los dedos de los vivos en la superfi-
cie airosa. Y el mundo se las comia a ellas: ahi estdbamos
nosotros con el corazén contento de carpas y cagindonos
de risa, sin pensar demasiado en que también nos devora-
rian: desde sus helic6pteros, los duefios de las cosas nos
verfan igual que veiamos nosotros a las carpas. Como co-
sas, claro. Fuimos libres todo ese tiempo en que el Toro
creia ver flores saliendo de las manos de la Virgen. No es
que no nos mataran por entonces: cada tanto si, bajaban a
alguno, la policia y la agencia nos cocinaban a tiros. Y cada

?
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tanto algin pibe cagaba de un tiro a otro, por supuesto. Si
vamos a contar todo, y estoy agregando este capitulo por
sugerencia tuya, Cleo, tenemos que contar que los desce-
brados cuando se daban vuelta si les daba por pelear se
cagaban a tiros y no habia Virgen que los disuadiera.
Pero estdbamos en temporada de milagros y pensiba-
mos que la estatua torpe de la Virgen Cabeza irradiaba un

escudo protector, eso lo crefamos un poco todos, de una

manera u otra. Yo, pueblo en el pueblo como una gota de
mar en el mar, crefa en el pueblo unido. Como fuera, a
nuestra Virgen le salia de todo por todas partes y nosotros
crefamos en milagros y éramos felices. Si hubiera sido de las
que lloran sangre, hubiéramos pensado que estaba mens-
truando: no tenfamos lugar para ldgrimas. Eso fue después.
Entonces estibamos casi todos vivos, y festejdbamos esa
ocurrencia y esa persistencia de nuestras vidas. Siempre
habia alguno que contaba los tiros de los ratis y cuando
llegaban a cien sin victimas humanas ni sacras, cumbia, po-
rro y cerveza. No le tomaba mucho rato al Toro empezar
a flotar entre margaritas que salfan como “en un vientito”
de las manos celestiales. Les daba duro a las pepas. Conse-
guia unas con imdgenes santas y sobre todo preferia la del
sagrado corazén. Las chupaba arrodillado en el estanque
con la misma fruicién que las carpas chupaban sus dedos.
“Dios es amor”, nos decia, “Dios es amor”. Todos nos
refamos. Y éramos Dios, algo de lo sagrado circulaba entre
nosotros. Por ahi tenés razén, Cleo, mi amor, por ahi era
la Virgen hecha aire puro. Es cierto que logramos que no
hubiera ni olor a mierda.
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17. QUITY: “ESTUVIMOS
EL TIEMPO SUFICIENTE"

Estuvimos el tiempo suficiente para que ir a darles de co-
mer a las carpas se hiciera un ritual. No sé de dénde saca-
ron la costumbre, pero nuestro estanque de icticultura se
habfa transformado en la Fontana de Trevi para los pibes,
nunca salfan a trabajar sin antes ponerse de espaldas al es-
tanque. Agarraban los rosarios con una mano y con la otra
tiraban monedas para volver. En ese momento no tenfa
tiempo de detenerme en pareceres: las palabras, las image-
nes, todo se me consumia y no quedaba resto que salvar.
Entonces no me detenia, pero se nos hizo costumbre, esos
pibes saludando a los peces y a la Virgen fueron el punto
quieto de nuestro vértigo, ellos, los que siempre iban a
morir. Lo hacfan con gravedad, serios, aunque estuvieran
descerebrados de paco y aunque vinieran de una gira de
tres dias sin dormir. Se concentraban, las caritas desquicia-
das se componian, los misculos desencajados armoniza-
ban, el deseo de seguir viviendo y la creencia de que ese
pedazo de cemento pintado de madonna podia ayudarlos
era lo tnico capaz de reunir el amasijo de nervios, emo-
ciones y pensamientos sueltos que era la vida de los pi-
bes. Vistos de a uno, fuera de la masa de morochitos
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que fabrican los medios, eran todos hermosos en su furia,
como Aquiles cuando en la muerte de su amigo ya no re-
siste y se entrega a la ira, cede al destino. Ah, la furia cho-
rra de los pibes chorros.

Cleo estaba acostumbrada, es una de ellos; lejos de
conmoverse, los pute6: “Pero escuchenmén, pelotudos,
¢nos quieren cagar matando todas las carpas a moneda-
zos?, ¢no se les ocurre nada mejor que hacer con las mo-

«, .

nedas?”. Se les ocurri6 ir al Parque Japonés a comprar bol-

sitas de comida. Causaron alarma en la comunidad nipona
que levantaba la vista de los cuenquitos de té, largaba los
palitos y se ponia los zapatos cada vez que aparecia en su
parque la banda de adolescentes flacos con zapatillas y
armas que les quedaban grandes. Pensarian en nifios de
Mishima vestidos con ropas de sus padres.

Helena Klein aparecié de golpe. El Torito habfa ido a
laburar: cuando liberan zonas tenfan que ir todos, el taquero
en persona tomaba lista. Y todos iban, sin dejar nunca de
pasar antes por el estanque para tirarles comida de espaldas
a las carpas y a pedirle de frente a la Virgen que los cuide,
que no sean ellos los que pierdan esa noche. Porque alguno
iba a perder, la cana tiene que justificar sus honorarios fijos.
Del botin, los pibes se quedaban con el treinta por ciento. Y
corrian con los gastos funerarios. Aci tengo los mejores tés
de todos los paises y teteras chinas. Me hice coleccionista.
Mi hijita no entiende que no puede jugar con ellas, no en-
tiende que me sostengo en esos pequefios placeres egoistas.
A ella la sostienen su furia y su alegria. Es una mujer con
conflanza esta nenita. La alegria y la confianza se las debe
a su otra madre, a la loca de Cleopatra, que sigue hablando
con la Virgen, ahora por las playas de Key Biscayne.

Helena, la pelirroja, aparecié de la mano del Torito
después de una de esas noches, el Torito habfa querido
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asaltarla y no pudo, ella se enamoré “a primera vista” y le
dijo “qué hacés, pelotudo”, él le explicé y le afanaron jun-
tos unas joyas a la madre y la sefiora de Alvear sospeché
un poco cuando le vio los aros de la abuela a la mujer del
comisario en la Catedral un domingo y el comisario le vio
la mirada y le dijo'que los habfa comprado en la calle Li-
bertad, “vio qué hermosos” y la sefiora de Alvear “que si,
que son lindos y son mios ademds”. Allanaron el boliche
de unos bolivianos joyeros, el comisario tuvo un ascen-
50, la sefiora recuper$ sus aros y los bolivianos volvieron
a Bolivia. Helena aparecié, entonces, y nos dijo que ella
sabfa de peces, que su padre le habia construido un acua-
rio cuando ella tenfa cinco afios y que poquito después el
padre se suicid6, Helena est4 convencida de que fue culpa
de su madre y su familia catélica, y se dedicé a sus peces
hasta tener uno de los acuarios privados mds espectacula-
res de Sudamérica. Es oceanégrafa, “hay muchas formas
de tener un padre”, dijo y sin ninguna otra explicacién se
fue quedando. A su madre, la sefiora de Alvear, antes viu-
da de Klein, la tranquilizé un poco que la nena anduviera

- por la villa ayudando a los pobres al amparo de la Virgen:

si bien no ponia las distancias que corresponden con esa
gente, seguramente una falta de discriminacién propia del
idealismo adolescente, pensé, era mejor que hiciera eso; en
tltima instancia era caridad, lo que después de todo habian
hecho de un modo u otro todas las mujeres de la familia
desde que los hombres se decidieron a servir para algo y
alambraron y empezaron a juntar dinero. Buena falta les
habia hecho antes de que la familia se hiciera un apellido,
antes de América. El Torito era medio inca, brufiido, lus-
troso, tenia un cuello potente, de animal joven, por eso se
gand el sobrenombre, Eusebio creo que se llamaba el To-
1ito y se hizo también costumbre, naturaleza de las cosas
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era verla a la pelirroja, Helena, montindolo en cualquier
parte. “Decid a mi padre que Europa ha abandonado su
tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi
compafiero de cama. Entregad, por favor, este collar a
mi madre”, recitaba cada vez que la veia trepada al Torito,
ese inca mova que devenia Zeus entre las piernas migicas
de su Helena.

Trabaja acd només Helena, estudia el lenguaje de los
delfines, “lenguaje, lenguaje no es, chistes no hacen”,
aclara, en el acuario universitario, mis grande que el de
su infancia. Al Torito lo pudo rescatar después del de-
sastre, solo tuvo que amenazar a su familia y coimear a
un juez para traerlo a Miami, pero ya estaba hecho mier-
da el Torito, “con tanto amigo muerto la vida me hace
dafio”, dijo un domingo y el miércoles lo encontramos
destefiido y opaco con una sevillana clavada en la gar-
ganta. Helena se cas6 con un biélogo brillante también
apellidado Klein, para ser Klein Klein, dijo, en el nombre
del padre y se fue a pasar la luna de miel a Israel, estaba
“acostumbrada a andar cogiendo entre milicos y contra
una muralla®, dijo también.

Fue acd en Fort Lauderdale donde le compusimos es-
tos versos al Torito. Podemos incluirlos en el libro porque
no son parte de la 6pera cumbia. Cleopatra los recité en
su velorio, més triste que un viernes santo:

Dale la mano al fatigado ingenio
Amor, y al frigil y cansado estilo,
para cantar a aquella que se ha vuelto
inmortal ciudadana de los cielos
¢inmortal y ciudadana?

¢era Evita la finada?,

¢la poesia es de Perén?
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¢of the first trabajador?
No, de Petrarca y era
al aura, al laurel.
A su Laura in the vergel
le cantaba azul un ala,
Ilove you y ajerejé,
al compis de una vigiiela
ahi se ponfa a remembrear
ella era onda la Gioconda
and she was, ella re-was
y no solo como Troya.
Vengo a cantarle a Magoya
qué pasé con el Torito:
lo encontramos de chiquito
en el medio de la villa
y fue for ever and ever
que se quedd en la familia.
De gauchos guachos rellena
est4 la pampa asesina:
nobody que los proteja
y without dog que los ladre
andan las guaguas sin padre
como anduvieron before
los babies de Agamenén:
¢Cémo podré dirigir
las plegarias to my father?
¢Diré que vengo acaso
a ofrecerlas al esposo
en el nombre de la Virgen,
lo que es decir de mi madre?
Eran otras orfandades
las de los crazys atridas
para el Torito la vida
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from beginning to the end

fue siempre una res jodida

y lo hicieron fenecer

en un cayo de Florida.

El puto american dream,

fue la muerte para él:

le cortaron la garganta

a refalosa y tin tin.

El forense de latinos

de la Miami Police

pensé en un psycho-argentino:

diz que le oyeron decir

que es costumbre nacional

esa forma de matar

¥ que tenemos un baile,

que danzan hasta los frailes,

the dance of la refalosa,

y la cantamos asf:

“abajito de la oreja,

con un puiial bien templao

que se llama el quitapenas,

le atravesamos las venas
del pescuezo.

¢Y qué se le hace con eso?

larga sangre que es un gusto,
y del susto

entra a revolver los ojos”.

Ese fucking policia

doesn’t know romanceria:

si supiera é] pensarfa

que el killer was espafiol

o judio sefaradsi,

un chileno o un mexicano,
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ellos cantaban asf:
“Por regalo de mi vuelta
te he de dar rico vestir,
vestido de fina grana
forrado de carmesi,
y gargantilla encarnada
como en damas nunca vi;
gargantilla de mi espada,
que tu cuello va a cefiir”.
¢Y el Torito se fue al cielo
con la Laura de Petrarca?
Se fue, seguro que si
Pero el check-in fue un desastre
porque alguien lo degolls
para verlo refalar

jen la sangre!
hasta que le dio un calambre
y se cay0 a patalear.
Después fue iambre:
jOh limitada jornada,
oh frigil naturaleza!
Hoy is born la tierna flor
y hoy mismo her way termina;
todo a la muerte se enfila,
va a parar al asador
cada bicho que camina.
Acd yerto el matador,
aci estd el amigo muerto
acé el cuerpo ceniciento
como restos de un almuerzo.
Nos venia a visitar
con latitas de caviar
que afanaba en Recoleta,

103




todo el dia con champin
pagado por ladys chetas
que colgaban con pasién
de su hot neck de animal
que ahora yace fileteado

en la morgue judicial:

la muerte es siempre temprana
y no perdona a ninguno.
Dice Cleopatra que dice

la que aplasté a Satanis

que igual se murié el Bautista
y toda una larga lista

diz que elegidos del Lord

y creemos que al sefior

le da por sacar de villas
_alos que quiere llevar

a gozar sus maravillas.
Suelen decir nuestros nifios,
desde la mis tierna edi:

we that are young

shall never see so much

nor live so long.

Aunque atemos a la suerte,
No nos salva ni el destierro,
es super fast nuestra muerte:
nadie llega a los cincuenta
siempre hay bala o pufialada
transformandonos en tierra,
humo, polvo, sombra, nada.
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18. QUITY: “ERA LA RATA DEL MAL’

Era la rata del mal
si se mordia a un dead man
lo transformaba en carrofia

y no habia cocaina
ni alcohol ni benzodiapinas

que reventara a esa Yona.

Casi todos los animales tienen mis poder de frente que de
espaldas. La rata de mis pesadillas no. Vista a los ojos era
asquerosa, repulsiva, inmunda, pero no causaba pérdida de
perspectiva. A las alimafias se las aplasta, como hizo la Vir-
gen, hace milenios y descalza, con la serpiente. Aunque la
virginidad no era uno de mis atributos, se ve que alcanzaba
con ser mujer porque le miraba el hocico y tenia la certeza
de poder pisarla hasta convertirla en una limina peluda, en
un pedazo de alfombra, en una hojita que podria llevarse
cualquier viento.

El terror lo sentfa cuando se alejaba. Rara amenaza mi
rata, que quebraba certezas y perspectivas en retirada. De
espaldas, me hundfa en un vértigo viscoso 'y frio, enuna
caida libre, una vulnerabilidad sin limite que siempre me
llevaba a otra pesadilla: sofiaba que me despertaba con
una resaca monumental —-martillazos en la cabeza, ndu-
seas, diarrea, angustia—. Y todo empeoraba cuando miraba
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alrededor y veia una montafia de cadéveres, de origen tan
inexplicable como mi presencia ahi: no recordaba cémo
habia llegado, no sabia si me tocaria ser el préximo cuerpo
apilado y no podia ni caminar porque las piernas no me
respondian o porque me resbalaba en mis propios vémitos
0 en mi propia mierda.

Mi rata arrastraba un mirifiaque de excrementos y f6-
siles, un rastrillo de mierda y huesos afilados como para

ararnos de muerte la villa entera. ¢Cémo no iba a ser ate-

rradora una rata con arado de fésiles en El Poso, que es
pura tierra y barro? En el reino de los cartoneros reinaba
ella, con su carrito hecho de la carne y los huesos de los
muertos que habia transformado en carrofia con su sim-
ple mordida.

La cartonera de mierda me persiguié en suefios todo el
tiempo que estuve en la villa. La primera vez me aterrori-
z6. Me desperté, pero no pude moverme del catre que ocu-
paba en el rancho de Cleopatra. Me quedé muda y quieta
y todavia sugestionada, casi dejé de respirar escuchando
el ruido grave que, cref, hacfa mi rata afilindose las garras
contra las paredes siempre himedas en todos los ranchos
de la villa, y agradeciendo a la Virgen que la borrachera
de la noche anterior me hubiera desmayado antes de que
se me ocurriera desvestirme y sacarme los borceguies. El
panico siempre me hace nacer dioses.

Con la certeza de que solo me atacaria si dejaba de es-
tar alerta, pasé muchas noches sin dormir. Noches enteras
conjurando a la rata onirica con el ruido que hacian las
legiones de las ratas reales, que saltaban y corrian arriba
de las chapas de los techos en una coreografia incesante
y compleja. Empezaba arriba, pero se desarrollaba en va-
rios niveles. En el suelo, las vampiresas amantes de las so-
bras chocaban contra las cajas de tetra que se cafan de las
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mesas hasta cuando no habfa viento. Creo que esos eran
los gatos: en la cadena alimenticia de El Poso, las alima-
fias se dividian los viveres por alturas. Eramos una villa
ecoldgica, recicldbamos casi todo, hasta la misma mierda
que se comian las ratas reales, las fiesteras after hour, las
copréfagas.

La cadena empezaba por nosotros o por lo menos eso
crefamos: tomdbamos, comiamos y cogiamos mds o menos
como cualquiera, tal vez un poco mis, como todo el mun-
do cuando sospecha que se acaba el mundo, seguramen-
te mds que cualquiera, nos desbordibamos, no podiamos
contenernos, no era el alcohol porque bailibamos tanto
que se nos evaporaba en sudores, en frenesis ritmicos, en
ardores que exorcizaban hasta demonios y no estoy me-
taforizando. Habia danzas que expulsaban diablos, gente
que se desmayaba y cuando volvia en si pedia perdén a
todos por sus ofensas: asi, algunas noches terminaban en
confesiones, llantos generales, abrazos. Ernestito se con-
virti6 a la Virgen después de una tremenda orgia de reggae-
ton. Bailé como un poseso hasta que se cayé y cuando se
despert6 apagé la misica, se arrodillé frente a la Colorada
y le dijo que basta ya de conseguir guita chupando pijas,
que sembraran zanahorias, que él no pensaba comerse ni
una hamburguesa comprada con el orto o la poronga de
ella. Ni con los de él. Que habia visto a la Virgen mientras
bailaba y que la Virgen no queria que ellos vivieran de gar-
char y que, ademds, desde que estaban las carpas y sembri-
bamos tomates y zapallitos, comida no le faltaba a nadie en
El Poso. A la Colo le parecié que tenia razén y terminaron
los dos arrodillados a los pies de la Virgen del estanque y
todos los demds atris de ellos, también llorando.

No era la jarra, ni el alcohol que le echdbamos a la jarra
ni los psicofdrmacos que le echaban los zarpados a la jarra de

107




alcohol, creo yo, pero igual se nos cafan las cosas y nos
caiamos nosotros, aunque tampoco era siempre el trance
mistico lo que nos abatia. Yo he caido poco y ninguna de
las veces que caf fue por empuje de la divinidad. Si las fies-
tas me hubieran pasado en mi época de periodista, hubiera
usado el grosero calificativo de “borrachos” para describir-
nos: el periodismo no es un oficio de sutilezas, pero para

entonces casi no ejercia. En esas fiestas me fui convirtiendo -

en letrista. Hay que decir que no de las mis sutiles.
Misticos, extiticos o borrachos, como sea, dejibamos
muchas cosas tiradas al final de nuestras cenas. Lo que
quedaba arriba de la mesa se lo comian los gatos y los pi-
jaros y tenian escenas tensas. Los gatos miraban a los pa-
Jaros con ojos pensativos y los pajaros miraban a los gatos
con ojos asustados pero no se iban, no renunciaban a su
parte del banquete ni aun corriendo el riesgo de transfor-
marse ellos mismos en manjares. Por supuesto, a veces los
gatos pasaban de la contemplacién a la accién y, zarpazo
o mordisco mediante, les vaciaban de miedo los ojos a los
péjaros. Nuestras aves eran también noctdmbulas, toda la
villa era un quilombo de bichos desvelados: las palomas
(Columba palumbus), los gorriones (Passer domesticus), las
cotorras (Myiopsitta monachus), los chingolos (Zonotri-
chia pileata), los zorzales colorados (Turdus rufiventris)
y las torcazas (Zenaida maculata). Eran una avanzada
latina, incesante e insomne. Teniamos plagas de cotorras
que correteaban con las ratas, también ellas por arriba
de las chapas, y se escondfan en las macetas enormes de
malvones que Cleo habia ordenado —por sugerencia de
la Virgen~- poner en los techos en lugar de los ladrillos
y restos de demolicién que normalmente los aseguran en
este tipo de arquitectura. Vista desde el cielo, la villa sf era
un jardin, era un bosque de malvones con nidos y todo.
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Hasta horneros (Furnarius) alojaban los malvones, que
terminaban germinando también sobre los nidos.

Lo que no se comian los pdjaros ni los gatos se lo co-
mian los perros. Ahi los que tenian ojos dubitativos eran
los gatos y los que pensaban eran los perros y a veces la
tensidn estallaba en batallas que terminaban a los tiros. Los
que el primer vecino que se cansaba de no poder dormir
tiraba al cielo para que se asusten los perros, los gatos y
los pajaros. Las ratas reales se quedaban igual. Parece que
no les entraban balas.

Todo era morder, masticar, tragar: se escuchaban los
crujidos, degluciones y quebraduras con que el mundo se
come al mundo. Nuestras ratas rofan todo lo que sobraba,
la cdscara y el carozo de todo: los cueros de papas y naran-
jas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que
habian envuelto salamines, las cajas de pizza, los pedazos
de ufias que escupian los villeros ansiosos, los potrillos
que parian las pobres yeguas entre los carros, la leche que
escupian las putas, los pelos que cafan de las extensas afei-
tadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se comian
las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que
se nos cafa o se nos quedaba arriba de las férmicas de las
mesas sobre las que también fornicibamos.

Y los tetras, a los tetras se los chupaban y después los
masticaban despacito, igual que a los forros usados. Ter-
minaban borrachas, subidas a las paredes del estanque, mi-
rando para abajo, quién sabe si tratando de reconocer su
propio reflejo o lamentando no ser lo suficientemente an-
fibias para poder aprovechar mejor el banquete de carpas
de colores que daba vueltas ahi adentro del agua y que a
veces se asomaba. .

Las ratas miraban a las carpas y las carpas miraban
a las ratas y todo quedaba congelado en ese instante de
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contemplacién, que en general antecedia al amanecer. Lo
inico que se movia era el reflejo de los colores de la Virgen
de cemento que presidia el estanque con sus brazos abier-
tos y hospitalarios, mecida por la brisa. En la villa nunca
habfa vientos fuertes. Habr4 sido por la gracia del paredén.
O de la Virgen, quién sabe.

A veces, algunas de las ratas mis gordas se cafan al es-
tanque: terminaban flotando como globos pestilentes. Y
ahi las carpas, acostumbradas como estaban a que les ca-
yera comida del cielo —el cielo éramos nosotros, los que
quedaran en pie, que les tirdibamos lo que sobraba antes
de irnos a dormir, apenas terminibamos la fiesta—, deja-
ban la contemplacién pero no la paciencia y se las comian
despacito: las carrofieras esperaban que se pudrieran bien
las ratas gordas y se las chupaban de a poco con sus bocas
sin dientes. Cleo no queria, pero muchas veces se las dej-
bamos flotando: las carpas parecian alborozadas cuando
comian la podredumbre de las ratas flotadoras, brillaban,
se ponian mds coloridas, el estanque parecia un jardin de
flores carnivoras y mefiticas.

Después de las fiestas, casi todas las noches, seguian
despiertos los péjaros, los gatos, los perros, las ratas rea-
les y yo, que tomaba merca para no dormir y quedar a
merced de mi rata imaginaria. Al mediodfa tomaba whis-
ky para irme a dormir la siesta, cuando a la luz del solazo
bonaerense las amenazas de las pesadillas se desvanecian.
Durante el dia estaba segura de no poder ser devorada por
una rata. Cuando empezaba a atardecer, volvia el miedo.
Durante ese minuto cuarenta y uno que tarda el sol en caer
desde que toca el horizonte, cuando en el cielo pueden ver-
se siete azules, aparecen las primeras estrellas y se callan
hasta las cotorras, empezaba la pesadilla para mi: la rata de
mis suefios extendia su manto de terror al mismo tiempo
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que la noche el suyo de oscuridad. Y empezaba a pensar,
a argumentarle al pdnico que una sola rata imaginaria no
podria nada contra mi, una mujer real.

Cémo no se me tornaba amenazante el resto de las
ratas es una pregunta que no puedo responder del todo
ni siquiera hoy. No estaba tan loca como para no darme
cuenta de que una rata imaginaria no podria hacer de mi
su cena pero muchas ratas reales tal vez si. Pero ni aun en
esos dias tenia mucha fe en las multitudes: “Si el pueblo
unido no tiene mucha conciencia de su fuerza unida, qué
pueden saber un montén de ratas unidas”, me decfa. Ese
pensamiento tampoco me dejaba dormir: alguna concien-
cia tenfamos nosotros, como las ratas tienen olfato. De
todos modos, por mucho que bebiera y tomara, no podia
concebir un comando de ratas capaz de coordinar ticti-
cas y estrategias; solo pensaba que tal vez pudieran medir
fuerzas con su hocico, oliendo, en ese cuarto chiquito, de
ladrillos robados, durlock, 4caros, humedad y chapas, a
mucha rata y poca mujer. Viéndolas dispersarse pisindose
entre ellas me dormia sin miedo aunque sin soltar el revél-
ver. Por supuesto, nunca fue necesario probar si las ratas,
unidas, podian ser vencidas.

En mi casa la amenaza ratera se hubiera evaporado en
instantes y nunca hubiera vacilado mi atefsmo. En el ba-
rroco miserable de la villa, cada cosa siempre arriba, abajo,
adentro y al costado de otra, todo era posible. Y, eventual-
mente, divertido: de tanta superposicién, todo cogia con
todo, hasta los caballos atados a los carros se subian so-
bre otros caballos atados a carros y se apilaban para coger
aplastando carros y cartones.

De todas las siestas me despertaba la Colorada con una
birra al estilo mexicano: apretaba la boca del vaso contra
un montén de sal, lo daba vuelta, ponia los cubitos, les
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tiraba salsa inglesa, un poquito de tabasco y arriba la cer-
veza. Me gustaba la michelada y a eso de las siete siempre
aparecia la ladera de Cleo con mi vaso helado. Me des-
pertaba, tomaba un sorbo y sonaban los tiros y bramaban
las columnas de sonido: “Hoy salgo pa’ la calle cazando /
a par de locos papi que estdn fantasmiando / yo siempre
ando ready”. Como una ceremonia, la cerveza, el picante
y la sal me arrancaban del sopor y de la resaca del whisky
de mediodia, la verborrea de la pelirroja me sacaba de las
pesadillas y los tiros del principio de la fiesta de la cama.
Habiamos puesto lucecitas de colores colgando de los
techos de los ranchos para los bailes. Se encendian y todo
el mundo llegaba, como si fueran sefiales. Eran sefiales
como era una sefial que alguien faltara dos o tres veces mo.,
guidas: o estaba preso o estaba muerto, asi que busciba-
mos en comisarias y hospitales. La Jéssica aparecia siempre
a la hora de las comidas. Pese a lo empastillada que vivia
nunca dejaba de cumplir con algunos roles de género. %
Kevin casi no lo registraba, es demasiado precio un hijo
por cb\mo?.o a los dieciséis afios, pero durante las cenas
le servia el plato y se ocupaba de que su ropa estuviera
relativamente limpia aunque no supiera de dénde salia lo
que tenfa puesto su hijo, mi hijito. Se lo compraba yo, que
m»m.nmvm fortunas en sus caprichos de hiphoper de H.m,n&\b
de infantes. O se lo trafa Wan, que negaba toda paterni-
dad pero se conmovia con Kevin: “No ser hijo Wan, pero
mmﬁmonnsu decia, y le regalaba enteritos chinos mm&mmuma y
@z”:,‘mmo.m con dragones que a Kevin le encantaban. Yo nie
lo imaginaba adolescente, con los dragones tatuados en los
brazos y en la espalda.
El Gallo se afeitaba y bafiaba a los catorce pollitos que
tenia con la Colorada: apenas dejaron la prostitucién, co-
menzaron a dedicarse a cuidar a cuanto nifio mbmﬁwﬂ.m

112

suelto en la villa. Andaban muchos, y el Gallo se esmeraba
en tenerlos limpitos y bien peinados; los varones con gel,
las nenas con dos colitas y los adolescentes con pirinchos
decolorados y parados como si les hubieran puesto yeso.
Es que antes de ser taxi boy el Gallo habia sido albaiiil; los
dos oficios comparten una pasién por los pelos prolijos y
¢l sumaba pasiones y saberes. Llegaban los quince hechos
una estampa de la peluqueria popular cuando su esposa’y
madrastra tena listas las jarras de michelada y las de jugo
de naranja, que era lo que tomaban los chicos en la villa.
El Torito y Helena llegaban siempre muertos de hambre,
¢l vestido como una estrella de cumbia y ella con los mis-
mos jeans rotos de denim francés que usaba para toda ce-
remonia. Casi lo tinico que hacfan era fumar porro y co-
ger, asi que siempre estaban muertos de hambre. Helenita
supervisaba el desarrollo de las carpas y el estanque, pero
todo andaba bien asi que el trabajo le tomaba minutos
apenas. Dani venia también pero no siempre, porque 1o
soportaba las sobremesas de Cleopatra. Yo creo que estaba
enamorado de verdad.

Ia mesa era muy larga: usdbamos de banco una de
las paredes del estanque, que media cien metros de lado.
Muchas tablas sobre treinta caballetes sostenian a la mas
comunitaria de nuestras comidas. La Coloraday algunas
otras travestis, todas con delirio de barwomen, trafan trago
tras trago. A la tercera o cuarta ronda todos los cuerpos
comenzaban a ondularse al ritmo emputecido del reggae-
ton: “Le doy cremita que de esta nadie tiene / como en la
mano y en la boca se te viene”, cantdbamos. Si, yo tam-
bién: al principio me resistiala estupidez de las letras, me
recitaba cancioneros antiguos (“Bailemos las tres, amigas
queridas, / bajo estas avellanedas floridas; / y quien fue-
re garrida como somos garridas, / si sabe amar, / en estas
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avellanedas floridas / vendra a bailar”) para no perder el
lenguaje, pero el ritmo del reggaeton, que es una miisica
que es sexo cuando se bebe y se la baila, me iba ganando
y empezaba a meterse en la cantiga: “Chupemos las tres,
amigas queridas / de estas conchudas heridas / y que le dé
duro la que sea aguerrida, / y si sabe perrear, / se vaair a
menear a Florida / y después a bailar”. A la altura del sexto
Fernet con Coca me ponia a recitar a los gritos; segtin Cleo

-esa primera cantiga intervenida de reggaeton fue profética:
“Amor, ¢vos te das cuenta de que estamos meneando en
Florida como vos profetizastes?”, me pregunté después
del estreno de la pera cumbia en Miami.

Pero eso fue mucho después. En ese momento lo que
estaba pasando era que la miisica se me metia en el cuer-
po y en el lexicén de la mente cerebro y lo que antes me
parecia estipido se me volvia potencia en cada célula. No
se trataba de que dejara de parecerme estiipido, era que la
estupidez desaparecia como criterio de valoracién, a mi
carne le gustaba ese ritmo emputecido y me emputecia yo
también y disfrutaba del asado meneado, de las filas de
chorizos apretados en las megaparrillas, de las jarras con
pastillas, de reggaetear, de regatear como decia la Jéssica,
de cumbianchar como decia el Torito, de perrear como
decian todos, a puro tan tan y choripin, el mejor plan de-
cian las locas a la hora de las tortas y le daban mis duro
a la cumbia, “que levante las manos el que quiera jalar
reflashar, reloco flashar, bailando reloco pa’ lante y pa’
tras” y jalaba reloca y flashaba palante y patris y jalaba
otra vez y me acordaba del plan de crénica que me habia
metido en la villa y pelaba el grabador y corria atris de
Cleo y Cleo me hablaba de la Virgen sin parar, hasta cuan-
do se empalaba a alguno de parada me hablaba sin parar.
Mi amada dice que fue “el milagro de seguir vivas” pero
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eso fue después, la semilla del amor se hizo en la villa, qué
maravilla, se derretia con mis arremetidas: la calentaba a
laloca que la encarara micréfono en mano, y le pregun-
tara y le preguntara hasta cuando estaba empotrada, en-
grampada, “engarzada”, dice ella que tiene delirio de joya,
de piedra preciosa, de zafiro puto. Cleo empez6 a morir
de amor por mi deseo de sus palabras y me contaba y me
cantaba sus cuentos y teorfas incluso con dos porongas en

- la mano o empujindole las tripas a pijazos al que fuera. Y

nadie se quejaba porque un lechazo de Cleo era un poco
como agua bendita para todos, por transitividad: mi mujer
es la elegida de la Virgen. Y yo también empecé a caer ahi,
me calenté con mi objeto de estudio que interrumpia mis
cuestionarios cuando rugia como una leona, Cleo acaba-
ba y yo me mojaba y terminaba trepindome a la poronga
lubricada de algtn pibe, de cualquiera, del que pasara. En
cada casa, en cada mesa de la villa todo era polvo, el de las
jaladas y el de las chicas relajadas que se apretaban, tetas
con tetas y terminaban muy despeinadas, fumando porro
cuando pintaba la cumbia lenta del fumanchero: “bailen
cumbia cumbianchero / Que llegé el fumanchero / fuman-
do de la cabeza / empinando una cerveza®.

Para esa altura de la fiesta mi rata estaba tirada panza
arriba, sin mirifiaque ni direccién, meciéndose como loca
sobre la curvatura de su espalda y moviendo las patitas al
ritmo de la cumbia. Pero era un monstruo al que no abatia
ninguna botella. Siempre a alguien se le volaba un poco de
merca y siempre caia sobre mi rata. Un auténtico circulo
vicioso el de mi pesadilla, que terminaba siempre reciclada
por todo lo que yo tomaba para evitarla.
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19. QUITY: “LO REVENTARON DE UN TIRO’

Lo reventaron de un tiro
cuando buscé a su musieco
y allf yaci6 el nifio muerto:

pobre, solo, frio y yerto.

°»

“Mamiferos, Kevin, son los que vienen de una mami”.
Cuando Kevin entendia algo, sonrefa y se le achinaba la
cara. Las tardes en que Wan cerraba un rato el supermer-
cado y venia a darles de comer a las carpas con su pro-
le legionaria, Kevin era feliz y se perdia en el montdn.
Parecia hijo de Wan y por ahi lo era; Jéssica, su mami,
no estaba muy segura y contaba que “algo con el chino
tuve”. A Wan no le parecfa muy probable, “chico na-
ci6 trece meses después”, juraba, mostrando una vez las
dos manos abiertas y otra vez tres dedos de la derecha,
pero nunca dejé de enviarle a Jéssica provisiones desde
Hermosura para que Kevin comiera bien. Todas las se-
manas mandaba arroz, latas de atln, tomates, leche en
polvo, y unas mufiequitas chinas que cantaban cancio-
nes imposibles hasta que se les acababan las pilas chinas,
lo que por suerte suele suceder muy ripido. Ni siquie-
ra cuando apareci yo y me hice cargo del nene dejé de
traer sus bolsitas.
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Kevin me adoptd. Por eso me quedé. Jéssica andaba
perdidisima: se habia hecho groupie, “lecheras”, las lla-
man ellos, de Merqueados, una banda de cumbia que le
hacia honor a su nombre. Y Cleopatra, tia de Jéssica y
tia abuela de Kevin, estaba perdidisima en las alturas de
su locura, charlando todo el dia con Santa Maria, y en la
complejidad de su misién religiosa, organizando la villa.
Asi que cuando Kevin entendia algo se refa, parecia hijo
de Wan, y me abrazaba. Yo todavia siento el cuerpito de
Kevin, esa forma amorosa, tibia, y segura de aferrarse a
mi que tenfa, como si yo fuera un hogar. Es raro eso, no
tengo un cuerpo memorioso. No recuerdo siquiera los
cuerpos de los hombres con los que mis gocé. Ni siquie-
ra el de Jonds, ni siquiera la verga de Jonis que me tuvo
encandilada los primeros meses en la villa, hasta que ¢l se
perdié entre las pendejas chetas que nos visitaban y yo
empecé a perderme en las polleras de su tfa, tan parecida a
él pero tanto més grande y mis bella. Se me fue fundien-
do su cuerpo en el de Cleopatra hasta que desaparecié
del todo Jonds, mucho antes de estar muerto Y un poco
antes de que a Cleo y a mi nos sorprendiera el amor que
sigue sorprendiéndonos.

Jonis se dio cuenta antes que yo, los amantes siempre
saben, y se refa, me decia: “Estis cada vez menos prejuicio-
sa, primero te cogiste a un negro como yo y ahora te aga-
rr6 un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra
travesti. Y no te creas que por travesti le vas a poder bajar
la cafia: mi tfa, tan sefiorita como la ves, te va a dar con un
tronco. Antes de ser famosa por la Virgen, ya era famosa
por la anaconda que tiene”. Nunca supe si le causaba gra-
cia o estaba celoso. Tampoco me importé. Y a mi amada
empecé a amarla después, cuando la villa era escombros y
de Jonds solo lamentaba su muerte y de lo demis casi no
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me acordaba. Pero de Kevin me acuerdo todavia hoy. Ni
siquiera Cleopatrita me lo borré.

Estuvo conmigo desde el primer dia que pasé en la vi-
lla, desde esa mafiana todavia fria pero llena de jazmines
de un noviembre que parece remoto por todo lo que se
murié desde entonces, pero que sucedi6 pocos afios atris.
Al principio del almuerzo apareci6 al lado mio y de alguna
manera, todavia no hablaba, me pidi6 que le diera de co-
mer. Yo entendi, me divirti6 el brillo mudo de esos ojitos
negros y lo senté en mi falda. Un rato después, cuando ya
habiamos comido bastante, Kevin me acaricié la cara con
sus manitos llenas de asado y ensalada rusa e inmediata-
mente me dio un beso y me abrazé. .

Por cosas como esta digo que me adoptd, Cleo, no te
ofendas, no hay reproche cuando digo que Kevin se re-
fugié en mi. No lo sé, me parece que no, vos estabas con
Santa Maria todo el dia. Y Kevin y yo estibamos bastante
solos. Ay, no, no es reproche, basta Cleo: yo tampoco es-
tuve al lado de él cuando mis me necesitd, tampoco pude
abrazarlo, darle calor mientras el calor lo abandonaba, lle-
varlo en ambulancia al hospital y amenazar a todo el per-
sonal médico para que lo salvara, o simplemente entibiar
su cuerpo hasta el final.

Ya sé que siempre cuento esto, no es que me olvide de
que ya lo conté, es que la escena no deja de ocurrir en mi:
en aquella primera comida Kevin encontré mi revélver y
empezé a jugar al disparado, a que se moria de un bala-
zo: todavia no hablaba pero ya actuaba muy bien, grit6
“puuuuuum”, se agarrd el pecho, caminé mareado, cayé
al piso y se qued6 quietito unos segundos hasta que no
aguant$ mds la risa y las ganas de ver la aprobacién en las
caras de los demds. Me acuerdo de sus carcajaditas una
vez, y otra vez de su simulacro de caida, y otra vez de su
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cuerpo quieto, como si mi mente intentara un consuelo fa-
llido, como si quisiera reemplazar lo que no vi, el momen-
to en que efectivamente recibié un balazo y se murié para
siempre, por esta otra escena de juego. Y me sale mal: hace
bastante que casi no pienso en la muerte de Kevin pero
esta otra escena, esta que cuento y cuento, me duele en la
carne, me cambia el ritmo cardfaco, algo se me rompié en
el corazén con la muerte de Kevin y no estoy hablando
pelotudeces, no hay metifora en esto: desde que arrasaron
con la villa y asesinaron a mi nenito, el corazén me em-
pez6 a sonar como una maquina descompuesta, perdié el
ritmo, comenzé a hacer ruidos extrafos, perdié elastici-
dad, a veces se contrae y se queda asi, doliendo, apretado
como un puiio, y yo sé que me voy a morir de eso pese al
ejército de cardidlogos que pagamos.

También tengo recuerdos bellos, pero duelen casi tanto
como los otros. Y la muerte de ese hijo de puta del Jefe, sa-
ber que de algiin modo murié por mi causa y mi decisién,
aunque no fue mi disparo, no me achicé el dolor.

¢Que para qué dejé que Dani lo matara entonces, Cleo?
Para matarlo, mi vida, para hacer un poco de justicia. No,
no alcanzaba con que fuera preso, ademis de que no iba
a ir preso.

Pero ahora quiero seguir hablando de Kevin, mi primer
hogar, ese nene me hizo una casa a mi, ahi, en tu rancho vi-
llero, en ese dormitorio lleno de angelitos que le habias fa-
bricado con durlock, estampitas y peluches. Yo creo que el
primer dia que me quedé a dormir en tu rancho, me quedé
sin querer: fue Kevin, que se apareci6 en pijama abrazado
a su muifieco favorito, el cocinero pelado. Cuando ya esta-
ba bastante borracha y triste, me habia largado a llorar, no
recuerdo por qué, tal vez no lo supiera tampoco entonces,
Kevin me vio, se fue corriendo al rancho y volvié con un
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rollo de papel higiénico. Empezé a vendarme, ¢te acordis,
Cleo querida?, me vendd entera, de la cabeza a los pies
con el papel higiénico, parecia una momia yo, ese nene
era tan amoroso, me estaba curando, no dejé nada de mi
sin cubrir y al final me agarré de la mano y me llevé a su
cama y me abrazé y se puso a cantar algo, era como una
cancién de cuna, una cumbia dulce en su boquita y en su
cuerpito que me entibié para siempre, ese mismo cuerpi-
to que helado de muerte también me congelé y me astills
como si el hogar que habfamos construido él y yo hubie-
ra sido de alguna clase de vidrio, y ese hogar no se mu-
ri6 con él, amor, él me lo hizo y sigue acd con vos y con
Cleopatrita pero fisurado de la muerte de él, como si vos,
yo e incluso nuestra hijita que ni siquiera era un embrién
cuando pasé todo esto, ya lo sé, como si todas nosotras
le debiéramos algo, la vida que no tuvo, como si fuéramos
culpables de vivir sin éL.

Yo habia ido a mi casa a buscar unas cosas esa tarde.
El quiso venir conmigo pero yo tenia que ir al banco y al
diario a terminar de arreglar un afio mis de licencia sin
goce de sueldo o la desvinculacién definitiva, no estaba
segura. Y no lo estuve hasta después, hasta que, a dos cua-
dras del diario, me llamaron para avisarme que habrfa un
operativo y lo llamé a Daniel que averigué y me dijo que
si y junt6 unas Itakas y se largd para la villa y yo también
me largué como loca.

Eran las seis y media de la tarde, me llevé por delante
varios autos, el mio quedé todo abollado, era un quilom-
bo imposible pero igual logré alcanzar la Panamericana en
cuarenta minutos; hasta Marquez llegué y ahi estaba todo
cortado por la policia y sus carros de asalto y sus patrulleros
y sus infantes con borceguies y ametralladoras. Abandoné
el auto ahi y segui caminando por abajo, escuchando los
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tiros de lejos, y para cuando llegué ya no habia casi na-
die: estaban trabajando las topadoras y la Virgen ya estaba
sin cabeza y las carpas flotaban muertas en la superficie
del estanque y solo habia canas y ametralladoras. Yo era
periodista y entré con los otros periodistas, algunos eran
amigos mios y les pedi que me ayudaran a buscar a Kevin
y creo que me ayudaron también los que no eran amigos.
Estdbamos todos buscando a un negrito divino, con cara
de chino, como asi de alto y no lo encontramos y tampoco
encontré a Cleo y segui buscando cuando aparecié Daniel,
hasta la mafiana siguiente estuvimos entre las topadoras y
nada, nadie. Nunca mis lo encontré.

Dias después conseguimos las copias de las cimaras de
seguridad y de lo que habian llegado a filmar unos chicos
de una universidad alemana que estaban haciendo un do-
cumental y los celulares de muchos de los pibes. Ahi lo vi
a mi hijito muriéndose solo, ni siquiera pudo abrazar al
muifieco que qued$ a dos metros de su cuerpo, se murid
con el brazo estirado hacia el cocinero, agitindose con las
convulsiones que le provocé la muerte.
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20. CLEO: “VOS NO ESTUVISTES”

Vos no estuvistes, Qiiity. Estuve yo. Tengo que contar-
lo yo. Te dicto. Anoti bien, porque te estoy diciendo las
cosas como fueron. Loca me dijeron muchas veces, desde
chiquita, a todas las mariquitas nos dicen locas, y ni hablar
de los que hablamos con la Virgen o con algtin santo o con
Dios mismo: todos se piensan que estamos de la mente,
relocos se creen que estamos, no sé por qué, es asi, no me
puse a pensarlo demasiado, nunca tengo tiempo de pensar
demasiado nada, pero no soy loca, nunca me senti loca a
pesar de como vos me hacés aparecer en tu libro, Qiiity.
Hasta ese dia que estds contando, nunca estuve loca.
Sentimos los helicépteros primero que nada; yo no me
preocupé, habia hablado con la Virgen hacia poquito, me
habfa dicho “cuidaos, hijos mios”, pero no le presté aten-
ci6n, cref que era un saludo como cualquiera, todos te de-
cian “cuidate”, como te decian “nos vemos” o “chau” all
en la Argentina, en vez de decir “adiés” como dicen ac4 y
como muchas veces dice la Virgen, “adiés”, dice ella y ami
me parece bien, porque tiene que ver con Dios decir asi.
No le presté atencién porque pensaba que nos cuidaba
ella y no me preocupaba yo o no tanto, trataba de que los
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pibes no se droguen y que no nos roben a las nenas para
los prostibulos y que todos usen forros y nada mis, pensé
que del resto se encargaba ella. Cuando sentimos los heli-
cépteros me dio apenas un poco de miedo, ya nos habian
llamado del juzgado para decirnos que desalojemos la vi-
lla. Que nos iban a mudar a un barrio precioso, juraron,
nos mostraron dibujos y maquetas que nos llevamos para

que los chicos jueguen con los autitos y las Barbies. Noso-

tros les explicamos que no podfamos mudarnos porque en
ese barrio tan lindo que querian hacernos en La Matanza
no habia lugar para el estanque ni para poner a la Virgen,
aunque el barrio tenia una capilla dibujada; a nadie le gus-
ta vivir en un lugar que se llama Matanza y a nuestra Vir-
gen tampoco, ademds de que no le gusta estar encerrada,
les explicamos también y estaba el padre Julio ahi que me
dijo que no, que yo no sabia nada de la Virgen, que ellos
la tenfan metida en las iglesias hacia mas de mil afios, des-
de que habian empezado a adorarla a ella también, ¢vos
sabias que antes no le daban pelota a la Virgen, Qiiity? Y
que ellos nunca habfan recibido quejas, al revés, que la Vir-
gen se les plantaba cada tanto en algin lado y pedia que le
hicieran una iglesia como habia pasado en Lujin, que en
1630 llevaban una estatuita de ella igual a la que ahora hay
en Lujdn y en las estampitas y en todas partes hasta en los
patrulleros porque, ay, Qiiity, es la Patrona de la Policia
también. Yo a veces pienso que ellos le habfan rezado mis
que nosotros la noche de antes de la masacre y por eso ella
no nos avisé, pero ella dice que no, que no sabia y juray
jura y una vez me lloré y todo porque no le crefa, no sé,
debe ser verdad, no puede mentir la Virgen Maria, me pa-
rece a mi. La llevaban en la carreta y la carreta no se movia
aunque le habian puesto una yunta de mil bueyes, que a
las carretas les tiran mds que mil pelos de concha, Qiiity,
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y la descargaron a la carreta porque pensaban que debia
estar demasiado cargada pero no arrancaba igual y enton-
ces la bajaron a la Virgen, que era una estatua chiquitita, y
la carreta arrancé y la subieron y se quedé atrancada otra
vez y lo hicieron todo mil veces y pasé siempre lo mismo,
entonces se dieron cuenta de que a la Virgen se le daba la
gana de quedarse ahi y se la llevaron a la casa de un estan-
ciero vecino. Y ahi ella se dej6 llevar.

La llamaban “la Virgen estanciera” y “la patroncita
morena” también, que es parecido a como le dicen a la
nuestra, “la Virgen Cabeza”, por nosotros, que éramos to-
dos cabecitas como nos decian las viejas chetas del barrio,
pero a la Virgen de Lujén en esa época le decian morena,
para mi que por el negro Manuel, porque los estancieros
en esa época tenian a los negros amontonados adentro de
las casas, no como nos tenfan a nosotros, Qility, al lado
de las casas pero afuera, amontonados en las villas. El ne-
gro Manuel, te decfa, estaba ahi cuando era chiquito y se
enamord de la Virgen y entonces los patrones lo dejaron
que la cuide y toda la vida se la pasé el negro cuidindo-
la. A la Virgen le gustamos los negros, Qiiity, y las negras
también le gustamos y las negras travestis para mi que le
gustamos el doble.

Bueno, me conté toda esa historia el padre Julio y yo le
dije que le iba a preguntar a la Virgen, pero que nuestro es-
tanque habfa sido tan idea de ella como la basilica de Lujén
y que él mismo me estaba explicando lo terca que podia
ser la Virgen, que asi que por qué se pensaba que ahora s
iba a querer mudarse, le pregunté. El padre Julio insistié,
me dijo que iba a ser por nuestro bien y que si hablibamos
con los arquitectos seguro que encontraban una forma de
hacer un estanque. Yo no le hice caso, no entendyi, eso de
que seria por nuestro bien me parece ahora que era una
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amenaza, pero los curas son casi siempre muy diplomiti-
cos y hay que estar en el ambiente de ellos para entender
bien cuindo amenazan y cudndo aconsejan, aunque la ver-
dad no sé si hay alguna diferencia. Yo en el ambiente del
padre Julio habia estado bastante, incluso en el dormitorio
de Julio estuve, entre sus propias sibanas que él rociaba
con agua bendita, igual no le entendf un carajo la amenaza

ese dia, pensé que si era muy grave la Virgen me lo iba a .

decir y nos fuimos todos contentos, bueno, todos no, yo
me fui contenta, vos estabas preocupada y los pibes se pu-
sieron blancos cuando les contamos, pero después alguien
prendi6 la musica y nos olvidamos todos,

Ademis los tramites en la Argentina siempre tardan
mucho, a quién se le iba a ocurrir que la justicia iba a ser
répida si nosotros tenfamos un montén de amigos presos
por las dudas que esperaban cuatro o cinco afios para que
les hicieran el juicio.

Asi que cuando sentf los helicépteros pensé que no
podia ser y ni sali del rancho a mirarlos; justo estaba lim-
piando y no queria interrumpir porque si no no limpiaba
mis y estaba todo hecho una mugre asquerosa. Los pibes
si miraron para arriba y vieron todo azul OSCUro y antes
de venir a avisarme para que le rece 2 Ia Virgen desenterra-
ron los revélveres y todas las armas que tenfan escondidas
desde que Santa Maria habia llegado a la villa. Después me
avisaron.

Ernesto vino y cuando le pregunté por qué habjan tar-
dado tanto me miré duro y me dijo que para que no les
hinchara las pelotas con boludeces, que se nos estaban vi-
niendo encima por tierra Y por aire y que tenfamos que
defendernos y que no era momento de hacer una ronda
de oracién, que yo rece todo lo que quiera, que ya ha-
bfan hablado con unos canas que les ordenaron desalojar
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la villa y que ellos les habian dicho que no y que los canas
entonces les ordenaron que salgan las mujeres y los nifios,
¥ las mujeres les dijeron que ni en pedo y que ahf los canas
agarraron y les dijeron que iban a entrar ellos y nos iban
a sacar a todos igual. :

Agarré a Kevin de la mano y me lo llevé al estanque
a rezarle a la Virgen y recé muy fuerte, un poco asustada
porque me parecid que los nuestros habian perdido la fe y
eso siempre te lo hacen pagar el Padre, el Hijo, el Espiritu
Santo y la Santa Madre, Qiiity, asi que recé fuertisimo y
Kevin también rezd, pero ella no nos contesté y cuando
escuché el estruendo del muro cayéndose, era un ruido
como de demolicién, mi amor, de cascotazos y chapas re-
chinando, y después el ruido de las balas y el de los que
gritaban y lloraban porque estaban heridos o porque les
habfan matado un pariente o un amigo, ahi cref que estaba
loca. Por primera vez en mi vida tuve una crisis de fe.

De golpe me senti sola y me vi hablando sola con un
pedazo de cemento mientras el mundo se venia abajo y
nada ni nadie nos protegia mis que nosotros mismos. Asi
que lo agarré a Kevin otra vez y me fui para las barrica-
das que habfan hecho los pibes y las pibas con los casco-
tes y con las chapas y con los pedazos de las macetas de
los malvones que habfamos puesto en los techos. Cuando
me acuerdo parece todo reloco, tenfamos barricadas con
flores, mi amor, como si en vez de un montén de negros
furiosos fuéramos un montén de hippies dementes. En
las barricadas me senti mis acompafiada pero habia una
soledad tremenda en todo, era como cuando se murié mi
mami cuando era un nene, Qiiity, no estaban Dios ni la
Virgen en el mundo, nada més yo y mis hermanitos y la
bestia de mi padre policfa. Asi que yo también tiré con
macetas, con cascotes, con flerros y les tiré también con
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un fusil Ax-47 que me pasaron los pibes cuando vieron
que yo también estaba peleando. Todos sabian que yo
tengo muy buena punteria, Qiiity, me entrené mi papi,
cuando yo era muy chiquito, desde los cinco afios me
pasé todos los domingos tirando al blanco en un potrero
en vez de ir a misa.

A Kevin lo tenia agarrado de la mano todo el tiempo,
hasta cuando apuntaba, acurrucadito contra la parte de
abajo de la barricada lo tenia, te lo juro, pero le dieron en
la cabeza al que tenia al lado, era Jonis, y yo largué todo, el
fusil y la mano de Kevin, para agarrarle a Jonés el pedazo
de cabeza que le habia quedado, fue un instante y me pa-
rece que ahi Kevin vio a Pototo, ese muiieco pelado que le
encantaba, tirado en el barro, y salié corriendo y yo justo
me di vuelta, como si hubiera sabido, y lo vi atravesando
el campo de batalla y vi la bala que a é] también le entré
en la cabeza cuando ya estaba a menos de un metro del
cocinero pelado, su Pototo, y alcanzé a estirar la manito
para agarrarlo cuando ya tenia la bala adentro y se moria,
pobrecito, Qiiity, y yo corri hasta él para abrazarlo y que
no esté solo, yo, mis sola que nunca, sin Virgen ni Dios
ni una mierda y un macetazo me dio a mi también en la
cabeza y me desmayé sola y loca y desesperada y crei que
eso era el mundo.

Después del macetazo no sé qué pasé: me acuerdo re-
cién a los dos dias, apareci caminando como una zombie
con la cabeza de la Virgen en una bolsa de Coto y hablan-
do sola en Grand Bourg. Una travesti que se iba a laburar
me reconocid y me llevé a su rancho y se qued6 conmigo.
Nos quedamos muchas horas charlando alrededor de la
fogata que tenia en la puerta del rancho, hacia mucho frio,
y de a poquito me fui acordando y lloré y'lloré y lloré a
los gritos y la putié a la Virgen a los gritos, le dije las cosas
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mis horribles que se me ocurrieron, “mosquita muerta”
fue la més suavecita, después le terminé diciendo cosas
peores, “conchuda”, le dije, “traidora puta hija de puta”,
le dije, “forra violada por una paloma, sometida, cémplice
del hijo de puta de Dios”. De todo le dije y no pasé nada,
ni noticias de la Virgen, no apareci6 y yo me quedé con-
vencida de que habfa sido todo un delirio mio, de que no
habia Virgen ni Dios ni un carajo y entonces lo tnico que
quedaba era este cuerpo mio, y como decis vos, Qiiity, el
cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra y fo-
tosintesis y mierda y nada. ‘
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21. QUITY: “TOPADORAS Y BULLDOZERS”

Topadoras y bulldozers
doble trabajo lograron,

not only nos aplastaron:
they also did los cimientos
pa’ los del country privado.

No fue como un tsunami ni como un terremoto ni como
un alud. O si, pero entonces viviamos como los que viven
en tierras en las que se sabe que pueden suceder. Ahi se
teme al terremoto, se trata de huir del tsunami y se cons-
truyen barricadas contra el alud, pero siempre que suceden
sorprenden, nunca se est4 listo: los heridos o los golpeados
sienten antes la sorpresa que el dolor. Porque no se pue-
de estar listo para el desastre; los que estin preparados lo
evitan, se le sustraen. Quiero decir que nadie est4 listo,
por ejemplo, para un bombardeo; salvo el que puede huir
del bombardeo y entonces el bombardeo no sucedié. Les
pasé a los otros, al lugar donde antes viviamos y ahora es
escombros y vecinos muertos. Tampoco el condenado a
muerte deja de ser soprendido por la bala ni aunque haya
estado horas mirando cémo se formaba el pelotén de fu-
silamiento y esperando, entonces si, que un tsunami lle-
gue justo hasta los soldados, que un terremoto abra una
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grieta y se los trague o que un alud los aplaste. Pero nun-
ca les pasan esas cosas a los pelotones y si los condenados
no estn atados intentardn atajar las balas con las manos,
se tapardn la cara como en el cuadro de Goya o se cerra-
rin sobre si mismos contra una pared: no estoy haciendo
profecias, hace varios siglos que se fusila y la gente se de-
fiende siempre igual.

Es que la de la muerte es una espera imposible: la vida
se le resiste hasta el dltimo instante. Y cuando deja de re-
sistirse ya no es vida. Entonces no hay espera, hay lucha y
hay sorpresa hasta el final.

No sé cuinto luchamos y dado que perdimos no pue-
do dejar de concluir que no fue suficiente. Suficiente solo
hubiera sido transformarnos en un ejército, pero trocados
en fuerza armada hubiéramos dejado de ser lo que éramos:
una pequefia multitud alegre.

Resistimos. Logramos que Baltasar Postura matara a
la Bestia, el lider de los primeros hostigadores que pade-
cimos. Cuando el auto de la Bestia se hizo mierda en la
autopista pensamos que ya estaba, que habfamos ganado
y podriamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obliga-
ria a los pibes a salir a robar ni a las pibas a prostituirse.
Y en cierto sentido tuvimos razén: al jefe de la Bestia ya
no le interesaban esos negocios. Nunca le habfan intere-
sado especialmente. El queria construir, era la punta de la
ola del tsunami inmobiliario. De algiin modo, no es muy
dificil adivinar cudl, obtuvo los derechos sobre las tierras.
Le debe haber costado bastante caro, porque el Concejo
Deliberante en pleno se los otorgé. Y tuvo el visto bueno
de Postura, que desde que tenfamos las carpas no contaba
con los pibes para que le hagan de tropa. A cambio, el Jefe
prometié construir un complejo de viviendas sociales en
las dltimas tierras baldias de La Matanza.
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En El Poso habia gente viviendo por més de cincuen-
ta afios; y eso acredita propiedad, como cualquier familia
de estancieros sabe por los cuentos de los abuelos y de
los tatarabuelos sobre los origenes de la fortuna del clan.
Quiero decir, se alambraba y con los afios y la fuerza eso
se volvia un titulo de propiedad. De todos modos no creo
necesario argumentar mucho: habia como cinco genera-
ciones de villeros nacidos en la villa; los pobres se repro-
ducen cuando son muy jévenes. Los chicos més chicos de
la villa eran cuarta e incluso quinta generaci6n de villeros.
Y estaba el estanque, con las carpas tan proclives a la re-
produccién pese a todo hacinamiento como sus duefios.
Y estaba la Virgen que ya era la Virgen Cabeza, tan villera
como su médium, mi amada Cleo.

Empezamos a armarnos un poco més, pero no lo sufi-
ciente; jamis imaginamos semejante desmesura. Los vende-
dores de armas si que sabian; siguen las noticias y cuando
olieron el conflicto aparecieron como si hubieran estado
siempre ah{ y crecieran del barro, nos ofrecieron hasta
morteros. No sé qué hubiera pasado s1 hubiéramos acep-
tado. El Jefe movié sus influencias en los medios y empe-
zaron a publicar noticias sobre crimenes cometidos por
los pibes. Los hacfan otros pibes que arreaban de las villas
vecinas, pero para la opinién piblica un negro es igual a
otro y cuando se rectificaba la informacién ya era tarde, ya
se habfa instalado la sensacién de que éramos unos lobos.
Yo empecé a hablar un poco en nombre de todos y al lado
de Cleo, se voté asi porque yo era de los pocos que tenia
cierto dominio sobre el lenguaje y vivia en El Poso.

Estibamos bastante listos, entonces, para que algo suce-
diera, incluso bastante armados. Pero no éramos un ejérci-
to, insisto, hubiera sido dejar de ser nosotros, los libres, los
alegres. Estdbamos bastante listos, si, pero no imaginamos
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nunca la ferocidad de la represién: nos echaron un ejército
encima, solo puedo comparar el aparato de infanteria que
nos mandaron con el Likud en Palestina. Ametralladoras,
bulldozers y la decisién de avanzar cueste lo que cueste.
A nosotros nos costé ciento ochenta y tres muertos. A
ellos, cuarenta y siete. Pero avanzaron igual. Y aci esta-
mos. Nosotras, en Miami, convertidas en estrellas, previa

temporada paranoica en mi casa y de duelo en la isla. Wan -

estd en China y solo este afio volvié a Argentina. La Colo
y el Gallo, en el hogar de Laferrere. Helena en el acuario
con su Klein y sus delfines parlanchines. Los ciento ochen-
ta y tres podridos o ya hechos polvo en el cementerio de
Boulogne. Los demis, no sé.
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22. QUITY: “VOLVI A CASA’

Volvi a casa, estuve sola y de vuelta en mi loft palermitano
con su temperatura amable, el aire que brillaba limpio, el
botiquin lleno. Primero fue el alivio, los veinte minutos de
las pastillas haciéndose agua bendita debajo de la lengua,
seguidos de los dltimos instantes de calma, porque fue en-
tonces, ahi empezaron, y nunca mds pararon: los fantasmas
son inconsolables. Nada los calma, ni descuartizar verdu-
gos en su ofrenda ni consolar a todos los nifios vivos. No
me volvié el silencio ni siquiera en medio de mis antiguas
costumbres: ahi tenfa yo mi cama, mis sibanas de algodén
y mi almohada de plumas, y en la mesa de luz, mi revélver
preferido. Puse un cuchillo abajo de las plumas de la al-
mohada, Daniel me trajo una ametralladora que dormia a
mi lado como una novia, puse granadas arriba del algodén
de las sdbanas, y cerqué toda la cama con minas, las planté
en la alfombra blanca. Me armé hasta los dientes: cuando
bruxaba, escupia rayos.

Me encerré y no hablé con nadie. Solo vi videos de la
masacre. Daniel los consiguid: los de la sIDE, los de los chi-
cos alemanes, los que filmaron los pibes y las pibas con los
celulares. Lo vi mil veces y dudé mil veces de lo que vefa y
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de lo que recordaba: la memoria es caprichosa y las filma-
ciones hace décadas que no son documentos. Entonces no
lo sabia y no lo supe después, ¢por qué no nos buscaron y
nos mataron y listo? Tal vez para desmentirnos, para po-
der publicar que un par de putas locas deliraban boludeces
y descalificar todo el testimonio asi, por el absurdo. Para
que diga su gente: “No envenenamos nosotros un estanque
de cemento todo lleno de peces y rodeado de villeros que

bombeaban todo el dia para sacar agua de las napas. No

envenenamos nosotros un estanque de agua turbia todo
sembrado de carpas de colores, bigotudas y voraces”. Y
rematar, como si se siguiera légicamente, con un “No fu-
silamos nosotros a ninguno de la villa”. Yo tenia miedo.
Pensé en volver a lo que habia sido antes de Jonds y de la
villa, de Cleo y Kevincito, de esa Virgen pordiosera.

Pero aparecié Cleopatra en casa, casi blanca del horror
y tan muda como yo y ya no hubo vuelta atris. Tenia el
créineo vendado y trafa dos trapos, unos zapatitos rojos,
una maceta rota pero con tierra y malvones todavia y la
cabeza de la Virgen en una bolsa de Coto. Se encerrd en la
cocina. No se acostumbraba a las dimensiones de mi de-
partamento, le parecian un despropésito cien metros cua-
drados para un dnico habitante, encima casi sin paredes.
“¢No te sentfas sola vos acd? Parece una carpa gigante esto.
¢Qué pas6? ¢Con paredes era mis caro? ¢No te alcanzé
para los ladrillos?”, me pregunté después, cuando volvié
a hablar. Parece que ella s se sentia sola. No solo tenfa una
crisis de fe, también le daba una especie de ataque de ago-
 rafobia el loft y su vista al cielo: habia reducido su radio de
accién pricticamente a la cocina y ahi tenia amontonado
todo lo que necesitaba, la cabeza de la Virgen, una radio,
una tele, la ropa, las pelucas, cientos de paquetes de galle-
titas y cajas de pizza, su comida favorita. Yo empecé a salir
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un poco. Necesitaba estar sola y estaba convencida de que
si querfan matarnos no iba a impedirselo ni el de seguridad
de la puerta de mi edificio ni mis vecinos, asi que me iba a
pasear, a tomar café al Malba. No podria explicar por qué,
pero me sentia segura ahi.

En casa, con Cleo, empezamos a ver juntas las noticias
de la villa, incluso su entierro, el de Cleopatra, que ese dia
recuper6 la voz. “Qué hijos de puta, Qiiity. Si tienen ga-

nas de verme muerta, no entiendo por qué no me matan y

listo, en vez de hacer una telenovela. ¢Serd que la Virgen
me protege?”. “No seas pelotuda, Cleopatra, la Virgen no
existe”, le contesté yo, que también recuperé el habla tem-
poralmente. Pero se me fue enseguida. Casi no volvimos
a hablar en todo el dia. Solo miramos en loop el cortejo
fanebre, el velorio, los llantos. Cleo estaba conmovidisi-
ma, lloraba como una plafiidera, como una nena, como
una loca lloré todo el dia: habfa una multitud en su sepelio
y las pompas eran pomposisimas. De algin lado sacaron
o sencillamente produjeron un cadéver de la estatura de
Cleo. Tal vez fuera travesti, tal vez era una mujer alta, la
cara la tenfa desfigurada. “Fervor popular en el entierro
de la polémica hermana Cleopatra”, rezaban los titulares.
El responso lo dio el obispo de San Isidro, detalle que a
Cleo la conmovié profundamente: “Mir4 al padre Julio,
Qiity, miralo, vistes que te dije que no era tan malo, vos
sos tan descreida que te pensis que porque es cura es un
hijo de puta. Nos esti bendiciendo a mi nenito y a mi”.
“Cleo, ese canalla nos dejé matar y te cogia cuando tenias
trece afios”. “Ay, Qiiity, él no nos mandé a matar y con lo
de coger, yo también tenia ganas. Ademds, me ensefi6 las
cosas de Dios y a leer bien y me mandé a la escuela noc-
turna y me pagé estas tetas a los diecisiete. Me queria él,
y cogerme me cogian todos. Ademds, mird la Virgen que
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quedd embarazada a los catorce y el Espiritu Santo era
mucho mds viejo que el padre Julio, mir4 qué viejito que
estd, tiene cara de abuelo ahora. Y esa ropa violeta le que-
da preciosa”. “Si, Cleo, en eso tenés razoén, estd hecha una
abuelita sexy tu padre Julio”.

Habia miles de personas en el cementerio de Boulogne.
El obispo declaré que la Iglesia no crefa en la santidad de
“Carlos Guillermo Lobos, alias Cleopatra Lynch”, pero
que si habia sido pecadora también habia sido un alma
buena y seguramente Dios la acogeria en su infinita miseri-
cordia. Estaria convencido el cura de estar hecho a imagen
y semejanza del creador. No falté Susana, toda de negroy
con velo, estrenando pémulos para la ocasién, que contd
el milagro que le habfa hecho Cleopatra, cuando ella es-
taba paralizada y salié caminando de la villa un domingo
a la mafiana. De los miserables de fondo casi nadie hablé:
nunca supimos si fue miedo o edicién. Solo se los vio arro-
jar flores y flores y flores al cajén y antes de eso robarlas o
pedirlas en los jardines de las casas ricas cercanas a la villa
y al cementerio.

Después nos contaron y nos mandaron las estampi-
tas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete Yy trajecito
sastre, con pescados en las manos. Los altares los vimos
en la web.
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23. QUITY: “FUE DE ADENTRO DEL DOLOR’

Fue de adentro del dolor
desde el puro broken beart
que nos surgi6 la pasién.
Me abrazé de corazon

se levantd la pollera

y me la puso toda entera.

Una tarde volvié a hablar del todo: recuperé el didlogo con
su madre celestial y no se call6 nunca més. Apenas entré,
vi la bolsa de Coto flotando en una corriente de aire y a
Cleopatra arrodillada frente a la cabeza de la Virgen que
habia puesto arriba de mi cpu. Cleo parecia contenta en
su éxtasis.

—Yo sabia que no me ibais a fallar.

sesseness
R R R R N R R NN

4eeessesssees ettt sssssrTsserenne

~Es cierto, Maria Santa, pensé que nos habiais cagado.
Nos dejasteis solos como en un suicidio solos, nos reca-
garon a tiros. Hasta a Kevincito lo mataron. Yo sé que at
también os mataron a tu hijo pero me importa un carajo.
El tuyo resucitd y el mio no.

ceerersass
R R R RN R R R RN RN

essesssssevsenss
G e E e es NPT I IENTEIIEIENLIIIOOIOIIEISOIEIEISIEITIIBOIAEBROIITTES
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—¢Y td lo cuidés, Virgencita?

tseveesesnne
ssecssne
R R R R TETY
sessvsassevsee

.o
L R R P,

IHVQA.MOP m@..mo? pero no puedo parar de llorar, debe
estar mejor contigo pero yo lo extrafio.

tevesssssresna
sese
L R N T

D E RN

seevecvesseone

sesesvens
L R R N R R W YO,
sesesccansrene
see

“esevesesscves
D L
sesesccssee

—¢Le das de las que a él le gustan?

~¢ Y qué ropita tiene ahi en el cielo?

R R YT
csees
LR R R L N R N I
4ecesensnsee
.

sessassnsnsnne
seceene
AR N L R RN I
“esescssensren
ees

AR R N I PP

) H.mr madrecita, abrizame, perdéname por dudar de ti
. 3y
abrazame que quiero rezar en tus brazos.

¢scecessnnens
ceee
R R N A I IR P P Y
cssssccsvn

l.mmv asi, por favor, Dios te salve, Marfa, llena eres de
gracia...

Me enfurecié: le di un cachetazo que la acosté en la
alfombra y la volvié a la tierra. “Forra”, le grité, “loc
descerebrada, qué hacés rezando, todavia Wommm n_,wmn mw
lotudeces y rezarle a ese pedazo de cemento de me&ma.
Wu:m. se wma.@ y me mir6 fijo desde su bello metro noventa:

Qiiity, mi amor, veni ac4”, me dijo y me levanté en el aire
me llevé hasta la cama, me sent6 en su falda y me mvnmwo,
Puso miisica, Gilda puso, muy fuerte. Me acuné con la 8...
beza entre sus tetas enormes. Algo se me rompid, se abrié
como se abre la tierra cuando se le mueven las placas, se
@cmg&wwmm raj6 como se rajan las paredes de un dique MVOn
la presién del agua, se partié, se astillé como un vidrio de
un piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado
y se descascar6 como un pollito cuando sale de un huevo.
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Aullé, craquelé un grito inarticulado, primario. Cleo me

acaricié la cabeza, tiene unas manos enormes mi amada,

con una sola me sostuvo y me dijo: “Si querés llorar, lord”

y me empez6 a besar mientras yo me hacfa agua, senti que

me deshacfa, que me licuaba, que de mi quedaria solo un

montoncito de polvo si segufa asi. Lloraba como no pudo

llorar Kevin por el balazo que lo dejé seco y seca crei que
iba a quedar yo también de tanto llanto. Pareciamos La
Piedad Cleo y yo ese dia: ella la madre y yo el hijo, y ella
me besaba y me acariciaba y yo empecé a besarla a ella, las
tetas empecé a besarle y a mojarle también de llanto y me
calenté, quise la poronga de Cleo como no habia querido
ninguna otra antes 0 €s0 me parecié y se ve que ella me la
quiso dar porque rompid esa Piedad heterodoxa que fi-
guribamos, me acomodé con las piernas abiertas sobre su
falda y se la levanté apenas y me entr6 en la concha con ese
porongén que tiene y que me pareci6 hecho a medida para
mi y yo me dejé coger y me la cogi'y ella también lloraba
y fuimos eso. Dos animales desesperados que se frotaban
y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban y se sentian
latir como quien se aferra a la vida.

“Esto es un milagro”, declaré Cleopatra cuando ter-
minamos y fue corriendo a darle un beso a la cabeza dela
Virgen que “estd contenta, bendice nuestro amor y dice
que ya tengo edad de formar una familia”, se ri6 mi aman-
te y ensay6 una interpretacion: “Ves, mi amor, que Dios
existe. Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuan-
do me enterraron y hubiera resucitado distinta. Lesbiana
resucité, me parece”.

A m la alegrfa me duré poco y empecé a lorar otra
vez. Cleo me volvié a abrazar, otra vez me convirtié en
un bollito contenido por su cuerpo y me conté qué habia
pasado con la Virgen: “La saqué de la bolsa para putearla.
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Porque serd muy santa pero estuvo para el orto y se lo dije.
Cémo no nos avis6, cémo no hizo un milagro para salvar-
nos, c6mo no mandé unos angelitos que por lo menos lo
sacaran a Kevin de ahi. Dice que no lo supo hasta ltimo
momento, que el Sefior no le consulta ni comenta nada de
sus misteriosos caminos, que son misteriosos también para
ella. Pero que ya va a ver el Espiritu Santo, esa palomita
de mierda, dijo, con ella ni que se disfrace de cisne o de

dragén, tendri que ir al infierno a buscarse una que le dé

pelota porque lo que es 1a Virgen por un par de siglos ni
verlo quiere. Me dejé ver a Kevin, ¢sabés? Estaba precio-
50, todo vestidito de blanco con una camisa y un panta-
loncito de lino, en una playa de arena blanca también. Los
angeles jugaban con él: se formaban en el cielo como una
escuadra de videojuego y Kevin hacia que les disparaba
con la manito y ellos se caian como muertos, casi hasta la
tierra llegaban y el nene se refa y se refa y por cada ange-
lito caido él ganaba un punto y cuando tenfa cien puntos,
el premio: una Cajita Feliz, con una hamburguesa divina
y muiiecos de superhéroes medios raros, santos eran, uno
por ejemplo San Jorge, otro Gilda, otro Juan Pablo 1 y
Kevin los arma y ellos le sirven Coca Cola y le acarician
el pelo. La Virgen lo tiene adoptado, bueno, adoptado no
porque ella ya era también madre de Kevin, es la madre
de todos, ¢vistes? Y tiene un montén de amiguitos, esta-
ba la Yamilita por ejemplo, feliz porque en el cielo no hay
semdforos ni llueve ni hace frio, y entonces ella se la pasa
jugando como se le da la gana en vez de estar todo el dia
mirando las luces para ir a pedir entre los autos, y la Virgen
juega también con ellos, Gilda les canta canciones y Dios
les contesta todos los porqués que se les ocurren y les deja
comer todas las papas fritas y los alfajores del paraiso yel
alma de Walt Disney, que no la tiene congelada como el
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cuerpo, les hace peliculas y la de dofia Petrona panqueques
con dulce de leche. Kevin es muy feliz porque parece que
Dios le contesta mejor de lo que le contestdbamos noso-
tros, que después de todo no sabemos muy bien por qué
son las cosas, ¢no?”. Cleo me acariciaba mientras relataba
el paraiso de Kevin y yo la acariciaba a ella, que tuvo otra
ereccién, “otro milagro, gracias Virgencita”, dijo y volvi-
mos a coger.
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24. QUITY: ‘NO ME ARREPIENTO
DE ESTE AMOR

“No me arrepiento de este amor...” Me despert6 la voz de
Cleo y su aura matutina, el olor a tostadas. Era la mafiana
después de nuestra primera noche de amor. Entre los rayos
de sol que entraban por mis ventanas apareci6 disfrazada de
Gilda, con una peluca negra y un vestidito rojo parecido
al que la santa lleva en las estampitas. Bailaba y se reia.
Terminé con “amar es un milagro y yo te amé”, apoy6 la
bandeja en la cama y empez6 a cebar el mate. “Buen dia,
Qiiity, mi amor”, me desed. Que nunca se le habfa dado
antes por el lesbianismo pero que me adoraba y que fba-
mos a ser felices para siempre, siguié hablando con la boca
llena de tostada. Yo le dije que si, que para siempre y que a
mi me habfa aflojado el panico: en ese momento solo tenfa
miedo y ganas de seguir cogiendo. Y alegria, la senti esa
mafiana y con esa alegrfa concertamos el plan de fuga. Me
llegé el mail de Dani que habia estado esperando. Entendi
que era hora de partir. Habjamos compartido travesias por
el Delta con él. Teniamos los kayaks en la misma guarderfa
y el horario era el de siempre, el mismo del principio de
nuestra amistad, cuando coimeibamos a los serenos para
que nos abrieran a las diez de la noche. Tenfamos que irnos
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antes de que se acordaran de terminar de amasijarnos y no
podiamos irnos en avién o en tren o en micro. No podia-
mos salir de una estacién si nos estaban buscando.

Yo creo que no nos estaban buscando porque de hecho
estibamos lo mis tranquilas en mi casa. El poder puede ser
misericordioso también, si se le da la gana. Pero tenfamos
que salir del pais y supe que habia una travesia a Nueva
Palmira. Metida adentro del kayak, con un gorro, anteojos
de sol, cubrecockpit, indumentaria deportiva y un corte de
pelo, Cleo pasaria mis desapercibida. Y las fuerzas de se-
guridad tienden a ser indulgentes con los deportistas. Pen-
sardn como Cleopatra, “mens sanos in cuérpores sanos”.

Como no podia parar de llorar, Cleo intent6 conso-
larme contindome el paraiso de Jonis: “Esti en una playa
linda, toda llena de palmeras y de rubias. Al costado hay
un camino y pasan autos sin techo, manejados por las ru-
bias con anteojos y pafiuelos que se les vuelan al viento.
Todas se parecen a Marilyn, a Susana y a Evita, divinas
son. Estudia con los mejores, hace autos voladores con Fe-
rrari y Ecclestone. Fisica de las estrellas, eso aprende por
las noches, se hizo amigote de Hawking, que ahora baila
de contento: tiene un cuerpo que funciona, y vive de joda
en joda. Escuchan misica fuerte de los coros celestiales. A
Jonis le cantan cumbia los santos y los 4ngeles, lo despier-
tan con esa que le gustaba a él cuando era chiquito, ¢vos
lo conocias ya, no?, ‘Laura, se te ve la tanga’, le cantan a
la mafiana y él se rie y se le achinan los o0jos como cuando
era un nene”.

Nos encontramos con Dani frente al rio Lujén, en la
puerta de nuestra guarderia a las diez de la noche. Habia-
mos reservado lugar y fideos a la bolofiesa en el Fondea-
dero. Remamos por el Sarmiento, el San Antonio, el Dora-
doy el Arroyén. Era una noche de luna llena y charlamos
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en el brillo azul del agua, en el silencio, en ese espacio .nmmw
sagrado comprendido entre los drboles %.& rio. Dani no
vendria con nosotras. Eso fue una despedida. Nos toma-
mos dos botellas de un vino que Dani guardaba hacia un
lustro para una ocasién especial. Y nosotras nos queda-

mos en la isla.
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25. QUITY: “EL QUE TENGA UN PARAISO’

El que tenga un paraiso, que lo cuide y que lo esconda:
tanta visita, tanta foto, tanta nota y tanto documental nos
pusieron en todas las pantallas y cambi6 el modo de estar
en el mundo de la villa, que siempre habia optado por una
prudente discrecién. Una discrecién concertada entre to-
dos: los de afuera simulaban que no habia nada atrés de las
murallas, a lo sumo hacian de vez en cuando una cena de
beneficencia o iban a sacar fotos o a regalar cosas viejas.
Y los de adentro siempre supieron que la notoriedad solo
podia significar problemas: la prensa solo se ocupaba de
ellos en casos de desalojos, robos, a veces un asesinato o
de vez en cuando el hit de una cumbia. Nada mis.
¢Habri sido eso? ¢ Viajaria en su helicéptero y habrin
coincidido una noticia sobre nosotros en su pantalla y la
imagen de la villa a sus pies? Afios después, a los pies de
* Daniel, algo de eso dijo: iba a su casa, vio la villa desde
arriba, vio las casillas con los techos florecidos de malvo-
nes, el hacinamiento, vio a las virgenes y a los santos, vio
la vecindad con las mansiones de sus socios y pensé que
los villeros no merecian vivir asi, que sus amigos no mere-
cian semejante contigiiidad y que esos terrenos merecian
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una buena renta y quiso ser la punta de la ola inmobiliaria.
Para nosotros fue un tsunami. Para ellos, los mis fuertes,
su deseo estd hecho de naturaleza, tiene el mismo peso

~que laley de gravedad: ¢se habri imaginado como un hu-
racin que hacia volar todas las chapas de la villa?, ¢como
un alud, haciéndose de su propio impulso y de lo que ese
impulso arrastra y lo agranda?, ;se habri visto como un
¢jército?, scomo la ley de seleccién natural se habrs visto,
sacando a los mas débiles para hacer lugar a las mansiones
de los mejores? No lo sabremos nunca.

Creo que a esa altura lo que un tipo siente es que su
riqueza desarrolla una fuerza, una especie de inercia quelo
obliga a alimentarla y a hacerla crecer y crecer. Dani le pre-
guntd y yo también le pregunté pero no supo o no quiso o
no pudo contestar. Claro que cuando estuvo en situacién
de tener que escuchar preguntas el tipo ya no era el mismo:
estaba atado en una silla, literalmente cagado y meado de
miedo, su deseo ya no era naturaleza y ni siquiera deseo
era a esa altura del partido, no le quedaba nada mis que
instinto de supervivencia al hijo de puta, suplicaba y su-
plicaba como un rey caido: tan miserable como cualquiera,
apenas un poco més propenso a la ira. No sé por qué tardé
en matarlo Daniel, me juré que no era sadismo. Esperaba
que le dijera algo, que explicara por qué. ¢ Por qué los ma-
taste, pedazo de mierda? Que él habia ordenado que des-
pejaran la zona, dijo, que si alguien pensaba que podrian

haberla despejado sin matar a nadie. Que si Daniel po-
dia despejar zonas sin victimas, que trabajara para él. Que
habia arreglado con el gobierno para construir viviendas
sociales; que no era un hijo de puta. Que fue una batalla
eso, explicaba, nadie entrega su tierra sin resistencia. Ade-
ms, agregd, “no fue mi orden dispararle a un nene, yo no
pedi eso, que despejaran la zona pedi. Lo mio es pensar
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negocios: no me ocupo wmwmonﬁagﬁn de llevar los EuMom
contables, de mantener las computadoras, de comprar los
autos o de limpiar las zonas del mejor Bomo posible para
desarrollar los negocios. Soy la cabeza, pienso _om. nego-
cios, negocio con las otras cabezas: soy una parte impor-
tante de mi empresa, pero no soy Q.umm la empresa, oaan
despejar, no matar. No soy un asesino, soy un roBvao. e
negocios”, decia el Jefe, el ex Jefe, ex hombre de negocios,
casi ex hombre en ese momento. o
No podia hacer otra cosa yo tampoco. Si, vi cémo L a-
niel lo mataba: me lo transmitié con el celular. H.m_.dgaﬂ
hablé con el Jefe, necesitaba saber. Cuando supe que U»H\=
lo habia secuestrado, ya hacfa un par de dfas que lo SEJ
amordazado y atado a una silla en un rancho inmundo:
no habfa vuelta atrds. De verdad queria nbﬂmbm.mb Cleo: yo
sabia que nos habfa matado para hacer negocios Huonw me
resistia a creer que Kevin se habfa muerto para eso. _9,-
que en algtin lugar yo también debfa creer un poco en a g0,
que en la vida habia algo delo sagrado crefa %.mmnmnm.mn Ew
poco més una fortuna que no podria ser &_mw&mmm sino a
cabo de dos o tres generaciones de Paris Hiltons no pare-
cfa motivo suficiente. .
Algo entendi: no hay nada que sea sagrado y agran E.\
un poco una fortuna justifica cualquier cosa; no es cues-
ti6n de fortuna, es cuestién de fuerza. Eso wnﬁms&. A m
no me interesaba matarlo. Ni lo busqué, ni .Ho obooﬁ\nmv
ni le disparé. En ese momento, cuando H.va me llamé y
me lo mostrd y participé del interrogatorio por SmaOnoMT
ferencia crei que lo importante era que supieran que 10
sabemos: que a la fuerza solo se le puede oponer m\smn.Nm.
Y que evitar la venganza es oOb&nbmnm\n a mcm.E. mds vio-
lencia. Daniel hizo lo que siempre habfa e\umnmo“ tue, por
una vez, el brazo armado del bien. No esta del todo loco,
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sabfa que nadie se preocuparia demasiado. El gobierno
estaba harto de las presiones del Jefe, sus empresas estaban
anombre de otros y esos otros estaban también aterrados
por el poder del amo, asi que nuestros cubanos les com-
praron todo a precios mis o menos razonables y donde
antes habfa un billonario hubo varios millonarios y un tri-
llonario. Por eso pudo matarlo Daniel. Le pegd un tiro en
la cabeza, amor, yo lo vi bien desde la pantalla, y no pasé
nada: el Jefe se apag6 como se apaga una maquina. Daniel
sigui6 viviendo tan amargado como siempre pero un poco
més tranquilo. Yo desconecté y volvi a tus brazos, a nues-
tra cama, a nuestra vida blindada por los billetes que nos
dio la cumbia, por tu fama. Est bien, Cleo, si vos lo decfs,
amor, por la Virgen también. Que podria haber blindado
lavilla, ¢no?, si era tan de las nuestras como vos decis. Ay,
amor, no empecemos otra vez. La Virgen no existe, Cleo.
No, no sé con quién mierda hablis vos, mi Juana de Arco
villera y pacifista y bailarina. Callate un ratito, dale, y sacame
la ropa. Si, vida, asi.
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EPILOGO

Cuando pensé que este libro estaba listo para salir a la
imprenta, le dejé una copia a Cleo para que lo leyera y
diera su visto bueno, ya que ella exige que asi sea. S1 no
puse en el libro un par de capitulos dedicados al éxito
de la 6pera cumbia La Virgen Cabeza es porque eso es
algo que todo el mundo conoce; aparece en la tele, en las
revistas, en los diarios, tiene mil sitios de fans en Inter-
net, ha sido ocasién de polémica entre Cleo y el Papa...
¢Para qué iba a contarlo otra vez? En esos dias decidi
que de aqui en més me voy a dedicar a la ficcién: no se
puede escribir la propia biografia con una esposa que se
considera coautora, salvo que sea otra escritora. Cleo me
pidi6 unos dfas para leerlo bien. En respuesta, encontré
este mensaje:

No, Catalina querida, esto no se termina acd. No se ter-
mina ni en pedo: se acercan tiempos de cataclismos y ca-
tdstrofes y va a haber Posos en medio mundo, asi que no se
termina, no lo decidis vos. Ademds, una historia de Santa
Maria no puede terminar con un asesinato y un polvo. No
te lo voy a permatir.
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Yo sé que vos te creés que es tu libro y que entonces ponés lo
que se te da la gana y se acaba donde se te canta el culo, pero
estds equivocada: también es mi libro y sobre todo es el libro
de la Virgen. Imagino lo que me dirias si estuvieras: que
no tenés pasta de evangelista y que si yo y la Santa Madre
queremos un libro lo escribamos nosotras. No importa de
qué tenés pasta, mi amor, ademds de que toda la pasta que
tenés la tenés gracias a Santa Maria, ignal que yo. Y escribir
te toca a vos, es tu parte en esta historia.
Aungue contastes mal muchas cosas y otras no las contastes.
Y ahora no voy a tener tiempo de ponerlas yo en el libro.
$Por qué no escribistes el capitulo de la 6pera cumbia?
§Qué pasa si ponés que cuando canto cantan conmigo cin-
cuenta mil personas cada vez? ;Y que se hicieron marianos
quinientos mil gringos desde que estrenamos la cumbia? 5Y
si contds que en Florida hay mds estampitas de la Virgen
Cabeza que banderas americanas? Eso tampoco es nuestro,
Qiiity: la fama y la guita vienen de la Virgen y por la Virgen
y parala Virgen y ya es hora de devolvérselas. Asegurate de
poner esto tal cual te lo digo, querida, porque si no vamos
a tener muchos problemas. Mds de los que vamos a tener
cuando escuches esto.
Seguro que no es lo que mds te preocupa, pero la fama se la voy
a pagar a Santa Maria predicando por el Caribe: primero me
tengo que ir & Cuba, Qiitty. Fidel parece eterno pero no es y
ni la Virgen sabe si se va a ir al cielo o al infierno, pero que
la isla se va a ir a la mierda ko saben basta los nifios en China.
Y van a necesitar la luz de Dios y de la Virgen Santa y yo se
la voy a llevar porque Ella me lo ordend.
Cuando escuches lo que te voy a decir ahora te vas a preo-
cupar un poco mds: te tengo que dejar a Cleopatrita. La
Virgen dice que se acercan tiempos de cataclismos y catdstro-
fes.y que “es mejor que la niia permanezca en su hogar”™.

154

Porgue los desastres no van a ser solo en Cuba, mi amor,
van a ser en todas partes. Ya hubo crisis y hambre, Qiiity.
Pero lo que se viene es todavia peor: primero se va a cortar
la luz. Y no van a funcionar los celulares, ni las computa-
doras, ni Internet, ni los motores que suben el agua a los
edificios, ni nada. La guerra contra el Islam nos va a dejar sin
nafta y los antos abandonados nos van a dejar sin caminos.
No va a haber shoppings ni television ni ninguna forma de
comunicarse mds que la de los radioaficionados, que es lo
que vos te tenés que aprender abora, mi amor. No va a haber
remedios. Ni comida frizada. No sé si entendés el desastre que
te estoy contando.

Acd en casa hay un generador electrégeno, provisiones,
combustible, armas y comida en lata como para cinco afios.
Vos lo sabés mejor que yo, el biinker lo armastes vos. Yo te
agregué las gallinas y la huerta 'y Helenita construyd el nue-
v0 estanque en el medio de todo porque pura lata no es una
alimentacién saludable y Cleopatrita tiene que crecer sana.
Vos te creias que era un ataque de nostalgia, una forma mia
de tenerle fidelidad a mis origenes, o algo asi dijistes. Pero te
equivocastes: nada de nostalgia, si hice levantar estas mu-
rallas altisimas y las coroné con una Virgen, una estatua de
San Jorge y millones de pedazos de vidrios rotos bien filosos
fue porque se viene una catdstrofe y yo no las puedo dejar
solas y desarmadas. Y debo dejarlas un tiempo. Y vos tenés
que quedarte acd, cuidando a Cleopatrita’y a Helena y a su
Klein y al Kleinsito Klein que esté por nacer. Porque nuestra
casa serd salvada, Qiiity, pero eso no quiere decir que no
vaya a haber batalla.

Va a haber guerra en medio mundo, Catalina, escuchame
bien. Y todos los que vivan y los que mueran van a necesitar
consuelo durante los proximos afios: los que van a tener que
arrastrar los cajones a los cementerios van a ser los viejos,
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Qiisty. Y van a tener que cinchar con sogas, porque ya te
dije que ni nafta va a haber. Los padres van a tener que
enterrar a los hijos, los tios a los sobrinos y los abuelos a los
nietos: todo al revés, los muertos van a terminar apilados en
cualquier parte porque los viejos se van a quedar sin fuer-
za. Y se van a morir también y no sé quién mierda los va
a enterrar a ellos. Para todos los que sufran, los viejos y los
Jovenes y los de edad media, le hice una catedral a la Virgen
Cabeza: al que quiera llorar y llore a los pies de este altar
lo va a consolar la mismisima madre de Dios, que consuela
mejor que nadie. Para eso ganamos la rigueza que ganamos
con la cumbia: para hacerle a la Cabeza la iglesia que se
merece. Era para hacerle una catedral,
Y si, vos te vas a enojar, por eso no te conté antes, pero la
verdad es que le hice la catedral que se merece a la Virgen
Cabeza. El disefio un poco fue idea tuya también: se me
ocnrrid cuando me regalastes el Rolex Pearlmaster de oro
amarillo dieciocho quilates con esfera de nécar engastada de
diamantes y bisel engarzado de brillantes, que lo tuve que
vender para hacerle el altar a la Santa Madre. La Virgen
queria su catedral, pero una catedral némade, una que vaya
a donde vaya yo, me ordend. En la gira enropea del asio
pasado, cuando vos decidistes quedarte escribiendo porque
viajar te aburre, dijistes, yo me fui a la sede de Rolex en Sui-
za y disefié con ellos el monumento portitil a la Virgen. Les
encantd la idea, querida, les gusté mi disefio, y eso gue ellos
son todos unos protestantes y unos judios que con la Virgen
nada, como si no existiera.
Son los joyeros del “lujo eterno”, Qiiity, eso dice al lado
de Rolex, asi que es obvio que tenia que hacerla con ellos.
Para la cabellera, le pusimos dieciséis mil trescientos cin-
cuenta y un hilos de oro blanco de veintidds quilates; no
por canuta, no son veinticuatro porgue hubo que ponerle
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paladio y plata para que fuera mds claro y ni asi brillan los
hilos como brillan los pelos de ella, que es rubia como un
fuego que no quema, como una diosa vikinga, no sé como
explicarte: echa luz.
Le puse los dientes también; los mejores dientes que te pue-
das imaginar, mi vida, diamantes blanco azulados, usé se-
senta y cuatro: la sonrisa de Santa Maria irradia luz como
un plato volador, un aire veraniego, un impulsor de nano-
mdquinas, o como que te digan que te curastes cnando te-
nias una enfermedad mortal. Y le puse rubies a esos labios
finitos que tiene y que usa para dar consuelo, cincuenta y
cinco rubies. Le bice los ojos también, snunca te hablé de
los ojos de la Virgen? Son azules, pero azules como el Me-
diterrdneo en Sicilia, azules como los dos zafiros gigantes
que hice traer de Sri Lanka para Ella, Qiiity. Los antiguos,
que a vos te gustan tanto, creian que esta piedra tenia el
poder de la sabiduria. Se creian que cuando tenias un bar-
do padre y no sabias qué hacer la piedra te lo resolvia,
querida. Y ast son los ojos de la Virgen: azules como la
sabiduria son.
Lo sinico que no bice con los de Rolex fue la piel: se la hice
con Ivo Pitanguy, que no serd Dios pero se acerca. Esperd
que veas la piel de la Virgen y vas a ver. Se la hicimos con
liminas de quitosano, que es lo que usan en los hospitales
para ponerles a los quemados; es una especie de milagro de
la medicina, Qiiity. Cuando le veas la cara a la Virgen vas a
entender, tiene la piel de una adolescente sin acné.
Todo lo demds lo hice con los joyeros. Qué mas, te estards
preguntando. Qiiity, no podia hacer una joya asi y dejar-
la sin seguridad. Esti en una caja de vidrio muy trans-
parente y mds impenetrable que tu binker, querida: los
compré en Colombia, viste que alld a los ricos los viven
cagando a tiros, si, ya sé que a los pobres también, pero
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a los ricos los cagan mds a tiros que en los otros paises ast
que se inventaron unos vidrios bdrbaros: son como capas,
muchas capas, por ejemplo, el que tiene un centimetro de
grueso puede resistir un arma de nueve mm a una distancia
de disparo de 4,57 metros y con una velocidad de bala de
trescientos noventa y cuatro metros por segundo; puede re-
cibir tres impactos. Este tiene treinta centimetros de grueso,
mi amor, hacé la cuenta: nos pueden recagar a balazos an-
tes de que se astille el vidrio este. Estd electrificada ademas.
Solo deja de echar electricidad cuando la toco yo con mis
buellas digitales, si estin entre treinta y seis y treinta y ocho
grados, corazon: no la puedo abrir ni muerta ni con fiebre.
Y filma, Qiiity, es como una caja negra con imagen, graba
todo lo que le pasa alrededor en un circulo de trescientos
cuarenta 'y tres metros y una definicion de siete megapixeles.

Y tiene unos minialtavoces de #ltima tecnologia, de AMP 4
x 120, la potencia de las columnas de sonido que usamos en
los estadios. La computadora que le metimos adentro esti
programada en loop, pasa misica santa todo el dia, como la
cumbia 'y el avemaria y otras canciones de la virgen. Reza el
rosario también, Qiiity. Entiende las drdenes que le digo y
entonces canta, pasa misica, reza o no hace nada.

Tiene un generador de energia propio, que se lo hice con
dinamos y un sistema de pedales parecido a una bicicleta.

Tengo que pedalear diez rosarios por dia, que es lo minimo

que se necesita rezar en tiempos de crisis. Y de paso hago
gimnasia, mi amor. Cuando vuelva voy a estar tan esplén-
dida como siempre.

Te dejo este aparato de radio que estd sincronizado con el
mio. Y no te preocupes, que por ahora los aviones funcionan

Y para cuando dejen de funcionar ya estuve hablando con

un grupo de balseros que me van a cruzar otra vez a Miami.
Para cuando me toque volver a estar con vos, mi amor, y con
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nuestra hija. Mientras tanto, no sé cudnto serd pero no serd
tanto tiempo, me lo dijo la Virgen, voy a grabar un diario
con todo lo que vaya pasando. Porque estd escrito esto tiene
que ser escrito, y lo vas a tener que escribir vos, mi amor.

Me estoy yendo a Cuba a buscarla. No sé si tengo el
corazén roto o si tengo una granada en el lugar donde
antes tenia el corazén. También ignoro si me voy a en-
frentar con un divorcio o con el Apocalipsis. No entien-
do qué le pasé; por ahi no son tan ficiles de abandonar
los origenes y en la cultura de origen de Cleo mandarse a
mudar con toda la guita y dejarme a la cria en casa es algo
que cualquier varén puede hacer sin menoscabo de su ho-
nor y buen nombre. Pero no creo, estrictamente hablan-
do Cleo no es un varén, quiere a su hija y realmente cree
en su Virgen. Asi que debe ser cierto que transformé ese
pobre pedazo de cemento en un adefesio carisimo y es-
trafalario y que estd en La Habana tratando de organizar
algiin megarrecital para convertir a los islefios a la fe de la
Virgen Cabeza. Si no estuviera tan furiosa como estoy, el
proceso de reescribir la cumbia como un texto digno de
la Revolucién me resultaria apasionante. Pero en nuestras
cuentas bancarias quedan apenas trescientos mil délares.
Y tenfamos mas de diez millones. Y mi amada se mandé a
mudar sin avisarme. Se escapé con toda la guita y me dejé
a la nena, como si yo fuera, no sé qué, juna mujercita! Por
supuesto que le mandé una respuesta:

Carlos Guillermo Cleopatra, tenés razén, esto no se acaba
acd. Te voy a ir a buscar, vamos a vender todos esos metales
y piedras preciosas que le pusiste a tu catedral y le vas a se-
guir rezando al pedazo de cemento que rescataste de la villa,
que tan mal no te fue hasta abora. Sin oro y sin diamantes
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te rendia igual tu Virgen. Con lo que recuperemos te v0y a
pagar un tratamiento psiquidtrico. Y si no accedés, te voy a
hacer juicio por chorra. Y te voy a pedir la extradicion. Y te
vas a volver en avion con las manos esposadas ynolovaa
poder impedir ni Fidel, ni vivo ni muerto, ni todos tus clubes
de fans juntos. Nos vemos en La Habana, mi amor.
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