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Hush-a-bye

Don't you cry

Go to sleepy little baby
Go to sleepy little baby.
l CurrenT 93, “All The Pretty Little Horses”

Don’t bury me, I do you charge.
But on the ground there let me lie.
POEMA MEDIEVAL IRLANDES. ANGNIMO,

“El horroroso fantasma”
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Me dej6é una carta sobre la mesa de la cocina. No la vi
cuando sali de casa. Recién la noté al mediodia, mientras
preparaba el almuerzo y Alex no llegaba de clases. Llamé
al colegio y me dijeron que no habia ido. Me preocupé.
Llamé a sus amigos, pero nadie lo habia visto. Ese dia
habia comprado los pasajes para ir a Tierra del Fuego,
como le habia prometido.

A veces hacfa eso. Desaparecia. Le gustaba estar solo.
Le gustaba encerrarse a jugar con sus legos. Nunca tuvo
amigos, ni mé se lo mencioné.
Entonces, cuando hablaba solo, me decia que hablaba
con Mar. Era nuestro juego.

Para su cumpleafios nimero siete llegaron los compa-
fieros del primer grado, pero Alex se encerrd en su pie-
za, no quiso estar con ellos. Inconscientemente culpé a
su madre: era el primer cumpleafios sin ella. Habia sido
trasladada a Tierra del Fuego y se dedicaba a contar las
gotas de lluvia. Pedi disculpas, para todos era incémoda
la situacién. La mayoria se qued6 unos minutos y lue-
go se fue. Cerca de la cena comi6 su pastel. Le canté el
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gﬁf)}j\ Viscoso. Una ameba.

Yo $0Y UN PAJARO AHORA

“Cumpleafios feliz”. Irene lo llamé desde el trabajo. En
Tierra del Fuego era recién de amanecida.

Esa noche leimos unos cuentos de los hermanos Ava-
los. “La soledad del sol”. “Hay un sol que estd solo”. Era
bonito el cuento. Lo tapé. Antes de salir de su pieza me
dijo: “fijate si duermo con los ojos abiertos o con los ojos
cerrados”. Le respond{ que cerrados. Agreg6 que siem-

pre vefa todo, que estaba seguro que dormia con los ojos

_abiertos. SXATvwA Vi b\ dd / e

Debi haberle preguntado qué vefa.

A eso de las tres de la mafiana me desperté por el frio.
Me hice un té. Pasé por su habitacién y me senté junto
2 6. Lo miré como siempre, como cuando se mira la in-
mensidad de la vida. Tenfa sus ojos cerrados. Su rostro
suave, tan lleno de eso que llamamos amor.

En las noches despierto con estertores desde hace dos
veranos. Me pongo calzas, un sweater viejo, lo que sea.
Hasta me he puesto mi buzo. Camino por la casa de no-

gpﬂﬁ@ che, a oscuras, sin encender la luz. Paso por la habitacién

de Alex, pero nunca me atrevo 2 mirarla. Siento que mi
piel se eriza, que todo lo que soy se vuelve un liquido

'_'““-—/_—”V/ - . . -
" Tos libros, la musica, el aire que respiro no tienen
ningin sentido. Las abejas, lavarse los dientes, trabajar
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y comer no tienen ninguna importancia. El aire no se |

siente; los colores, la luna, las miradas no existen.

{//\Tarr{E oco el miedo.

1 No existe.

. Se pierde en alguna nebulosa, La niebla se hace trans-
parente. La sangre ya no asusta y te acostumbras a la
parélisis del suefio. Entonces piensas que eres inmortal.

Porque ya nada vive, ni td, ni €], ni nosotros.

Y no sale el sol. Ni la luna. Todo desaparece como lo ha-
cen los pixeles en la televisién.

4

—:Cébmo estds? —me pregunta desde el otro lado de
la linea.

Sobre el escritorio de mi oficina, alin mantengo su
fotografia. Estamos los tres, fuimos de paseo al campo.
Cuando nos tomamos la foto pensé: jcudnto los amol,
pero me quedé en silencio. Siempre callo. Soy una espe-

'cie de programma con €rror.

—:Cémo ests, Tito? Acé bien. Si, atin hay mucha
nieve. Eso es bueno. Este afio hubo dos lluvias 4cidas. =
Nadie come carne, eso estd bien. Hice un retrato bordado

ANadie come carne, €so estd bien
con la foto de Alex. Siempre me acompafia. Le puse unas
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aureolas como esos santos antiguos que tenia tu mamé_._é_ﬂ_
veces extrafio el sol y pienso que serfa bueno volver, pero
svolver a qué? ¢Te acuerdas de cuando nacié Alex? ¢Te
acuerdas de ese paseo que hicimos al campo antes de su
nacimiento y vimos una nube con forma de conejo? ¢ Te
acuerdas de cudntos dias estuvimos sin dormir cuando
cay6 al hospital?

La dejo hablar. Recuerdo cada segundo, cada momen-
to, el antes y el después, como si me transportara a esa
zona oscura que llamamos amor. Juego con mis lapices

\en una habitacién donde no tengo sombra. Nada se re-

¥

fleja, ni las pantallas, ni los computadores. Ni mi cuerpo.
Suena la alarma. Le digo que debo cortar, que al pa-
recer hubo ug_wt;_g__rﬂa planta. Me cuenta que 2
pesar de todo me extrafia, pero es necesario que haga mi
W! Ese es el lema, el mantra que me
repito dia a dfa. Hacer mi vida!
—Seccién 7. Salida. Seccién 7.

— Hablamos —murmura, mientras en mis pensa-

. . « »
mientos grito “amor .
Corto y salgo a la seccién 7. La fdbrica que no para, no
se detiene, veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y
tos sesentd .

cinco dias al aso. Ocho millones de pollos directos a su

mesa. El mejor servicio, la mejor empresa. Marinados.

_Sin aditivos. Naturales. El pollo es sano, es nutritivo. El

alimento del pueblo. He visto gente que viola un ternero,
pero a un pollo, no, sefior, nunca he visto eso.

Apenas llego a la puerta, el guardia me pasa el video.
Lo miro. Una CMC;W.

-——-gDéHde estar

Yo s0Y UN PAJARO AHORA

—En la cdmara. Le peg6 a uno de los guardias.

—;Qué dice ella?

—Que alguien le puso el pollo ahi, que nunca ha
robado.

—La revisaste?

—Fue en el punto ciego.

Asiento. Voy a la cdmara. Apenas llego noto que es
una nifia todavia. Le pido su nimero, la reviso: historial
limpio.

—:Qué pas6?

—Ya le dije. Me pusieron el pollo en el bolso. Nunca
he robado. No necesito.

—Las cdmaras muestran que ta lo llevabas —miento
para presionarla—. ;Por qué lo hiciste? ¢Sabis las cosas
que pasan all afuera? ;Conseguir pega? Imposible.

—Si, escuché lo del Holodomor. Pero le juro, no fui
yo. {Que muestren los otros videos donde se supone sa-
qué el pollo! -

La miro. Se preocupé por lo menos de instalarse en
los puntos ciegos de la cimara. Le digo que debe pasar
la noche en la celda de aislamiento porque ya activamos
los protocolos.

—No puedo quedarme. No puedo.

—éPor qué? T

—Mi hermano est solo en la casa. No tengo quien
me lo cuide.

—Es el protocolo.

—LEst4 solo, es muy chico.

—:iQué edad tiene?

—DSiete.

I
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—sY td?

—Veintiuno, sefior. Por favor, déjeme ir a casa.

—No puedo saltarme el protocolo. Lo que puedo ha-
cer es que vengan pronto, te tomen las huellas y te vas.

—;Y cudnto se demora eso?

— Tres horas més menos. Es tarde. En la noche todo

funciona mis lento.

Llora.

—No ha comido en todo el dfa... Me espera, sefior.

La miro. Suena la alarma. Cambio de turno. Firmar
las fichas. Hacer conteo. Reporte de vacunas. Mirar el
cielo sin que nadie se dé cuenta. Morir en brazos ajenos.
Su sombra de ti, de tu recuerdo.

Salgo. Miro 2 la chica por la ventanilla. Llora. Pienso
que todo esto es una mierda. No debié meterse en lios si

tiene un ser querido al lado. Eso lo dicen los manuales:

No te metas en problemas. Los problemas te arrastran.
No Io hagas.

Dledsh En Ia seccién tres hay un infectado. Apenas llego. Les
pido el cédigo del virus. Es un retrovirus. Hay que contar
todas las piezas, las plaquetas.

/M--—gCuéntos camiones salieron?

—Ninguno, don Tito.

—Cierren todo. Que venga sanidad y revise.

—Pero vamos a estar parados toda la noche.

— éWovﬁu& Cuenten. Ahora.
Ya.

Los chicos comienzan a desmontar los camiones. El
sonido de las maquinas se detiene. Apenas vuelvo a la
oficina, llamo al Gerente de produccién, quien de seguro

Yo soy UN PAJARO AHORA

duerme. Debo llamar tres veces. En la tltima me contes-
ta. Le cuento que hubo una fuga, pero que la detuvimos
a tiempo, que apliqué el protocolo. Me dice que viene.
Le sugiero que siga durmiendo, que no salié ningtn ca-
midn, que todo estd bien, nada de qué preocuparse. Me
responde que es su puto trabajo preocuparse. Cortamos.
Miro hacia los pasillos del frigorifico. Veintidds hileras, -
repartidas de tres en tres, con treinta y cuatro puestos
cada hilera, cada uno con un ntimero, con su turno. Los
miro, los dps mil operarios estdn ahi, en sus puestos, iner-
tes, vestidos con su delantales blancos, sus guantes, sus
mdscaras como soldados de una guerra bioldgica. Inter- |
namente los quiero enviar al casino hasta que venga la .l
supervisién, pero los debo dejar ahi, quietos, cada uno en
sus puestos, como sombras quimicas en espacios vacios, [=
como virus en estado latente. Antes de ser supervisor me_ 3“
habia pasado dos veces. En la primera de ellas tenfa mu- '
chas ganas de cagar, pero no podia salir del radio esta-
blecido por el protocolo. Era una humillacién. Pero en
casos asi no puedes hacer mucho. Me hice caca en los |
M Asi es esto. ll

Enciendo las pantallas. De ahi los puedo ver a todos.
Cierro los ojos y maldigo. Pienso: Que se mueran todos
y que se mueran de una vez.

Miro hacia la ventana y llueve. Sentado en una oficina
de un frigorifico al fin del mundo, pienso que debi cE?a?

ir ese camion.
— C)\\-LO

~ mmwbriy Qg L0
A
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Cerca de las cinco de la mafiana llega el fiscal. Revisa los
antecedentes de la chica. Al parecer nada grave. Huér-
fana. Estudié para técnico en Contabilidad, pero no ha
conseguido trabajo, salvo cosas esporddicas. Vive con su
hermano. Su papi se fue hace un par de afios, su mamd
muri6 de EV-D68. La misma historia que mas de la mi-
tad de la planta repiten. Este es un pueblo que multiplica
Ja pobreza como Jests el pan de cada dia. Apenas sale el
fiscal me dice que debo echarla. Asiento.

La miro por la ventanilla. Miro el reloj. Me llama mi
jefe y me pregunta si ya reanudamos la produccién. Le
respondo que no, que adn estin analizando las muestras.
Maldice. Me cuenta que tiene a su hijo enfermo, que no
puede venir a la planta hasta la mafiana. Asiento. Le digo
que todo est4 controlado, que no es necesario, que si sur-

e alglin inconveniente lo llamo. Se tranquiliza. Me dice
W@gﬁlate de la planta, que no sabe cémo

L, que no sabe =
7esisto toda esa mierda. Sonrio y le doy las gracias. “Las

gracias”, pienso. Miro desde mi oficina hacia la planta.
8(Todos en sus puestos con sus trajes blancos, en silencio,
gﬁémgffméffdggﬁ mayoria de ellos quisieran es-
tar en sus casas, con sus seres queridos. Lo mds probable
es que EE*W 00 Pt I/\‘f‘q‘/{ _;
Suena el citéfono. W Z Y=gt

—La chica dice que quiere irse.

Yo 50Y UN PAJARO AHORA

—Que se vaya... No, no —recapacito—. No puede
irse, mientras los de sanidad no den la orden.

—Se lo diré, jefe.

Miro su ficha. Lleva dos afios con nosotros. Nunca la
habia visto o si la habia visto ya habia olvidado su rostro
como suelo olvidar todo. Nacié en Arrau Méndez, un ba-
rrio pobre, antiguo. Hizo su préctica en Coca-Cola cerca

zt’?\’c’lg_é}_/ﬁég_pero no quedé trabajando. Al parecer tuvo que
regresar a su casa. Eon la foto de su CV se ve feliz, cabello
largo, no como ahora que lo tiene “al cero”; en esa vida las
cosas parece que iban mejor. O por lo menos eso pensa-
ba cuando organizamos el cumpleafios niimero cinco de
Alex. Con Irene tenfamos el mismo turno, asi que deci-
dimos hacer algo en la guarderia. En el casino estdbamos
los tres, a las dos de la mafiana cantando el “Cumpleafios
feliz”, comimos una torta de tres leches, que era la que le
gustaba a Alex. Compramos una botella de Coca-Cola,
unos gorros de cartén con forma de sombrero duende y
le di como regalo una nave de los Thundercats. Estaba
feliz. Se durmié en mis brazos. En la mafiana lo pasé a
dejar al colegio. Llegamos a casa e Irene se fue a acos-
tar. Yo preparé el almuerzo y luego me dormi. Cuando
desperté cerca de las cuatro de la tarde, Irene me habia
dejado una nota donde decia que se habia ido a casa de
su mamd, que nos veriamos en la planta. Apenas se cerré
la puerta del frigorifico a las ocho de la tarde me llamé y
me informé que tenia licencia médica y que no era ne-
cesario que Alex fuera a la planta o que lo cuidaran los
abuelos, que ella lo haria. El problema de las licencias
era que apenas terminaban te cambiaban de turno. Asi
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estuvimos tres meses mds menos. Yo en la noche, ellaen
el dia. Nos acostumbramos a vernos en la entrada de la
planta, mientras Irene ponia su tarjeta de entrada; yo, la
de salida.

—¢Coémo estds?

—Bien, gy ta, Tito?

—Bien. Pedi que me cambien de turno para que este-
mos mis tiempo juntos.

— Buena idea. Quizés también sea bueno que vuelvas
a trabajar en la construccién... en la Patagonia se nece-
sita gente.

Nos miramos. Recuerdo que éramos dos sombras
blancas en un galpén azul iluminado con fuces led.

~—Pasaré al supermercado, te dejaré la cena.

— No es necesario. Prefiero comer algo liviano.

—:Alex almorz6 bien?

—Hoy si.

Le di la mano. Queria besarla, pero le di la mano. Esa
sensacién extrafia que te embarga cuando eres el jefe y
te crees el duefio de una superioridad moral alienigena.
Ella también quiso besarme, pero termind repitiendo mi
gesto.

—Nos vemos, Molotov —sonri6, mientras se perdia

en un mar de fantasmas blancos rumbos al lugar mas

frio del mundo a desplumar las aves mis proliferas del

planeta.
Entonces suena el citéfono.

—Fl fiscal dice que venga, jefe.

Yo soY UN PAJARO AHORA

Bajo las escaleras, paso raudo por medio de los pa-
sillos donde los operarios estin todavia en sus puestos.
Llego a la pequefia sala y el fiscal, me dice:

—LFalta uno.

—Un qué, sefior.

—Falta un pollo contaminado.

Se encienden los grifos y comenzamos a bafiarlos a
todos. Uno por uno, operario por operario. Una solucién
de sulfato desinfectante. Mujeres jévenes, mujeres viejas,
hombres jévenes, hombres mayores, todos, uno por uno,
por orden de registro. Lo més probable es que el turno de
la mafiana deba adelantar su ingreso en unas dos horas,
ya que el turno de noche estaba potencialmente invilido
para seguir trabajando por hoy. La tdltima vez que acti-
vamos un protocolo por infeccién de retrovirus aviar fue
hace siete afios, cuando Irene tenia tres meses de emba-
razo. Esa vez fue por una mucosidad en los pollos. Yo era
operario. Nos bafiaron a todos. Irene pidié que no la ba-
fiaran hasta que la viera un doctor, que el quimico podia
ser riesgoso para el bebé, pero no accedieron. Yo tampoco
presioné, entendi que era lo correcto. Cuando llegamos a
casa Irene se fue a acostar y se puso a llorar. Le pregunté
por qué lloraba, si le dolia algo, pero se quedé en silencio.
Dos dias después me dijo que le habia dolido la harriga y

que habia sonado que nuestro hijo nacerfa con la forma
naceria con -a formad
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de una sombra, sin rostro, que por eso loraba. La cal-

7

mé.
Los préximos seis meses fueron complejos: ¢y si fuese

cierto? Mﬂga con_alguna malformacién? janda

td a saber qué cosa le ponen a esos quimicos! Cuando

lo sostuve en mis brazos y lo vi llorar, sano y salvo, me

tranquilicé. Le conté los dedos. Le senti la respiracién.
<+ Sin embargo, segui s sofiando con sombras, con perros so-
’ fitarios a orilla del camino, con mariposas solitarias.

—:Qué haremos con la chica?

—:Cudl chica?

—La que esté en la celda.

Asiento. En ese momento la planta poco a poco iba
Tquedando vacia como P_eirg{gluego dela W
\‘*lpo despues le llamarian el Holodorﬁﬁ/

=12 luces led titilan, nerviosas. @wnposa nocturna
vuela solitaria y W. Si tuviese cora-
z6n lo mds probable es que se le haya detenido de golpe
como una bomba nuclear.

Camino hacia la celda. Miro a la chica por la ventani-
1la. Est4 sentada, con la cabeza entre las piernas. Le doy
un golpe a la puerta.

—:Por qué se detuvieron las maquinas?

—De eso queria hablar contigo. ¢Ves lo peligroso que
acabas de hacer?

—;Qué cosa?
—Robar el pollo. ¢(Qué pasaria si hubiese estado
. infectado?
—¢Estén infectados?

Yo soY UN PAJARO AHORA

—Pero... O sea, si, pero no de esa manera. Pudiste
morir.

—Y?

—Tu hermano, ¢qué pasa con eso?

—Lo mis probable que hubiésemos muertos los dos.
Es cosa de tiempo. Que te mueras después de mi no es
ningin merito.

La miro. El vaho que sale de su boca, sus ojos negros,
desafiantes, sus tatuajes que brillan en la luz fria.

—Me quiero ir

—No puedo dejarte ir.

Se quiebra.

—Mi hermano estd solo.

—DPero ti cometiste un delito.

—Un error

—Un delito.

—Asi tratabas a tu hijo?

Su mirada se clava en mis ojos. Siento la estocada. Su
ira, como un virus, la corroe. Sé que me culpa de todo lo
malo en su vida. Pero yo no soy la enfermedad.

—1Lo necesita el fiscal afuera —me interrumpe uno
de los asistentes. '

Miro a la chica. Trato de buscar una gota de compa-
sién y arrepentimiento en su mirada, pero solo percibo
un rayo azul de odio. Salgo. Cierro la puerta.

Ya en el patio, uno de los responsables de salud me
dice:

—Vamos a cerrar por tres dias, quizds una semana.

—Por qué?

—Habia rastros de un enterovirus D6 en otros pollos.




|
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—Menos mal que cerramos la planta.

—FEran de la produccién anterior —sentencia.

Imaginé a cientos de personas comiendo pollo y ca-
yendo como moscas. Encendimos un cigarrillo. La luna
estd en alguna parte esperando el dia para asaltarlo.

—;Cémo se le fueron a pasar esos pollos?

—Yo estoy a cargo de las cuadrillas, no hago las mues-
tras. Cuento cajas, cuantas salen, cuantas entran.

—Eres el jefe.

—Pero no veo las inyecciones. Los antibidticos, las
muestras.

—Qjal4 no se infecten muchas personas.

Compartimos el cigarrillo. El silencio. El frio. Luces
celestes a lo lejos.

—Ya tienes un muerto a tus espaldas, no sé si vas a

soportar otro.

Como un rayo, como un gato salvaje herido, le doy
un golpe directo a la cara. Cae pesado, inconsciente. Una
patada, dos, tres y cuatro, hasta que me canso. Tomo su

cara y la azoto contra el piso.

La noche. A veces se viene el dia como una ilusién.

Camino un par de kilémetros. Con Alex haciamos este
recorrido por lo menos una vez por semana. El amanecer.

“.Por qué te decian Molotov?”. “Porque era bueno para
é q q P

pelear, hijo’. “Yo creo que es malo pelear”. “Yo también
lo creo, hijo”. Luego, la promesa de un buen desayuno.

26
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Dormir en nuestras camas. Ver una pelicula. Estudiar la
materia de los cursos. Hablar con mamd cerca de las cin-
co de la tarde, antes de entrar al turno. Salir a comprar al
supermercado. Leer un libro. Discutir sobre fiitbol. Ar-
mar Legos, sonreirle a las cdmaras de seguridad.

Me detengo a contemplar el campo. Las industrias a
lo lejos, rugen, devoran el aire. Entonces decido regresar.
Ingreso por la parte trasera, donde se bota la basura. El
lugar sigue vacio. Los buses esta vez no llegaron como
siempre. Hay tantas luces que no produces sombra. Lle-
go a la celda, la abro, la chica aun estd ahi, tirita de frio,
su rostro est4 azul, sus manos dejan ver las venas, como si
estuviera a punto de explotar. La subo en mis hombros y
la saco del lugar.

Voy hacia el lado oeste, por donde pasa una caletera.
Ahi nadie nos seguiri, si es que deciden hacerlo. En el
frigorifico, millones de pollos que alguna vez alimenta-
rian a un pafs entero, arden. El olor a2 quemado lo inunda
todo.

Camino unos dos kilémetros por lo menos. La chica
no despierta. Sus musculos, ateridos por el frio de la cel-
da, no le responden. Me suda todo el cuerpo, lo siento
helado. Llegamos a una pensién. Le digo a la sefiora que
tuvimos un accidente, que es mi hermana pequefia, y que
necesitamos descansar antes de regresar por el auto. La
sefiora asiente. Me da un par de cafés calientes y pan
amasado con queso. La acuesto en la cama y la cubro.
Le cambio los calcetines para que sus pies entren en ca-
lor. Apenas despierta, me mira y quiere huir. Me trata
de monstruo. De alguna manera le encuentro la razén.
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Trato de explicarle que la tuve que traer, que nadie la
encontrarfa y lo mas probable es que hubiese muerto de
hipotermia.

—Quiero volver con mi hermano... Estd solo.

Le digo que si, que se tome su café y coma algo, que
vamos a su casa. No tiene fuerzas, quizds nunca la tuvo,
quizds son solo reflejos de sobrevivencia. Como cuando
a los pollos les cortas la cabeza y pueden andar una hora
més hasta que caen muertos. Su cuerpo tarda en enterar-
se de que ya no serdn nunca mis umave.

Duerme. Despierta cerca del mediodia. Intenta irse,
pero al ver que no la voy a retener, decide preguntarme
por qué lo hice. Intento decirle que sé lo que se siente
amar a un ser indefenso, pero finalmente sefialo que era
porque el fiscal no irfa a buscarla y podria morir.

Se pone su chaqueta y me pide que la acompafie 2
casa. Me pregunta si estaré en problemas por hacer lo
que hice, pero la verdad, ya perd todo lo de valor en esta
vida. Apenas le pago a la sefiora de la pensién, me dice
que fue una noche extrafia, que en las noticias dijeron
que nadie podia comer pollo por lo menos en dos sema-
nas y que si alguien sentfa algin grado de malestar que
fuera al hospital més cercano. Le doy las gracias por la
informacién y nos vamos.

Caminamos varios kilémetros hasta llegar a los cor-
dones poblacionales de la periferia. Cerca de la una de la
tarde llegamos a su casa. Es pequefia, de latén, como mu-

_chas de las casas de ese sector de Chamiza. Entra rauda
y ahi estd su hermano, durmiendo frente al televisor. Lo
abraza, lo despierta. Deja caer unas ligrimas.

Yo soy UN PAJARO AHORA

La miro. La envidio. Deseo quitarla del lugar y abra-
zar al nifio, sentir eso.

Salgo.

Las calles a esa hora siempre estdn despobladas. La
gente trabaja. El olor a pollo quemado estd en todos la-
dos, como la nube téxica de Fukushima. Los escolares
juegan en sus colegios. El sol no se entera de nada de lo
que ocurre.

Entro a un café. Sé que no puedo regresar a casa luego
de haber golpeado al supervisor de seguridad. Como algo,
pienso en algin lugar donde quiera ir. Miro las noticias.

En primer plano el rostro de la chica. Al parecer ven-
dia pollos hace tiempo. Una pareja murié en Chamiza
por comer pollo contaminado. Dos miés estin graves y
una veintena en observacién. Lo mds probable es que ella
misma haya comido. Eso la hace una infectada.

Salgo a la calle, respiro profundo. Entro a una cabina
telefénica y llamo a Irene. '

—Supe lo de la fibrica. ;Estds bien?

—5i, la abrirdn en un par de dias.

—Eso espero. En Angelmé pas6 lo mismo y demora-
ron un afio. Ojald alld no pase eso.

—Por qué crees que ocurrié todo?

—Porque hay que tener cuidado con las cadenas de
frio.

—¢Por qué se maté, Irene?.

Quiero hacerle muchas preguntas, pero me quiebro.
—:Por_qué me dejé aqui solo? ;Quién le dijo que

podia irse, asi?
Llora.
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—Te acuerdas esa vez que se cay6 en el parque, apenas
caminaba. Fui a recogerlo, pero se puso de pie solo y ca-
miné hacia a ti para que lo abrazaras... ;Recuerdas eso?

Silencio. Somos dos seres que respiramos a miles de
kilémetros el uno del otro.

—Cuando se despertaba iba a tu cama, a tu lado. A
veces sentia envidia. Cuando estaba cansada, pensaba se-
cretamente: “Que vaya donde Tito y lo acurruque”, pero
antes de dormir, sabfa que estaba en tus brazos y sentia
envidia. No querifa mi cuerpo, no me queria.

—DPero se maté.

Lloro. Siento su olor en mis manos. Su sonrisa. El
mundo es esa cosa que estd alld afuera, pero que no tengo
ninguna certeza sobre ella.

—No fue tu culpa, Tito.

Le corto. Comienza a sonar el teléfono. Sé que es ella
la que llama.

Camino calle abajo, donde alguna vez pasé los mejo-
res dias de mi vida junto a mi hijo. Me siento como un
péjaro.

Mieatras camino, la gente comienza a caer desplomada.

( Arden.

Armas de destruccién masiva



Apenas despierto el grito estd ahi. Los cuarenta que va-
mos en el trasbordador nos agolpamos en el pasillo. Don
Gabriel intenta calmarla, la abraza. Sangra por los ojos.
Un tipo de casaca negra la sienta en la butaca, le toma
le presién. La ausculta mientras da estertores. Le inyec-
ta un liquido rojizo. Mira los parpados, hace una mueca
de desagrado. Se toma el cabello, nervioso. Acto seguido,
nos mira a todos y murmura: “Vamos a morir”.

El trasbordador habia zarpado unos veinticinco mi-
nutos tarde. Yo también llegué atrasado. Un dia pésimo.
Tuve una mala clase, una reunién exprés con el decano.
Mis encima las noticias eran cada vez peores. El mar

se habfa secado en algunos lugares del estuario. Pero la
verdad yo nunca me compraba las noticias. Para mf todo
era EIORQMI régimen, BWM
_truccién masiva deffr'nger_ﬁ—i)ara quebrar nuestra moral.
Mi hijo habia abandonado Puerto Montt y se habfa.

ido junto a su madre a Tierra del Fuego. Me reclamé mi
“ausencia, pero salir de Chiloé esos dias era dificil. Dis-

. e

cutimos. Querfa dinero para arrendar una pieza junto a
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su madre. Siempre queria dinero, nunca le importé qué
hacia yo para conseguir la plata mensual que le llega-
ba. Antes tenia mis paciencia. Es cierto, lo consideraba
un perdedor que mds encima se habfa hecho de derecha.
La universidad lo habia cambiado. Consideraba que ser
de derecha era una enfermedad y como tal, yo reaccio-
naba como se actiia frente a un viroso o un condenado
a muerte, indiferente. Los rehdyo. Le intenté enviar un
mensaje desde el trasbordador, pero no tenfa sefial. El
tipo de casaca negra (después supe que se llamaba Mar-
tin O'Hara) era un escocés que venia a conocer las Torres
del Paine. Hablaba bien espafiol, era dentista. Se sent6
en el Ey4, junto a la caldera. Yo me senté en la misma
fila, pero al otro extremo. Me dolia la cabeza, necesi-
taba salir de Chiloé. Irme lejos un_par de dias, escapar
del frio, de la lluvia, de la plaga de ratones que azotan _
las E-l-a}z/as.,La chica, Sajonia, se senté unos metros mis
adelante. Era bella, morena, ojos pardos. Tenia el rostro
cansado. Delgada, muy delgada, pero con curvas. Todos
la miramos, la vimos llegar. Se instald, se puso unos len-
tes de sol y audifonos. Clargmente no queria conversar
con nadie. El chico que se senté junto a ella —después
supe que se llamaba Neéftali— Ilevaba un traje de tienda
cara. Comenz6 a hablarle, pero ella no le hizo caso, has-
ta le contesté groseramente. El insisti6. La vi, y como
me pasa con muchas chicas guapas, me imaginé historias
romdnticas. Sexo exprés, besos furtivos, masturbaciones,

_paseos a la playa. En eso estaba cuando se senté jun-

to 2 mi don Gabriel, un amaestrador de perros salvajes.

Me pidi6 el asiento del medio, ya que no le gustaba la
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ventana. Acepté. Hablamos de varias cosas. Me pregunté
si habia huido alguna vez del amor. Le respondi que no.
Iba a explayarme cuando Sajonia grité: un aullido fuerte,
como de ultratumba. Todos miramos al tipo junto a ella,
quien se puso de pie de inmediato. Tenia vémito en su
camisa y su rostro estaba cubierto de sangre. La chica,
Sajonia, se puso de pie, rauda, queria escapar. Parecia un
zombie rabioso.

El dentista le pone el pie, trastabilla y la arroja al piso.
La amarra, la sostiene fuertemente y nos dice que la chi-
ca tenia un virus. -

—Zombie? —pregunto.

—-Sindrome de Tierra del Fuego.

Nos dice que es una mutacién de un virus recesivo con
sintomas parecidos al VIH, pero mds agresivo: contraes
IM en la mafiana y mueres durante la noche.
Sabfa que en Chiloé hubo un caso y que un noruego
le puso ese nombre porque al final de la enfermedad el
cuerpo arde, se enciende como un llama olimpica.

—:Cémo se contagia? ¢Sexo?

—No se sabe, es muy pronto para determinar eso.

Todos miramos a Neftali, quien vanamente se quita la
sangre y el vomito de su cuerpo. Una sefiora propone en-
cerrarlo en el bafio, a ambos, para evitar el contagio. Nef-
tali se defiende, dice que no tiene nada, que si era sexual
el contagio, él venia recién conociéndola. La propuesta de
la sefiora toma fuerza de inmediato. No se alcanza a de-
fender cuando ya lo han encerrado en el bafio junto a Sa-

jonia. Una de las azafatas nos dice que el capitin hablard
con nosotros, que nos sentisemos, pero todos queremos
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que el dentista nos vacune. Sefiala que no es la cura, es
una anestesia local, que usa para evitar la propagacién.
Quedamos decepcionados. Algunos claramente no le
creen, pues piensan que la quiere vender, y muy cara. De
pronto sale el capitin y nos dice que ha informado a la
Capitania Maritima y que estos han dado aviso al Mi-
nisterio de Salud. “Nos darin un protocolo para estos
casos”. Luego agrega que no tiene mds informacién, que
pensaba encallar en Calbuco, pero que le avisaron que
no hiciera escala, que era mejor llegar directo a Puerto
Montt y aplicar los protocolos. Para finalizar nos dice

que en Chiloé se habia producido durante este dia algo

‘que llamaron el Holodomor.

El capitin se dispone a entrar en la cabina cuando
una azafata comienza a sangrar profusamente. Grita. Su
cuerpo se contrae de manera tal que parece un ovillo de
lana, un ovillo sucio. Nadie quiere tocarla. Entendimos
de inmediato que el virus se contagiaba por contacto. Nos
miramos. Yo grito y levanto mi mano: “yo no la toqué”.
Acto seguido, uno a uno comenzaron a levantar la mano
los que no habian tocado a nadie. Automdticamente los
que rozaron a algunos de los infectados, se fueron ais-
lando. Se sabian unos condenados a muerte. Nosotros
quedamos en la proa y el resto a babor. En ese mismo

momento nos transformamos en dos razas distintas. Ga-
W

briel queda al centro.MWl

dentista le dice que se fuera con los otros, que era mejor
. no tocarse, mientras no supieran como se contagia el vi-
rus. El dentista amarra a la azafata a una butaca. Se queja
mucho, como se queja una persona con dolor de muelas.
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Nos quedamos en silencio. Por una de las ventanas
comienza a entrar la luz del atardecer. Se ve todo tan cdli-
do. Nos sentamos a organizarnos. Un sefior de guayabera
nos dice que en la parte trasera estdn los salvavidas, que
por lo menos habifa unos treinta. Nos contamos. Somos
cuarenta y uno. De todas formas les hago ver que tene-
mos que encallar para ver qué va a pasar con nosotros,
que el Ministerio no nos va a dejar solos. El tipo de la
guayabera sonrie, nos dice que ve poco probable que ba-
jemos del trasbordador. Una chica joven, escolar, se pone
a llorar. Nos cuenta que va al funeral de su padre, que
tenfa que llegar ya que era la persona a la cual mds habfa
amado en la vida. El tipo de la guayabera le responde con
algo de sorna, que no llore, que si todo va como €l pen-
saba que iba a ir, en menos de un dia estarfa con su padre
muerto. Lo hago callar por boludo. Se me enfrenta. Lo
tomo del cuello y lo pongo contra una ventana. Le iba a
dar un golpe, cuando el capitin grita: “no vamos a poder
encallar”.

Nos giramos hacia él. Nos dice que de la capitania de
puerto le informaron que el virus era desconocido, que
Calbuco y Puerto Montt habian cerrado sus puertos y
que estaban analizando si Talcahuano o Concepcién nos
podian a acoger. Miro al tipo de la guayabera; se sentia
orgulloso de haber sido el artspice de toda esa mierda.

Los siguientes cuarenta minutos son eternos. Algunos
ya comenzamos 2 sentir hambre. Hay un matrimonio jo-
ven con una nifia pequefia. Se abrazan. La comida ha
quedado en el otro extremo. Nadie quiere ir para all4.
La nifia quiere comer. Llora. Alguien tiene una galleta
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y se la damos, pero al parecer no es suficiente. Lleva-

mos cuatro horas en un trasbordador cuyo viaje supone

treinta minutos. Nadie estaba preparado para esto. Los
del otro extremo tampoco estin mejor. La muerte para
nosotros es un posibilidad, para ellos una certeza que se
acerca segundo a segundo. El tipo de la guayabera mur-
mura: “que se mueran de una vez esas mierdas”. Lo miro
y extrafiamente le encuentro razén. Faltan un par horas
para que oscurezca y la lluvia ya ha comenzado. A lo lejos

pueden divisarse un par de barcos bacaladeros. Sus ban-.

deras negras recuerdan a los bucaneros que alguna vez
asolaron estos lugares. Pienso en mi hijo, en lo poco que
nos conocfamos. En lo poco que lograremos conocernos.
Habiamos establecido desde hace afios solo una relacién
comercial, donde yo pagaba para estar un par de dias al
afio con él. A veces detestaba su falsa seguridad. Por su
parte, él también habia renunciado a mi carifio. Nunca le
di un consejo. Nunca me lo pidié.

El padre de la nifia entonces se pone de pie y camina
hacia la cabina. El tipo de la guayabera le espeta que si
va para el otro lado, no podri volver. El padre hace caso
omiso y sigue su marcha. El otro grupo, el de los infecta-
dos, es mis pasivo. No reaccionan a nada. Solo se quejan.
El padre saca un par de panes, un jugo, unas galletas, una
manta y vuelve a su asiento. El tipo de la guayabera se le
cruza en el camino y le ordena que vuelva con los infec-
tados, pero antes de que termine su frase, el padre le clava

_ un cuchillo en la aorta. El cuerpo cae el piso como un

saco de papas. El padre lo mira desangrarse. Mientras, la
nifia se acurruca en el regazo de su madre. Otras personas

38

ARMAS DE DESTRUCCION MASIVA

gritan. Algunos solo sienten el presagio de lo que vendri,
donde quizés todos terminemos matdndonos. Luego saca
otro cuchillo y nos mira: “nadie impedird que dé comida
a mi hija’. Se sienta, le de un par de bocados a la nifia y
queda en silencio. El tipo de la guayabera sangra unos
cinco minutos hasta que da un par de estertores finales.

El dentista propone hacer las paces, que no necesita-
mos matarnos los unos 2 los otros, que el virus ha tenido
un comportamiento anémalo, pero nadie mds morird.
“Debemos estar unidos frente a este hecho”. Todos que-
remos salir. Pienso en mi hijo, pero no en las cosas que
hicimos o nos dijimos, sino en qué pensard de mi. ;Se
sentird orgulloso? Si él estuviera aqui, ¢mataria por su
alimento? ¢Serfa mi amigo si me conociera realmente?
¢Qué pensaria de que he tenido imdgenes furtivas de sus
compaifieras, desnudas frente a mi? Que nunca amé a
su madre y que la mayoria del tiempo inventé fantasias
sobre cémo escapar de la paternidad! De pronto, don
Gabriel nos dice que miremos por la ventana. Unos tres
barcos de guerra se instalan en nuestro mismo eje. Lle-
van la bandera chilena. Pienso que vienen a custodiarnos,
pero el capitdn nos dice que esos barcos no nos dejarin
encallar nunca, en ninguna parte.

Siun par de segundos antes la muerte era una posibi-
lidad, ahora es una certeza. Nadie se salvard. Una sefiora
se pone a rezar. Otros prontamente le siguen. Me quedo
callado. Tengo miedo. Es extrafio sentir miedo después
de tanto tiempo comodo. Pienso en los salvavidas. Voy a
la parte trasera del trasbordador, aprovechando que todos
rezan. Abro el seguro y ahi estdn: veinticinco salvavidas.
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Tomo uno y en eso aparece Gabriel. Me dice que te-
nemos que sortearlo. Le respondo que se joda, que no
puedo hacer nada por él. Me arroja contra la reja, me doy
vuelta y comienzo a golpearlo. Es un viejo, no me cuesta
mucho dejarlo en el piso. Pienso en mi hijo y en las ganas
que tenia de verme, de estar conmigo, no puedo fallarle.
Salgo al pasillo. Todos me miran con cara de sorprendi-
dos. Les digo que me voy, que no pueden hacer nada para
impedirlo. La nifia comienza a arder como una llama y
luego el cuerpo del tipo de guayabera también arde.

En un par de segundos, el trasbordador se vuelve un
lug;r Tleno de antorchas humanas, llamas, energfa. Que-
damos frente a frente con el dentista. Nos miramos como
esos vaqueros cobardes que huyen después del robo. Le
arrojo un salvavidas. Lo deja caer al suelo. Me mira con
cara de asombro y de temor. Le digo que me acompafie
o moriré igual que el resto. Me responde que no puede
abandonarlos. “All4 usted”, le digo, cerrando la conversa-
cién. Doy un par de pasos para arrojarme al mar, antes de
que todo quede convertido en cenizas. El dentista apare-
ce junto a mi.

Nos arrojamos. El vacio, el mar infinito, la sensacién
extrafia de libertad.

Luego, el trasbordador comienza a arder.

La miseria es una mariposa



Durante la tarde, cuando hizo el amor con Sajonia Huei-
cha, Manuel notd algo extrafio y terrible al mismo tiem-
po. No habia salido ninguna gota de semen.

Sajonia lo mir6 seria, molesta. Le dijo que ya habia
empezado con sus cosas extrafias, que primero fue la eya-
culacién precoz, que después no se le “erectaba”y, ahora,
sin leche. Se vio obligado a contarle que “le habia apreta-
do el cuello a la mariposa” en la mafiana, que quizds eso
lo habia afectado. “sEn quién estabas pensando?”. “En ti,
amor, en ti”. Sajonia no le crey6 ylo eché de la habitacién.

Ya en casa de su mam4, miré su pene, se lo tocé, lo
acaricié, se erectd, le apreté el cuello a la mariposa y de
nuevo nada. Ni una gota de leche;,Desértico como esas |
playas de Chamiza después del Holodomor. Se acostd,
pero esa noche no pudo dormir bien. Sofié con perros en QF:(’/Y(D
celo en el fin del mundo. Sofié con W_CE/ ’
)Mambmna. Ya en la mafiana no
quiso apretar el cuello a la mariposa como lo venia ha-
ciendo hace veinte afios, todos los dias, en el mismo lugar
y a la misma hora. Apenas llegé al frigorifico, chequed
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su tarjeta de ingreso. Lo revisaron con los rayos X por si
ingresaba con alglin contaminante. Ngma
w no ahora, en una época donde la gente
més necesitaba comer. Trabajé empaquetando los trutros,
como también lo venia haciendo hace cinco afios. Duran-
te el almuerzo, en el casino, se mantuvo en silencio. Los
demds hablaban de Juan. Le apodaban el Diablo porque
le faltaban los dos dientes paleta y solo le asomaban los
colmillos. Un chico silencioso, que en sus ratos libres lefa
poesia o peleaba kickboxing, que no hablaba con nadie
salvo con su novia, una chica ucraniana también silencio-
sa, que se habfa venido después de la gran guerra Rusa;
que ella lo abandond, porque por alguna extrafia razén,
todos siempre lo abandonaban. Que se habfa suicidado

de amor, dejé un video en coaca que nadie podia traducir

¥ un dogy akita que ella encontr6 flotando-en-el.rfo Da-
mas; ; que logrd salvarlo y darle un nombre: Kalku. A Ma-
‘nuel le cafa muy bien Juan, era uno de los pocos con los
que se podia hablar, aunque muchas veces no le entendia
lo que hablaba. La tarde trascurrié como de costumbre,
en silencio, colocando cada trutro en la caja, uno por uno,
calculando intuitivamente el peso. Habia aprendido a pe-
sar con la mirada, sabfa cuando un trutro pesaba cien o
doscientos gramos. Pero ese dia tenia ganas de llorar o de
ir al doctor, y ambas cosas lo avergonzaban.

En el bus, €l pirio seguia hablando de Juan. No agre-
gaban ningtn dato extra de lo ya sabido. Se preocupé del

 dogy, nadie sabia con quién habia quedado. Manuel habia

llegado del norte, era minero, pero las minas pronto ce-
e e . a1 4
rraron. No conocia a nadie. No tenfa familiares aci.
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Apenas llegé a casa llamé a Sajonia. Hablaron, pero
ella ya estaba cansada de darle oportunidades. Le dijo
Wad, alguien que no la usara

- como un trozo de carne, que para €so ijOI' s¢ compra-

ba una fisola pléstica. Manuel la entendid, sabia que ella
le habia dado muchas oportunidades. Antes de cortar la
conversacién le dijo: “Ademds atn no me llega la ruler”
Corté.

Abrié el refrigerador, estaba lleno de pollos. Pastel de
pollo, pollo frito, sopa de pollo, sindwich de pollo. Pollo
a la mostaza. Sinti6 ganas de comer semillas, comer le-
chuga, pasto. Cerr§ el refrigerador. Encendié el televisor
y se sent6 a navegar de canal en canal. En el fondo que-
ria emborracharse, drogarse, un kit de soma o moloko, lo
que fuera, pero no tenia dinero. Apenas le alcanzaba para
llegar a fin de mes. Abrié un tarro de neoprén y se hizo

un 7ioko. Necesitaba irse de este mundo, volar, “tirar hasta
o

quedar con el fierro pelao”, comer vegetales, un dia de

playa, un trago de salén, buena musica. La quinta y ses- (&

_ta 1nha1ada de 7ioko lo dejé pensando en cuanta soledad \’ o

siente el sol,_ese sol que siempre esti solo. Ahf{ se sentia -
un Doctor Manhattan 5 un'Vegeta huilliché. Ahi su pene
era de dos metros, grande, duro como Mel Gibson en
Arma Mortal, como baile de Jean Claude Van Damme.
Se durmié. En la mafiana se duchd y se apret6 el cuello
de la mariposa. Ni una gota de leche. Lloré en medio del
agua fria. v

En la tarde era el funeral del Jartolo Juan, pero na-

die pudo ir. La"Fbrica no podia detenerse. A la salida,

pensé que seria buena idea ir a la casa del muerto, saber
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qué habfa pasado con el dogy. Pero no encontré a nadie.
Una pieza sola. La duefa le dijo que el dogy huyd, que la
novia se llevé las cosas de valor y que habia una caja con
videos que nadie quiso. Manuel, sin dudarlo, se los llevé.
En casa, los revis6é uno a uno. W,
recitaba poemas de memoria, hablaba consigo mismo, de
él, de su nifiez, Wﬂ, una ucraniana. Casi veinte
horas de memorias de un tipo que no le importaba a na-

“Jic. Ya en una de las dlitimas cintas de video dijo algo que

< lo ilumind completamente: “Quedé sin leche”.
Reprodujo varias veces la misma parte: “Quedé sin

. leche. Seco como los mares de la zona oscura, como la
__._/“*-“‘/

carretera perdlda de Mad Max Se sintid fe fehz No era
’W\v*———-.
| el tnico que compartla su. tragedla, Esa noche, e, el fioko

/ fue mis dulce, més placentero. Sofié con chicas ucrania-

< nas vendidas como esclavas sexuales, con jeques drabes
\ duefios de ejércitos electrénicos, con nifios albinos que

v recitaban poemas en una calle fria. Con el Holodomor.

< En la mafiana, ya en el trabajo, pregunté si alguien

sabia por qué Juan el Diablo se habia suicidado. Habia

lvarias teorias, pero la que mds creible era que se habia
. e R A,

;&é@g@@dq “huero”. Su mam4 siempre hablaba de los hue-
vos hueros, los huevos sin cria, los que no fecundan. “No
te vayas a comer un huevo huero”. Con el tiempo se dio
cuenta de que habfan muchas cosas hueras: pollos hue-
ros, débochea hueras, brocacochis hueros como €l ahora.
Alguien mis agregé que al parecer habian més casos de

_ personas que se estaban quedando sin leche y que los
estaban llamando uno a uno a exdmenes. Esa tarde tra-

bajé inquieto. ¢5i le descubrian?. Sabia de gente que eran
{01 le descubrian. 9abla de gente que era

La MISERIA ES UNA MARIPOSA

separadas de los grupos de trabajo solo por tener - gripe.

YTés tiempos tampoco estaban para quedar sin trabajo.
# El Holodomor habia llegado al norte y la gente pron-

to comenz6 a migrar. En el bus de regreso de la planta,

muchos rocas estaban nerviosos. Uno de ellos, el menos
preocupado, dijo que daban un poco lo mismo los ex4-

menes ya que - todos, todos, pero todos tenfan alguna en-

fermedad Las hormonas de los poﬂos, la contaminacién,

La: sangre "de un cerdo no se d1ferenc1aba mucho de la de B

un humano. Ypp era metafora Al dia siguiente, mientras
completaban las cajas, lo citaron con el paramédico de
salubridad. Este lo examind y lo primero que le pregunté
era si le salfa semen. Manuel pensé un segundo buscando
qué respuesta dar y dijo que si. El paramédico le pidi6
una muestra. Manuel pregunté para qué era, pero él no
respondié. Le pasaron un frasco para que trajera la mues-
tra en la semana.

Apenas llegé a casa. Revisé los videos de Juan, por si
encontraba algo mis. Pero no hubo ningtn dato extra
a lo que ya sabfa. En uno de los videos estaba su novia:
una chica ucraniana, muy delgada, altiplinica, albina casi,
vestida de rojo. Parecia un virus mortal. Tomé su abrigo
y salié en busca de ella, tenfa que encontrarla. La duefia
de la pensién le dijo que la chica se llamaba Mila, una
muchacha que se habia venido después de la guerra. Al
parecer vivia en el sector de Rahue, donde habian llegado
varios inmigrantes. Pensé: “;qué tan dificil serd encontrar
una ucraniana en un lugar lleno de mestizos morenos
como é?”, pero apenas lleg6, comprendié que el barrio,
otrora lugar de pescadores y artesanos, ahora era el hogar
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de un centenar de ucranianos que habian escapado de
la guerra. Pregunté por Mila. Pero nadie queria hablar
con los chilenos. Todos sabian que los chilenos se esta-

 ban quedando hueros. El le dijo que necesitaba al ogy,

que su amigo se lo habia dejado. Un rocacochi le indicé
la direccién donde vivia Mila. Una casa de dos pisos con
varias habitaciones. Ella trabajaba en una cocineria en la
carretera. Turnos largos. La esperd en la sombra, guarne-
ciéndose de la lluvia. Cerca de la medianoche aparecié
Mila. Hacia frio, pero ella no podia dar calor. Cuando
lo vio salir de la sombra, Mila aceler6 el paso, asustada.
Manuel le dijo que era amigo de Juan el Diablo. Ella
se detuvo. Le respondié en ucraniano que la dejara en
paz, que no queria tener problemas con nadie. Manuel le
conté que la buscaba para saber qué habia ocurrido con
Juan y que temia que a él le estaba pasando lo mismo.
Ella no quiso hablar, pero al ver el rostro descompuesto

de Manuel, acepté. Lo invité a entrar. Hablaron. Manuel

le ofrecié un poco de 7icko. Ella aceptd, tenia hambre,

\ tenfa frio, tenia el recuerdo de un amor tatuado en el co-

1 razén. En un sillén dormia el dogy. Un akita de unos tres

afios més menos, grande, silencioso como suelen ser. Le
conté que Juan habia quedado sin leche hace un afio mis
menos, que sus jefes no se dieron cuenta, que el doctor
le dijo que era una bacteria. A la gente con el “bicho” los
echaban. Muchos de ellos terminaron muertos, sin traba-
jo, en hambruna. Algunos dicen que asi comenzé el Ho-

lodomor en la Patagonia. Manuel le pregunté que cémo

pudo aguantar tanto sin que lo descubrieran. Mila miré
el dogy y le dijo: “gracias a é1”. “sPor qué?”. Usaba la leche
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del dogy para las muestras. Manuel se puso a reir, primero
de extrafieza, luego sinti6 una fatal felicidad. Entendié
todo. Los engafié como giles que eran. Salté en una pata,
pero al ver el rostro melancélico de Mila le pregunté qué
pasaba. “Se enamoré y me abandond”. “:De quién se ena~
mor6?”, preguntd. “Del dogy, se enamoré del dogy”, grité
ella. Se puso a llorar, pero ahi Manuel atiné y le pasé un
poco mis de 7ioko hasta que se durmid. Ya solo, a lo Ginico
que atino fue a llevarse al akita.
La noche estaba fria como siempre. Era un ma’lcbz'c;

Y su dogy en el fin del mundo, donde todas las razas

M ‘‘‘‘‘‘ ‘Z

Ya en casa, encendid la televisidn, sin 4nimo, solo para
sentirse acompafiado. Mir6 al dogy a sus pies y pensé
que ahi estaba el ser que podria salvarle la vida. Sabia
que tenia que sobarle la mariposa, pero no podia. Era un
animal. Aspir6 un poco mis de 7ioko, bebié un poco de
aguardiente. Se dio valor. Acarici6 al dogyy él se dejé aca-
riciar. Le tocé la entrepierna y el akita le lamié la mano.
Y lo leché, suave, como se ordefia uno de esos animales
de granja. El dogy le dio besos en el cuello, mientras Ma-

nuel estaba mchnado Se acurrucé en sus brazos y solt6
st “mand”. Ya en la mafiana lo primero que le pidi6 el
paramédico fue la muestra de semen. Le pasé el frasco.
Esper6 toda la primera jornada, toda la tarde que lo
llamaran, pero no lo hicieron. Noté que poco a poco los ™
.obreros _se iban yendo, entendié que eran despedidos,
aba_rl@ggaldos; a su suerte. El paramédico de - salubridad

lo cité a su oficina. Hablaron de la importancia de la
alimentacién, que no comiera tanto pollo, que integrara
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verduras. Mientras hablaba pensé en irse lejos, en aban-
donar esta esclavitud a la cual voluntariamente se habia
sometido. Podia vivir sin casa, sin comer todos los dias.
Podia irse a una montafia y esperar ahi que el mundo se
_quemara, pero solo ating a asentir. El paramédico le en-
tregé sus exdmenes. Le dijo que se cuidara y que apenas
se quedase sin semen viniera a verlo, que €l tenfa reme-

dios para eso. Manuel le agradecié su preocupacién.
Al salir, el aire estaba frio como siempre, pero por pri-

mera vez desde hace mucho tiempo se sintié con un plan.

Pinochet love song



“A” siempre aparece en todas partes.

Hoy revisaba unos periédicos de los afios ochenta y vi
a “V”.Tendria unos nueve o diez afios. Sostenia un trofeo
en sus manos. Cito en extenso el pirrafo del periodis-
ta: “Griciles, j6venes, hermosos, con la palabra diligente
siempre a flor de labios, con el verbo exacto, sabiendo
el nombre de todas las cosas, todos los resultados ma-
temiticos, descubriendo férmulas quimicas, practicando
todos los deportes, tocando toda la misica. Asi son estos
nifios chilenos. Asi son nuestros nifios. As{ serdn los chi-
lenos del siglo xx1”.

En otro archivo, vemos a “V” sosteniendo un diploma.
En el fondo, el éscudo nacional. Junto a él estd “A”.Y al
lado, Augusto Pinochet. Eramos setenta y siete jévenes,
listos, guapos, inmunes a todas las enfermedades, listos
para enfrentar el Holodomor. Inocentemente despecti-
vos con el resto, pero sobre todo carentes de emocién
real. Eramos los duefios del mundo Aunque el mundo

e . e s e

ciudad como Parral.

U



d1o la mano, me dijo mirdndome a los O_]OS <A31 que us-

j ted es escritor?”. Le respondi: “El mejor, sefior, el mejor”.

"A unos metros, “A” sonreia, fragil, pura, mientras yo
miraba el anillo anular del general. Pensaba que le estaba
dando la mano al asesino de mi padre.

Me dice “A” que le gustaria que le hiciera una entrevista
como esas que le hacen a las estrellas de rock, como si

fuese un ping-pong.

Accedo a su peticién.

1) El hombre que admiro es: nadie.

2) Lo que mis placer me da es: los olores.

3) El olor que no soporto es: ninguno.

4) De un hombre no soporto: (me mira ﬁJOLEQEQIEO
—todo. o

5) Mi pecado capital"@o M@

6) Qué olor me lleva a la infancia:todos.
Si fuese un animal cudl elegiria: u @
8. Augum_\l’ir}ggb_i la enfermedad.”
9) Me gustaria tener el talento de: nadle
10) Me avergiienzo de: no volar ahora.
1) Lo que mis quiero: las preguntas 7 y 10.

PINOCHET LOVE sONG

A veces pienso en el colegio.

Era una escuela de esas con ntimero. La escuela E- 514.

Quedaba a una cuadra de mi casa; con mi hermano
nos ibamos caminando. En el invierno, tenfamos que
usar abrigo y botas de cuero y encima nos poniamos
una manta para el agua. Aunque 2 veces no llovia, pero
igual tenfamos que usar el abrigo y las botas. A veces
también llegdbamos todos mojados al colegio, porque
con mi hermano nos gustaba jugar con la escarcha.
Nos sacdbamos nuestros guantes y rompiamos el hielo.
Sosteniamos el hielo en nuestras manos y las arrojdbamos
como si fuesen balas de metal liquido.

A veces el profesor nos hacia volver a la casa y te-
nfamos que traer la libreta firmada por mi mami, pero
ella nunca la firmaba, porque con mi hermano habiamos
aprendido a falsificar su firma. En el verano, en cambio,
usibamos unos buzos térmicos delgados y lentes para el

sol y los rayos UV. Los buzos térmicos eran amarillos
Mera rdada en los brazos. Pareciamos
astronautas. ; 7 (PLV?@“”%O/?

Cuando hablé por primera vez con “A”, estibamos en
la ﬁla del vacunatorio. Cada mes 1nos pom’an una inyec—

amarillo, unos lentes blancos para el sol y dos tapones de

nariz. Al parecer se habia cortado ella misma el cabello.
Tronicé si se lo habia cortado con una tijera de cartén.
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Me respondié que con un cuchillo.

Luego se quité los anteojos. Sus grandes ojos verdes
simulaban la mirada de un felino. Antes de que pregun-
tase algo, me dijo que mi nombre era Matt Dillon. Luego
se quité los tapones de nariz y agregé que su nombre
era Molly Ringwald. Luego le siguieron unos estertores.
Sudé. Grité en silencio.

Me senti como un astronauta frente a un ser de otro
planeta, en un mundo que acababa de descubrir. En el
aire habia un extrafio olor a azucenas.

El doctor le dijo que tenia epilepsia. Con “V” nos mi-
ramos e-imagindbamos que iba a morir ahogada en un

charco de agua, en veinte afios més, en una casa solitaria
en Chamiza, incendiada.

" Sin embargo, fueron dias duros. “A” no salié de casa y
en las tinicas oportunidades que lo hacia, era para ir a al
doctor. i

La extrafiamos.

Con “V” tuvimos un verano caluroso y solitario, cami-
nando por las calles polvorientas de Parral con nuestros
# lentes amarrillos protegiéndonos del sol abrasador.

Un dia “V” me dice que estiemmamorado de “A’.

Le respondo que yo también. .

~ Pero ella va a morir en un casa vieja en Chamiza, cu-
bierta de fuego.

Yo estaré ahi cuando eso suceda.

PINOCHET LOVE SONG

Yo la voy abrazar y acurrucar en mis brazos.
La niebla no podré con nuestro amor.
Nadie podri con nuestro amor.

Ni Pinochet.

No, ni siquiera Pinochet.

—:Cémo vamos a matar a Pinochet ahora?

Nos quedamos sentados en las lineas del tren es-
perando que el dia se terminara. En silencio. Siempre
esperando. g

P ———

—Es un monstruo, nunca nadie sabe qué es lo que
pretende —nos dijo a quemarropa.
—Nadie puede matar a Pinochet, sentiende? Es el

amo del inframundo, es €l dngel a la derecha de Dios.

“A” se puso de pie. De seguro pensé en su padre, un

_¢jecutado_politico. Algunos dicen que le dieron tres

tiros en la cabeza y que antes de morir grito: “Viva el
marxismo-leninismo”. ,

No se acordé de su hija, no dijo “Cuidenla” o “(A) te
amo con todo mi amor, y regresaré del infierno para estar

. de nuevo contigo, bebé”.

No. Dijo: “Viva el marxismo-leninismo”.
—Tengo un plan.
- —;Cudl? —pregunto.
—T.0 haremos durante la ceremonia de este afio,
cuando nos den el diploma.
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—

Pero no va a morir, porque los demonios nunca
LEI0 1o ¢ il
muerern.
—

Pero yo también tengo motivos para matarlo.

No puedo olvidarlo. No debo olvidar que debo ser el
que jale el gatillo. Mi mamd llora todas las noches. Nadie
sabe dénde estd mi papd y mi hermano es un caballo que
busca la libertad.

Eres el mejor de tu curso.

Eres el tinico que se aprende los poemas de memoria.

El Gnico que ganaria un concurso en Sdbados Gigantes.

Eres la mis licida de las mentes confusas.

La verdad no es sobre Pinochet que quiero hablar,
es sobre cémo Pinochet asesiné a mi padre y me dejé

huér@,,’_\
Todosm

\A todos nos matd Pinocheg)

Todos somos de Parral y estudiamos en una escuela de
mierda en Arrau Méndez.

Todos moriremos de depresién o devorados, pero mo-
riremos, eso es lo cierto.

A todos nos llega el sol de la misma manera.

Soy la més confusa de las mentes Iicidas.

PINOCHET LOVE SONG

7

“A” me pregunta que cudnto la amo. Le respondo que el
amor no se puede medir, solo se siente.

Me dice: El principio de incertidumbre de indetermi-
nacién de Heisenberg.

AXAP, > g

Te amo cuanto mas lejos estas de mi.
Me dice: Teoria del caos.
dx/dt = F(x,r).

El efecto mariposa /serd acaso que una mariposa esta
alterando el sistema? Es decir, jcada aleteo de la mari-
posas que siento en mi estémago ocasionard un caos tal,

que solo habra tragedia y més tragedia? 69\_/“7 .
TR PRI e

Me dice: Movimiento circular uniforme.
W=0/T

V=W-RADIO

W = [/ T=20/T=200F

Me dice: Ley de Ohm.

R = (Va—Vb)/I
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Cuanta mds corriente siento, més potencia siento. otras. Esto hace que genéticamente estamos determina-~
dos para ser mondgamos o poligamos. O en otros casos,
¢qué buscamos en las relaciones de parei&agm\dﬁgk
tados? ¢Se han dado cuenta de que hay personas que en
cada relacién pierden algo de si mismo? O Nunca se fija
en la persona adecuada como si buscase que le corten la
cabeza. ¢Genética social?, jpredeterminismo genético?,
¢dénde queda el libre albedrio?, ;dénde la poesia?.

“A” me dice que nunca se ha enamorado, me dice que
el amor es una secuencia de ADN manipulable, que cier-
tos quimicos pueden alterar o manejar como, por ejem-
plo, el mushap o semayuca secreta un liquido que hace que
dos BC{ nas no se separen nunca més.

/A’ 10 es la misma. A veces le pregunto qué le ocurre,
pero es como un témpano, como Le parfum de la dame en
noir, como una abeja reina, que si te acercas demasiado
te cortard la cabeza. mn cambio, es como el tridngulo

“de Tas Bermudas, misteriosa, incégnita como un cédigo

Me dice: Atraccién eléctrica.

F = K-qr-q2/D2 (K=Cte.)
Me dice: Energia cinética.
1/2M-Va

Me dice: Atraccién gravitatoria.

F=GM-M/D2

¢Cudnto me amas?
Quizis soy el dnico que sabe lo que ella quiere decir.

, 5 e
" vy 8 ge.netlco sin descifrar, frigil como una pelusa de plétano
| oriental.
\ Se entiende que el amor es una reaccién quimica pare- ¢Dénde estis, “P7?

o ;/N)Q da a la que “sienten” ciertas especies. W .
"‘/@/ desprenden una feromona que hace que los zinganos se
“&H&Taguen de amor”. Los etélogos le llaman las bodas 9

ténicas, pues ~Sues el macho una vez que fecunda a Ja hembra,

ey
“A” se fue apagando cada vez mds. Encerranda en si mis;

es decapitado. En'a vida real, Enrique VIII hacfalo mis-
mo, se casaba para finalmente decapitar a la reina. Un
grupo de cientificos descubrié el gen del amor el Lhx6,
es decir, una combinacién genética que hace que cier-
tas personas se sientan mds propensas a enamorarse que
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ma como una ecuacién sin resolver. -
Con “V”y con “P”, quien aparecié mucho después en
nuestras vidas, nos dedicdbamos a esperarla, a escribirle
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poemas, a rayar las calles con su nombre. A cantar bajo la
lluvia, bajo la niebla.

Nuestro plan para matar a Pinochet cada dfa se ha-
cia mis lejano. “V” me decia que ya habia sido elegido
para ser parte de la premiacién nuevamente. Yo atin no,
pero igual que los dltimos tres afios de seguro que nos
elegirian.

Somos los més bellos, los méis hermosos, los mds in-
teligentes. Somos los nifios més sanos, lo dnicos que so-
brevivirdn al Holodomor. Somos los nifios de siglo xxi,
nos van a decir. Y nos dardn un diploma y nos llevarin a
‘comer a algln restaurante.

En eso estdbamos cuando “P” me tomé de la mano y
me llevé a un lugar apartado. Me bajé el pantalén y me
dio una mamada. Nunca me habian bajado el pantalén ni
me habifan dado una mamada.

Entonces, ¢qué se siente que se muera tu padre?

No era mi padre, solo me dio un premio por ser el
mejor escritor a los diez afios.

io

Entonces, un dia “A” aparecié toda pilida, delgada, como
un alma en pena. Abrié su cuaderno y nos mostré el plan,
Un plan simple.
Dos pastillas. Una de vasopresina y otra de midazolam.
Las habia robado del vacunatorio. La primera es capaz
de generar oxitocinas tan poderosas que en altas dosis te

62

PINOCHET LOVE SONG

—Se conoce como la droga del amor —nos dijo.

—Y el midazolam?

—Sirve para inducir un coma.

—:Qué pretendes?

Nos mir6 en silencio, mientras sus ojos verdes estaban
fijos en otra parte: el infinito o algtin lugar de esta ciudad
perdida en los mapas.

—¢Por qué quiere usar oxitocinas, ‘A”?

No hubo respuesta. Solo silencio. En el Parral de los
afios ochenta, quedarse en silencio era una marca de la
casa.

ESATI s

1L Ca

Entro a su casa por la ventana. Ella lee unos cuentos de
Edgar Allan Poe. Me acuesto a su [ado. Escucha musica )
en una radio a pila. Su casa es de adobe. Sus ventanas
traseras son de nylon y ella parece una princesa géticaen |
un cuento realista.
" Me abraza en silencio. La abrazo en silencio.

—Ya sé por qué quieres usar vasopresina y midazolam.

Ella sonrfe, sabe que entiendo sus mensajes de amor
en formulas matemdticas y que sé leer su poesia en las
pastillas quimicas.

Me da un beso, se gira, le toco las tetas y se lo meto
por el culo. Le doy un par de estocadas y dejo que todo
fluya, que todos los muertos se ahoguen en su mortandad
y que la sangre de mi sangre se mezcle con sangre viva.

Entonces eyaculo.
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\

}
1

P

A
[

I
Gntonces siento que estamos solo ella y yo perdidos.
N\

en el mundo de los muertos, de los sin padre, de los

A .~ . . . ;
\_ nifios sin amor del puto siglo Xx1 que nunca empie
. —\,\

I2

La vasopresina sirve para generar oxitocinas, la droga
del amor y el midazolam sirve para inducir el coma.
Entonces cuando se mezclan, el corazén late a mil por

\floras como un caballo desbocado, sintiendo, solo sin-

iendo y de pronto, jpum!, el corazén se detiene como

\cuando un tren choca con un abismo.
—

AN 'Entonces.

£ Pinochet muerto de amor.

13

Nos despertamos temprano aquella mafiana. Me du-
ché en el patio como siempre, con el vapor saliendo de
mi boca, con ese dolor y satisfaccién que solo se siente
cuando el agua helada en invierno cae en tu espalda.
Nos juntamos en la esquina de Tarapacd con Anibal
Pinto. “V” trafa un midazolam y “A” una vasopresina.
Apenas entramos en el gran salén, nos fuimos a ins-
talar. En el otro extremo, los profesores y las autoridades,
todos vestidos con sus uniformes militares. Entonces el
presentador dijo que el presidente general capitin de
la repdblica venia un poco tarde. Puso en un equipo
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de misica un disco de Emmanuel e inconscientemente
para todos nosotros el tiempo pasé més ripido.

Nos miramos. Sabiamos que después de que termi-
nara todo este show de diplomas y medallas vendria el
coctel y ahi se terminarfa todo. Solo dos pastillas con-7
tra el demonio, contra el padre que nos hizo a todosi
huérfanos. B
" “A” se veia decidida, en sus manos estaba la cura,
el man4 sagrado que podia hacernos volver al cielo, el
principio y fin del amor.

Le pregunté si estaba segura de lo que harfamos.

Nos darin la pena de muerte.

Ya estoy muerta.
Nos darin cadena perpetua.
ﬂﬁ’éstoy en prision.

Entonces, el presentador se paré en el centro del
escenario. Comienzé un murmullo como un tsunami.

Y lloré.

Nos dijo: El presidente general capitin de la repd-
blica ha muerto.

14

Nos detenemos en la linea del tren. Nos sentamos a
esperar que el dia pase. Nos quitamos la corbata de co-
legio publico.

" Nos tomamos un ron barato y nos fumamos un ciga-
rro mata piojos. sDénde estds, papé?
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Wﬁ
escribiré. Nunca sabrds que tus hijos murieron en una
W ni que me aprendi todas las férmulas
matematicas del amor.

¢Te acuerdas por qué te dio un premio?

Si, por ser el mejor escritor de mi generacion.

Si.

Ahora ya no hay enemigo.

Claro que no, nunca lo hubo. Los enemigos lo son
cuando tienen el mismo peso gravitacional.

Entonces partimos la pastilla en tres. Nos miramos
como suelen mirarse los soldados en la guerra, con pu-
dor y con la conviccién de que no hay regreso. <

“V”se la traga, luego “A”.

Tengo ganas de huir, pero en este pueblo no hay lu-
gar donde pueda esconderme.

Me tomo la pastilla. Nos damos las manos, y nos mi-
ramos fijamente, con detencién, disfrutando los tltimos
segundos de esto que llaman vida.

Veremos nuestros rostros, VEremos nuevos dias, se-
remos olvida MW
el siglo xxI.

Exntonces pienso en todos los libros que no escribiré.

Entonces pienso que aunque escriba ti nunca los

leeris.
/

Y nos apagaremos.
e e e

Y seremos esto.

Le doy un beso a “A”, ella sabe que nunca mds
seremos. '

Entonces mi corazén se acelera.

PINOCHET LOVE SONG

Entonces espero en silencio que en algdin minuto se

detenga.
5

O W






Mi hija Mar andaba complicada desde hace tiempo, dis-
cutia y peleaba con su hermanita Isidora. Un dfa incluso
la mordié. La tuvimos que llevar al psicélogo, dijo que
odiaba a su hermana, que desearia que no hubiese nacido.
Usé6 la expresién “que se muera”. En casa nunca hemos
usado expresiones de ese tipo y sonaba extrafia en una
nifia de cinco afios. Nos metieron en una terapia. Hici-
mos ejercicios, actividades: yoga, caminatas, historias de
hoponoponos y menos drogas para nifios. Las cumpli-
mos a cabalidad. Sin embargo, su odio hacia su hermana
seguia creciendo. Inconscientemente caimos en el juego
para verla feliz. Las fuimos separando. Yo hacia activi-
dades con Isidora, su madre con Mar. Un dia la volvié a
golpear. Eso me enojé mucho y le di una bofetada muy
fuerte, pero al segundo me arrepenti. Lloré. La saqué a
pasear. Le pregunté de dénde sacaba esas palabras, que
nosotros no las usdbamos. Me dijo que de Anibal, el chi-
co que vivia en nuestra casa. Le respondi que en casa
no vivia ningtin Anibal. De inmediato me acordé de la
abuela de mi sefiora, que tenia esquizofrenia y que, tal
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vez, se la habia heredado a Mar. Lo hablé con mi sefio-
ra, también con el psicélogo, al parecer era comun tener
amigos imaginarios a esa edad. Una noche, cuando le leia
un cuento, me contd que se irfa con Anibal, que su casa
era miés entretenida. Se me eriz6 la piel. Me enojé. Dos
dias después se nego a ir al jardin, se oriné. Con mi sefiora
decidimos, después de una larga discusién, que lo mejor
era no forzarla. Al tercer dia volvié a morder a Isidora. La
situacién nos desbordaba, no querfamos caer en ningin
quimico més para calmarla. En esos mismos dfas vi un
reportaje en la televisién sobre cdmaras de circuito ce-
rrado que se instalaban en las casas. “sQuieres saber qué
hace tu hijo cuando no estis?”, rezaba el cartel. Respondi
mentalmente: Si, quiero saber. Asf lo hice, quedaria al
tanto de qué hacian las chicas cuando yo no estaba. En
esos mismos dias nos turndbamos con mi seflora, quién
se quedaba con Mar y quién con la Isi, porque juntas no
podian estar.

Un dia hablamos con Mar, le dijimos que si seguia asf,
nos irfamos todos y la dejariamos sola en casa. Mar ni se
inmuté. Nos respondié, con resigancién o soberbia, que
quizds era lo mejor. Nos miramos. Tenfa apenas cinco
afios y nos ponfa a prueba a cada segundo de nuestras
vidas. Pensé que dejarla sola, asustarla, serfa una terapia
que le serviria. Nos fuimos los tres. Mi sefiora y la Isi se
fueron al parque Yo me quedé en el auto, espiando por
la camara de circuito cerrado. Extrafiamente, Mar hizo
las mismas cosas que hacfa siempre. Se sent6 en su mesa,
hizo sus dibujos, fue al bafio, armé sus bloques, todo igual
hasta que de pronto, vi una sombra que pasé tras ella.

Mar

Me extrafié. La segui con la otra cimara hasta la otra
habitacién; luego la segui con una tercera cdmara. Era
cierto. Era una sombra humana, més grande que una
persona comun y corriente. De pronto la sombra comen-
z6 a hablar con Mar. Me asusté, fui a abrir la puerta del
auto para correr a casa, que estaba a unos metros, pero las
puertas del auto estaban trancadas. Miré la pantalla y los
dos me estaban mirando directo, por una de las cimaras,
las cuales comenzaron a apagarse una a una, hasta quedar
incomunicado.

Rompi un vidrio y corri a casa. Fueron unos diez o
veinte segundos, no més. Pero al llegar no habia nadie.

Eso mismo le dije a la policia. Eso mismo le dije a mi
sefiora, pero nadie me creyd. Todos me sacaron en cuenta
la bofetada que le di. Me quedé solo. Tuve que ir a firmar
una vez por semana. No pude salir de la ciudad por mu-_

cho tiempo, ni ver a la Isi. Después vino el Holodomor. % "

Les perdi el rastro a todas. La imaginé en esas filas de
personas que de tanto en tanto se encontraban en todas |
partes, hambrientas, enfermas. —

Asi estuve veinte afios, hasta que un dia fuera de mi
M]MM; dijo que me habia perdonado.
Era ella, aunque nada se le parecia. Tenfa otro cabello,
otro color de ojos. Era una chica grande ya. Le hice unas
pruebas de ADN. Coincidia en un 99,9 % con mi ADN.

Era Mar. Era mi hija y habia vuelto. ¢{De dénde?, spara
qué?, cso nunca lo supe.

—




Perros en la orilla del camino




Voy a cerrar la cortina para irnos a dormir y ahf est4, en el
patio, mirando fijo hacia la casa. Un perro enorme, largo,
oscuro. Sus ojos brillan. Siento temor, pero me contengo.
Pienso que puede ser una alucinacién. Los nifios me es-
peran en sus camas para leerles un cuento. Cierro raudo
las cortinas y fijo bien la puerta. Javier, el més pequefio,
me llama para que vaya a su habitacién. Mientras camino
pienso en lo que acabo de ver. Apenas llego donde Javier,
me siento junto a su cama y le leo un libro de cuentos que
me regalaron en la gasolinera. Siento unos pasos pesados
sobre el follaje de otofio. Javier me pregunta si eran pasos.
“Es el viento, Javi”, lo alivio, pero no puedo quitarme la
imagen del perro. Al rato se queda dormido. Lo cubro.
Me detengo en el pasillo y miro a su hermano, quien
también duerme.

Bajo a revisar unas pruebas que debia entregar el dia
siguiente. Mi esposa escribe su articulo de moda cada
viernes. Ha logrado que una editorial de la capital la pu-
blique. Eso la ha tenido un poco nerviosa. Me muestra
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el texto para que le dé mi opinién y la verdad, tengo muy
poco que aportar.

—:Por qué miras a cada rato la puerta?

—Nada, es que el viento me pone nervioso —le
respondo.

Siento que la casa se mueve, como un leve remezén.
Ella mira los vidrio que vibran.

—TFuerte el viento.

Asiento. Me acerco a la ventana y ahi estd, ahora
acompafiado de otro perro, del mismo tamafio, grande,
blanco. Sus ojos brillan en la oscuridad. Siento miedo.
Vuelvo a mi asiento, pero no me contengo y le digo a
Camila:

—Tienes que ver esto.

Le agarro la mano y vamos a la ventana. No hay nada.

—Por qué me hacis siempre esto?

—Pero es verdad, no te iba a mentir, eran unos perros
gigantes, del porte de la mesa. Me hace un gesto de fas-
tidio y regresa a su computador.

—Mafiana tengo que entregar dos piginas y mis en-
cima no me ayudas en nada. Camina hasta la cocina, se
toma un vaso de agua y cuando levanta la vista, ah{ estd.
Un perro enorme, de ojos brillantes mirdndola por la
ventana.

—L os nifios —grita.

Subo corriendo las escaleras. Javier no estaba en su
cama.

—TJavier, Javier...

Voy a la pieza de Martin. Duerme. Atn tiene su es-
pantacucos encendido. De pronto, se abre la puerta del
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bafio y ahi aparece Javier. Lo tomo en mis brazos, lo acu-
rruco y lo llevo a nuestra pieza.

—Quédate aqui y no salgas.

Asiente, confundido.

Voy por Martin, lo despierto y lo llevo conmigo. Ca-
mila nos espera ahi.

Le digo que llame a la policia. Marca. Apago todas las
luces para que no nos vean desde afuera. Solo dejo encen-
didos los espantacucos. Bajo a mirar, a cerrar bien cada
una de las puertas. Tapo las ventanas con muebles. Algu-
nas de ellas tienen rejas asi que dificilmente entrarfan por
ahi. Tomo un par de cuchillos de la cocina. Nunca tuve
armas, nunca las tuvimos, por los nifios, por Camila, que
las odia y por mi, que suelo ser muy torpe cuando tengo
miedo. Agudizo el oido para escuchar los pasos. Un la-
drido suena a la distancia. De pronto escucho un grito de
Camila: “jRamiro!”. Subo corriendo los peldafios.

—Estén bien?

Camila tiene a los nifios en sus brazos.

—sQué pasa? —murmuro.

—La Cucha —me dice imitanto mi murmullo.

~—:Qué pasa con ella?

—Est4 en el patio.

—Mierda.

Hago una pausa. Noto que sus ojos brillan. Quiere
que salga.

—iPapa! —exclama casi llorando Javier.

—No voy a salir.

Le habfamos regalado a la Cucha cuando era un nifio,
dias después que los doctores le habian detectado una
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extrafia enfermedad llamada EV—D68, un enterovirus.
Fueron dos afios muy duros, de terapias, de exidmenes,
de viajes a Santiago con el corazén en la mano. Una en-
fermera se lo dio el dia que nos dijeron que quizés no se
recuperaria, pero ahi estd ahora, mds vivo que nunca.

Bajo al primer piso. Miro por los recovecos de las ven~
tanas. No se ve, pero tampoco hay rastros de los perros
salvajes. Comienza a lloviznar. Una lluvia fina, tupida, los
srboles se mueven cada vez con mis brio. Pienso en la
Cucha, quizds esté en la lefiera como siempre lo hace o
en el tractor donde suele dormir. Eso espero, eso deseo.

Decido dar vueltas alrededor de la casa, por la parte
interior. Por cada uno de los orificios miro hacia fuera.
Mis ojos de a poco se acostumbran a la oscuridad. Cu-
cha. Gata de mierda. Los perros, al parecer, se han ido.
Respiro aliviado. Subo para preguntar si la policia vendra.

—Me dicen que no —susurra.

—¢Pero podriamos morir?

—No digas eso frente a los nifios.

—;Vamos a morir, papd? —pregunta Javier, levantan-

do la voz.

Niego con la cabeza.

—No, no vamos a morir —respondo disculpindome.

—Y la Cucha?

Niego con la cabeza.

—Nadie va a morir —dice-—, vamos a esperar que
amanezca para irnos.

—No creo que nos podamos ir.

—¢Por quér
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—Porque el pueblo esti cercado por perros —respon-
doseco.

Me mira con ira. Me recrimina en secreto, como
siempre lo ha hecho.

—Acuesta a los nifios. Iré abajo a ver qué pasa —or-
deno susurrando.

Camila asiente. Antes de bajar me dice:

—Revisa si la Cucha entrd.

Bajo las escaleras. Intento conectarme. Busco ejem-
plos que grafiquen a qué le temen los perros. Tormentas,
fuegos artificiales, ruidos molestos. Es decir, nada de lo
que tengo en casa. Reviso uno de los estantes y encuentro |
un extintor pequefio. Rociarlo y en‘cgaé?@os

Vivos.

Me siento en el sillén. Miro hacia las ventanas. Las

estrellas brillan a lo lejos. Me siento como un vi ilante

frente a la peste. Miro las pruebas sobre la mesa, sin re-

visar. Los dibujos de Camila, que seguramente un editor
en alguna parte de este pafs alguna vez quiso.
La pigina se demora mucho en cargar y en ese mo-

mento suena la puerta. Un golpe suave. Agudizo mis oir/\

_ dos, siento miedo. Vuelven a focar. Luego un susurro:

—Ayuda.

Camino hacia ella, trago saliva y pongo mi ojo en la
mirilla. Ah{ est4: un hombre muy delgado, manos largas,.
0jos rojos y un sombrero. -

—Ayuda —repite.

Siento un hielo que recorre mi espalda.

—Viyase de aqui, ya viene la policia.




]
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Mete sus manos a un bolso, negro como una sombra y
desde el interior SaCWW'

Esla Cucha.

—Unos perros querian comerse este gatito. Lo he
guardado, me dijo que vivia aqui.

—Viyase de aqui.

En eso siento una mano helada detris mio, me giro

y doy un golpe al vacio. Siento que algo salta lejos. Un
cuerpito. Es Javier. Sangra de narices.

~ —Es la Cucha la que est4 ahi, papé.

—No —respondo répido.

—Si, mi nifio, es ella, pero tu pap4, no me deja entrar
—susurra desde afuera.

—Abre, papi.

—No puedo abrir la puerta.

A lo lejos se escucha un ladrido.

—Apenas termine la lluvia vendran.

Camila baja presurosa, viene con Martin. Nos mira.
Ve que Javier sangra por la nariz.

—Qué le pasé?

—Se pegd.

Wmicén.
Un maricéh. Me recuerda el dia que nos informaron
delaﬁé?nédad de Javier. Tomé un bus a Bariloche y

regresé dos dias después. Camila siempre pensé que que-
ria abandonarla porque no queria hacerme cargo, pero la
verdad es que estuve llorando, sin saber qué hacer. Por
primera vez en mi vida no tenia un plan, no tenia a qué
asirme ni donde refugiarme. Tenia miedo, mucho miedo.
El futuro era una nube envene .
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—Mi Cucha, pap4, mi Cucha.

Miro a Camila, buscando su comprensién.

—No puedo abrir.

Ella me mira fijo. Sé que quiere que salga. Piensa que
WMO a Javier. Lo abrazo.

- —Hijo, entiende, no puedo abrir.

Javier me da un golpe en las canillas y sube corriendo
a su pieza.

Camila me mira con furia. Tomo a Martin de la mano
y lo abrazo.

—Ayuda —se escucha un grito desde el exterior.

Acaricio la cabeza de Martin.

—¢No quieres que lo deje entrar, verdad®.

Martin asiente. Escucho un grito de Camila. Sosten-
go a Martin en mis brazos y subimos. Javier tiene es-
tertores similares a los que tenia cuando le haciamos las
inmunoterapias. Lo sostengo, Camila le pone una toalla
hiimeda en la cabeza. Lo abrazo fuerte y mantengo su
temperatura. Palidece. Siento frio, mucho frio.

A los pocos minutos logramos calmarlo, pero se ha
desmayado. Lo acuesto. Martin se pone llorar. Camila va
donde Martin, lo toma en brazos, pero Martin llora con
todas tus fuerzas.

—Ci4llate —le grito—. Nos pueden escuchar.

—Haz algo, maricén de mierda —me grita Camila.

Bajo corriendo 1as escaleras. —

—;Qué quieres de nosotros?

—:Puedo entrar a dejar el gatito? —me pregunta.

—Andate de aqui o te mato.
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Me enfurezco. Voy hacia la cocina y sacé unos enor-

mes cuchillos. Prendo el interruptor, pero de improviso

_las ampolletas comienzan a explotar. Una 2 una como
una bomba de racimo.

Me escondo debajo de una puerta. Hay gritos en el
segundo piso. Agazapado entre los muebles llego a la es-
calera y subo corriendo, cuchillo en mano. Camila estd
bajo la cama junto a Javier.

—Martin, Martin ¢;Dénde estds?

Silencio. Lo busco a tientas. Sudo helado. Siento que
el aire frio me quema.

—Aqui estoy, papi.

Logro visualizarlo junto a la ventana. Un claro de
luz recorta su pequefio cuerpo. Salto sobre la cama y lo
abrazo.

—No tan fuerte, papi.

Siento mi cara himeda. Lo palpo. Su cara estd com-
pletamente mojada con algo viscoso.

—DMe duele, papi.

Miro mis dedos, sangre. El viento se cuela por la ven-
tana. No hay vidrios. La ventana ha explotado. Siento a
Martin. Su pequefio cuerpo sangra por todos lados. In-
tento vanamente quitarle las esquirlas de vidrio.

—Estoy cansado.

—No te duermas, Martin, no te duermas.

Lo sostengo para que no se siente.

—:iQué pasa? ;Qué le pasa a Martin? —pregunta
Camila.

Dejo caer mis ldgrimas, mientras en vano intento sa-
carle los pedazos de vidrio.
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~—iMartin, Martincito!

Martin me da la mano. Lo abrazo.

—Dile a Javier que se me olvidé entrar a la Cucha...
se me cerrd la puerta.

—T ranquilo, mi amor..., tranquilo, no te preocupes.

—Y dile que era mentira lo del ratén de los zapatos.

Comienza a toser. Se sienta y posa su cabeza entre sus
piernas. Su respiracién se hace cada vez mis leve.

—iMartin!

Miro su cuerpecito, pequefio, su cabello ondulado, sus
manitos agiles. Un dia me dijo:

—:Por qué no me enfermé yo, papd?

—Porque ti eres el fuerte de esta familia. Eres una A
méquina. 0 &

- —Pero yo no quiero ser una méiquina. “%G ‘
—Por qué no? M
—Porque las miquinas son las dltimas en morir. Y yo

no quierp ser el dltimo en morir. ;A
—Bueno, entonces no —me ref mientras lo subia al

resbalin.

Sostengo su cuerpo y lo cubro con una manta.

—Martin, ;dénde estd Martin?

—Duerme, Camila, duerme.

Entra viento por la ventana, entra lluvia.

—:No vas a cerrarla? Pueden venir los perros.

Me pongo de pie y comienzo a cubrir las ventanas.
Voy habitacién por habitacién. Llego hasta la de Martin.
Adn tiene encendido su espantacucos. Me siento en la
cama. En el velador hay un foto en la que estamos juntos,
arriba de un cerro.
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—Quiero volar, pap4.
—Algin dia volaremos hijo. Tendremos alas. @
—No, quiero volar en globo. Los humanos no tene-

fmamd estd qu@c\ada Hay humanos con alas.
—:Enserio? ¢Los podré conocer algin dia?
—Si, mi amor. el
Ese fue el momento exacto en el que llegé Camila.
—:De qué hablan?— preguntd.
—De nada.
—Que hay humanos con alas.
—Deja de mentirle, Ramiro. Los nifios después se
creen todo.
—Es para fomentar la imaginacién.
—Dile que es mentira o va a tener pesadillas en la
noche.
Todavia discutia con ella, trataba de hacerw
Wmmﬁ;mgm@
<_No existen, hijos, los hombres con alas.
By Entonces nos tomé la foto. .
Uﬁ Nowe (™ / EISTEN

(%) La dejo sobre el velador Trato de entender qué ocurre
v

Miro por la ventana. Se ve c6mo los perros corren por
otros campos. Se ve fuego a lo lejos. La ciudad se que-

ma. Nada tiene valor realmente. Ni la casa, ni el auto, ni
I
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_Camila; ni las renuncias que hice dfas tras dia, afio tras . -
afio para que esto funcionara. Solo resta el miedo. El olor | z p@g
M

del miedo. o

Voy hacia la parte baja de la casa. Paso por fuera de la
habitacién de Javier. Camila me pregunta si tapé bien a
Martin.

—54, Camila, si lo tapé bien.

Llego hasta la puerta. La Cucha madlla.

—Estds ahi atn?

—No me puedo ir.

—¢Por qué no dejas a la Cucha en la puerta y te vas?

—No podria hacer eso.

—:Por qué no?

—Porque necesito algo tuyo a cambio.

—No tengo plata.

—De donde vengo, el dinero no tiene valor, ni las jo-
yas. Nada importa tanto la verdad.

—iQué quieres entonces? Ya me has quitado casi
todo.

—No fui yo, fueron ellos.

_-/’d i
/—Atumujer.
~ Miro hacia el segundo piso. Subo.

—Te quiere a ti.

—Quién? ,

—El..Te quiere a ti.

—iQuieres que salga? ;Me estds tomando el pelo?

—Quiero mi gato, mama.

—Ya, mi amor, el papd va a salir a buscarlo.
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La miro serio. Me siento en el sillén. Intento buscar
una sefial para conectarme con la policia. Nada. Pienso
1enso

en jaurfas devorando todo. Perros blancos, albinos, con .

ojos de fuego. Furiosos, como bestias del fin del mundo,

"Cuando nos casamos con Camila, fue en esta misma
casa, pero en esa €poca era un rancho pequediito y con los
afios lo fuimos agrandando. El cura que nos casé habia
sido excomulgado. Fundé su propia Iglesia. Siempre an-
daba a todos lados con un quiltro pequefio. Eran buenos
amigos.

El dia de nuestro matrimonio discutimos con Camila.
Llegé un exnovio a la fiesta. Le pregunté por qué. Me
dijo que lo invitd, que ya no pasaba nada. Insist{ que eso
era de mal gusto, por dltimo que fuera una decisién de
ambos, no solo de ella.“Bueno, si quieres decirle que se
vaya, diceselo”. “Tt dile, tii lo invitaste”. Me contuve. Lo
pasé muy mal, me emborraché. Mis amigos me decian
que si queria le podiamos sacar la cresta. Al principio dije
no, pero al quinto whisky acepté. Lo busqué por todos
lados, pero ya se habia ido. Pateé lo primero que se me
cruzé. Sillas, mesas, floreros, unos patos que habfamos
soltado de adorno. Luego W.
Senti nauseas. Vomité. Noté que habia caido a una pi-
leta. Senti mucho frio, hasta que mi cuerpo comenzé a
entibiarse. El agua me cubria y ya ni siquiera queria salir.
Me senti como si estuviera dentro de un vientre. Cuando
volvi en mi, una ambulancia me llevaba. Sentada junto a
mi, con el traje de novia todo sucio, iba Camila. Estiré mi
mano para tocarla, ella me miré y me dio un beso. Célido.
Nos reimos.
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—Es la mejor fiesta que pudiese haber tenido —me

dijo.

Suena la puerta.

Ahi vienen los perros.

Bajo, lento, midiendo los pasos. Me acerco a la puerta.
La Cucha ronronea.

—Necesito entrar.

Pienso unos segundos, siento el sonido de la Iluvia que
cae sobre el pasto, pienso en mi mismo cuando no pensa-
ba en nada y, entonces, abro la puerta.

Entra. Grande, pesado, como agua de pantano. Sube
las escaleras mientras va dejando rastros de sombra en la

escala.
—_— . . ,oel e

Cierro los ojos. El viento est4 tibio, como es el puelche
en esta época del afio. Escucho solo un grito, agudo, seco.
Las gotas mojan mi cara.

Siento pasar la sombra junto a mi. La siento cercana.
Silencio. A lo lejos los perros devordndose el mundo que
habiamos construido.

1ab1amos consti
Subo corriendo las escalas. Cubiertos con una siba-

na, estin Javier y el gato. Busco el cuerpo de Martin, sin
, . WM
éxito.

" Comienza a amanecer.

Q}\)\p /\/‘Q’ﬂ



Sombras en el piso frio de Chamiza
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Cuando xfewsaron la sombra que estaba en el piso nadle/\(
creyé que eraun cuerpo. Un jefe de Ia salmonera reportd
Was no habia llegado a trabajar
en ocho dias y que atn no cobraba su quincena. La po-
licia se demord dos dias en ir a la direccién que indicaba
el contrato de Vargas Vargas. Llegaron tipo ocho de la
mafiana.

Amanda Nicole Sander Vidal se levanté con dificul-
tad, la noche anterior habfa estado leyendo hasta tarde
después de una fiesta en una sede comunitaria. Habifa
bebido ron y unas cervezas nacionales. Conocié a un chi-
co, bailaron, pero al rato se aburri6. Hablaba solo de au-
tos, de luces de neén y de aves technicolores. Nicole no
querfa hablar de nada en particular, pero claramente esos
no eran sus temas. Regresé alrededor de la una de la ma-

dru ada,\tomﬁio su bicicleta y dirigiéndose /@

A-Tuvia) Vientos)de ochenta kilémetros por hora, una sola

una sola
via con automovilistas furiosos, ebrios, huyendo de las
ST . . . .
discos de moda, matando el horror que significaba vivir_
en un mundo que lentamente agonizaba.
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Pinché la rueda. La casa estaba lejos adn. Desde su
posicién podia ver PuertQMontt as luces titilando a
lo lejos, la cruz de- liMn_glo) Mg@_’@s de
pequefios grupos ecologistas que se la tomaron, la ma-
yoria sin tierras 0 anarquistas. En ese momento Nicole
pen56 en lo afortunada que era al tener una casa propia,
grande, con una construccién de madera, alemana. Una
camioneta se detuvo junto a ella, el tipo se ofreci6 a lle-
varla, pero Amanda ni siquiera presté atencién. A esa
hora solo podias encontrar a proxenetas, contrabandistas

\WS- Le respondi6
que no. El tipo dijo algo inentendible y se marché veloz.
Apenas lleg6 a casa, prendié una pequefia estufa a para-
fina, encendié un pito de marihuana, abrié un libro de
poesia de Enrique Lihn, se senté en su sofd. Pensd en
todas las cosas que podria hacer si su casa no fuese un
ancla. En eso tocé la puerta Jannise, una chica argenti-
na que se vino a trabajar a los archipiélagos, dalténica,
media torpe para hablar y con huellas visibles de fumar
fioko. Queria pedirle un par de dias para pagar el arrien-
do. Le conté que se habia atrevido a tocar porque vio la
luz encendida. Se justificé con que la empresa atn no les
pagaba la quincena. Amanda le advirtié que lleva varios
meses atrasindose y que no era justo. Jannise se excuso,
pero Amanda debia mostrarse firme, era la inica manera
de mantener a flote su negocio.

Apenas se fue Jannise, se sentd, quiso leer, pero ya se

~ habia desconcentrado. Se puso unos audifonos, colocé un

disco antiguo de Currente 93: A/ The Pretty Little Horses.
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Apagé la luz. Conté las gotas de lluvia que chocaban
como luciérnagas locas contra la ventana. Se durmié.

La despertaron los golpes en la puerta. No queria
abrir, pero al escuchar que era la policia se apresurd en
atender, no sin antes botar la marihuana y esconder el
libro de Lihn. Era viernes, el tnico dia libre que tenia
desde que trabajaba en el frigorifico de Andesmar. En la
puerta estaba el teniente Rivera, un tipo bajito, de lentes,
algo mayor ya, con unas canas en ciernes. Le mostré una
foto de Roberto Vargas Vargas y le pregunt si vivia ahi.
Amanda asintié, dubitativa, y lo condujo por los pasillos.
Subieron al segundo piso y casi al final de ese pasillo esta-
ba el cuarto que habfa arrendado Vargas Vargas. Amanda
se mostré nerviosa, principalmente porque estaba regu-
larizando los papeles para transformar el lugar en una
hosteria, aunque por el momento no tenia la patente.

Tocaron un par de veces, pero no hubo respuesta. Ri-
vera aguzé el oido para escuchar ruidos, pero solo res-
pondié la lluvia que golpeaba el techo y las ventanas.
Amanda abrié la puerta con la llave maestra. Primero
fue un olor a neftalina, a péjaros sueltos, a libros que-
mados. Una habitacién pequefia, una cama de una plaza
deshecha, una cémoda con poca ropa, una hilera de ca-

_ setes, un walkman, un par de libros de Omar Ciceres

Miguel Serrano y una sombra con forma humana en el

piso. Amanda en ese momento_pensé en el Holodomor

en Chiloé. Rivera la miré, sacé de su chaqueta una bolsa
ziploc y un ldpiz Bic, miré la sombra, se agaché y con

el lipiz extrajo una muestra. Una mancha, eso era, una
s . T P .
mancha en el piso, boca abajo\,humeda, como carbén de
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ulmo, suave, brillante. Rivera la introdujo con cuidado en
una bolsa, para llevarla al laboratorio.
Habia un muerto en el piso que se habfa convertido

en sombra.
_en sombra.

Habia sido un verano largo y lluvioso. Al parecer el Nifio
el INinc

Godzilla habia llegado para quedarse. Luego del Holodo-
* mor chilote, las cosas no anda}We,

‘menos en Puerto Montt, Cada dos o tres dias las calles
se llenaban de chicos punkies devotos de Judas Priest,
Wjﬂf grupos protofascistas.

{ Ellos se habian aduefiado de los barrios en la ciudad, y

¥ en IaSMWMMaS
en la esquinas, armaban piquetes y gritaban consignas in-
traducibles. Puerto Montt se habia transformado en una

verdadera Tierra del Fuego. Quemaban autos, ocupaban
_casas, cobraban peajes en [a salida a Chamiza. L.a vida se
vy . Ty .
habia vuelto dificil en la dnica ciudad que hace unos seis
la dnica ciudad que hace unos

W@Q@MMO. Una vez que ce-
rraron las salmoneras, la mayoria de las Ma
ido a trabajar a las fibricas de autos y celulares que se
instalaron eWﬂ, y donde antes era comin
ver camionetas rojas de seguridad, ahora solo habia buses
blancos y verdes de acercamiento. Se trataba de un lugar
donde era ficil encontrar mano de obra barata. &

Era una ciudad complicada, con zonas rojas. A algu-
nas de ellas la policia ya ni iba. Por tanto, encontrar un
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muerto en la poblacién Chamiza, la mis peligrosa de la
ciudad, era como asistir a tu propio entierro.

Rivera le pidi6 2 Amanda que no entrara a la habi-
tacién o que la desocupara por lo menos setenta y dos
horas, mientras se realizaban los andlisis de rigor. Ella
pregunt la razén por la que vinculaba a Vargas Vargas
con esa sombra. Rivera no contesté y sacé unas fotos
del lugar con su celular. Rivera le pregunt si era chico
o chica. Amanda se quedé en silencio. “Las dos cosas”.
“sTrabaja?”. “Andesmar”. “45 por 2, 12 por 4?”. “No, turnos
diarios”. “¢:Mafiana a qué hora entra?”. “A las siete y me-
dia de la mafiana”. “Llame hoy a su jefe y digale que no va
a poder ir mafiana ni pasado mafiana; mientras no tenga-

mos claro por qué murié el chico y por qué ahora es una
sombra”. “No puedo faltar, hay una fila de un kilémetro
Sombra

N«

esperando mi puesto”. “sQué ocurriria si es un virus?”,
preguntd Rivera, cerrando la conversacién. Amanda que-
dé preocupada. Rivera le dio un ndmero de teléfono por
si venia alguien a buscar a Vargas Vargas. Se despidié de
manera fria. Amanda se quedé mirando el lugar, tratando
de reconocerlo. Sintié un escalofrio en la espalda. Salié
y cerré la puerta. Mientras bajaba la escalera pensé en
cémo le explicarfa a su jefe la ausencia, pensé en la muer-
te, en su propia muerte; pensd en un caballo que corria a
orillas del mar y también pensé en Vargas Vargas, a quién
definitivamente no conocia.

¥/ '&u_c
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Hace mucho tiempo que no tenia mds de un dia libre.
Se dedicé a parchar su bicicleta, limpié el jarrén donde
guardaba las cenizas de su padre y atendi6 algunas cosas
de la casa, como arreglar el timbre de la entrada, corregir
la sefial pirata de internet, limpiar los pisos.

Jannise se le acercé antes de ir al trabajo, le dio las
gracias de nuevo por la oportunidad de dejarla estar en
la pieza y le prometié que no le iba a fallar, nunca, que
ella era una mujer de palabra. “Ya sabes, la rueda de la

.#)de nuevo”.

mala persona, pero terminaria mal) tal como su prima
Marcela, que [de tanto ir y venir por las calles solas, ter-
miné viviendo bajo un puente donde el agua que corre
siempre es fria. “Hay personas que estdn hechas de aire y
tarde o temprano vuelven al aire; no sacas nada con asir-
las, atraparlas o ponerles una malla para la caida, siempre
W&.@l&i&nw”, decia su madre. Amanda
intent6 poner el portdn, pero la verdad no tenia la fuerza
necesaria. Se tomé un té, mirando el mar de Chamiza.
Sintonizé la radio local por si salia la noticia de Vargas
Vargas en ella, pero no hubo nada. Sostuvo la tarjeta del
inspector Rivera, quiso llamar para saber si vendria, pero
decidié que lo mejor era no presionar.

~ Son6 su teléfono celular. Era su jefe, la necesitaba para
el turno de la noche, un ga7idn se habia accidentado y
necesitaba a todo el personal. Amanda intenté explicarle
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fortuna, un dia abajo y jzas!, la mafiana siguiente arriba .-
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MW? Amanda sabi%n/sy_ﬁmm;m%m, que Jannise no era
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que no podia comprometerse ya que estaba esperando la
visita de la policia y el fiscal, que habia un cadéver trans-
formado en sombra en uno de los cuartos que arrendaba.
Pero en vez de eso, le respondié que si, que irfa. Col-
g6. El viento le dio en la cara. En otra época, antes clel\"’Q
Holodomor, vivir en el sur era un suefio hecho realidad.
Mar limpio, peces, aves, la espesura de los bosques, el aire
limpio. Luego vino lo que todos ya sabemos. Cerca de las
cuatro de la tarde decidié dormir una siesta. Se acostd

sobre la cama. Puso musica. Algo de Portishead. La mﬁ~m
(o
AL

sica del fin del mundo, del fin de los tiempos. Cerré los S

r~

ojos. Confundié suefios con deseos. Confundié amores
perdidos con peliculas. Se vio a si misma, cincuenta afios \f,'j J
después, en una tierra desolada, plantando girasoles, li- {(\
berando péjaros enjaulados. El amanecer de los muertos Yo
que esperan el dia exacto para vivir. De pronto, el celular:
“Estamos abajo”. Mir6 la hora. Apenas habia dormido
diez minutos. Le doli6 la cabeza.

Hizo entrar a los policias, esta vez Rivera no venia
solo, noté que algo extrafio estgga ocurriendo. Trafan
mascarillas, guantes. Un tipo le tomé el brazo, la hizo
sentar y le buscé la vena. Amanda, extrafiada, se dejo lle-
var. No sabia cémo reaccionar frente a la situacién. “;Qué
es?”, susurré. El policia le indicé que era una inyeccién
por el posible contagio. “¢Contagio?”. El policia asintié.
Rivera llevaba una mascarilla de cobre conectada a una
especie de pulmén que se inflaba y desinflaba al ritmo de
la respiracién sobre su espalda. Parecfa un hombre veni-
do de otro planeta. Amanda sintié temor. Sus pequefios
ojos azules, dormidos, se abrieron, se vio a si misma en el
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avatar. “;Es alérgica a algin analgésico?”. Ella negé con
la cabeza. “Solo gluten”. “¢Algtin antiviral ETS?”. Volvié
a negar. Sinti6 el pinchazo en su brazo izquierdo. Lo sin-
ti6 arder. Luego, otro hombre, le pasé un bolso con un
traje de fibra de cobre, de color naranja. Amanda fue a
su habitacién y se puso el traje, que trafa una mascarilla
similar a la de Rivera. Luego subié a la habitacién de
Vargas Vargas. Los policias revisaban sus cosas, las mira-
ban y las que les parecian interesantes las iban guardando
en bolsas transparentes. As{ estuvieron por lo menos una
hora. “;Qué sabia de éI?”. No mucho, que tenfa veintitn
afios, que venia del campo, que escuchaba Judas Priest'y
AC /DC, que no tenfa amigos. Que trabajaban en turnos
distintos, ya que nunca se topaban. Pagaba al contado y al
dia, le metia el sobre con el dinero por debajo de la puerta
y ella, en respuesta, le dejaba una nota de recibido. Pero
nada mis. “;Siempre es asf usted?”. “sCémo asi?”. “:Re-
cibe gente y no averigua nada de ellos?”. Amanda refuté:
“Cada uno en lo suyo, es mejor asi”.

Rivera asinti6 y le informé que se llevarian el cadéver;
mientras dijo eso, sus hombres comenzaron a meter los
restos de la sombra en bolsas también de cobre. Rivera le
advirti6 antes de salir que iban a regresar. Amanda res-
pondié que debia volver al trabajo.

—No lo creo, sefiorita —agregé Rivera—. Esta casa
y usted estdn en cuarentena. Nadie puede entrar ni salir.

No dejaron que respondiera y se fueron. Volvié a su

~ habitacién. Se quité la ropa frente al espejo, se vio a si

misma y pensé que iba a morir. Como si un dngel se hu-

biera parado en su puerta y le hubiese dicho: “No vives”.
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De pronto, un hilo de sangre comenzé a correr por su
nariz.

4

Fue una tarde hace ocho o nueve afios. Con su mama
habian ido a una celebracién de colegio. Jugaron bingo,
no ganaron nada, pero no se sorprendieron, ya que nunca
ganaban. Después fueron a tomar un café al centro. Su
mami estaba nerviosa, miraba la hora a cada rato, como
si esperara algo o a alguien. Amanda se lo hizo saber,
pero su madre evadié la respuesta. En cambio, hablé de
mil temas a la vez. Que las flores cierran sus hojas en la
noche y las abren de dia, que la casa cuesta mucho mante-
nerla, que las personas podrian enamorarse por lo menos

_cinco veces en la vida y que incluso enamorada, te pudie-

ras enamorar de otra persona al mismo tiempo. Sonrié.
Le tomé la mano y le dijo: “Sé que no me perdonaris”.
Amanda le pregunté qué no le iba a perdonar. Pero nue-
vamente cambié de tema. Las estrellas muertas titilan a
lo lejos, 1a soledad de los campos de algo, el bello aparecer
de este lucero. Frases e ideas inconexas entre si.

A la mafiana siguiente ocurrié el Holodomor y co-
menzé la didspora patagdnica. Los mares se habian

contaminado, de Ta tierra se desprendia olor a azufre y
fésforo. Algunos campos comenzaron a arder y luego el

hambre. Todos querian abandonar el lugar. Y ese mismo
dia, cuando Amanda escuchaba la noticia en su perso-
nal stéreo, lleg6 a casa y su madre se habla ido. No dejé
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una carta, ni dinero, ni un beso. Simplemente se fue y no
regresé. Desde ese momento, Amanda comenzé a vivir
sola. Se retir6 del colegio, cambié su edad para entrar a

trabajar a las salmoneras, las que fueron cerrando una a
Wuego lo intent6 en las empresas
de videojuegés que se instalaron en el sector sur. Arrendé
piezas. Una noche de San Juan perdié la virginidad con
un chico de Parral al que nunca més veria en la vida.

Compr6 libros usados, quemd la televisién. Descolgé la

luz, el internet. Ya nada que pagar, nada que deber. Las
empresas de cobranza la olvidaron. Los bancos también.
Wﬁ@@i@& Se enamoré
en secreto de una pintora casada. Se dieron la mano una
noche de primavera que llovié como nunca y se queda-
ron una noche en una garita sobre la carretera austral. Se
abrazaron. Ella sintié su respiracién. Sus manos delgadas,
frigiles. El latido de su corazén. La pintora la dejé en el
puente Chamiza. Antes de irse se acost6 en el piso frio.
Le dijo: “Me llevaré esta humedad donde vaya”. Amanda
sonrié. En ese momento, el cielo se despejé. A la mafiana
siguiente la pintora la llamé muy temprano y le dijo que
se iba con su esposo, que ya la Patagonia no era un lugar
sano para vivir. Amanda solo respondié “Ok”.

Cuando vio la sangre en su nariz, lo Gnico que pensé
fue en vivir, aunque fuera el dltimo segundo de vida que-
ria vivirlo con dignidad.
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La noche estuvo muy dura. Le dolia el cuerpo a pesar

de no haber hecho ningtn esfuerzo. Soié con perros @

de caza, salvajes, albinos. Sofié con su madre. Sofié con
Vargas Vargas la mafiana que llegé a su pensién. Le dijo
que no tenia dinero, pero que habia conseguido trabajo
en una empresa electrénica, que le habian dicho que ella
arrendaba piezas baratas. Ella le contesté que la casa se
cafa a pedazos. Vargas Vargas mir6 la casa y respondié:
“Es mejor que de donde vengo”. Amanda le dijo que de-
bia dejar algo en prenda mientras le pagaban la primera
quincena. Vargas Vargas miré una pequefia maleta que
trafa junto a él. “Te la puedo dejar con todo lo que tie-
ne”. “¢Tiene algo valioso?”, pregunt6 ella. Vargas Vargas
asinti6. Ella pens6 un par de segundos. Un ballena azul
surcé el mar. Ambos la miraron: iba rumbo a la Tierra
del Fuego.

" La desperté el timbre. Miré por la ventana. En la
puerta estaba Rivera. Mascarilla, guantes de hule naran-
jas, zapatos con proteccién. En la puerta se encontré con
Jannise, que queria entrar a la casa. Trafa su uniforme del
frigorifico. El detective le explicé que la casa estaba en
cuarentena. Le preguntd si ella vivia ahi, pero Jannise,
al ver la situacién, respondié que solo venia a visitar a
Amanda. Rivera agregé que mejor no regresara, que la
cosa no se veia bien, que se fuera. Jannise miré hacia la
ventana de Amanda: ella estaba parada ahi, en el segundo
piso, cubierta con su chal; tenia su cabello albino desor-
denado. Cruzaron sus miradas por un segundo y Jannise
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le levanté la mano en sefial de despedida. Amanda no
respondié el adiég/@ Se senté en la cama.
Miré la habitacién. Pensé en el chico que conocié en la
disco y con el cual pudo haber tenido sexo. Se miré las
manos y vio, con extrafieza, que uno de sus dedos se esta-
ba poniendo negro. Se puso una vendita.

Cuando Rivera la vio, le pregunté qué le habia ocurri-
do en el dedo, pero ella respondié que se habia hecho un
corte, cocinando. Rivera le pregunté por problemas con
el suefio. Amanda negé y para cambiar de tema aprove-
ché de preguntarle de qué habia muerto Roberto Vargas
Vargas. El detective se quedé en silencio mientras re-
visaba los libros del occiso. “Al parecer tenfa una novia.
¢Nunca la vio por estos lados?”. Amanda lo negd, indi-
cindole nuevamente que nunca se topaban y que Vargas
era un tipo muy silencioso. El policia asintié. Amanda
pregunté por qué lo de la novia. Rivera agregé: “Escribia
3 M . Ella bajé la cabeza. En eso soné el celular del
policia, debia volver, habia una especie de motin en el
frigorifico3k |

Antes de salir, Amanda le pregunt6 si ya sabia de qué
habia muerto. El detective respondié: “De un virus”.

Llamé a su trabajo, les dijo que atn no podia ir, que no
tenia la autorizacién. El jefe ya sabia lo que habia ocu-
rrido y le recomend6 que mejor no volviera. Amanda le
pregunté qué sabia, ya que a ella ni siquiera “un puto
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doctor la habia revisado”. Pero su jefe le corté. Sintié el
]

%@dena llorar, pero no podia. Algo en ella es-

taba cerrado por fuera y no terminaba de escapar. Revisé
los libros de Vargas Vargas y recordé el dia de su primera
quincena. Se toparon en el pasillo, antes de irse a trabajar.
Ese dia a Amanda le tocaba turno de dieciocho horas.
Decidié tomarlo, porque la casa la ahogaba un poco y no
tenfa ni dinero ni panoramas para irse a otro lugar. Var-
gas Vargas era demasiado timido. Tenfa un tatuaje en el
cuello, llevaba su cabello muy corto y siempre vestia con
poleras de Judas Priest. Le pagé los dias de alojamien-
to y le dijo que queria recuperar por lo menos la mitad
de lo que habia en la maleta. Amanda le dijo que mejor
lo vieran en la noche, que la Deisy y ella estaban listas
para ir al trabajo. Miré la bicicleta. “Se llama Mario”, su-
surr6 él. “¢Quién es Mario?”. “Mi maleta, mi maleta se
llama Mario”, tartamudeé el chico. Amanda esbozé una
leve sonrisa y abrié la maleta. Estaba repleta de libros.
“sLibros? ¢pensabas pagar tu pensién con libros?". "Son
importantes”.

Amanda tomé uno a uno los libros: La tierra baldia,

Pedro Piramo, El Eternauta, Hijo de Ladron, El amor en
los tiempos del cdlera, Siddharta y una antologia de Ezra
Pound. “Pura mierda, sa quién le importan estos li-
bros?”. “A m{ me importan”. Le pasé el dinero y rescaté
la mitad de ellos. “A fin de mes te pago lo que te debo y
me devuelves el resto”. Subié a su habitacién. Amanda
recogié la mitad de los libros, molesta, se sentia engafia-
da. En su mente se habia configurado algo mucho mds
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valioso. De regreso, en la mafiana, bajo la lluvia, pens6
en por qué el chico le daba tanto valor a esos libros.
Apenas lleg6 a casa bebié un té, se acostd en su cama
y abrié uno de los libros: E/ Eternauta. Lo ojed, miré
cada una de las vifietas. En la pagina final, decfa: “Te
amo”y con otra letra la respuesta: “Yo también”. Aman-
da entendié que Vargas Vargas tenia un romance, un
amor, y de ahi la importancia de los libros. Se durmid.
Cada mafana se topaban diez o veinte segundos en
el dintel de la puerta. Uno iba y el otro regresaba. Ha-
blaban trivialidades. No obstante, cada vez que Amanda
se acostaba, revisaba uno de los libros. En ellos_siem-
pre habia frases de amor. Pequefios trozos de poemas.
é&k Amanda cerraba sus ojos y pensaba que eran para ella.

%:;B‘ij@noches miraba la ciudad, v a lo lejos ardia.
\)3\9) " Una mafiana se toparon, Vargas Vargas pagd lo que
' / le debia y se llevé un par de libros. Se miraron. Ella dijo
que tenia libre el lunes, él respondi6 que también podia
pedir ese dia libre.
Entonces, cada quince dias, los lunes, salian a pasear.
A leer a los poetas. A recorrer calles. A contemplar el
mar silencioso y oscuro. Y un dia, al amanecer, antes de
despedirse, hicieron el amor. Se recostaron en el piso
frio de una casa abandonada en Chamiza. Ella quiso
preguntarle por la novia a la que le escribia poemas
de amor en los libros. Pero se contuvo. Se abrazaron y
cada uno fue a sus trabajos. Esa fue la dltima vez que

se vieron.
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Rivera regresé dos dias después, acompafiado de una
cuadrilla que venia a fumigar el lugar. Nuevamente pre-
gunté por Vargas Vargas y no hubo respuestas. Lo que
si, Rivera le informé que si estaba contagiada de algo la
inyeccién que le pusieron seria suficiente. “sPor qué al-
guien que muere se convierte en sombra?”. El detective
& le respondié que tltimamente habia muchas anomalias
en los sistemas. Amanda le preguntd si tenia hijos. El
detective masticé un “lamentablemente”. ‘

Antes de irse, le dijo que quizds no lo veria mis, que
el caso estaba cerrado, que no habia mds casos como ese
¥ que volviera al trabajo. Amanda asintié. El detective
cerré la conversacién: “Una chica dijo que habia sido
novia de Vargas Vargas, estd embaraza y aislada”. La no-
ticia no dejé de impresionar a Amanda. Sintié6 palidecer
¥ que su corazén latia a mil por hora. “Se llama Jannise,
y dice que vivié aqui”. Amanda asintié. Le dio la mano
muy friamente y cerr6 la puerta. Corrié al bafio y vomi-
t6. Se mir6 en el espejo y no comprendié tanta miseria.

Por la noche no pudo dormir. Miré su mano: habia
un pequefio agujero negro tanto més negro que la no-
che lluviosa de la Patagonia. Al amanecer preparé su
maleta, la llené con una muda de ropa y unos libros.
Amanecia en el estuario. La mafiana estaba brumosa.
Encendié una antorcha de diario y la dejé caer sobre su
cama. No tardé nada en arder. EI fuego se apoderé en
un par de segundos de la casa de madera.

]
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Amanda corri6 hacia la puerta e intent abrirla, pero
las llamas quemaron las vigas del dintel. Era imposible
salir.

Meses después, cuando ya habia pasado el Holodo-
mor, unos obreros que construian una nueva planta fri-
gorifica nggada al suelo.

Enviaron a Rivera a investigar el caso. Tomé unas *;
muestras v le dijo a su asistente: “Es la sombra de un
humano, que analicen su ADN”.

Encendi6 un cigarrillo y revisé el lugar.

Habia un libro a medio quemar, lo abrié y una de las
hojas decia: “Te amo”.

Mis abajo, con otra letra, una respuesta: “Yo también”.
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Yo soy un pdjaro ahora
Armas de destruccion masiva
La miseria es una mariposa
Pinochet love song

Mar

DPerros en la orilla del camino

Sombras en el piso frio de Chamiza
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