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RESUMEN

El encuentro del etnografo cubano Fernando Ortiz y del antropdlogo
polaco Bronislaw Malinowski en La Habana en 1939 tiene un fuerte
significado para la antropologia poscolonial. Ortiz, que se inici6 como
lombrosiano, habia evolucionado a un antirracismo cientifico y militante.
Igualmente, habia apostado tempranamente por una cubanidad distante
del panhispanismo y del anexionismo norteamericano. Por su parte,
Malinowski habia descubierto el mundo hispanico durante dos largas
estancias suyas en las Canarias. Cuando ambos se encuentran se produce
una suerte de corriente de simpatia personal. Ortiz le ofrece su mayor logro
teorico, la transculturacion, a Malinowski, que lo asume como propio de
inmediato. No sin cierto humor, el jefe de la escuela funcionalista se atrae
hacia su bando a Ortiz. En el intermedio aparece un tercer personaje,
el antropologo americano Melvin J. Herskovits, que habia lanzado y
construido publicamente el término aculturaciéon. Este es un momento
culmen de la historia de la antropologia que hay que interpretar en clave
irénica, y que podria servir de fundamento a buena parte del debate
descolonial latinoamericano.

Palabrasclave: FernandoOrtiz, BronislawMalinowski, transculturacion,
aculturacion, antropologia

ABSTRACT

The encounter of the Cuban etnograph Fernando Ortiz and the Polish
anthropologist Bronislaw Malinowski in Habana in 1939 has an important
meaning for the postcolonial Anthropology. Ortiz, who was "lombrosian"
in his beginnings, became a scientist and militant antiracist. He also opted
from the beginning for a model of Cuba apart from that of the Pan-hispanism
and the American annexation. For his part, Malinowski discovered the
Hispanic World during his two long stays in the Canary Islands. When they
met, there was a good feeling between them. Ortiz granted him his best
discovery, the transculturation theory, with he took on at one. With some
sense of humor, the chief of the Funcionalist movement wanted to attract
Ortiz to his group. Meanwhile a third person appeared on the scene: the
American anthropologist Melvin J. Herskovits, who had popularized and
extended the term acculturation. This crucial moment for the history of
the Anthropology should be interpreted with irony. It could be the base for
debate in the post colonial Latin americna studies.

Keywords: Fernando Ortiz, Bronislaw Malinowski, transculturation,
aculturation, Anthropology
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Cuando me siento atrapado, me
pregunto ;qué haria un artista?
Antanas Mockus

Pedro Reyes abandon6 la ambiciosa idea que tenia para un evento artistico.
Su proposito era llenar las galerias del Centro Carpenter de la Universidad
de Harvard con proyecciones del futuro. Sin embargo, cuando lo pensé con
detenimiento, la idea conjuraba visiones tan sombrias de violencia, esca-
sez, enfermedad y muerte que el joven y reconocido artista mexicano de la
multimedia se sintid confuso entre el deseo de ser honesto y la sensacion
de no querer difundir el desaliento. Entonces sucedi6 algo que le devolvid
la fe en el arte y su esperanza en el futuro. Reyes conocio a dos agentes
culturales, “conexionistas” para usar su neologismo, que mostraban como
enlazar las practicas creativas con el desarrollo social y democratico.

El mas destacado y espectacular agente cultural es hoy Antanas Mockus,
un alcalde que piensa como artista. El segundo es Augusto Boal, un artista
que participa en el gobierno de una ciudad. Descubrirlos fue para Reyes
una invitacion a pensar de otra manera sobre el porvenir y acerca de sus
propias contribuciones para forjar el futuro. Era también una carga de res-
ponsabilidad para ser creativo y responsable (accountable). De modo que
Reyes volvid por un camino en el que reconoci6 a otros viajeros entre los
artistas que mas admira: Alejandro Jodorowsky, por ejemplo, cuya gama
de intervenciones creativas (poesia, sico-magia, cine y artes plasticas) bien
podria servir como la tercera inspiracion para la agencia (agency) cultural
del proximo evento de Reyes. “América Latina puede ser politicamente
inestable y pobre bajo pardmetros econdomicos”, concluyd, “pero es increi-
blemente rica en creatividad”. Esa riqueza puede traducirse en beneficios
publicos. No es que las artes creativas carezcan de un valor intrinseco, sino
que su propia autonomia desencadena percepciones renovadas y da lugar
a procedimientos por caminos que hacen de ella un recurso social con el
que pude contarse.

Los agentes creativos ejemplares pueden hacer que su trabajo sea reco-
nocido por otras personas que se ocupan del mundo con un enfoque festi-
vo, como lo demostrd Reyes al situar a Jodorowsky en compafiia de Moc-
kus y Boal. El punto es valido para establecer una conexion entre el valor
intrinseco del arte y el valor agregado del comentario y de la interpretacion
humanista, que cada vez importan menos a quienes financian y disefan las
politicas. Al igual que los escritores, compositores, pintores y dramaturgos,
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los humanistas que interpretan y ensefian arte pueden también despertar
expectativas sobre la contribucion de la creatividad al cambio social de-
mocratico. Mucho depende de la sutileza y capacidad de interpretacion
que a menudo determinan el placer y los efectos secundarios en los demas.
“Nada hay bueno ni malo”, dice Shakespeare el artista, “si el pensamiento
no lo hace tal” (Hamlet, 11:2).

Los maestros son agentes culturales que multiplican las lecciones que
aprenden al acceder a grupos de estudiantes, cualquiera que sea el gusto
que impere en el arte. Para avanzar en este amplio poder persuasivo, los
humanistas podrian querer agregar una pregunta reflexiva a las agendas
de investigacion y a los planes de estudio: ;como afecta al mundo nues-
tro trabajo interpretativo o pedagogico? Irénicamente, a este respecto las
humanidades se encuentran un poco atrds de las ciencias sociales, luego
de haberlas inspirado a desarrollar niveles de analisis que superaran el
informe presuntamente objetivo y positivista. Los humanistas pocas veces
investigan los efectos sociales de la interpretacion. El silencio es curioso,
ya que es obvia su influencia en el entorno social al afectar los valores y
las esperanzas de los estudiantes y de los lectores en general, bien sea que
muestren un trabajo que construya sociedad o un arte que la trastorne. De
hecho, todos somos agentes culturales: quienes hacen, comentan, com-
pran, venden, reflejan, asignan, decoran, votan, no votan, o de cualquier
otra manera llevan vidas sociales construidas culturalmente. La pregunta
adecuada sobre la agencia no es si la emprendemos, sino qué tan conscien-
temente la hacemos; es decir, con qué proposito y con cudles efectos.

Agente es una palabra que reconoce los pequefios cambios en la pers-
pectiva y la practica que pueden hacer de los artistas y los profesores los
primeros impulsores de un cambio colectivo. La opcion de la agencia li-
ber6 a Reyes de la conocida doble situacion de esperar mucho y muy poco
del arte: de un lado, los artistas y criticos pueden plantear la exigencia
radical e inutil de que el arte cambie un mal sistema social por uno mejor;
del otro, pueden dejar de esperar cualquier cambio y quedarse aferrados
a la denuncia, la ironia, el cinismo, la melancolia. Entre la ambicion frus-
trada y la impotencia, la agencia es un llamado modesto pero implacable
a la accion creativa, un pequefio paso a la vez. Permite que artistas como
Pedro Reyes y sus modelos se ocupen del mundo social existente, en lugar
de descartarlo o dejarse abatir por ¢€l.

Dos y mas modelos

Antanas Mockus, el mago de Bogota, es un punto de referencia interna-
cional para la administracion creativa. Filosofo y matematico, electo dos
veces como alcalde y ahora candidato presidencial en Colombia, Mockus
conoce y ensefa el valor de las respuestas creativas ante el crimen, la co-
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rrupcién y la violencia. Por més de una década, antes de que asumiera la
alcaldia en 1995, el caos generalizado mantuvo a los turistas alejados de
la capital y atorment6 a sus ciudadanos. La situacion parecia sin remedio,
dado el nivel de corrupcion que vuelve a la inversion contra si misma. Mas
recursos para la recuperacion econdémica llenan los bolsillos de los trafi-
cantes de drogas, y un mayor nimero de policias armados eleva la cantidad
de armas y el nivel de violencia. ;Qué intervencioén podria tener sentido
ante esta situacion estancada pero inestable? He formulado esta pregunta
a economistas y cientificos de la politica que admiten su perplejidad ante
el desafio. Pero Mockus tomo6 medidas, haciendo que la cultura conectara
el cuerpo con el alma de la ciudad. Si el organismo politico se habia de-
bilitado demasiado para elaborar curas fiscales o para esperar seguridad,
el primer tratamiento era revivir un deseo democratizante de civilidad por
medio de arte, travesuras, y responsabilidad.

Por ejemplo, los inspirados funcionarios de distrito contrataron veinte
mimos para reemplazar a la corrupta policia de transito. Cada uno de ellos
entreno a otros veinte aprendices y pronto el espacio urbano se volvio un
escenario de diversion diaria basada en reglas de luces rojas y cebras pea-
tonales. El espectaculo cre6 un publico, una res-publica para disfrutar y
reflexionar sobre la ley, luego de que los ciudadanos habian estado evitan-
dose unos a otros durante afios de desorden, sospechas mutuas y temor. El
equipo del alcalde imprimi6 y lamin6é también miles de tarjetas con un pul-
gar verde hacia arriba en un lado y uno rojo hacia abajo en el otro, para que
los ciudadanos indicaran la aprobacion o reprobacion del comportamiento
de los conductores y ayudaran a auto-regular un &mbito publico comparti-
do. Los ciudadanos comprometidos no acatan simplemente las leyes; par-
ticipan también en la construccion y el ajuste de la ley a las condiciones
cambiantes. La vacuna contra la violencia fue una performance-terapia en
toda la ciudad en contra de la “epidemia” que se habia convertido en un es-
tereotipo para una agresion extendida. Otra festiva interrupcion de la rutina
de muerte fue “La noche de las mujeres”. A diferencia de las demandas di-
rectas por los derechos de las mujeres en el movimiento anglo-americano
“Take Back the Night”, las politicas para Bogota fueron indirectas y festi-
vas, promoviendo la sociabilidad entre mujeres que salieron a las calles,
los bares y las discotecas, mientras los hombres se quedaron en casa. Al
dia siguiente, los periddicos informaron que no hubo homicidios la noche
anterior. El respeto por la vida y por la ley evidentemente no significd para
las mujeres un sacrificio de la diversion. De hecho, Mockus nos ensefié en
la Universidad de Harvard que sin placer, el pragmatismo se convierte en
un pobre respaldo para la politica. Programas de arte en las escuelas, con-
ciertos de rock en los parques, una ciclovia los domingos y dias festivos en
los que se cierran las calles al trafico de vehiculos y se abren a los ciclistas
y caminantes han ayudado, junto con el cumplimiento estricto de la ley y
la transparencia fiscal, a revivir la que fuera una metrdpolis sin esperanza.
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Los resultados documentados del programa denominado “cultura ciu-
dadana” muestran que la desesperanza no es realista, que es un fracaso del
empefio y la creatividad. La sensible reduccion de homicidios, sumada
al aumento igualmente sorprendente de los ingresos fiscales, fueron lo-
gros que superaron las expectativas de todos, incluidos el alcalde mismo
y sus asesores. Cuando los admiradores de otras ciudades se preguntan si
los programas particulares de cultura ciudadana podrian funcionar en sus
localidades, donde las personas se comportan de manera diferente, Moc-
kus recomienda la invencion de juegos que funcionen mejor, y aprender a
pensar en contra de los hechos. Si no se concibe el mundo de otra manera,
el cambio es impensable. Y pensar de otra manera es una invitacion al
juego.

Augusto Boal ha jugado toda su vida. Fundador del “Teatro de los
Oprimidos” como acompafamiento a la “Pedagogia de los Oprimidos”
de Paulo Freire, Boal desarroll6 teatro interactivo, primero en Brasil y
luego en todo el mundo. Siendo un joven actor, Boal aprendié que el tea-
tro enfrenta riesgos €ticos y estéticos al reemplazar los sujetos de la vida
real de una obra con un guidn escrito por alguien mas y actuado luego
por otros. Cuando recred a un pedn asalariado en una rustica produccion,
donde se pide a los campesinos levantarse en contra de los terratenientes,
el espectaculo recibio una entusiasta respuesta de su publico. Pero cuando
los campesinos ofrecieron armas a los actores que habian jurado libertad
o muerte, los artistas vacilaron, explicando que su trabajo no era hacer la
guerra sino incitarla. La diferencia entre una accion responsable y la re-
presentacion temeraria propici6 la reflexion de Boal sobre la relacion entre
arte y responsabilidad.

Esta reflexion lo obsesiono durante la dictadura militar en Brasil, mien-
tras Boal trabajaba en Peru. Alli escribi6 y dirigié una obra basada en el
problema de una mujer local cuyo marido mentiroso regresaria al dia si-
guiente. Furiosa con el hombre, pero temerosa de verse abandonada y mas
vulnerable, la mujer se enfrentaba a un dilema que la obra trataria de resol-
ver. Durante la performance otra mujer, fisicamente imponente, interrum-
pi6 desde el publico: “Tienes que ser muy clara con ese hombre”, bramo.
Cada timido ajuste que Boal ofrecia en el guién confirmaba en la mujer su
desprecio por el dramaturgo, hasta que concluy6 que éste no tenia esperan-
zas, dio la espalda al teatro, y se dirigi6 estruendosamente hacia la puerta.
Irritado, Boal detuvo a la mujer y la inst6 a que subiera al escenario y re-
presentara lo que queria decir con “ser muy clara”. La fuerte reprimenda
que dio la mujer al infortunado actor que hacia el papel del marido rompid
para Boal la ya desgastada columna vertebral del teatro tradicional.

A partir de ese dramatico momento, Boal ha venido promocionando el
“Teatro Foro”, que invita al ptiblico a mantenerse atento a la posibilidad
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de intervenir en los puntos criticos de la obra. Las tragedias en un acto
que representan dilemas en apariencia sin solucion (pobreza, enfermedad,
violencia, falta de techo) han dejado de ser la obra de un dramaturgo y son
creadas ahora por grupos de individuos locales, que reciben ayuda de un
aprendiz de Boal en las favelas, las escuelas marginales, y las carceles.
Una vez concluye la tragedia, comienza un segundo acto cuando el faci-
litador se retine en el escenario con los actores e invita a voluntarios del
publico a identificar, recrear, y modificar una escena particular que ha sido
determinante en la tragedia pero que pudo haber sido representada de otra
manera. Por medio de los multiplicadores, Boal replica el efecto de su arte.
Ha dejado de entrenar actores y ahora ensefia a agentes facultadores que
ayudan a grupos de actores potenciales a representar, y cambiar, escenas
basadas en sus propias vidas. Luego de la intervencion de varias personas
del publico para hacer ajustes al guidn, los participantes sobre y fuera del
escenario pueden sentir una dosis doble de magia: problemas insolubles
convertidos en retos artisticos que estimulan la competencia por la crea-
tividad; y participantes que reconocen una nueva admiracion por vecinos
creativos que pueden evitar tragedias.

Cuando los facilitadores agregan un tercer acto, en el que distribuyen
papeles y lapices para que el publico apunte posibles leyes que respondan
a los problemas que se presentaron en el escenario, la actividad se conoce
como “Teatro Legislativo”. De manera increible, para algunos escépticos,
Augusto Boal fue electo como concejal de Rio de Janeiro, dos veces, gra-
cias a los efectos multiplicados de su teatro interactivo y también a sus es-

pectaculos publicos en defensa de la democracia (incluido el funeral por la
querida pero fallecida opcion politica). Mientras trabajé en el Concejo de
la ciudad, Boal promovi6 actos legislativos surgidos de publicos y actores
de barrios marginales. Trece de esas leyes han sido aprobadas y varias se
adoptaron nacionalmente.

A lo largo de las Américas, la cultura creativa es un vehiculo para la
accion. En Estados Unidos, como en Brasil, las improvisaciones teatrales
promueven la colaboracion y encuentran salidas dramaticas a frustracio-
nes, que podrian de otra manera enconarse y explotar violentamente. Sin
el “Teatro campesino”, cuenta un dirigente laboral de la organizacion Cé-
sar Chavez, no existiria el sindicato de Trabajadores Unidos del Campo
(United Farm Workers). En camionetas estacionadas justo tras el limite de
la propiedad de un terrateniente, se llamaba por altoparlantes a los cam-
pesinos a asistir y unirse a las obras que se burlaban de los jefes y exal-
taban la solidaridad de los trabajadores. S6lo para mencionar un arte mas
de la multiplicacion, los fotografos estan ensefiando alfabetismo visual y
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vinculando el dominio de esta destreza con artes y ciencias relacionadas.
Los estudiantes de fotografia aprenden a leer y escribir para poner titu-
los y hacer comentarios a sus imagenes; exploran variaciones a través de
la iluminacion, la perspectiva, la composicion, afiadiendo o quitando ele-
mentos. En ocasiones, poner color a un paraje de barrio, sembrar un arbol
o arreglar un techo, produce una imagen contra-evidente de mejoramiento
posible. Nancy McGirr comenzd con unos cuantos niflos que vivian en
el basurero de Ciudad de Guatemala, y ahora uno de ellos es su colega
con titulo universitario. Jodo Kulcsar capacita a estudiantes de arte como
facilitadores que ensefian fotografia en las favelas de Sao Paulo. Martin
Rosenthal forma artistas y empresarios a partir de adolescentes infrava-
lorados, marginados en una barriada en las afueras de Buenos Aires, lite-
ralmente llamada Ciudad Oculta. Con seguridad los lectores pensaran en
otros agentes culturales una vez que esperen encontrar muchos mas entre
los ciudadanos activos.

Las humanidades en accion: mostrar y explicar

Nosotros los humanistas, por ejemplo, podemos identificar una agen-
cia que sea responsable socialmente por medio de al menos dos enfoques

profesionales hacia el arte: resaltamos précticas creativas particulares; y
damos a esas practicas un enfoque tedrico.

El primer valor agregado por los humanistas parte simplemente de
sefalar y comentar ejemplos de artes que construyen sociedad. Llamar la
atencion sobre practicas creativas infravaloradas las convierte en modelos
para inspirar variaciones y en opciones para proyectos de investigacion.
Los jovenes humanistas estan descubriendo ya la agencia mas alla de los
estudios culturales existentes. La investigacion empieza al ubicar o for-
mular un tema; elegimos qué texto, fendmeno o practica, cual perspectiva
o enfoque, merecen una consideraciéon mayor en un ensayo académico.
Permitanme mencionar mi propia eleccion como un ejemplo que viene al
caso. En lugar de centrarme en temas populares de estudios culturales tales
como violencia, necrofilia, consumismo o violacion de los derechos huma-
nos, decidi enfocar un nuevo libro y curso en la “Estética bilingiie”.

El tema ideado designa una caracteristica comun a las artes escritas y
escénicas que no estd plenamente representada en el saber que se organiza
por tradiciones en una sola lengua. Los juegos bilingiies traspasan los li-
mites entre paises; revelan historias de migracion, un complicado sentido
de pertenencia e identidad flexible, al igual que ventajas estéticas (y cogni-
tivas, politicas, filosoficas). Mi preferencia por hacer énfasis en esas com
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pensaciones creativas a la dificultad de vivir en dos o mas lenguas busca
renovar el reconocimiento a la especificidad literaria ante el nacionalismo
cultural. Promueve también una nueva educacion sentimental que toma en
serio la defensa formalista de la extrafieza como el efecto que identifica
al arte. Podemos aprender a disfrutar la extrafieza tanto en los inmigran-
tes como en los ciudadanos nativos, y de tal modo contrarrestar el lesivo
estigma de hablar lenguas maternas en paises anfitriones intolerantes. El
proyecto reconoce los placeres y el auto-respeto que obtienen quienes pa-
san de un codigo a otro gracias a su virtuosismo, a pesar de que algunas
veces cometan embarazosos errores. Los errores pueden dar brillo al ha-
bla con una sun-risa o proporcionar el placer del hallazgo de un poema.
Siempre marcan la comunicacidon con un corte o una ruptura que se acerca
a producir un efecto estético. El riesgo y la excitacion de hablar o escribir
cualquier cosa puede ser incitante, cada vez que nos faltan las palabras.
Saber como el lenguaje puede abandonarnos hace que el éxito se sienta
como un pequefio milagro. En otras palabras, la estética bilingiie proyecta
a individuos precarios como agentes originales y auto-facultados, incluso
ante los nacionalistas monolingiies.

El curso sobre “Artes bilingilies” tiene un alto componente teorico, en
parte para demostrar que la teoria es practicamente una segunda naturaleza
para los bilingiies, quienes normalmente abstraen la expresion del signifi-
cado, y en parte para exhibir una variedad de sutilezas que se desprenden
del “abrete sésamo” de la relectura bilingilie de clasicos de la literatura,
desde Hemingway y William Carlos Williams, hasta Kafka y Nabokov.
Las asignaturas complementarias en teoria (estética, liberalismo, naciona-
lismo, filosofia del lenguaje, deconstruccion, formalismo y feminismo) su-
brayan las ventajas de pensar por fuera de la casilla monolingiie. El curso,
al igual que el libro, es acerca del valor agregado, no sobre el remedio. Y la
suma desencadena una serie de mejoras cuando los estudiantes se adentran
en el componente de “aprendizaje del servicio” del curso. Ellos ensefan
y traducen en escuelas locales, centros de inmigracion y oficinas legales,
donde aprenden también con una nueva apreciacion de las habilidades dia-
rias del cambio de codigos.

La agencia cultural es una invitacion a sefialar compromisos “persuasi-
vos” lo mismo que performances frustrantes. Y dado que el enfoque privi-
legia la sorpresa de respuestas ingeniosas a retos dificiles, puede mantener
el interés de humanistas capacitados para valorar el arte por su capacidad
de producir efectos inusuales. Junto con la final de la critica, los agentes
humanistas pueden hacer el gambito de la reflexion sobre un rango inago-
table de jugadas creativas y sobre sus efectos inmediatos o posteriores. El
objetivo para los agentes culturales no es alcanzar una victoria partisana
sino el desarrollo de individuos politicos “compactos” que tomen parte en
la vida democratica. La democracia depende de ciudadanos resueltos y con
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recursos capaces de ocuparse de mas de un punto de vista y de sacar dere-
chos y recursos a partir de activos limitados. En otras palabras, los gobier-
nos no autoritarios cuentan con la creatividad para aflojar el pensamiento
convencional y liberar el espacio donde se negocian los conflictos, antes de
que alcancen la frontera de la desesperanza o de la agresion. La educacion
estética, insistia Friedrich Schiller al comienzo de la época republicana, es
un componente necesario del desarrollo civico. Los efectos en ocasiones
tardios de una educacion estética pueden llevar a los escépticos a concluir
precipitadamente que una cosa tiene poco que ver con la otra. Pero las con-
clusiones apresuradas desestiman el proceso gradual de formacion de los
individuos. Al final, los resultados seran importantes, como sostienen ad-
ministradores como Mockus. El desarrolldo medidas innovadoras, a menu-
do indirectas, para cambiar las actitudes de ciudadanos jovenes y mayores,
antes y después de experimentar con programas culturales particulares.
Entre sus seguidores, artistas y maestros pueden estar curados de una
alergia a los niimeros.

Auto-facultamiento

La segunda contribucion que pueden hacer los humanistas a otros
agentes es condensar a partir de las observaciones generales una variedad
de eventos o efectos particulares. La teoria ayuda a extraer lecciones que
pueden usarse para replicar las mejores practicas. Y para los humanistas
la teoria necesariamente incluye hoy reflexiones sobre las performances
que se aventuran mas alld de los archivos y los museos del arte tangible
para llegar al mundo del ritual intangible y del espectaculo, en la medida
en que estos dan forma a nuestras vidas sociales. Un enfoque tedrico, por
ejemplo, sobre los admirables programas de alfabetismo visual podria se-
nalar que el medio particular es la fotografia, pero el mensaje general es
que el arte desarrolla una habilidad para la toma de decisiones. El proceso
de seleccidon y composicion es comun a otras artes, incluidas la literatura,
la musica, el teatro y la pintura. Al elegir un toma larga, un acercamiento,
un perfil, o un reflejo, un adjetivo o un verbo en particular en un lenguaje
u otro, armonia o disonancia, un monologo o un coro, los artistas saben
que el material no determinara el producto, sino que el arte depende de
decisiones informadas basadas en destrezas que pueden aprenderse y de
creatividad que puede ser alimentada.

Hacer arte, por tanto, viene a ser una especie de control creativo sobre el
material disponible. Su primer efecto es una sensacion de compromiso con
el material existente, marcada por el auto-facultamiento y por la capacidad
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de hacer las cosas. Un segundo efecto de esta capacitacion practica con
recursos siempre limitados es el reconocimiento de que la estrechez es una
condicion de la creatividad, no una Némesis. Piensen en un buen soneto
dentro de la prision de un orden y un nimero predeterminado de renglones,
lineas y rimas; o consideren la condicion de sordera y mudez de las pelicu-
las sin habla; o una improvisacion de jazz que permanece cefiida a una me-
lodia. Parado6jicamente, los individuos creativos responden a la limitacion
con auto-limitacion, para resaltar los efectos estéticos. Por una paradoja
similar y probablemente relacionada, las decisiones racionales en econo-
mia y politica reducen las opciones para buscar devoluciones méximas de
dinero y esfuerzo sobre las inversiones. Los artistas y las personas verda-
deramente racionales saben que sus propios valores y deseos antagdnicos
al igual que las variables condiciones toman decisiones sujetas al cambio.
Los experimentos en economia conductual muestran un estimulante, in-

cluso sorprendente, nivel de reciprocidad y confianza entre extrafos. El
interés propio no parece que necesite cancelar las normas sociales y mora-
les; de hecho, como nos lo recuerda Hannah Arendt, e/ Inte- rés depende
de otros y de capacitacion para imaginar sus perspectivas. De modo que,
un tercer efecto de la educacion estética —dentro del espiritu del programa
de Schiller para una civilidad moderna— bien puede ser una facultad gene-
ralmente acrecentada para ejercer una ciudadania activa y democratica. El
entrenamiento en el arte y la interpretacion explora las contingencias por
caminos que crean, superan y desvirtian los designios humanos. Gracias
a este entrenamiento, los ciudadanos pueden convertirse tanto en personas
auto-facultadas como dispuestas a participar creativamente con una varie-
dad de perspectivas y proyectos.

Interrupcion

Una perspectiva teorica diferente podria desprenderse de los mimos que
acabaron con los trancones en Bogota. Uno podria sefialar que han sido co-
piados en Lima, Pert, y que han inspirado también afiches fijados por las
autoridades en el metro de Londres, pidiendo a los pasajeros avanzar hasta
el fondo de los vagones. Sin embargo, los mimos pueden no funcionar eno-
tras ciudades. ;{Son por eso inservibles en esos lugares? No, si uno rescata
la observacion general de que los mimos funcionan porque interrumpen el
mal habito. La sorpresa y el hecho de extrafiar repentinamente el entorno
conocido rompen el hechizo de la indiferencia hacia las reglas y refresca la
percepcion del publico acerca de la dependencia mutua o la vulnerabilidad
en las calles. El desafio artistico para otras ciudades seria crear otras inte-
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rrupciones efectivas que combinen el placer con una renovada apreciacion
de la vida publica.

Las interrupciones ingeniosas pueden desbloquear procedimientos an-
clados en los abusos habituales o en la indiferencia, para encarrilar de nue-
vo esas practicas. Theodore Adorno explor6 esta funcion del arte cuando
desestim6 como ilusoria la autonomia fundamental del arte, pero valord
sin embargo el espectaculo magico por el margen de libertad que el arte
propicia al posibilitar la critica. Tratamientos menos flexibles de la rela-
cion entre arte y politica sugieren la sustitucion de un término por el otro:
o bien el arte es una especie de politica y la politica una especie de arte,
o la confusion parece irremediablemente descaminada. Para los estudios
culturales, la superposicion admite una dependencia mutua del arte y la
politica. Pero los humanistas tradicionales quieren que el arte se aparte de
la politica, de la misma manera que la ciencia social convencional defiende
la investigacion seria contra los argumentos que sostienen que la cultura
tiene mucho peso en la vida publica. Los agentes culturales deberian to-
mar la idea de Adorno y reflexionar sobre una relacion distinta entre arte
y politica, que trascienda tanto la catacresis de sustituciones que se anulan
mutuamente como los mapas exclusivos que aislan la critica del arte de la
indagacion cientifica.

El arte puede hacer posible la politica al interrumpir los puntos muertos,
cruzandose en los debates para superar un impasse de ruptura y facilitar
el regreso al procedimiento. El arte no necesita reemplazar a la politica,
como preocupaba a Walter Benjamin que sucediera cuando los Nazis lo-
graron ahogar la deliberacion en un torrente de entusiasmo. Tampoco debe
la politica suplantar al arte, en metaforas mutuas que borran la diferencia
entre pensar y sentir. En lugar de esto, el arte y la regulacion pueden se-
nalar distintas aproximaciones a la cultura que se respalden entre si para
mantenerse en sincronia. El arte puede perturbar para refrescar mas que
para abrumar a la politica. Esta interrupcién para dar un nuevo marco o
reformar el procedimiento es una contribucién fundamental de la agencia
cultural en el sentido que estoy defendiendo, opuesto a los usos tendencio-
sos del arte al servicio de la ideologia o de las politicas no deliberativas
asociadas al fascismo y al estalinismo. Para seguir con un ejemplo de Bo-
gota, los mimos se cruzaron en las practicas corruptas de la policia de tran-
sito; pero cuando el habito dejo a la gente indiferente, una fuerza de policia
nuevamente entrenada regresoé a la ciudad que los mimos habian ayudado a
reformar. El habito mata al arte, deberia haber advertido a Mockus Viktor
Shklovsky; mata cualquier cosa.

El efecto estético fundamental del arte es romper el habito por medio de
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la “desfamiliarizacion”, la designacion formalista rusa para la sorpresa
que se desprende de la técnica artistica. La desfamiliarizacion descorre el
manto de la repeticion improductiva, incluida la de los procedimientos y
los razonamientos politicos que se anquilosan por la corrupcion y la ten-
denciosidad. Esto hace de la deliberacion renovada un posible efecto se-
cundario del arte. Los formalistas no buscan repercusiones, pero la agencia
cultural puede sugerir algunos ejemplos. Los mimos y los participantes en
otros juegos civicos produjeron el efecto inmediatamente refrescante de
la extrafieza. Pero para el momento en que sus performances fracasaron
como arte, como arte, habian tenido éxito produciendo un resultado se-
cundario retardado, un respeto renovado por la ley que acerco a Bogota un
paso mas al encuentro de la ley con la cultura y la moralidad.

Desbloquear las humanidades

Quienes disefan las politicas, las fundaciones, los cientificos sociales y
otros conciudadanos brindan una mirada cortés a las humanidades mien-
tras que el declinante respaldo a los estudiantes y maestros de artes nos
alarma y nos ofende. ;No merecemos respaldo, casi por derecho natural,
como guardianes de valores artisticos y espirituales en un mundo que cada
dia reduce mas el enfoque de la educacion a un entrenamiento restringido
y técnico? Y no obstante, el entrenamiento en interpretacion de las artes,
al igual que en los estudios culturales que dan cuenta de un amplio rango
de practicas creativas, siente la estrechez de las bolsas que se cierran. Con-
sideremos el apuro y las posibles respuestas. La critica de la falta de ge-
nerosidad de los demas no es suficiente, y la desesperanza conduce a una
inaccion contraproducente. Con seguridad los humanistas pueden mostrar
mayor creatividad.

Sentido comun

Desde muy temprano en el desarrollo de la civilidad, la estrechez inte-
lectual habia preocupado a Emanuel Kant. El esperaba contener el “escan-
dalo de la razén™ que desestimaba otras facultades humanas rematando su
principal trabajo con ejercicios para desarrollar el criterio. La razén reduce
el juicio a un simple célculo, de modo que Kant ubico esa facultad de
pensar libremente en la evaluacion irracional de lo bello y lo sublime. La
experiencia estética es un placer de segundo orden. Juzga los placeres in-
mediatos para diferenciar el disfrute auto proporcionado de un objeto, que
puede ser fisica o moralmente util, de la admiracién libremente conferida
por la forma de un objeto, sin importar el uso o el significado. El ejercicio
del juicio requiere practica para situar un placer estético mas alla del pro-
posito exterior y de conceptos existentes. A diferencia de otras actividades
filosoficas, para Kant el juicio estético asume que todos los evaluadores
llegaran a la misma conclusion, ya que sus ejercicios deberian estar igual-
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mente exentos de interés. Dando por cierto el acuerdo inter-subjetivo, Kant
dio de nuevo importancia al “sentido comin” como el sentido del juicio
derivado de la libertad que tenemos en comun y que puede convertirse en
una aptitud para una ciudadania libre. Kant no dio mas detalles de esta
consecuencia ético-politica del arte por el arte mismo, explica Hannah
Arendt, porque podria haber sido riesgoso ocuparse en filosofia politica y
era, en todo caso, innecesario. El criterio conduce a la deliberacion poli-
tica, concluye ella. Sin embargo, el corolario entre placeres privados exa-
minados y una esfera publica ampliada es noticia para la mayoria de los
académicos de hoy, buenas noticias que los humanistas podrian explorar
por medio de programas que desarrollen un gusto por la ciudadania activa
(es decir, creativa).

Algunos artistas y administraciones de ciudades, junto con intereses
empresariales, se encuentran trabajando ya en la creacion de ciudadania
cultural y de economias creativas. Y la investigacion en educacion vincula
consistentemente la practica y la apreciacion de las artes con un mejor de-
sarrollo cognitivo y social. Quiza estos vinculos merezcan mayor atencion
de parte de las humanidades, donde el foco en las practicas estéticas podria
incluir los efectos de choque de onda que cubren desde el placer hasta el
criterio y, en consecuencia, hasta el sentido comun social que puede res-
paldar la deliberacion y la accidon colectiva. Los humanistas que dedican
sus carreras a identificar y ensefiar los encantos particulares del arte hacen
contribuciones sociales de importancia, hagan o no conexiones conscien-
tes con la politica y la economia. Sin saber como evaluar inmediatamente
la experiencia agradable para determinar si esté libre de interés o seducida
por ella, la facultad del juicio permaneceria tan subdesarrollada como en
las sociedades premodernas, donde los individuos no estan obligados a
discernir sino mas bien a obedecer dentro de lo razonable.

Motivo de mas para que los humanistas tradicionales se mantengan
firmes, podria decirse, en el claro del terreno publico que ha colonizado la
educacion estética. Cualquier defensa de ese espacio con argumentos que
vayan mas alla del arte podria, presumiblemente, arriesgar una capitula-
cion frente al escandalo de las facultades reducidas. Pero mi punto es que
no aceptar argumentos aliados deja hoy el campo casi sin defensa, parado-
jicamente indiferente al reclamo mismo de los efectos humanizantes que
se desprenden del arte y la interpretacion, efectos que deberian justificar el
respaldo financiero y la posicion moral. Estoy diciendo que es equivocado
rehusar a ser razonables, con base en argumentos de principios o desintere-
sados, acerca de las prioridades fiscales publicas y privadas. Por un lado, la
negativa confunde la desinteresada experiencia de la belleza con la medita-
cion erudita sobre su forma y sus efectos. Situado a un paso del arte, el saber
se evalua a través de su compromiso con los conceptos vigentes, su rigor
de argumentacion y la exhibicion de erudicion. Por otro lado, el rechazo
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de la razoén marchita el ambicioso proyecto de Kant de enlazar un amor
por la forma con el respeto por el sentido comun reflexivo. El rechazo, en
consecuencia, responde al escandalo de la razon con una reduccion igual-
mente escandalosa de las facultades humanas al ejercicio del buen gusto.

En linea con el formalismo estético de Kant, Victor Shklovsky desecha
la ampulosa defensa que la academia hace de las grandes ideas. El arte
no tiene nada que ver con el contenido, sino todo que ver con la técnica.
Aqui, como en Kant, los placeres del arte tienen efectos éticos indirectos,
y por tanto practicos, no por medio de las ideas sino a través del placer: la
experiencia estética reaviva un amor por el mundo, reanimando objetos,
sucesos y personas opacadas por el habito. Sin arte, “la vida se considera
nada. La habitualidad devora los trabajos, las ropas, los muebles, la esposa
de uno, y el temor a la guerra. Y el arte existe para que uno pueda recobrar
la sensacion de la vida”. Subrayo la imperativa construccioén en subjun-
tivo. Los humanistas seguramente sienten ese fervor de animo, pero el
sentimiento permanecera limitado y centrado en el objeto si deja de lado el
consejo de Kant de basar la sociedad civil en el libre juicio, y la invitacion
de Shklovsky a preocuparnos apasionadamente por el mundo. Un resulta-
do paraddjico de rechazar los argumentos practicos para las humanidades
es, como lo insinué, restarle cierto crédito a las significativas contribu-
ciones que los humanistas normalmente hacen a la sociedad, crédito que
deberiamos invertir para hacer mas contribuciones. Los guardianes de los
valores humanos podemos llegar a ser curiosamente indiferentes a nues-
tros propios efectos sobre el projimo.

Ver sin ser vistos

Otra paradoja es la posicion casi positivista que asumimos los huma-
nistas ante una obra de arte, imaginando que no somos vistos en el acto,
como si la observacion pudiese evitar la participacion y la interferencia.
Cualquier buen critico literario o cultural podria referirse a esta falta de
reflexion en otra disciplina, la antropologia por nombrar alguna. Es repro-
chable, por ejemplo, la ceguera de David Stoll, ante este efecto en el pro-
ceso de paz en Guatemala; y Elizabeth Burgos Debray es ingenua acerca
de su relacion con Rigoberta Menchu. Pero el transito generalmente des-
preocupado que la critica literaria hace desde la observacion al comentario
pasa casi inadvertido. Los humanistas realmente indagan por los efectos
de la ensefianza y la erudicion en el poema o la pintura que estudian, pero
apenas si lo hacen alguna vez sobre el efecto del estudio en los lectores o
en el entorno social general, a menos que los humanistas adelanten estu-
dios culturales.

Las respuestas son entonces caracteristicamente criticas y preventivas.
Los artistas, los eruditos y quienes disefan las politicas parecen invaria-
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blemente hacer mas dafio que ayudar cuando tratan de intervenir en poli-
tica, porque la cultura no es conveniente. Si fuese posible la resistencia,
sin plegarnos a un sistema opresivo, la oposicion seria al menos plausible
en esta perspectiva, pero las contribuciones artisticas a los sistemas exis-
tentes lucen peor que sospechosas. Aunque algunos distinguidos autores
muestran que algunas practicas culturales, tales como las emisiones para
publicos reducidos o las artes tradicionales y las artesanias engranadas a
mercados no tradicionales, son los suficientemente complejas para mostrar
agencia por parte de los participantes, es mas comun que los estudios cul-
turales descarten incluso la accidon de resistirse al poder como una ilusion
contraproducente. Celebrar las practicas populares, o dar voz a los subal-
ternos sin voz, termina representando para este severo tono de los estudios
culturales complicidad con las fuerzas represivas, incluidos los mismos
estudios que privilegian a los pobres en una distincion polarizada frente a
los ricos. Nada bueno puede salir de alli, aparentemente, excepto por los
placeres y privilegios de realizar proezas académicas argumentales acerca
de algun desastre cultural y contra-argumentos sobre practicas incluso mas
desastrosas, tales como el ejercicio mismo de los estudios culturales.

La perspectiva soslaya las evidencia de las contribuciones democra-
tizantes a través de las artes y la interpretacion. La critica y la denuncia
practicamente agotan el rango de resultados, como si la creatividad estu-
viese siempre condenada a reforzar las limitaciones politicas y econdmicas
de las cuales presume arrancar alguna libertad. El sistema cerrado en el
cual el brio necesariamente se muerde su propia cola sugiere un rechazo
sistematico de la sociedad capitalista. No importa lo que hagan las inven-
ciones o intervenciones creativas para hacer tolerable el sistema, son por
eso mismo culpables de complicidad y merecedoras de la critica. Confieso
que me reconozco en un pensamiento menos sistematico y en encontrar
fortaleza en los pequeiios juicios acerca del arte y sus repercusiones. El
reformismo puede parecer indecoroso para algunos criticos, sin embargo
recuerdo la respuesta de Roberta Menchu a los mesurados académicos:
“Solo los privilegiados se detienen en la critica”, afirmo6 provocadoramen-
te, “el resto de nosotros necesita encontrar soluciones”. Si los humanistas
de hoy sentimos la estrechez de las bolsas que se cierran y la opresion por
la pérdida de terreno institucional para los economistas, cientificos poli-
ticos y otros cientificos sociales cuyas preguntas claman por soluciones
practicas, podria ser el momento para que los estudios culturales conside-
ren contribuciones sociales utiles para desarrollar mejores practicas cultu-
rales junto con una descripcion de las peores.

Para los eruditos de la literatura, la pintura, la musica, el teatro y otras
artes, el problema del efecto social del trabajo interpretativo apenas si se
evidencia, como dije antes. Esto hace que sea valido hacerse la pregunta,
para seguir la leccion de Pierre Macherey, quien identifico los silencios
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en la literatura como indicadores de suposiciones bésicas. El consenti-
miento generalizado considera tan sélidos los pilares culturales que su
exposicion se vuelve impensablemente redundante para los escritores y
sus lectores ideales. Otros lectores sienten que falta algo. Pensemos en
los estudiantes de literatura de hoy. ;Preguntan ellos, como lo hacen los
mios, por qué el galante soldado de James Fennimore Cooper prefirio a la
desabrida Alice en lugar de la encantadora Cora en El ultimo mohicano,
o ¢cudl es el problema si Pamela, de Samuel Richardson, conserva o no
su virginidad, o ;como es que el Inca Garcilaso de la Vega habla de ritua-
les del Viejo Testamento en el antiguo Peru? Las preguntas reconstruidas
arqueologicamente son las que escucha Macherey como los indices de la
ideologia, en el sentido que da a la palabra Louis Althusser como una rela-
cion vivida para la sociedad.

Quiza un efecto del lugar cada vez mas distante que ocupan las huma-
nidades pueda constituir una perspectiva fresca, desfamiliarizada, sobre
nuestras propias suposiciones silenciosas sobre lo que hacemos como hu-
manistas. El silencio, pienso, viene a ser igual que asumir que no hacemos,
no deberiamos, y probablemente no podemos hacer mucho. En voz alta los
humanistas decimos con confianza que estudiamos e informamos sobre
la cultura y las artes. Una suposicion no expresada para el area es que la
cultura se refiere a la creatividad individual, la cual puede pasar por alto el
ritual o las précticas colectivas. Las preguntas familiares acerca de la crea-
tividad se centran en un objeto de estudio: ;Qué figuras retoricas hacen
que un poema merezca releerse? O, ;cémo afectan las novelas a géneros
mas apropiadamente llamados literarios? ;Cuando las pinceladas llaman
la atencidn sobre el proceso de pintar? O, ;cuando las peliculas mudas
cedieron ante el sonido, qué encantos trasnacionales se perdieron en la
traduccion y cudles se encontraron en nuevas capas de las artes del lengua-
je? La variedad de agendas de investigacion que existe, y sus resultados
muchas veces fascinantes, permanece relativamente fija en un objeto para
proporcionar observaciones que tienen mas o menos un poder descriptivo,
son mas o menos correctas o equivocadas, verdaderas o falsas. J. L. Austin
llamo a este uso del lenguaje “constatativo”, casi el tnico uso que la filo-
sofia habia reconocido para el lenguaje, a pesar de que hacemos muchas
cosas mas con las palabras. Al nombrar los actos de habla (por ejemplo una
promesa, un voto, un maleficio o una bendicion), Austin llevo la filosofia
mas alla de la descripcion hacia el reconocimiento de los usos del lenguaje
como intervencion. El sabia que la distincion entre descripcion y agencia
se borraria, porque nombrar tiene un efecto constitutivo, pero la diferencia
tedrica mantuvo la atencién en ambas funciones. La leccion acerca de lo
que las palabras hacen en el mundo, mas all4 de rivalizar por la credibi-
lidad, parece perdida en el estudio de las artes del lenguaje. Seguramente
se encontrard cuando esas artes incluyan la anticipacion y den cuenta del
trabajo que realizan las palabras.
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Por ahora, sin embargo, incluso cuando los estudios culturales derrum-
ban los tabues académicos acerca de lo que es importante para el arte, una
reflexion poco evidente requiere los efectos sociales de la investigacion y
la ensefianza. Agreguemos hip-hop a la musicologia, poesia de palabras
habladas a las bellas letras, grafiti a la historia del arte, y el saber podra
escapar de su torre de marfil pero permanecer estatico detras una linea
imperceptible y por tanto sin examinar entre los productos culturales y las
interpretaciones de la cultura. La ocupacion binaria del saber, que consiste
en ver arte y expresar interpretaciones, imagina que procede sin ser vista.
Yendo y viniendo entre los polos del arte y del informe, alternando entre
sefalar y activar, los eruditos humanistas asumen que ese movimiento no
interfiere con el contexto de estudio. Cuando los antropologos percibieron
esa linea imaginaria hace una generacion, el resultado fue situar un area
difusa de estudio en la que las etnografias se desarrollaran junto con co-
laboraciones entre cientifico y objeto. La inclinacién por la capacidad de
reflejarnos por lo general ha perturbado las practicas de la ciencia social
positivista, que habia rechazado el impresionismo romantico temprano al
mantener la linea divisoria entre cultura colorida e informes en blanco y
negro. Mas temprano incluso, las ciencias naturales tuvieron que conside-
rar como interferian los experimentos en los estudios.

Los intérpretes del arte parecen extranamente rigidos y convencionales
al lado de estos reflexivos vecinos. Los humanistas no nos preocupamos
mucho por lo que hacemos con las palabras. Pero ya que la interferencia es
inevitable, las preguntas relevantes deberian ser acerca de los efectos de-
seados y sobre las preferencias entre las opciones de investigacion. Estoy
insistiendo un poco, pero el tema de los efectos aparentemente ha parecido
doblemente irrelevante: o son insignificantes, o muy obvios para discutir-
se, dependiendo del valor humanizante de los humanistas. De un lado, las
consecuencias sociales de hacer e interpretar las artes apenas si merecen
consideracion en un mundo donde el arte se ha vuelto ornamental y el
comentario se ha degradado a regular el valor de los ornamentos. De otra
parte, algunas veces defendemos la cualidad aparentemente inutil o apo-
litica del arte y la interpretaciéon como un refugio espiritual para pensar y
sentir mas alla de la estrechez tecnocratica de la sociedad contemporanea.
La viabilidad econémica del arte no esta en discusion, como dije, ahora
que los defensores de la “economia creativa” documentan la revitalizadora
capacidad de los artistas (y de los gay) en las convulsionadas ciudades.

El tema urgente es hoy el papel del arte y de las humanidades en el
desarrollo civico. El llamado esencialmente social del arte necesita mas
defensores; de otra manera, los ciudadanos pueden no apreciar el arte, in-
cluido el arte de la interpretacion, como el valioso fundamento de la vida
democratica. Esto no es una exageracion. Una disposicion hacia la crea-
tividad, que acepte diferentes puntos de vista y mas de una manera de
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componer con el material disponible, resiste la determinacion autoritaria.
Las democracias constitucionales que confieren derechos y obligaciones
son ellas mismas obras de arte colectivas. Y las constituciones permanecen
abiertas a las intervenciones performativas, obligando a los ciudadanos a
seguir siendo creativos.

De cualquier manera, al afirmar que el arte y la interpretacion se en-
cuentran entre las actividades que marcan a la humanidad o dudando de
los efectos de la interpretacion desvinculada, los humanistas podrian de-
tenerse para un momento de auto-reflexion: ;cudl es exactamente el valor
agregado de indagar en las artes? Es tiempo de que nos ocupemos de la
pregunta, ahora que tantos otros la estdn formulando, como predmbulo a
recortes presupuestales que amenazan las bases de una sociedad libre.
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