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Prólogo
de Marta Malo

1. Para mí, bell hooks fue antes que nada la autora que escribía
su nombre en minúsculas. Recuerdo que la primera vez que lo vi
pensé que era una errata, para enseguida darme cuenta de que
había intención en aquella grafía.

Gloria Jean Watkins, nombre en la vida mundana de bell hooks,
ha publicado siempre bajo su pseudónimo minorizado. Esa escritura
en minúsculas ha sido su modo de desafiar una institución
académica que, contra todo pronóstico, le dio cobijo a ella, hija de
ama de casa y conserje de una comunidad negra segregada en el
sur de Estados Unidos. Ha sido, también, su modo de dar la cara
con un nombre como autora que ha sostenido en sus más de treinta
libros publicados y, a la par, subrayar que lo más importante no era
la persona detrás de los libros, sino las reflexiones que esos libros
contienen; y que la persona no es lo mismo que la escritora. Tanto
es así que en uno de los capítulos de este volumen somos testigos
de un desdoblamiento: Gloria Watkins, la persona, entrevista a bell
hooks, la autora. El capítulo está dedicado al pensamiento y la figura
de Paulo Freire, poderosa inspiración que recorre toda su reflexión
pedagógica.[1]

Pero hay otras capas en esta elección de apodo además del
desafío a la sacralización académica del autor, y además de la
efectuación de otra idea de autora. Firmar como bell hooks ha sido
también el modo que ha encontrado Gloria Watkins de vincularse y
reclamar el legado familiar de mujeres «respondonas»: Bell Blair
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Hooks era el nombre de su bisabuela materna, una mujer de
inteligencia despierta y lengua audaz. En una de las muchas
ocasiones en que la pequeña Gloria lanzó una pregunta incómoda
en el seno de la familia, apareció la comparación: «Eres como tu
bisabuela». Gloria se lo tomó como un halago y desde entonces no
ha dejado de preguntar; de preguntar y de tratar de responder.

Tal y como explica en este libro, su amor al pensamiento nace de
esta necesidad temprana de encontrar las respuestas que nadie le
daba, de pensar su propio extrañamiento como «mujer
respondona», primero en su familia, más tarde en instituciones
educativas elitistas y blancas: pensar ese extrañamiento desde un
feminismo intuitivo que se rebelaba a las estructuras patriarcales de
su comunidad; pensarlo manteniendo a la vez una lealtad hacia los
suyos o, más bien, hacia sus orígenes negros, rurales, de clase
obrera; pensarlo sin dejar de pelear un lugar en la docencia y en la
escritura, para sí misma y para otras que llegarían después.

Será por eso que bell hooks siempre vuelve a la raza, la clase y el
género, las tres estructuras de dominación que la subalternizan, y
construye desde su intersección una voz propia, clara, disidente, no
domesticada, que mezcla géneros y desafía todas las
compartimentaciones.

2. Lo que tenéis entre las manos es un libro de pedagogía. Como la
propia bell hooks cuenta, la pedagogía no es la labor intelectual más
prestigiosa ni aclamada: ni en las instituciones académicas ni en la
sociedad en general. Si un profesor es un reconocido intelectual, se
da por sentado que sus clases serán fabulosas. A medida que
ascendemos en las etapas educativas, mayor es el prestigio
docente, pero menor la importancia que se da a la tarea docente en
sí. Superadas las fases de alfabetización y cálculo elemental, ya no
parece importar demasiado lo que sucede en el aula cuando se
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cierra la puerta o el tipo de relaciones de aprendizaje que se tejen
entre profesores y estudiantes. Sin embargo, bell hooks se
reivindica como maestra y hace de este libro una oda a la
pedagogía como práctica de libertad.

Como niña criada en el Sur de la segregación racial, bell hooks tiene
grabado a fuego lo que supuso el analfabetismo para tantas
personas negras en un mundo que era al mismo tiempo racista y
letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los códigos, era de vital
necesidad para no depender de personas racistas que los
interpretaran por ti. bell hooks mantiene vivo el recuerdo de leer
para otra gente siendo niña, de escribir para otra gente, pero, sobre
todo, el recuerdo de sus maestras de primaria, de la pasión y de la
vocación con la que daban sus clases, de la pedagogía que ellas
encarnaban, conscientemente o no.

Estas maestras eran mujeres negras que enseñaban a niñas y
niños negros como ellas, que conocían sus vidas, sus familias, sus
estilos de aprendizaje y que lo daban todo, porque veían en esas
criaturas el futuro de toda su gente. Su labor era una prolongación
de la labor que, bajo el régimen de las plantaciones, los pocos
esclavos que sabían leer habían desarrollado en aulas clandestinas
improvisadas; era una extensión de los relatos escritos por esclavos,
en cautiverio o a la fuga, como reivindicación de la inteligencia y de
la visión negras; era una continuación de los clubs autoorganizados
donde hombres y mujeres negros compartían enseñanzas en los
tiempos de la Reconstrucción.

Estas maestras, con su pasión docente, impregnada de memoria
y de lucha, son la primera inspiración pedagógica de bell hooks, su
inspiración fundamental a lo largo de todo su recorrido como
profesora. Son las que, antes de que fuera una destacada
pensadora con fama internacional, le dieron la valentía para hablar
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libremente y atreverse a transgredir: los prejuicios, las normas, la
dominación. Son las que le enseñaron que el aula podía ser un lugar
en el que ganar libertad junto a otros, junto a otras.

Pero las aulas, se nos dice a lo largo de estas páginas, también
pueden ser espacios de combate. La imagen de Ruby Bridges, la
primera niña afroamericana que asistió a un colegio para niños
blancos, después de la abolición de la segregación escolar legal en
Estados Unidos, y tuvo que hacerlo escoltada por agentes federales,
es un icono de la lucha antirracista.

bell hooks forma parte de esa generación de jóvenes
afroestadounidenses que vivió en sus carnes la transición a las
«escuelas integradas» en el sur de Estados Unidos. Como
adolescente educada hasta ese momento en colegios solo para
niñas y niños negros, recuerda el vuelco que supuso en su
experiencia escolar el acceso a un centro que hasta ese momento
había estado reservado a jóvenes blancos. Recuerda la hostilidad,
el ninguneo, la certeza de que se esperaba muy poco de ellos, los
estudiantes negros, la vívida sensación de ser permanentes
invitados incómodos.

No, la mera presencia de cuerpos negros no garantiza el fin de la
supremacía blanca, sobre todo cuando el esfuerzo de integración
racial recae de un solo lado. Así, el aula es para bell hooks un lugar
de responsabilidad donde la maestra comprometida con el
antirracismo, con el feminismo, con la igualdad, debe tomar partido;
no para tomarse la revancha, sino para abrir otro tipo de espacio.
Para hacer del aula un sitio donde cada voz singular pueda hacerse
presente, ser escuchada, entrar en diálogo y muchas veces también
en conflicto. Los verdaderos aprendizajes, nos dice bell hooks, a
veces son incómodos, incluso dolorosos. Y adentrarse en la
intersección entre diferentes sistemas de dominación, hacerse
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consciente de ella desde la observación de nuestras propias
vivencias y las de otros, incomoda y duele.

La interacción en el aula, el diálogo crítico y abierto, que a veces es
conversación y otras choque, que siempre es reconocimiento de la
dignidad del otro, de los otros, en cuanto que inteligencia viva, está
en el corazón de la pedagogía que bell hooks nos propone. El
reconocimiento activa el pensamiento, la interacción lo pone en
movimiento, el intercambio le aporta nuevos elementos de los que
beber. bell hooks se inspira en Freire, pero también en toda esa
tradición antijerárquica que defiende que los estudiantes no
necesitan que les digan qué pensar; que la gente común no necesita
que le digan qué pensar. Lo que unos y otros necesitan, lo que
todas necesitamos, son espacios compartidos que activen,
acompañen y sostengan la lectura, la escritura, la observación, la
investigación.

Por eso el aula, entendida como espacio de libertad, no les resta
a la investigación y a la escritura, sino que las nutre, como el río a la
fuente. Por más que las reformas universitarias se empeñen en
hacer de la docencia un castigo para los investigadores menos
«productivos»,[2] cuando se aprende en el aula, es porque se
piensa: en voz alta, en borrador, en escucha y tensión con otros
diferentes. Piensan los estudiantes, piensa el profesor, la profesora,
todas aprendemos. Ay del profesor que cree que sus estudiantes no
tienen ya nada que enseñarle…

bell hooks sabe muy bien que las áreas de su trabajo que más
interés suscitan son el pensamiento feminista interseccional y la
crítica cultural. A pesar de ello, aunque más de uno la mire con
perplejidad, no dejará de escribir sobre pedagogía. A este primer
libro, Enseñar a transgredir, le seguirá otro: Teaching Community. A
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Pedagogy of Hope (Comunidad educativa. Una pedagogía de la
esperanza).[3]

Pero no es solo escribir: es hacer. A lo largo de la lectura de este
volumen, constatamos que bell hooks reflexiona sobre otra
pedagogía, pero también la prueba, la ensaya y, muchas veces, la
logra. Estas páginas están cuajadas de «historias de aula» que dan
cuenta de otra relación con los estudiantes: otro tipo de intercambio,
otro «tiempo del aprendizaje» que genera vínculos de por vida.
«Sabías que sus clases eran especiales —escribe en el New York
Times la escritora coreano-estadounidense Min Jin Lee—. La
temperatura del aula parecía cambiar en su presencia: todo se
tornaba intenso y chispeante, como la atmósfera justo antes de una
lluvia largamente esperada. No era solo ir a clase, no: creo que nos
estábamos volviendo a enamorar del pensamiento y de la
imaginación».[4]

A pesar de las dificultades que bell hooks vive en la institución
académica, su devoción por la interacción pedagógica la ha hecho
mantenerse como profesora universitaria a lo largo de toda una vida.
En 2014 fue un paso más allá: volvió a su Kentucky natal para
fundar un instituto propio. Lo hizo al abrigo de una de las
universidades más inclusivas de la región, el Berea College, que
ofrece becas de cuatro años a todos y cada uno de sus estudiantes
y cuenta con una composición racial verdaderamente mixta. Desde
allí, como profesora emérita, genera espacios donde pensadores,
activistas e investigadores de larga trayectoria se mezclan con
personas de las comunidades locales para estudiar, aprender y
entablar juntos diálogos críticos sobre las intersecciones entre
sistemas de explotación y opresión. El pensamiento crítico, la
docencia, los eventos públicos y las conversaciones se mezclan en
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un continuo que expresa y da aterrizaje concreto a muchas de las
ideas pedagógicas de bell hooks.

3. bell hooks enseña y piensa con el cuerpo. Esto es: involucrando
todo el cuerpo en la acción, el suyo propio y el del resto de los
estudiantes. Convocando las vivencias y las emociones.
Reivindicando lo que ella es: no una profesora universitaria sin más,
sino una mujer negra criada en el sur segregado de Estados Unidos
que encontró en el pensamiento una herramienta para resistir y para
vivir mejor. Su propio recorrido, su relación apasionada con la teoría,
su extrañamiento con respecto a la institución académica como
alguien que viene de otros mundos están tan presentes en el aula
como los contenidos.

Con todo ello, bell hooks desafía la escisión mente-cuerpo que
está en el corazón de la tradición cognitiva de la modernidad
occidental; una escisión que no solo separa mente de cuerpo, sino
que coloca el cuerpo por debajo, como exceso, bajura, oscuridad
que la mente debe someter. Toda la escolarización tradicional está
estructurada en torno a la interiorización de esta escisión: se
aprende sentado y en silencio, se trata de absorber un conjunto de
contenidos intelectuales al mismo tiempo que se incorpora un
habitus de máxima contención corporal. Cuanto más abstracto y
más intelectual es un saber, más desprovisto de concreción y de
materia, mayor es el poder, el reconocimiento y las gratificaciones
que se le otorgan socialmente.

Esta escisión tiene una profunda base patriarcal y colonial. La
mujer, el negro, el indio son cuerpo, mano, corazón a disposición y
bajo la dirección del varón blanco heterosexual, sujeto privilegiado
de la razón. No es de extrañar, pues, que todas las tradiciones de
pensamiento feministas, antirracistas, anticoloniales hayan
cuestionado esta escisión. Lo hacen desde una intimidad vivida con



10

los horrores de la razón, que justificó la esclavitud, el despojo
colonial y la violencia machista. Así, reivindican un pensar que se
conecta con un hacer y un sentir, que parte de algún lugar en
particular, de una historia concreta, con los pies en una tierra, con
las manos en alguna masa. Reivindican un saber que reconoce la
alteridad y, por ello, no se coloca por encima, sino junto a, en
diálogo con, consciente de su parcialidad. No se arrancan los ojos
para acercarse a la Verdad con mayúscula ni desconfían del engaño
de los sentidos, sino que tejen en conjunción, sin la soberbia de
quien pretende saberlo todo.

bell hooks se vincula a este legado epistemológico situado y,
desde ahí, escribiendo un libro sobre pedagogía, habla también de
barrio, de historia, de violencia. De por qué, aunque la teoría tantas
veces nos sea ajena, aunque se haya enarbolado tantas veces en
nuestra contra para despreciarnos o para hacer que nos sintamos
inferiores, necesitamos teorizar y necesitamos hacerlo desde
nuestras contradictorias experiencias. «Este es el lenguaje del
opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte», escribe citando a
Rich.[5] Apropiarse de ese lenguaje, pero también lenguajearlo para
que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pensar
lo que necesitamos pensar. Esta es la invitación.

4. Enseñar a transgredir es un libro hablado. Hay un capítulo
hablado en el sentido estricto que le daba Freire a la expresión: un
texto que se escribe hablando con otra persona.[6] Paulo Freire tiene
muchos libros así, en conversación con otros educadores y
pedagogos,[7] y la propia hooks escribió Breaking Bread en diálogo
con el filósofo afroamericano Cornel West.[8] La grabadora se
enciende, se conversa, se transcribe lo grabado y luego se trabaja
mano a mano con el resultado que, aunque sea escrito, conserva
las texturas de la expresión oral.
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Aunque no todos los capítulos sigan este procedimiento concreto,
el libro entero está atravesado por el diálogo y por la oralidad.
Página a página, podemos sentir la presencia corporal de bell hooks
cuando la leemos, pero también la de sus interlocutores. Podemos
casi tocar a los destinatarios de sus palabras, porque están ahí,
invocados, convocados: presentes en las historias cotidianas que
utiliza de apoyatura de su pensamiento, pero también como lectoras
imaginarias con las que aspira a entablar conversación.

La elección de un estilo sencillo, directo, es absolutamente
deliberada. bell hooks está empeñada en hacer teoría que se pueda
transmitir con la palabra oral. No es que renuncie a la palabra
escrita, pero está convencida de que si la teoría no resiste la prueba
del paso a la oralidad, no nos sirve. Si no podemos contarla en torno
a una mesa, a gentes que no han olido ni de lejos la educación
superior, no es la teoría que necesitamos. bell hooks aspira a hablar
a todo el mundo y sabe muy bien, porque el analfabetismo le ha sido
y le es próximo, que la palabra escrita no es un lugar cómodo para
muchos.

Conecta así con todo un legado de intelectuales negros que, en
contacto vivo con la memoria de la esclavitud y con las
contraculturas musicales nacidas de ella, impregnaron de oralidad
negra sus textos, reivindicando la negritud como «actitud activa y
ofensiva del espíritu».[9] Como señala Paul Gilroy en Atlántico
negro, en referencia a la intelectualidad encarnada en figuras como
Fredrick Douglass o W. E. B. Du Bois: «Los ritmos incontenibles del
otrora prohibido tambor suelen oírse aún en su obra. Sus síncopas
características siguen animando los deseos básicos (ser libre y ser
uno mismo) que se rebelan en la conjunción única de cuerpo y
música propia de esta contracultura. […] Su propia identidad y su
práctica de la política cultural se han mantenido ajenas a la típica
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dialéctica de la piedad y de la culpa que, en particular entre los
poblaciones oprimidas, ha regido con tanta frecuencia la relación
entre la élite que escribe y las masas de personas que viven ajenas
a la escritura».[10]

No hay ni piedad ni culpa en la obra de bell hooks: hay pasión,
hay visión, hay actitud. bell hooks sabe que paga un precio por ello.
Sus textos no son considerados «teoría seria», porque no están
envueltos en celofán académico. Al contrario, todo el esfuerzo va
dirigido en sentido opuesto: desnudar el lenguaje de toda la
terminología alambicada, deshacerlo de envoltorios innecesarios y
sostener la palabra llana, preñada de cotidianeidad.

5. La decisión de publicar este libro en castellano nace de
conversaciones sobre la urgencia del debate pedagógico
desplegadas a andanadas recurrentes desde el verano de 2018:
primero con Nelly Alfandari, maestra e investigadora diaspórica, más
tarde con Daniel Moreno, editor de Capitán Swing. No sé
exactamente cuándo se firmó la cesión de derechos, pero el
contrato de traducción tiene fecha de febrero de 2020. Un mes
después, la COVID-19 y su gestión ponían patas arriba el mundo tal
y como lo conocíamos. Mientras las UCI y las morgues se
abarrotaban y el miedo ante lo incierto nos comprimía el pecho, las
escuelas, los institutos y las universidades se cerraban, expulsadas
del capítulo de «servicios esenciales».

En un momento en que el pensamiento crítico, la capacidad de
leer analíticamente una realidad compleja, el diálogo social sobre
salud y enfermedad se hacían más necesarios que nunca, el vínculo
educativo quedó confinado a las escasas pulgadas de las pantallas
de móvil, tablet y ordenador en aquellos hogares donde las había.
Para los niños y jóvenes que tenían un acceso limitado o inexistente
a dispositivos informáticos o conexiones de internet estables y de
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calidad, solo quedó la simple y llana desescolarización. «Quedarse
en casa» se presentó como garantía de seguridad, como un modo
de «cuidarse», obviando que muchas casas son lugares de
abandono y violencia.

Varios confinamientos y duelos después, esta recopilación de
artículos sobre pedagogía de bell hooks logra ver la luz. Y lo hace
en un momento en el que ya sabemos bien que el contexto
pandémico, síntoma de la catástrofe ecológica en la que vivimos, ha
llegado para quedarse. Mientras corrijo la traducción pienso que el
texto, en este nuevo panorama, tiene una relevancia renovada. Y
esto por dos motivos.

En primer lugar, por la urgencia de un debate pedagógico que nos
ayude a resistir a ese simulacro llamado «educación online», donde
la interacción humana queda infinitamente empobrecida.

En cada una de las páginas de este libro, bell hooks nos recuerda
que la pedagogía que merece la pena es copresencia y pasión
compartida por el pensamiento en el encuentro de los cuerpos, y
esto en todas las etapas educativas, también en la universitaria. Sin
corporeidad presente, el vínculo pedagógico se atenúa, se debilita,
se debilitan sus huellas, su capacidad de remover, avivar, incitar. Se
debilita porque perdemos un espacio-tiempo compartido (e
irrenunciable) de exposición a los otros, las otras. Se debilita porque
el otro no es más que un nombre, un recuadro en la videoconexión
y, si no me cae simpático él mismo o lo que él dice, puedo quitarme
los cascos o apagar mi cámara y ponerme con cualquier otra tarea.
Se debilita porque no puedo notar sus silencios, si llegó mal comido,
si desconectó porque no puede seguir la clase o porque le va mal la
wifi. Se debilita porque rara vez puedo sentir al grupo. Las
tecnologías de la información y de la comunicación nos ayudan a
que la palabra llegue muy lejos y muy rápido, pero no consiguen que
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llegue lo bastante cerca para sentirnos. Perdemos la interacción
sensible y la interacción social.

En estos meses, hemos insistido desde muchos lugares en la
importancia de no soltar: inventar la manera de seguir
convocándonos en cuerpo presente, de reabrir las escuelas, de
cultivar la proximidad. Estoy convencida de que este libro puede
ayudarnos a la tarea.

Decía que hay dos motivos por los que Enseñar a transgredir me
parece aún más relevante hoy que cuando acordamos su
publicación: el segundo tiene que ver con su formulación de la
noción de libertad. A lo largo de este año, hemos visto enarbolar, en
las calles, pero también desde los balcones presidenciales de
mandatarios como Trump o Bolsonaro, la bandera de la libertad
contra la obligatoriedad del uso de mascarillas o contra cualquier
medida de salud pública que restringiera las libertades individuales.

Este uso de la palabra «libertad» entronca con la tradición liberal
que coloca en el individuo desanclado el origen de cualquier acción
racional e identifica todo intento de limitación de esa acción
individual con el totalitarismo. Hay una amplia bibliografía feminista
que denuncia esta noción de individuo como ficción patriarcal y
colonial. Autoras como Almudena Hernando o Silvia Federici
explican que esta individualidad solo es posible gracias a la labor de
sostén y vínculo asignada a una larga ristra de otras en la historia
(mujeres, campesinado, poblaciones colonizadas, etc.);[11] que su
libertad se sostiene sobre la sustracción de la energía vital de otros,
al mismo tiempo que niega que esa sustracción se haya producido;
y que, a menos que el individuo así construido sea muy rico y
poderoso, esta libertad se reduce en realidad a la posibilidad de
elegir entre un conjunto de variables predeterminadas, negando los
efectos de estas elecciones sobre el resto: libertad de compra en un
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supermercado de la vida donde todo tiene un precio, pero donde los
costes (humanos, animales, vegetales) no aparecen en ninguna
hoja contable.

De tanto que se nos repite y se nos machaca con esta imagen
individualizada de libertad, una acaba teniéndole asco, siente casi la
tentación de tirar la libertad entera a la basura, como quien tira el
niño con el agua sucia. Pero a lo largo de estas páginas se nos
presenta una libertad que nada tiene que ver con el paradigma
liberal. La libertad de la que nos habla bell hooks es crítica y
desmantelamiento de todas las opresiones y, por lo tanto, solo
puede ser en común. Bebe así de lo mejor de las tradiciones
libertarias y antijerárquicas, donde cada una de nosotras
construimos y afirmamos una voz propia, pero no como individuos
desanclados: la libertad se ejerce dentro y en contra de las tramas
de opresión en las que estamos insertas, pero también en diálogo y
en responsabilidad con las redes de interdependencia que nos
sostienen. Así, no «somos libres» como hecho ontológico, sino que
devenimos libres, y eso sucede con otros, en colectividad,
haciéndonos cargo del efecto de nuestras acciones, persiguiendo
aquello que es «más saludable y más fértil para lo común».[12] Por
eso, en bell hooks libertad se conjuga siempre con compromiso.

Desde esta concepción, que disputa el sentido de la libertad al
neoliberalismo, la labor pedagógica aparece como trabajo del
vínculo a través de la palabra, en un viaje hacia el pasado y hacia el
futuro, para hacernos más libres, pero no yo ni tú, sino nosotras, en
una primera persona del plural que aviva la crítica y está siempre en
proceso.

Si, como dice Donna Haraway, nos toca seguir con el problema,
hacernos cargo de estos tiempos turbios y problemáticos que nos ha
tocado vivir a la vez que engendramos parentescos más amables
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con lo humano y lo no humano,[13] necesitamos, más que nunca, en
todos los lugares y en todas las etapas educativas, practicar esta
pedagogía que nos hace crecer al mismo tiempo en compromiso y
en libertad.

Madrid, febrero de 2021
[1] El subtítulo de este libro, La educación como práctica de libertad, de hecho,

está tomado de la primera de las grandes obras de Paulo Freire, escrita por el
pedagogo brasileño durante su exilio en Chile (Paulo Freire, La educación
como práctica de la libertad, Buenos Aires: Siglo XXI, 2009 [1965]).

[2] Tal y como relata el Colectivo InDocentia en «Disciplinar la investigación,
devaluar la docencia. Cuando la universidad se vuelve empresa» (en
Interferencias, 19 de febrero de 2016): «[…] el Real Decreto-Ley 14/2012, de
“medidas urgentes de racionalización del gasto público en el ámbito educativo”,
establece que la actividad docente ha de graduarse en atención a la
“intensidad y excelencia” de la actividad investigadora reconocida. La docencia
queda directamente definida como “castigo”. La exigencia de rentabilizar los
resultados de la investigación hace que el profesorado deserte de la docencia,
que se convierte en obstáculo para la promoción académica. Dedicar esfuerzo
a la docencia es “perder el tiempo”»
(https://www.eldiario.es/interferencias/disciplinar-investigacion-devaluar-
docencia-universidad_132_4146167.html). Véase también Colectivo
InDocentia, «El Docentia o la corrupció de la docència», 27 de enero de 2017,
http://indocentia.blogspot.com/2017/01/el-docentia-o-la-corrupcio-de-
la_27.html.

[3] bell hooks, Teaching Community. A Pedagogy of Hope, Londres: Routledge,
2004.

[4] Min Jin Lee, «In Praise of bell hooks», New York Times, 28 de febrero de 2019,
https://www.nytimes.com/2019/02/28/books/bell-hooks-min-jin-lee-aint-i-a-
woman.html.

[5] Adrienne Rich, «Arden papeles en vez de niños», 1968, traducción al
castellano de María Soledad Sánchez Gómez.

[6] Concretamente, el capítulo 10, «Construir una comunidad educativa», donde
bell hooks dialoga con el filósofo y profesor Ron Scapp.



17

[7] Con el educador brasileño Sérgio Guimarães (Sobre educação: diálogos, Río
de Janeiro: Paz e Terra, 1982); con el educador chileno Antonio Faundez (Por
una pedagogía de la pregunta, Buenos Aires: Siglo XXI, 2013 [1985]); con el
teórico crítico estadounidense Ira Shor (Miedo y osadía. La cotidianidad del
docente que se arriesga a practicar una pedagogía transformadora, Buenos
Aires: Siglo XXI, 2014 [1986]); con el pensador caboverdiano-estadounidense
Donaldo Macedo (Alfabetización. Lectura de la palabra y lectura de la realidad,
Barcelona: Paidós, 1989); con el estadounidense Myles Horton, cofundador de
la Highlander Folk School, famosa por su papel en el Movimiento por los
Derechos Civiles (We Make the Road by Walking. Conversations on Education
and Social Change, Filadelfia: Temple University Press, 1990).

[8] bell hooks y Cornel West, Breaking Bread, Boston: South End Press, 1991.
[9] Aimé Césaire, «Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y culturas

afroamericanas», Discurso sobre el colonialismo, Tres Cantos: Akal, 2006, p.
87.

[10] Paul Gilroy, Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia, Tres Cantos:
Akal, 2014. El libro hablado que bell hooks escribe con Cornel West (Breaking
Bread) es un interesante análisis de los atributos y las ubicaciones específicos
de una intelectualidad negra que rara vez ha tenido acceso a los beneficios de
una relación con el Estado o de posiciones institucionales estables dentro de
las industrias culturales.

[11] Véanse Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad. Sobre la
construcción sociohistórica del sujeto moderno, Madrid: Traficantes de Sueños,
2018, y Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación
originaria, Madrid: Traficantes de Sueños, 2010.

[12] bell hooks, Ain’t I A Women? Black Women and Feminism, Nueva York:
Routledge, 2015 (1981), p. 117 (trad. cast.: ¿Acaso no soy yo una mujer?
Mujeres negras y feminismo, Bilbao: Consonni, 2020).

[13] Donna J. Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el
Chthuluceno, Bilbao: Consonni, 2019.

[9]
bell hooks, Teaching Community. A Pedagogy of Hope, Londres: Routledge, 2004.
Tal y como relata el Colectivo InDocentia en «Disciplinar la investigación, devaluar

la docencia. Cuando la universidad se vuelve empresa» (en Interferencias, 19
de febrero de 2016): «[…] el Real Decreto-Ley 14/2012, de “medidas urgentes
de racionalización del gasto público en el ámbito educativo”, establece que la



18

actividad docente ha de graduarse en atención a la “intensidad y excelencia”
de la actividad investigadora reconocida. La docencia queda directamente
definida como “castigo”. La exigencia de rentabilizar los resultados de la
investigación hace que el profesorado deserte de la docencia, que se convierte
en obstáculo para la promoción académica. Dedicar esfuerzo a la docencia es
“perder el tiempo”» (https://www.eldiario.es/interferencias/disciplinar-
investigacion-devaluar-docencia-universidad_132_4146167.html). Véase
también Colectivo InDocentia, «El Docentia o la corrupció de la docència», 27
de enero de 2017, http://indocentia.blogspot.com/2017/01/el-docentia-o-la-
corrupcio-de-la_27.html.

El subtítulo de este libro, La educación como práctica de libertad, de hecho, está
tomado de la primera de las grandes obras de Paulo Freire, escrita por el
pedagogo brasileño durante su exilio en Chile (Paulo Freire, La educación
como práctica de la libertad, Buenos Aires: Siglo XXI, 2009 [1965]).

[7]
[4]
[12]
[1]
[2]
[11]
[6]
[3]
[5]
[10]
[13]
Donna J. Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el

Chthuluceno, Bilbao: Consonni, 2019.
bell hooks, Ain’t I A Women? Black Women and Feminism, Nueva York:

Routledge, 2015 (1981), p. 117 (trad. cast.: ¿Acaso no soy yo una mujer?
Mujeres negras y feminismo, Bilbao: Consonni, 2020).

Véanse Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad. Sobre la
construcción sociohistórica del sujeto moderno, Madrid: Traficantes de Sueños,
2018, y Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación
originaria, Madrid: Traficantes de Sueños, 2010.

Paul Gilroy, Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia, Tres Cantos: Akal,
2014. El libro hablado que bell hooks escribe con Cornel West (Breaking



19

Bread) es un interesante análisis de los atributos y las ubicaciones específicos
de una intelectualidad negra que rara vez ha tenido acceso a los beneficios de
una relación con el Estado o de posiciones institucionales estables dentro de
las industrias culturales.

Aimé Césaire, «Discurso sobre la negritud. Negritud, etnicidad y culturas
afroamericanas», Discurso sobre el colonialismo, Tres Cantos: Akal, 2006, p.
87.

bell hooks y Cornel West, Breaking Bread, Boston: South End Press, 1991.
Con el educador brasileño Sérgio Guimarães (Sobre educação: diálogos, Río de

Janeiro: Paz e Terra, 1982); con el educador chileno Antonio Faundez (Por una
pedagogía de la pregunta, Buenos Aires: Siglo XXI, 2013 [1985]); con el teórico
crítico estadounidense Ira Shor (Miedo y osadía. La cotidianidad del docente
que se arriesga a practicar una pedagogía transformadora, Buenos Aires: Siglo
XXI, 2014 [1986]); con el pensador caboverdiano-estadounidense Donaldo
Macedo (Alfabetización. Lectura de la palabra y lectura de la realidad,
Barcelona: Paidós, 1989); con el estadounidense Myles Horton, cofundador de
la Highlander Folk School, famosa por su papel en el Movimiento por los
Derechos Civiles (We Make the Road by Walking. Conversations on Education
and Social Change, Filadelfia: Temple University Press, 1990).

Concretamente, el capítulo 10, «Construir una comunidad educativa», donde bell
hooks dialoga con el filósofo y profesor Ron Scapp.

Adrienne Rich, «Arden papeles en vez de niños», 1968, traducción al castellano
de María Soledad Sánchez Gómez.

Min Jin Lee, «In Praise of bell hooks», New York Times, 28 de febrero de 2019,
https://www.nytimes.com/2019/02/28/books/bell-hooks-min-jin-lee-aint-i-a-
woman.html.

[8]



20



21

Introducción

Enseñar a transgredir

En las semanas previas a que el Departamento de Filología
Inglesa del Oberlin College decidiera si me concedía o no la plaza,
me asediaron sueños de fuga —de desaparición; sí, incluso de
muerte—. Estos sueños no respondían al miedo a que no me
concedieran la plaza. Respondían a la posibilidad de que sí me la
concedieran. Tenía miedo de verme atrapada en el mundo
universitario para siempre.

Cuando obtuve la plaza, en lugar de regocijarme, caí en una
depresión profunda y potencialmente fatal. Como todas las personas
que me rodeaban estaban convencidas de que debía sentirme
aliviada, entusiasmada, orgullosa, me sentía «culpable» de mis
«verdaderos» sentimientos y no podía compartirlos con nadie. El
circuito de conferencias me llevó a la soleada California y al mundo
new age de la casa de mi hermana en Laguna Beach, donde pude
relajarme durante un mes. Cuando compartí mis sentimientos con
mi hermana (es terapeuta), me aseguró que eran totalmente
adecuados, porque, dijo, «nunca quisiste ser profesora. Desde que
éramos pequeñas, lo único que querías hacer era escribir». Tenía
razón. Todo el mundo había dado por sentado siempre que me haría
profesora. En el Sur de la segregación racial, las niñas negras de
origen obrero teníamos tres trayectorias posibles. Nos podíamos
casar. Podíamos servir en una casa. Podíamos ser maestras de
escuela. Y como, de acuerdo al pensamiento sexista de la época,
los hombres no deseaban en realidad a las mujeres «listas», se
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daba por sentado que cualquier señal de inteligencia sellaba el sino
de una mujer. Desde la escuela primaria, estuve destinada a ser
profesora.

Pero el sueño de hacerme escritora siempre estuvo presente en
mí. Desde la infancia, creí que enseñaría y escribiría. Escribir sería
el trabajo serio, mientras que enseñar sería el «empleo no tan serio
que necesito para ganarme la vida». Escribir, creía entonces, tenía
que ver enteramente con un anhelo privado y con la gloria personal,
mientras que enseñar estaba relacionado con el servicio, con la
devolución a tu comunidad. Para la gente negra, enseñar (educar)
era un acto fundamentalmente político, porque estaba arraigado en
la lucha antirracista. De hecho, mis colegios de primaria solo para
niños y niñas negros se convirtieron en el lugar donde viví el
aprendizaje como revolución.

Casi todas nuestras maestras en el Booker T. Washington eran
mujeres negras. Se dedicaban a nutrir nuestro intelecto de manera
que pudiéramos ser investigadores, pensadores y trabajadores
culturales —personas negras que utilizáramos nuestra «mente»—.
Aprendimos pronto que nuestra devoción por el aprendizaje, por una
vida de la mente, era un acto contrahegemónico, una manera
fundamental de resistir a cualquier estrategia de colonización racista
blanca. Aunque mis maestras no definían ni expresaban estas
prácticas en términos teóricos, estaban desarrollando una
pedagogía revolucionaria de resistencia que era profundamente
anticolonial. Dentro de estos colegios segregados, los niños y niñas
negros eran considerados excepcionales, talentosos, recibían una
atención especial. Las maestras trabajaban con y para nosotros,
para asegurar que realizaríamos nuestro destino intelectual y, al
hacerlo, elevaríamos la raza. Mis maestras tenían una misión.
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Para cumplir con esa misión, mis maestras se cercioraban de
«conocernos». Conocían a nuestro padre y a nuestra madre,
nuestro estatus económico, el lugar al que íbamos a rezar, cómo
eran nuestros hogares y qué trato recibíamos en la familia. Fui al
colegio en un momento histórico en el que me daban clase las
mismas maestras que habían dado clase a mi madre, a mis
hermanas y a mis hermanos. Mis esfuerzos y mi capacidad de
aprender siempre estaban contextualizados dentro del marco de la
experiencia familiar generacional. Determinados comportamientos,
gestos, maneras de ser podían entenderse buscando claves en la
historia familiar.

Ir al colegio en aquellos años era un auténtico regocijo. Me
encantaba ser una estudiante. Me encantaba aprender. El colegio
era el lugar del éxtasis: placer y peligro. Cambiar por la fuerza de las
ideas era puro placer. Pero aprender ideas que contradecían los
valores y las creencias que aprendías en casa era ponerse en
riesgo, entrar en una zona de peligro. Mi casa era el lugar donde
estaba obligada a adecuarme a la imagen que otras personas tenían
sobre quién y qué debía ser yo. La escuela era el lugar donde podía
olvidarme de ese yo y, a través de las ideas, reinventarme.

La escuela cambió por completo con la integración racial. Atrás
quedaba el celo mesiánico por transformar nuestras mentes y
nuestro ser que había caracterizado a las maestras y sus prácticas
pedagógicas en nuestros colegios solo para niños y niñas negros. El
conocimiento, de repente, solo consistía en información. No tenía
ninguna relación con cómo vivíamos o con cómo nos
comportábamos. Ya no estaba conectado con la lucha antirracista.
Transportados en autobús a colegios blancos, pronto aprendimos
que lo que se esperaba de nosotros era obediencia, no una ferviente
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voluntad de aprender. Demasiado afán por aprender podía
interpretarse fácilmente como una amenaza a la autoridad blanca.

Cuando accedimos a escuelas blancas, desegregadas, racistas,
dejamos atrás un mundo en el que las maestras creían que educar
adecuadamente a niños y niñas negros requería un compromiso
político. Ahora nos daba clase un profesorado blanco cuyas
lecciones reforzaban los estereotipos racistas. Para la infancia
negra, la educación dejó de estar relacionada con la práctica de la
libertad. Al constatar esto, perdí el amor por la escuela. El aula ya
no era un lugar de placer o éxtasis. La escuela seguía siendo un
lugar político, puesto que teníamos que contrarrestar todo el tiempo
las presuposiciones racistas blancas de que éramos genéticamente
inferiores, de que nunca seríamos tan competentes como nuestros
compañeros blancos, incluso de que éramos incapaces de aprender.
Sin embargo, la política ya no era contrahegemónica. Estábamos
siempre y únicamente respondiendo y reaccionando a la gente
blanca.

El cambio de los amados colegios solo para niños y niñas negros
a las escuelas blancas —donde el estudiantado negro siempre era
visto como intruso, no realmente como parte— me enseñó la
diferencia entre la educación como práctica de libertad y la
educación que solo trata de apuntalar la dominación. La excepcional
existencia de algún profesor blanco que se atrevía a resistir, que no
permitía que los prejuicios racistas determinaran la manera de
enseñarnos, sostenía la creencia en que el aprendizaje, en su
máxima expresión, podía en efecto liberar. Algunos profesores
negros nos habían acompañado en el proceso de desegregación. Y,
aunque era más difícil, seguían nutriendo a las y los estudiantes
negros, aun cuando sus esfuerzos se veían constreñidos por la
sospecha de que favorecían a su raza.
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A pesar de la intensa negatividad de estas experiencias, terminé
el colegio aún con la convicción de que la educación era
posibilitadora, que aumentaba nuestra capacidad de ser libres.
Cuando empecé mis estudios de grado en la Universidad de
Stanford, estaba fascinada por la posibilidad de convertirme en una
intelectual negra rebelde. Me sorprendió e impactó asistir a clases
donde a los profesores no les entusiasmaba enseñar, donde no
parecían estar al tanto de que la educación consistía en una práctica
de libertad. En mi paso por la facultad, se reforzó la lección primaria:
lo que debíamos aprender era obediencia a la autoridad.

Durante mis estudios de grado, el aula se convirtió en un lugar
que detestaba, pero donde, a pesar de todo, bregaba por reclamar y
mantener mi derecho a ser una pensadora independiente. La
universidad y el aula empezaron a parecerme más una cárcel, un
lugar de castigo y confinamiento, que un espacio de promesa y
posibilidad. Escribí mi primer libro mientras estudiaba el grado,
aunque no se publicaría hasta años después. Estaba escribiendo,
pero, además, algo más importante: me estaba preparando para ser
profesora.

Aceptando la profesión docente como destino, me atormentaba la
realidad del aula que había conocido como estudiante de grado y de
posgrado. La mayor parte de nuestro profesorado carecía de
habilidades comunicativas básicas, no se sentía realizado y con
frecuencia utilizaba el aula para desplegar rituales de control que
estaban hechos de dominación y ejercicio injusto del poder. En
estos escenarios, aprendí mucho sobre el tipo de profesora en el
que no quería convertirme.

Durante mis estudios de posgrado, descubrí que a menudo me
aburría en clase. El sistema de educación bancario (basado en la
idea de que memorizar información y regurgitarla representaba
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adquirir conocimientos que podían depositarse, almacenarse y
utilizarse en un momento posterior) no me interesaba. Quería
convertirme en una pensadora crítica. Sin embargo, con frecuencia
este afán era interpretado como una amenaza a la autoridad. Los
chicos blancos que eran vistos como estudiantes «excepcionales»
recibían frecuentemente el aval para diseñar sus propias
trayectorias intelectuales, pero del resto de nosotros (y en particular
de aquellos que pertenecíamos a grupos marginales) se esperaba
en todo momento conformidad. La disconformidad por nuestra parte
era recibida siempre con recelo, interpretada como un gesto vacío
de desafío dirigido a ocultar la inferioridad o un trabajo por debajo de
los estándares. En esos tiempos, a aquellos de nosotros
procedentes de grupos marginales a quienes se nos permitía
acceder a universidades prestigiosas, predominantemente blancas,
se nos hacía sentir que no estábamos allí para aprender, sino para
probar que éramos iguales que los blancos. Estábamos allí para
probarlo mostrando lo bien que podíamos convertirnos en clones de
nuestros iguales. Como nos enfrentábamos constantemente a
prejuicios, un trasfondo de estrés socavaba nuestra experiencia de
aprendizaje.

Mi reacción a este estrés y al aburrimiento y la apatía
omnipresentes que permeaban mis clases era imaginar maneras en
las que la enseñanza y la experiencia de aprendizaje podían ser
diferentes. Cuando descubrí el trabajo del pensador brasileño Paulo
Freire, mi primera introducción a la pedagogía crítica, encontré un
mentor y un guía, alguien que entendía que el aprendizaje podía ser
liberador. Con sus enseñanzas y mi creciente comprensión de hasta
qué punto la educación que había recibido en las escuelas solo para
niños y niñas negros del Sur nos había llenado de poderío, empecé
a desarrollar el esbozo de mi propia práctica pedagógica. Estando
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yo ya muy volcada en el pensamiento feminista, no me costó nada
poner sobre la mesa la crítica desde esta perspectiva al trabajo de
Freire. Tengo que resaltar que tenía la sensación de que este
mentor y guía, a quien nunca había visto en persona, alentaría y
apoyaría mi cuestionamiento de sus ideas si verdaderamente estaba
comprometido con la educación como práctica de libertad. Al mismo
tiempo, utilicé sus paradigmas pedagógicos para criticar las
limitaciones de las aulas feministas.

En los años en los que cursé mis estudios de grado y de
posgrado, solo había profesoras blancas metidas en el desarrollo de
los programas de Estudios de las Mujeres. Y aunque dediqué mi
primera clase como estudiante de posgrado a hablar de escritoras
negras desde una perspectiva feminista, lo hice en el marco de un
programa de Estudios Negros. En aquella época, mi impresión era
que las profesoras blancas no tenían muchas ganas de alimentar en
las estudiantes negras el interés por el pensamiento y la
investigación feministas si ese interés incluía cuestionamiento
crítico. Sin embargo, su falta de atención no me hizo alejarme de las
ideas feministas ni mermó mi participación en el aula feminista.
Aquellas aulas eran el único lugar donde cabía interrogar las
prácticas pedagógicas, donde se daba por sentado que el
conocimiento ofrecido a las estudiantes les daría suficiente poderío
para ser mejores investigadoras, para vivir más plenamente en el
mundo más allá de la realidad académica. El aula feminista era el
único lugar donde las estudiantes podían plantear preguntas críticas
sobre el proceso pedagógico. Estas críticas no siempre se
incentivaban o recibían bien, pero estaban permitidas. Esa pequeña
aceptación de la interrogación crítica constituía un reto decisivo que
nos invitaba, como estudiantes, a pensar en serio en la pedagogía
en relación con la práctica de la libertad.
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Cuando entré en mi primera aula de grado a enseñar, me apoyé
en el ejemplo de aquellas maestras negras llenas de motivación de
mi colegio de primaria, en la obra de Freire y en el pensamiento
feminista sobre la pedagogía radical. Deseaba apasionadamente
enseñar de otra manera a como me habían enseñado desde la
secundaria. El primer paradigma que configuró mi pedagogía era la
idea de que el aula debería ser un lugar emocionante, nunca
aburrido. Y si se imponía el aburrimiento, entonces había que
desplegar estrategias pedagógicas que intervinieran, alteraran e
incluso perturbaran la atmósfera. Ni la obra de Freire ni la
pedagogía feminista analizaban la noción de placer en el aula. La
idea de que el aprendizaje debía ser emocionante, a veces incluso
«divertido», ocupaba los debates críticos de la bibliografía docente
sobre las prácticas pedagógicas en la escuela primaria y a veces
también en los centros de educación secundaria. Pero no parecía
haber ningún interés ni entre los docentes tradicionales ni entre los
radicales por debatir el papel de la emoción en la educación
superior.

Se percibía que la emoción tenía un potencial perturbador de la
atmósfera de seriedad que se suponía esencial para el proceso de
aprendizaje. Entrar en el aula en escuelas superiores y
universidades con la determinación de compartir el deseo de
incentivar la emoción era transgredir. Para generar emoción no solo
había que moverse más allá de las fronteras de lo aceptable, sino
que era preciso reconocer hasta las últimas consecuencias que no
podía haber en ningún caso una programación absolutamente fija
que gobernase las prácticas docentes. Las programaciones debían
ser flexibles, debían permitir cambios de rumbo espontáneos. Las y
los estudiantes tenían que ser vistos en su particularidad, como
individuos (en esto me inspiraba en las estrategias que utilizaban
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mis maestras de primaria para conocernos), y había que
interaccionar con ellos de acuerdo a sus necesidades (aquí Freire
resultaba útil). La reflexión crítica sobre mi experiencia como
estudiante en aulas aburridas me permitía no solo imaginar que el
aula podía ser emocionante, sino que esta emoción podía coexistir
con el compromiso intelectual o académico serio e incluso
estimularlo.

Pero la emoción hacia las ideas no bastaba para crear un proceso
de aprendizaje emocionante. Como comunidad de aula, nuestra
capacidad de generar emoción se ve muy influida por nuestro
interés mutuo, por el interés en escuchar la voz del otro, en
reconocer su presencia. Como la amplia mayoría de los estudiantes
aprenden a través de prácticas educativas tradicionales y
conservadoras y solo se preocupan de la presencia del profesor,
cualquier pedagogía radical debe insistir en que se reconozca la
presencia de todas y cada una de las personas que están en el aula.
Esta insistencia no puede quedarse en un enunciado. Hay que
demostrarla mediante prácticas pedagógicas. Para empezar, el
profesor, la profesora, debe valorar de manera genuina la presencia
de todo el estudiantado sin excepción. Tiene que haber un
reconocimiento constante de que todos y todas influyen en la
dinámica del aula, de que todo el mundo aporta. Estas aportaciones
son recursos. Utilizados de un modo constructivo, aumentan la
capacidad de cualquier clase de crear una comunidad de
aprendizaje abierta. Con frecuencia, antes de que se pueda poner
en marcha este proceso, tiene que haber algún tipo de
deconstrucción de la idea tradicional de que solo el profesor es
responsable de la dinámica del aula. Esa responsabilidad está en
relación con el estatus. De hecho, el profesor o profesora siempre
será más responsable, porque las estructuras institucionales más
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amplias siempre garantizarán que sea él o ella quien tenga que
responder por lo que sucede en el aula. Pero no es habitual que un
profesor, por buen orador que sea, pueda generar, a través de sus
acciones, suficiente emoción para crear un aula emocionante. La
emoción se genera a través del esfuerzo colectivo.

Ver el aula siempre como un lugar comunal aumenta las
posibilidades de que se haga el esfuerzo colectivo de crear y
sostener una comunidad de aprendizaje. Un semestre tuve una
clase muy difícil, donde no se lograba en absoluto generar una
dimensión comunitaria. A lo largo del curso, pensé que el
inconveniente principal que inhibía el desarrollo de una comunidad
de aprendizaje era que la clase estaba programada a primera hora
de la mañana, antes de las nueve. Casi siempre, entre un tercio y la
mitad del grupo estaba medio dormido. Esto, combinado con las
tensiones de las «diferencias», era un obstáculo insuperable. De vez
en cuando teníamos una sesión emocionante, pero en la mayoría de
los casos era una clase apagada. Acabé odiando tanto esa clase
que tenía un miedo tremendo a quedarme dormida y no llegar a
tiempo al aula; la noche antes (a pesar de los despertadores, las
alarmas y la conciencia vivencial de que nunca se me había pasado
una clase) no podía dormir. En lugar de que eso me hiciera llegar
dormida, solía llegar tensa, llena de una energía a la que pocos
estudiantes reaccionaban.

La hora era solo uno de los factores que impedían que esta clase
se convirtiera en una comunidad de aprendizaje. Por motivos que no
puedo explicar, estaba llena de estudiantes «resistentes», que no
querían aprender nuevos procesos pedagógicos, que no querían
estar en un aula que difiriese ni un ápice de la norma. A estos
estudiantes, transgredir las fronteras les asustaba. Y, aunque no
eran la mayoría, su espíritu de rígida resistencia siempre parecía
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más poderoso que cualquier voluntad de apertura intelectual y de
placer en el aprendizaje. Más que ninguna otra clase que hubiera
dado, esta me obligó a abandonar el sentir que la profesora podía,
por pura fuerza de voluntad y deseo, hacer del aula una comunidad
de aprendizaje emocionante.

Antes de esta clase, había valorado que Enseñar a transgredir. La
educación como práctica de libertad sería un libro de ensayos
dirigido principalmente al profesorado. Cuando la clase terminó,
empecé a escribir con la idea de que hablaba a y con estudiantes y
profesores por igual. El campo bibliográfico sobre pedagogía crítica
o feminista sigue siendo una conversación en la que participan
fundamentalmente hombres y mujeres blancos. Freire también,
tanto en conversación conmigo como en buena parte de su obra
escrita, reconoció siempre que ocupaba el lugar de la masculinidad
blanca, en particular en este país. En los últimos años, el trabajo de
varios pensadores sobre pedagogía radical (utilizo este término para
incluir las perspectivas críticas o feministas) ha incluido
verdaderamente un reconocimiento de las diferencias: aquellas
determinadas por la clase, la raza, la práctica sexual, la
nacionalidad, etc. No obstante, este avance no parece coincidir con
un aumento significativo de las voces negras o de otras voces no
blancas que participen en debates sobre prácticas pedagógicas
radicales.

Mis prácticas pedagógicas han surgido de una interacción entre
pedagogías anticoloniales, críticas y feministas, donde unas han
iluminado a las otras y viceversa. Esta mezcla compleja y única de
perspectivas múltiples ha constituido un punto de partida interesante
y poderoso desde el que trabajar. Al extenderse más allá de las
fronteras, me ha permitido imaginar y desplegar prácticas
pedagógicas que se comprometen directamente con el
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cuestionamiento de los sesgos en los planes de estudio que
reinscriben sistemas de dominación (como el racismo y el sexismo),
al mismo tiempo que ofrecen nuevas formas de enseñar a grupos
heterogéneos de estudiantes.

En este libro, quiero compartir puntos de vista, estrategias y
reflexiones críticas sobre la práctica pedagógica. Pretendo que
estos artículos sean una intervención: que contrarresten la
devaluación de la enseñanza a la vez que abordan la necesidad
urgente de cambios en las prácticas docentes. Quieren servir de
comentario constructivo. Llenos de esperanza y vitalidad, expresan
el placer y la alegría que experimento cuando enseño: ¡estos textos
son una celebración! Buscan resaltar que el placer de enseñar es un
acto de resistencia que contrarresta el aburrimiento, la falta de
interés y la apatía apabullantes que con tanta frecuencia
caracterizan el modo en que profesores y estudiantes viven la
enseñanza y el aprendizaje, la experiencia del aula.

Cada ensayo aborda temáticas comunes que afloran una y otra
vez en los debates sobre pedagogía, ofreciendo maneras de
repensar las prácticas docentes y las estrategias constructivas que
mejoran el aprendizaje. Escritos por separado para diferentes
contextos, hay inevitablemente cierto grado de solapamiento: las
ideas se repiten, las expresiones clave se utilizan una y otra vez.
Aunque comparto estrategias, estos textos no ofrecen patrones de
acción para convertir la clase en un lugar de aprendizaje
emocionante. Si así fuera, socavarían la insistencia en que la
pedagogía comprometida reconoce que cada aula es diferente, que
hay que cambiar, inventar y reconceptualizar constantemente las
estrategias para abordar cada nueva experiencia docente.

Enseñar es un acto performativo. Y ese aspecto de nuestro
trabajo ofrece el espacio para el cambio, la invención y los giros
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espontáneos que pueden servir de catalizador para la aparición de
los elementos únicos de cada aula. Para abrazar el aspecto
performativo de la enseñanza, nos vemos obligados a
comprometernos con los «públicos», a considerar asuntos de
reciprocidad. Las y los maestros no somos intérpretes, en el sentido
tradicional de la palabra, en cuanto que nuestro trabajo no pretende
ser un espectáculo. Sin embargo, sí que quiere servir de catalizador
que invite a todos y cada uno a implicarse más y más, a convertirse
en participantes activos del aprendizaje.

Al igual que nuestra manera de desenvolvernos en el aula
cambia, también debería hacerlo nuestro modo de sentir la «voz».
La mejor forma de comunicarnos es eligiendo esa manera de hablar
conformada por la particularidad y cualidad única de aquellos a
quienes y con quienes hablamos. Fieles a ese espíritu, estos
ensayos no suenan todos igual. Reflejan mi esfuerzo de utilizar la
lengua de una manera que habla a contextos específicos, así como
mi deseo de comunicarme con un público heterogéneo. Para
enseñar en comunidades heterogéneas no solo deben cambiar
nuestros paradigmas, sino también la manera en que pensamos,
escribimos, hablamos. La voz comprometida nunca debe ser fija y
absoluta, sino que tiene que estar siempre en movimiento,
evolucionando en diálogo con un mundo más allá de sí misma.

Estos ensayos reflejan mi experiencia de debates críticos con
profesores, estudiantes e individuos que han entrado en mis clases
para observar. Así pues, con sus varias capas, estos textos
pretenden ser una prueba, dar testimonio de la educación como
práctica de libertad. Mucho antes de que un público me llegara a
reconocer como pensadora o escritora, obtuve el reconocimiento de
las y los estudiantes en el aula: me vieron como una profesora que
se esforzaba por crear una experiencia de aprendizaje dinámica
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para todos nosotros. Hoy en día, se me reconoce más por mi
práctica intelectual rebelde. A decir verdad, el público académico
que encuentro en mis conferencias siempre se muestra sorprendido
cuando hablo del aula con intimidad y hondura. Ese público pareció
particularmente sorprendido cuando dije que estaba trabajando en
una compilación de artículos sobre la enseñanza. Esta sorpresa es
un triste recordatorio de que la enseñanza se considera el aspecto
más aburrido y menos valioso de la profesión académica. Esta
visión de la enseñanza es habitual. Pero hay que cuestionarla si
queremos cubrir las necesidades de nuestros estudiantes, si
queremos devolver a la educación y al aula la emoción de las ideas
y el deseo de aprender.

Hay una grave crisis en la educación. Es frecuente que los
estudiantes no quieran aprender y los profesores no quieran
enseñar. Como nunca antes en la historia reciente de esta nación,
las y los docentes estamos obligados a enfrentarnos a los sesgos
que han configurado las prácticas docentes en nuestra sociedad y a
crear nuevas formas de conocer, estrategias diferentes para
compartir el conocimiento. No podemos encarar esta crisis si las y
los pensadores críticos progresistas y quienes se dedican a la crítica
social actuamos como si la enseñanza no fuera un asunto digno de
nuestra consideración.

El aula sigue siendo el espacio de posibilidad más radical del
mundo universitario. Durante años, ha sido un espacio en el que la
educación se ha visto socavada por profesores y estudiantes, que
trataban de utilizarla, unos y otros por igual, como plataforma de
intereses oportunistas en vez de como un lugar para aprender. Con
estos ensayos, sumo mi voz al llamamiento colectivo por una
renovación y por un rejuvenecimiento de nuestras prácticas
docentes. Instándonos a todos nosotros a abrir nuestras mentes y
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corazones para que podamos conocer más allá de las fronteras de
lo aceptable, para que podamos pensar y repensar, para que
podamos crear nuevas visiones, celebro esa manera de enseñar
que activa transgresiones —un movimiento contra y más allá de las
fronteras—. Ese movimiento es el que hace de la educación una
práctica de libertad.
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01

Pedagogía
comprometida

Educar como práctica de libertad es una manera de educar que
cualquiera puede aprender. Este proceso de aprendizaje resulta
más sencillo para aquellos enseñantes que también creemos que
hay un aspecto de nuestra vocación que es sagrado; que creemos
que nuestro trabajo no es solo compartir información, sino participar
en el crecimiento intelectual y espiritual de nuestros y nuestras
estudiantes. Enseñar de una manera que respeta y cuida las almas
de nuestro estudiantado es esencial si queremos crear las
condiciones necesarias para que el aprendizaje pueda ponerse en
marcha en sus dimensiones más hondas e íntimas.

A lo largo de mis años como estudiante y profesora, las y los
profesores que más me han inspirado han sido aquellos que han
tenido el coraje de transgredir esas fronteras que confinan a cada
alumno, a cada alumna, en una forma de aprendizaje memorística y
en serie. Estos profesores se acercan a los estudiantes con la
voluntad y el deseo de responder a nuestra singularidad, aunque la
situación no permita el pleno surgimiento de una relación basada en
el reconocimiento mutuo. No obstante, la posibilidad de este
reconocimiento siempre está presente.

Paulo Freire y el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh son
dos de los «maestros» que me han conmovido profundamente con
su trabajo. Cuando empecé la universidad, el pensamiento de Freire
me dio el apoyo que necesitaba para desafiar el «sistema bancario»
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de la educación, ese planteamiento de la enseñanza enraizado en la
idea de que lo único que tienen que hacer las y los estudiantes es
consumir información suministrada por un profesor y ser capaces de
memorizarla y almacenarla. Al principio, la insistencia de Freire en
que la educación podía ser una práctica de libertad fue lo que me
animó a crear estrategias para lo que él llamaba «concienciación»
en el aula. Traduciendo este término como conciencia crítica y
compromiso, entraba en las aulas con la convicción de que era
decisivo que tanto yo como todos y cada uno de los estudiantes
fuéramos participantes activos, no consumidores pasivos. La
educación como práctica de libertad se veía una y otra vez
socavada por profesores con una actitud activamente hostil contra la
noción de participación estudiantil. La obra de Freire afirmaba que la
educación solo podía ser liberadora cuando todo el mundo
reclamaba el saber como un campo en el que trabajamos todos y
todas. Esta idea de trabajo recíproco también aparece en la filosofía
de Thich Nhat Hanh de budismo comprometido, la concentración en
la práctica en conjunción con la contemplación. Su filosofía recuerda
el énfasis que pone Freire en la «praxis»: acción y reflexión sobre el
mundo para cambiarlo.

En su obra, Thich Nhat Hanh siempre habla del profesor como
sanador. Al igual que Freire, tiene un enfoque del saber en el que se
pide a las y los estudiantes que sean participantes activos, que
conecten la conciencia con la práctica. Mientras que Freire se ocupa
principalmente de la cabeza, Thich Nhat Hanh ofrece una manera
de pensar la pedagogía que hace hincapié en la totalidad, una unión
de mente, cuerpo y espíritu. La importancia que otorga al enfoque
holístico del aprendizaje y de la práctica espiritual me permitió
superar años de socialización en los que me habían enseñado a
creer que el aula se menoscababa si estudiantes y profesores se
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consideraban mutuamente seres humanos «integrales» que no solo
buscaban el conocimiento de los libros, sino también conocimiento
sobre cómo vivir en el mundo.

Durante mis veinte años como docente, he sido testigo de la
grave sensación de mal-estar que se genera entre el profesorado
(con independencia de su filiación política) cuando las y los
estudiantes quieren que los veamos como seres humanos
integrales, con vidas y experiencias complejas, en lugar de como
meros rastreadores de trozos compartimentados de conocimiento.
Cuando estudiaba el grado, los Estudios de las Mujeres estaban
apenas encontrando su lugar en el mundo académico. Aquellas
aulas eran las únicas donde las profesoras estaban dispuestas a
reconocer una conexión entre las ideas aprendidas en el ámbito
universitario y aquellas aprendidas en las prácticas de vida. Y, a
pesar de aquellas ocasiones en las que las estudiantes hacían un
mal uso de la libertad en el aula y se extendían hablando de su
experiencia personal, las aulas feministas eran, en su conjunto, un
lugar donde las profesoras se esmeraban en crear espacios
participativos donde compartir conocimiento. En la actualidad, las
profesoras de Estudios de las Mujeres no están en su mayoría tan
comprometidas con la exploración de nuevas estrategias
pedagógicas. A pesar de este cambio, muchas estudiantes siguen
buscando entrar en aulas feministas, porque todavía creen que allí,
más que en ningún otro lugar en el mundo universitario, tendrán la
oportunidad de vivir la educación como práctica de libertad.

La educación holística, progresista, la «pedagogía
comprometida», es más exigente que la pedagogía crítica o
feminista convencionales. Porque, a diferencia de estas dos
prácticas docentes, hace hincapié en el bienestar. Esto significa que
las y los profesores deben comprometerse activamente con un
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proceso de autorrealización que promueva su propio bienestar para
poder enseñar de una manera que infunda poderío a las y los
estudiantes. Thich Nhat Hanh recalca: «La práctica del sanador, el
terapeuta, el maestro o cualquier profesional de la ayuda debería ir
dirigida en primera instancia a sí mismo, porque si quien ayuda es
infeliz, no puede ayudar a muchas personas». En Estados Unidos,
es muy poco habitual que alguien hable de los profesores en
contextos universitarios como sanadores. Y es aún menos habitual
oír a alguien sugerir que los maestros tienen la responsabilidad de
ser individuos autorrealizados.

Mientras iba descubriendo, durante los años previos a la
universidad, la obra de intelectuales y académicos de la ficción y la
no ficción, principalmente del siglo XIX, estaba convencida de que la
tarea para quienes eligiéramos la vocación docente sería buscar la
autorrealización en términos holísticos. Lo que rompió esta imagen
fue la experiencia real en la universidad. Mi paso por ella me hizo
sentir que había sido terriblemente ingenua sobre «la profesión».
Descubrí que, lejos de un espacio de autorrealización, la universidad
se consideraba más bien un refugio para aquellos con inteligencia
para el saber libresco, pero por lo demás incapacitados para la
interacción social. Por fortuna, durante mis años de grado, empecé
a establecer una distinción entre la práctica de ser una intelectual-
profesora y mi papel como miembro del cuerpo académico.

Resultaba difícil seguir fiel a la idea de la intelectual como una
persona que busca ser íntegra y tener sólidas raíces, cuando
estabas en un contexto en el que apenas se hacía hincapié en el
bienestar espiritual, en el cuidado del alma. De hecho, la
deshumanización del profesor dentro de las estructuras educativas
burguesas parecía denigrar ideas de integridad y ratificar una
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escisión mente-cuerpo que promueve y respalda la
compartimentación.

Este respaldo refuerza la separación dualista entre público y
privado, propiciando que ni profesores ni estudiantes vean la
conexión entre las prácticas de vida, las formas de ser y el rol de las
y los profesores. La idea de la búsqueda intelectual de una unión de
mente, cuerpo y espíritu había dado paso a nociones que asociaban
la inteligencia a una inestabilidad emocional inherente, donde lo
mejor de uno mismo aparecía en el propio trabajo académico. Esto
suponía que nosotros, los académicos, ya podíamos ser
drogadictos, alcohólicos, maltratadores o abusadores sexuales, el
único aspecto importante de nuestra identidad venía determinado
por lo bien que funcionasen nuestras cabezas, por nuestra
capacidad para hacer nuestro trabajo en el aula. Supuestamente,
nuestro ser se vaciaba en el momento en que cruzábamos el
umbral, dejando solo una mente objetiva, libre de experiencias y
prejuicios. Había miedo a que las condiciones de nuestro ser
interfirieran en el proceso de enseñanza. Parte del lujo y del
privilegio del papel del profesor-catedrático hoy es la ausencia de
ningún requisito de autorrealización. No es de extrañar que aquellos
profesores menos interesados en el bienestar interno sean los que
más amenazados se sienten por la demanda por parte del
estudiantado de una educación liberadora, de procesos
pedagógicos que los ayuden en su propia lucha por la
autorrealización.

No cabe duda de que fue ingenuo por mi parte imaginar durante
mi educación secundaria que encontraría orientación espiritual e
intelectual en el ámbito universitario de escritores, pensadores e
investigadores. Encontrarla habría supuesto tropezar con un raro
tesoro. Aprendí, junto a otros y otras estudiantes, a considerarme
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afortunada si daba con un profesor interesante que hablara con
capacidad de persuasión. La mayoría de mis profesores no tenían ni
el más mínimo interés en iluminarnos. Parecían ante todo
embelesados por el ejercicio del poder y de la autoridad dentro de
su minirreino, el aula.

Esto no significa que no fueran dictadores benevolentes y
convincentes, pero, en honor a mis recuerdos, debo decir que era
raro (absoluta y asombrosamente raro) dar con profesores que
tuvieran un compromiso profundo con prácticas pedagógicas
progresistas. Aquello me consternaba; la mayoría de mis profesores
no eran individuos cuyos estilos de enseñanza quisiera emular.

Mi compromiso con el aprendizaje hizo que siguiera asistiendo a
clase. No obstante, a pesar de ello, como no me conformaba (no era
una estudiante ni pasiva ni sumisa), algunos profesores me trataban
con desdén. Poco a poco me estaba distanciando de la educación.
Encontrar a Freire en medio de este distanciamiento fue decisivo
para mi supervivencia como estudiante. Su obra ofrecía tanto una
manera de entender las limitaciones del tipo de educación que
estaba recibiendo como de descubrir estrategias alternativas de
aprendizaje y enseñanza. Me resultó particularmente decepcionante
dar con profesores blancos que afirmaban seguir el modelo de
Freire cuando sus prácticas pedagógicas estaban atrapadas en las
estructuras de dominación, reproduciendo los estilos de profesores
conservadores aun cuando abordaran los temas desde un punto de
vista más progresista.

La primera vez que vi a Paulo Freire estaba ansiosa por
comprobar si su estilo docente encarnaba las prácticas pedagógicas
que describía con tanta elocuencia en sus obras. Durante el poco
tiempo que estudié con él, me sentí profundamente conmovida por
su presencia, por la manera en que su forma de enseñar
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ejemplificaba su teoría pedagógica. (No todos los estudiantes
interesados en Freire han tenido una experiencia parecida). Mi
experiencia con él restauró mi fe en la educación liberadora. Nunca
había querido abandonar la convicción de que se podía enseñar sin
reforzar los sistemas existentes de dominación. Necesitaba saber
que los profesores no tenían por qué ser dictadores en el aula.

Al tiempo que quería dedicarme profesionalmente a la docencia,
creía que el éxito personal estaba íntimamente relacionado con la
autorrealización. Mi pasión por este objetivo me llevó a cuestionar
una y otra vez la escisión mente-cuerpo que con tanta frecuencia se
daba por sentada. La mayoría de los profesores solían oponerse
abiertamente e incluso desdeñar cualquier forma de enseñanza
nacida de una posición filosófica que hiciera hincapié en la unión de
mente, cuerpo y espíritu en lugar de recalcar la separación de estos
elementos. Al igual que muchos de los estudiantes a los que ahora
enseño, tuve que escuchar de muchos profesores universitarios
influyentes que me había equivocado si esperaba encontrar esta
perspectiva en el ámbito académico. Durante mis años de
estudiante sentí una profunda angustia interna. El recuerdo de aquel
dolor vuelve cuando oigo a las y los estudiantes manifestar la
preocupación de que no van a lograr desarrollar su profesión
académica si quieren estar bien, si rehúyen el comportamiento
disfuncional o la participación en jerarquías coercitivas. Estos
estudiantes temen a menudo, como yo lo temí en su momento, que
no haya espacios en el ámbito universitario donde pueda afirmarse
la voluntad de autorrealización.

Este miedo está presente porque muchos profesores tienen
reacciones intensamente hostiles ante la visión de la educación
liberadora que conecta el deseo de conocer con el deseo de
devenir. En los círculos de profesores, a menudo hay personas que
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se quejan con amargura de que los estudiantes quieren que las
clases sean «grupos de encuentro». Aunque resulta del todo
excesivo que los estudiantes esperen que las clases sean sesiones
de terapia, sí que es adecuado que tengan la expectativa de que el
conocimiento que reciben en estos ámbitos los enriquezca y haga
crecer.

En la actualidad, las y los estudiantes que me encuentro parecen
tener muchas más incertidumbres sobre el proyecto de
autorrealización que las que mis compañeros y yo teníamos hace
veinte años. Tienen la sensación de que no hay directrices éticas
claras que configuren las formas de actuar. No obstante, aunque se
desesperan, insisten en que la educación debería ser liberadora.
Quieren y exigen de las y los profesores más de lo que mi
generación quería y exigía. En ocasiones, entro en clases repletas
de estudiantes que se sienten terriblemente dañados desde el punto
de vista psíquico (muchos de ellos van a terapia), pero no creo que
quieran que yo les haga terapia. Lo que quieren es una educación
sanadora para el desinformado e ignorante espíritu. Quieren
conocimiento que sea significativo. Esperan, con todo el derecho del
mundo, que mis compañeros y yo no les ofrezcamos información sin
abordar la conexión entre lo que están aprendiendo y sus
experiencias de vida en general.

Esta exigencia por parte de las y los estudiantes no significa que
vayan a aceptar siempre nuestras orientaciones. Esta es una de las
alegrías de la educación como práctica de libertad, porque permite
que el estudiantado asuma la responsabilidad de sus decisiones. En
un texto sobre nuestra relación profesora-estudiante para The
Village Voice, «How to Run the Yard. Off-Line and into the Margins
at Yale» (Cómo manejar el cotarro. Fuera de línea y en los
márgenes en Yale), uno de mis estudiantes, Gary Dauphin,
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comparte las alegrías de trabajar conmigo, pero también las
tensiones que surgieron entre nosotros cuando él empezó a dedicar
su tiempo a iniciarse en una hermandad en lugar de cultivar la
escritura.

La gente cree que con profesores como Gloria [mi nombre de pila] todo gira
en torno a las diferencias; pero lo que aprendí de ella tenía que ver en su
mayor parte con las semejanzas, con lo que yo tenía en común como
hombre negro con las personas de color, con las mujeres, los gais, las
lesbianas, los pobres y cualquier otra persona que quisiera sumarse. Parte
de esto lo aprendí leyendo, pero la mayoría lo aprendí pasando el rato en los
márgenes de su vida. Viví durante un tiempo así, en un vaivén constante
entre los clímax en clase y los malos momentos fuera. Gloria era un refugio
seguro […]. Iniciarse en una hermandad es probablemente el lugar más
alejado de lo que ella transmitía en clase al que se puede llegar, el extremo
opuesto a la cocina amarilla donde ella solía compartir el almuerzo con
estudiantes necesitados de varias formas de alimento.

Esto es lo que escribe Gary sobre la alegría. La tensión surgió
cuando discutimos sobre sus motivos para querer unirse a una
hermandad y mi desdén por esa decisión. Gary comenta: «[Las
hermandades] representan una visión de la masculinidad negra que
ella aborrece, donde la violencia y el maltrato constituyen el código
principal del vínculo y de la identidad». Describiendo su afirmación
de autonomía con respecto a mi influencia, apunta: «Pero ella
debería conocer los límites incluso de su influencia sobre mi vida,
los límites de los libros y de los profesores».

Finalmente, Gary sintió que su decisión de unirse a una
hermandad no era constructiva, que le «había enseñado apertura»,
mientras que la hermandad incentivaba una lealtad unidimensional.
Nuestro intercambio durante y después de la experiencia fue un
ejemplo de pedagogía comprometida.
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A través del pensamiento crítico (un proceso que aprendió
leyendo teoría y analizando activamente textos), Gary experimentó
la educación como práctica de libertad. Sus comentarios finales
sobre mí dicen así: «Gloria solo mencionó el episodio en una
ocasión una vez que hubo concluido y lo hizo para decirme
sencillamente que hay muchos tipos de decisiones, muchos tipos de
lógica. Podía dar a esos acontecimientos el sentido que quisiese,
siempre y cuando fuera honesto». He citado fragmentos extensos
de su artículo porque es un testimonio que refrenda la pedagogía
comprometida. Demuestra que mi voz no es la única que hay para
narrar lo que sucede en el aula.

La pedagogía comprometida necesariamente valora la expresión
estudiantil. En su artículo «Interrupting the Calls for Student Voice in
Liberatory Education. A Feminist Poststructuralist Perspective»
(Interceptar el llamado a la voz estudiantil en la educación
liberadora. Una perspectiva feminista posestructuralista), Mimi Orner
emplea un marco foucaultiano para sugerir:

Los mecanismos reguladores y punitivos y los usos de la confesión
recuerdan las prácticas curriculares y pedagógicas que instan al
estudiantado a revelar públicamente, o incluso confesar, información sobre
su vida y de su cultura en presencia de figuras de autoridad como el
profesor.[14]

Cuando la educación es una práctica de libertad, las y los
estudiantes no son los únicos a los que se les pide compartir,
confesar. La pedagogía comprometida no solo intenta infundir
poderío al estudiantado. Cualquier clase que utilice un modelo
holístico de aprendizaje será también un lugar donde el profesorado
crezca y gane poderío en el proceso. Este poderío no puede
cultivarse si nos negamos a ser vulnerables a la par que motivamos
a nuestro estudiantado a arriesgarse. Las y los profesores que
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esperan que sus estudiantes compartan historias íntimas pero no
están dispuestos a hacer lo mismo están ejerciendo el poder de un
modo que podría ser coercitivo. En mis clases, no espero que las y
los estudiantes corran riesgos que yo misma no voy a correr, que
compartan cosas que yo misma no voy a compartir. Cuando los
profesores aportamos a los debates de aula relatos de nuestras
propias experiencias, se elimina la posibilidad de que actuemos
como inquisidores silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser
fructífero que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus
propias historias personales con los debates académicos para
mostrar cómo la experiencia puede iluminar y mejorar nuestra
comprensión del material académico. Pero la mayoría de los
profesores deben practicar para mostrar su propia vulnerabilidad en
el aula, para estar plenamente presentes en mente, cuerpo y
espíritu.

Las y los profesores que trabajan para transformar el currículo y
que no refleje prejuicios o refuerce sistemas de dominación son las
más de las veces los mismos dispuestos a correr el tipo de riesgos
que la pedagogía comprometida requiere y hacer de sus prácticas
docentes un lugar de resistencia. En su artículo «On Race and
Voice. Challenges for Liberal Education in the 1990s» (Sobre la raza
y la voz. Retos de la educación liberal en la década de 1990),
Chandra Mohanty escribe:

La resistencia está en el combate consciente de los discursos y
representaciones dominantes y normativos y en la creación activa de
espacios analíticos y culturales de oposición. La resistencia aislada y al azar
claramente no es tan eficaz como la que está movilizada a través de
prácticas politizadas sistemáticas de enseñanza y aprendizaje. Descubrir y
reclamar conocimiento subyugado es una manera de reivindicar historias
alternativas. Pero estos conocimientos tienen que entenderse y definirse
pedagógicamente, como cuestiones de estrategia y de práctica, así como de
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investigación, a fin de transformar las instituciones educativas en términos
radicales.[15]

Las y los profesores que reciban con los brazos abiertos el desafío
de la autorrealización serán más capaces de crear prácticas
pedagógicas que impliquen al estudiantado, ofreciéndole modos de
conocer que aumenten su capacidad de vivir con plenitud y hondura.
[14] Mimi Orner, «Interrupting the Calls for Student Voice in Liberatory Education. A

Feminist Poststructuralist Perspective», en Carmen Luke y Jennifer Gore
(eds.), Feminisms and Critical Pedagogy, Nueva York: Routledge, 1992.

[15] Chandra Mohanty, «On Race and Voice: Challenges for Liberal Education in
the 1990s», en Cultural Critique, 14, 1989-1990, p. 208.
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02

Una revolución de los valores
La promesa del cambio multicultural

Hace dos veranos, asistí al vigésimo encuentro de antiguos
alumnos de mi instituto. Fue una decisión de última hora. Acababa
de terminar un nuevo libro. Cuando termino un trabajo, siempre me
siento perdida, como si me hubieran quitado una sólida ancla y no
tuviera ya suelo firme bajo los pies. En el lapso de tiempo entre
concluir un proyecto y empezar otro, siempre tengo una crisis de
sentido. Empiezo a preguntarme qué hacer con mi vida y cuál es mi
tarea en este mundo. Es como si, cuando estoy inmersa en un
proyecto, perdiese todo sentido de mí misma y debiera luego,
cuando he acabado el trabajo, redescubrir quién soy y hacia dónde
voy. Cuando me enteré de que habría un encuentro de antiguos
alumnos, me pareció la experiencia perfecta para devolverme a mí
misma, para ayudarme en el proceso de redescubrimiento. Como no
había asistido a ninguno de los encuentros anteriores, no sabía qué
esperar. Sí sabía que iba a ser diferente. Por primera vez, íbamos a
tener un encuentro racialmente integrado. En años anteriores, los
encuentros habían sido siempre segregados: la gente blanca se
encontraba en su zona de la ciudad y la gente negra tenía un
encuentro separado.

Nadie de nosotros estaba seguro de cómo sería un encuentro
integrado. Aquellos tiempos en nuestras vidas adolescentes de
desegregación racial habían estado llenos de hostilidad, rabia,
conflicto y pérdida. Nosotros, la chavalada negra, estábamos
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enfadados por haber tenido que dejar nuestro amado instituto negro,
el Crispus Attucks, y tener que cruzar media ciudad en autobús para
integrarnos en centros educativos blancos. Éramos nosotros los que
teníamos que hacer el viaje y, por lo tanto, cargar con la
responsabilidad de hacer realidad la desegregación. Teníamos que
renunciar a lo familiar y entrar en un mundo que parecía frío y
extraño, no nuestro mundo, no nuestra escuela. Estábamos sin
lugar a dudas en los márgenes, ya no en el centro, y eso dolía. Fue
una época muy triste. Aún recuerdo la rabia que sentía por tener
que levantarme una hora antes para que nos pudieran llevar en
autobús al instituto antes de que llegara el estudiantado blanco. Nos
hacían sentarnos en el gimnasio y esperar allí. Se creía que esta
práctica impediría estallidos de conflicto y hostilidad, porque
eliminaba la posibilidad de contacto social antes de que comenzaran
las clases. Sin embargo, una vez más, el peso de esta transición se
hacía recaer sobre nuestros hombros. El instituto blanco se
desegregó, pero en el aula, en la cafetería y en la mayoría de los
espacios sociales prevalecía el apartheid racial. Los estudiantes
negros y blancos que nos considerábamos progresistas nos
rebelábamos contra los tabúes raciales tácitos que sostenían la
supremacía blanca y el apartheid racial aun a pesar de la
desegregación. La gente blanca nunca parecía entender que
nuestros progenitores tenían tan pocas ganas de que
socializáramos con ellos como ellos de socializar con nosotros.
Aquellos de nosotros que queríamos hacer realidad la igualdad
racial en cada terreno de nuestra vida éramos amenazas para el
orden social. Estábamos orgullosos de nosotros mismos, orgullosos
de nuestra voluntad de transgredir las normas, orgullosos de nuestro
coraje.
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Formaba parte de una pequeña pandilla integrada por chicas y
chicos listos que nos considerábamos «artistas»: creíamos que
estábamos destinados a crear una cultura proscrita en la que
viviríamos como bohemios, libres por siempre; estábamos
convencidos de nuestra radicalidad. Días antes del encuentro, se
me agolparon los recuerdos y fue un mazazo descubrir que nuestros
gestos de desafío no habían sido ni de lejos tan osados como lo
habían parecido en aquellos tiempos. Se trataba en su mayor parte
de actos de resistencia que no cuestionaban verdaderamente el
statu quo. Uno de mis mejores compañeros durante esos años era
blanco y varón. Tenía un viejo Volvo gris en el que me encantaba ir.
De vez en cuando, cuando perdía el autobús, me llevaba a casa
desde el instituto —una acción que enfurecía y perturbaba a quienes
la presenciaban—. Las amistades que cruzaban las líneas raciales
ya eran malas, pero las que cruzaban además las líneas de género
eran inauditas y peligrosas. (Un día averiguamos cuán peligrosas
podían ser cuando un grupo de adultos blancos intentó sacarnos de
la carretera con su coche). La familia de Ken era religiosa. Su fe les
obligaba a llevar a la práctica su creencia en la justicia racial. Se
encontraban entre las primeras personas blancas de nuestra
comunidad que invitaron a personas negras a su casa, a comer en
su mesa, a rezar junto a ellos. Como era una de las mejores
compañeras de Ken, me invitaron a su casa. Después de horas de
discusión y debate sobre los posibles peligros, mi familia estuvo de
acuerdo en que podía ir a comer con ellos. Fue la primera vez que
comí con personas blancas. Tenía dieciséis años. En aquel
entonces tuve la sensación de que estábamos haciendo historia, de
que estábamos viviendo el sueño de la democracia, creando una
cultura de igualdad, amor, justicia y paz que modelaría el destino de
Estados Unidos.
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Después de la graduación, perdí el contacto con Ken, aunque le
seguí recordando con cariño. Me acordaba de él cuando conocía e
interaccionaba con personas blancas progresistas que creían que
tener una amiga o amigo negro significaba estar libres de racismo,
que creían sinceramente que nos estaban haciendo un favor cuando
nos ofrecían un contacto amistoso, por el cual pensaban que debían
ser recompensados. Me acordaba de él al conocer, año tras año, a
personas blancas que jugaban a desaprender el racismo, pero se
alejaban en cuanto se encontraban con obstáculos, rechazo,
conflicto y dolor. Nuestra amistad de instituto se había fraguado no
porque fuéramos negra yo y blanco él, sino porque compartíamos
una interpretación parecida de la realidad. La diferencia racial
suponía que teníamos que luchar para reivindicar la integridad de
nuestro vínculo. No nos engañábamos. Sabíamos que habría
obstáculos, conflicto y dolor. En el patriarcado capitalista
supremacista blanco (palabras que nunca utilizamos entonces),
sabíamos que tendríamos que pagar un precio por nuestra amistad,
que nos haría falta coraje para defender nuestra fe en la
democracia, en la justicia racial, en el poder transformador del amor.
Valorábamos el vínculo que nos unía lo suficiente como para
afrontar el desafío.

Días antes del encuentro, recordando la dulzura de aquella
amistad, me sentí pequeña constatando las cosas que dejamos
atrás cuando somos jóvenes con la idea de que encontraremos algo
igual de bueno o incluso mejor algún día, para descubrir más tarde
que no es así. Me pregunté cómo podía ser que Ken y yo
hubiéramos perdido el contacto. En todo ese tiempo, no había
conocido personas blancas que entendieran la profundidad y la
complejidad de la injusticia racial y que tuvieran una predisposición
tan buena a practicar el arte de vivir una vida no racista como las
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personas de entonces. En mi vida adulta, he visto a pocas personas
blancas que realmente quieran hacer todo el recorrido necesario
para crear un mundo de igualdad racial —personas blancas que
quieran asumir riesgos, ser valientes, vivir a contracorriente—. Fui al
encuentro con la esperanza de tener la oportunidad de ver cara a
cara a Ken, de decirle cuánto había valorado lo que habíamos
compartido, de transmitirle sencillamente (con palabras que nunca
me había atrevido a decir a ninguna persona blanca en aquel
entonces) que le quería.

Recordando nuestro pasado, me asombra sobre todo nuestro
compromiso apasionado con una visión de la transformación social
arraigada en una idea radicalmente democrática de libertad y justicia
para todos en la que creíamos por entero. Nuestras nociones de
cambio social no eran sofisticadas. No había ninguna teoría política
posmoderna elaborada que configurase nuestras acciones.
Simplemente, intentábamos cambiar la manera en que
abordábamos nuestra vida cotidiana para que nuestros valores y
maneras de ser reflejaran nuestro compromiso con la libertad.
Nuestra principal preocupación entonces era acabar con el racismo.
Hoy en día, a medida que constato el auge de la supremacía blanca,
el creciente apartheid social y económico que separa blancos de
negros, a quienes tienen de quienes no tienen, hombres de mujeres,
he colocado, junto a la lucha por acabar con el racismo, un
compromiso con el fin del sexismo y de la opresión sexista y con la
erradicación de los sistemas de explotación de clase. Consciente de
que vivimos en una cultura de dominación, me pregunto ahora, igual
que hace más de veinte años, qué valores y maneras de ser reflejan
mi/nuestro compromiso con la libertad.

En retrospectiva, me doy cuenta de que, en los últimos veinte
años, he conocido a mucha gente que dice estar comprometida con
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la libertad y la justicia para todos y todas, aunque la manera en la
que vive, los valores y maneras de ser que institucionaliza en el día
a día, en rituales públicos y privados, contribuyen al mantenimiento
de la cultura de dominación, ayudan a crear un mundo no libre. En
el libro Adonde vamos: ¿caos o comunidad?, Martin Luther King nos
dijo a los ciudadanos y ciudadanas de esta nación, con visión
profética, que no podríamos avanzar si no vivíamos una «verdadera
revolución de los valores».[16] Nos aseguró que:

[…] la estabilidad de ese ancho mundo que es nuestra casa implicará una
revolución de los valores que acompañe las revoluciones científicas y de la
libertad que envuelven la tierra. Tenemos que poner rápidamente en marcha
un cambio de la sociedad orientada a las «cosas» hacia una sociedad
orientada a las «personas». Cuando las máquinas y los ordenadores, el
ánimo de lucro y los derechos de propiedad, son considerados más
importantes que las personas, se hace imposible batir a los gigantes trillizos
del racismo, el materialismo y el militarismo. Una civilización puede
tambalearse con igual facilidad ante la quiebra moral y espiritual como puede
hacerlo a causa de la quiebra financiera.[17]

Hoy en día, vivimos en una civilización que se tambalea. Vivimos en
el caos, la incertidumbre sobre la posibilidad de construir y sostener
una comunidad. Los personajes públicos que más nos hablan del
retorno a valores antiguos encarnan los males que King describe.
Su mayor compromiso es con el mantenimiento de sistemas de
dominación: el racismo, el sexismo, la explotación de clases y el
imperialismo. Promueven una visión perversa de libertad que la
convierte en sinónimo de materialismo. Nos hacen creer que la
dominación es «natural», que está bien que los fuertes se impongan
sobre los débiles, los poderosos sobre los que no tienen poder. Lo
que más me asombra es que tanta gente diga no aceptar estos
valores, cuando nuestro rechazo colectivo de los mismos no puede
ser completo si prevalecen en nuestras vidas cotidianas.
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Estos días, me siento empujada a considerar cuáles son las
fuerzas que nos impiden avanzar, que obstruyen la revolución de
valores que nos permitiría vivir de otro modo. King nos enseñó a
entender que si «queremos paz en la tierra», entonces «nuestras
lealtades deben trascender nuestra raza, nuestro clan, nuestra clase
y nuestra nación». Mucho antes de que la palabra
«multiculturalismo» se pusiera de moda, nos instó a «desarrollar una
perspectiva mundial». Y, sin embargo, lo que estamos presenciando
hoy en nuestra vida cotidiana no es un afán de vecinos y extraños
por desarrollar una perspectiva mundial, sino un retorno a un
nacionalismo estrecho, al aislacionismo y a la xenofobia. Estos
cambios suelen explicarse en términos neoconservadores y de la
nueva derecha como intentos de introducir orden en el caos, de
volver a un pasado (idealizado). En la noción de familia evocada en
estos debates, se defienden los roles sexistas como tradiciones
estabilizadoras. No es de extrañar que esta noción de vida familiar
vaya acompañada de una noción de seguridad que sugiere que
siempre estamos más seguros con personas de nuestro mismo
grupo, raza, clase, religión, etc. Por más estadísticas sobre violencia
doméstica, homicidio, violación y maltrato infantil que indiquen que,
en realidad, la familia patriarcal idealizada no es un espacio
«seguro» y que quienes vivimos alguna forma de ataque lo más
probable es que lo recibamos de personas que se parecen a
nosotros y no de extraños misteriosos y ajenos a nuestro grupo,
estos mitos conservadores se mantienen. Parece que uno de los
motivos principales por los que no hemos vivido una revolución de
valores es que la cultura de dominación promueve necesariamente
adicción a la mentira y a la negación.

Esta mentira adopta una forma supuestamente inocente donde
personas blancas (e incluso alguna gente negra) sugieren que el
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racismo ya no existe y que las condiciones de igualdad social están
asentadas con suficiente solidez como para que cualquier persona
negra que trabaje con ahínco logre la autosuficiencia económica. Ni
hablar de que el capitalismo requiere la existencia de una enorme
clase marginal de mano de obra excedente. La mentira adopta una
forma donde los medios de comunicación de masas crean el mito de
que el movimiento feminista ha transformado la sociedad por
completo, hasta el punto de que la política del poder patriarcal ha
quedado invertida y los hombres, en particular los hombres blancos,
al igual que los hombres negros humillados, se han convertido en
víctimas de las mujeres dominantes. Así pues, dice el mito, los
hombres (en particular los varones negros) deben ir todos a una
(como en las audiencias de Clarence Thomas)[18] para mantener y
reafirmar la dominación patriarcal. Añadamos a esto la
generalización de la idea de que las personas negras, otras
minorías y las mujeres blancas les están quitando el trabajo a los
varones blancos y que la gente es pobre y está desempleada
porque quiere y se hará evidente que parte de nuestra crisis
contemporánea está creada por una falta de acceso significativo a la
verdad. Es decir, no solo se presentan a los individuos hechos
falsos, sino que estos hechos se transmiten de una manera que
favorece una mayor eficacia comunicativa. Cuando este apego a la
desinformación, este consumo cultural y colectivo de información
errónea, se combina con capas y capas de mentiras dichas por cada
cual en su vida personal, nuestra capacidad de afrontar la realidad
se ve drásticamente menoscabada, así como nuestra voluntad de
intervenir y cambiar circunstancias injustas.

Si analizamos con ojo crítico el papel tradicional de la universidad
en la búsqueda de la verdad y en la generación de conocimiento e
información compartidos, descubrimos con dolorosa claridad que los
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prejuicios que apoyan y mantienen la supremacía blanca, el
imperialismo, el sexismo y el racismo han distorsionado la
educación de manera que ya no es una práctica de libertad. La
petición de un reconocimiento de la diversidad cultural, un
replanteamiento de las formas de conocer, una deconstrucción de
las viejas epistemologías y la demanda concomitante de que haya
una transformación de nuestras aulas, de la manera en que
enseñamos y de lo que enseñamos han constituido una revolución
necesaria: una revolución que trata de devolver la vida a una
institución académica corrupta y moribunda.

Al principio, cuando todo el mundo empezó a hablar de diversidad
cultural fue emocionante. Para aquellos y aquellas de nosotros en
los márgenes (personas de color, gente de origen obrero, gais y
lesbianas, etc.) que siempre hemos tenido emociones ambivalentes
con respecto a nuestra presencia en las instituciones, donde el
conocimiento se comparte de maneras que reinscriben el
colonialismo y la dominación, era entusiasmante pensar que la
visión de la justicia y de la democracia que estaba en el corazón del
movimiento por los derechos civiles se haría realidad en el ámbito
universitario. Al fin se abría la posibilidad de una comunidad de
aprendizaje, un lugar donde se pudiera reconocer la diferencia,
donde finalmente todos entenderían, aceptarían y afirmarían que
nuestras maneras de conocer se forjan a lo largo de la historia y con
las relaciones de poder. Por fin íbamos todos a derribar la negación
académica colectiva y reconocer que la educación que la mayoría
de nosotros había recibido y que impartíamos no había sido ni
nunca sería neutral políticamente. Aunque era evidente que el
cambio no sería inmediato, había una gran esperanza de que el
proceso que habíamos puesto en marcha hiciera realidad el sueño
de una educación como práctica de libertad.
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Muchos de nuestros compañeros se resistieron al principio a
participar de este cambio. Mucha gente descubrió que, al intentar
respetar la «diversidad cultural», tenía que afrontar las limitaciones
de su formación y de su conocimiento, así como una posible pérdida
de «autoridad». A decir verdad, exponer determinadas verdades y
determinados sesgos en el aula solía crear caos y confusión. La
idea de que el aula debía ser siempre un lugar «seguro» y
armonioso quedó puesta en cuestión. A muchos individuos les
costaba entender plenamente la idea de que el reconocimiento de la
diferencia podría requerir de nosotras y nosotros una disposición a
ver cambios en las aulas, a permitir desplazamientos en las
relaciones entre estudiantes. Muchas personas entraron en pánico.
Lo que veían suceder no era la reconfortante imagen del crisol de
diversidad cultural, la coalición arco iris donde todos y todas
estaríamos juntos en nuestra diferencia, pero llevando la misma
sonrisa de «que tengas un buen día». Esto pertenecía a la fantasía
colonizadora, una perversión de la visión progresista de la
diversidad cultural. Criticando este anhelo en una entrevista
reciente, «Critical Multiculturalism and Democratic Schooling»
(Multiculturalismo crítico y escolarización democrática), en la revista
International Journal of Educational Reform, Peter McLaren afirma:

La diversidad que de algún modo se constituye en una composición
armoniosa de esferas culturales benignas es un modelo conservador y
liberal de multiculturalismo del que, desde mi punto de vista, hay que
deshacerse porque, cuando intentamos convertir la cultura en un espacio
tranquilo de armonía y acuerdo donde las relaciones sociales existen dentro
de formas culturales con pactos ininterrumpidos, suscribimos una forma de
amnesia social en la que olvidamos que todo saber está forjado en historias
que se desarrollan en el campo de los antagonismos sociales.[19]
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Muchos profesores carecían de estrategias para abordar los
antagonismos en el aula. Cuando a este miedo se le sumaba el
rechazo al cambio que caracterizaba la actitud de la vieja guardia
(en su mayoría varones blancos), se creaba el espacio para una
violenta reacción colectiva contra cualquier forma de poderío.

De repente, profesores que se habían tomado en serio el
multiculturalismo y la diversidad cultural empezaban a recular,
expresando dudas, apoyando con su voto restauraciones de las
tradiciones sesgadas o prohibiendo cambios en facultades y planes
de estudio que aspiraban a introducir diversidad en la
representación y en la perspectiva. Uniendo sus fuerzas a las de la
vieja guardia, profesores antes abiertos toleraban tácticas
(ostracismo, ninguneo, etc.) utilizadas por los profesores de mayor
rango para disuadir a los miembros más jóvenes del profesorado de
llevar a cabo cambios de paradigma que pudieran generar una
transformación. En uno de mis seminarios sobre Toni Morrison,
cuando realizábamos nuestra ronda de reflexiones críticas sobre el
lenguaje de Morrison, una estudiante que respondía al tipo clásico
de persona blanca, de pelo claro y vestida con ropa de J. Crew
compartió con el resto que otro de sus profesores de Filología
Inglesa, un hombre blanco mayor (cuyo nombre ninguna de las
presentes quisimos saber), le había confesado que estaba muy
contento de encontrar una estudiante que conservara el interés por
leer literatura, palabras, el lenguaje de los textos y no «todas esas
cosas de raza y género». Hasta cierto punto divertida por lo que él
había deducido de ella, le había molestado la convicción que tenía
el profesor de que las estrategias convencionales de abordar
críticamente una novela no podían coexistir en un mismo aula con
otras perspectivas nuevas.
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Compartí entonces con la clase una anécdota que viví en una
fiesta de Halloween. Un compañero nuevo, blanco, con el que
estaba charlando por primera vez, se lanzó en una diatriba ante la
simple mención de mi seminario sobre Toni Morrison, recalcando
que La canción de Salomón era una mala adaptación de Por quién
doblan las campanas, de Hemingway.[20] Lleno de apasionada
aversión por Morrison, parecía compartir, como especialista en
Hemingway, la preocupación, escuchada a menudo, de que las
escritoras/pensadoras negras no son más que una pobre imitación
de los «grandes» autores blancos. Sin ganas en aquel momento de
lanzarme a la sesión ciento uno de «Desaprender el colonialismo,
retirar el racismo y el sexismo», opté por la estrategia que había
aprendido en aquel libro de autoayuda y de negación del patriarcado
institucionalizado titulado Las mujeres que aman demasiado.[21] Me
limité a decir: «¡Oh!». Después le aseguré que leería otra vez Por
quién doblan las campanas, a ver si encontraba la misma conexión.
Estos dos incidentes aparentemente triviales revelan cuán asentado
está el miedo a que cualquier descentramiento de las civilizaciones
occidentales, del canon masculino blanco, sea en realidad un acto
de genocidio cultural.

Alguna gente piensa que todos los que apoyan la diversidad
cultural quieren sustituir una dictadura del saber por otra, cambiando
un modo establecido de pensamiento por otro. Este es tal vez el
error de percepción más grave hacia la diversidad cultural. Aunque
entre nosotros haya personas cuyo excesivo fervor les lleve a
esperar la sustitución de un conjunto de absolutos por otro,
cambiando solo el contenido, esta perspectiva no representa
adecuadamente las visiones progresistas de cómo el compromiso
con la diversidad cultural puede transformar en un sentido
constructivo el mundo universitario. En todas las revoluciones
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culturales, hay periodos de caos y confusión, momentos en los que
se cometen graves errores. Si tenemos miedo de los errores, de
equivocarnos al hacer las cosas, y estamos autoevaluándonos sin
cesar, nunca lograremos que el mundo universitario sea un lugar
culturalmente diverso, donde los investigadores y los planes de
estudio aborden cada una de las dimensiones de esa diferencia.

A medida que la reacción aumenta, los presupuestos se recortan
y el empleo se hace aún más escaso; muchas de las pocas
intervenciones progresistas introducidas para cambiar la
universidad, para crear un clima abierto de diversidad cultural,
corren el peligro de acabar socavadas o eliminadas. No habría que
pasar por alto estas amenazas. Tampoco debería cambiar nuestro
compromiso colectivo con la diversidad cultural porque aún no
hayamos ideado y puesto en práctica estrategias perfectas a la
altura del desafío. Para crear una universidad que sea diversa
desde el punto de vista cultural, debemos comprometernos
plenamente. Inspirándonos en otros movimientos por el cambio
social, en los esfuerzos por los derechos civiles y la liberación
feminista, debemos aceptar la naturaleza prolongada de nuestra
lucha y estar dispuestas a mantenernos pacientes y alerta. A fin de
comprometernos con la labor de transformación de la universidad
para que sea un lugar donde la diversidad cultural conforme cada
aspecto de nuestro aprendizaje, debemos abrazar la lucha y el
sacrificio. No podemos caer fácilmente en el desaliento. No
podemos desesperarnos cuando haya conflicto. Nuestra solidaridad
debe sostenerse sobre una creencia compartida en un espíritu de
apertura intelectual que celebre la diversidad, acoja el disenso y se
regocije en el compromiso colectivo con la verdad.

Saco fuerzas de la vida y de la obra de Martin Luther King, y a
menudo me acuerdo de su profunda lucha interna cuando se sintió
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llamado por sus creencias religiosas a oponerse a la guerra en
Vietnam. Con miedo a alejar a sus seguidores de la burguesía
conservadora y a la Iglesia negra, King meditó sobre un pasaje de la
Epístola a los Romanos, capítulo XII, versículo 2, que le recordó la
necesidad del disenso, del cuestionamiento y del cambio: «No os
conforméis a este mundo, sino transformaos por medio de la
renovación de vuestro entendimiento». Todas las personas que
participamos del mundo universitario y de la cultura en su conjunto
estamos llamadas a renovar nuestro entendimiento si queremos
transformar las instituciones educativas (y la sociedad) para que la
manera en que vivimos, enseñamos y trabajamos pueda reflejar
nuestro deleite por la diversidad cultural, nuestra pasión por la
justicia y nuestro amor por la libertad.
[16] Martin Luther King, Adonde vamos: ¿caos o comunidad?, Barcelona: Aymá,
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03

Abrazar el cambio
Enseñar en un mundo multicultural

A pesar de la atención que se presta en nuestras sociedades
contemporáneas al multiculturalismo, en particular en la educación,
no existe suficiente debate práctico sobre cómo es posible
transformar la configuración de las aulas para que la experiencia de
aprendizaje sea inclusiva. Si el esfuerzo por respetar y honrar la
realidad social y las experiencias de los grupos no blancos de esta
sociedad debe reflejarse en un proceso pedagógico, entonces,
como profesores (en todos los niveles, desde la escuela primaria
hasta la universidad), debemos reconocer que tal vez nuestros
estilos de enseñanza deben cambiar. Afrontémoslo: a la mayoría de
nosotros y nosotras nos enseñaron en aulas donde los estilos
docentes reflejaban la idea de una sola norma de pensamiento y de
experiencia, que se nos instaba a creer que era universal. Esto ha
sido así tanto para los profesores no blancos como para los
profesores blancos. La mayoría de nosotros hemos aprendido a
enseñar emulando este modelo. A resultas, a muchos profesores les
inquietan las consecuencias políticas de una educación multicultural,
porque temen perder el control en un aula donde no hay una única
forma de abordar un tema: solo formas múltiples y referencias
múltiples.

Desde la profesión docente, debemos reconocer que cualquier
esfuerzo por transformar las instituciones para que reflejen un punto
de vista multicultural ha de tener en cuenta los miedos que despierta
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entre el profesorado cualquier petición de cambio de paradigma.
Hacen falta lugares de formación donde las y los docentes tengan la
oportunidad de expresar estas preocupaciones a la vez que
aprenden a crear estrategias para abordar el aula y los planes de
estudio multiculturales. Cuando entré en el Oberlin College, me
inquietó lo que me parecía una falta de comprensión por parte de
muchos profesores sobre cómo podía ser un aula multicultural.
Chandra Mohanty, compañera del Departamento de Estudios de las
Mujeres, compartía esta preocupación. Aunque ninguna de las dos
teníamos aún plaza fija, nuestra firme convicción de que el campus
de Oberlin no estaba afrontando plenamente el cambio de los
planes de estudio y de las prácticas docentes en un sentido
progresista y de promoción de la inclusión nos llevó a intentar
dilucidar cómo intervenir en el proceso. Partimos de la perspectiva
de que el grueso del profesorado de Oberlin, en su inmensa mayoría
blanco, tenía básicamente buenas intenciones, se preocupaba por la
calidad de la educación que los y las estudiantes recibían en nuestro
campus y, por lo tanto, era probable que apoyara cualquier esfuerzo
por generar conciencia crítica. Decidimos organizar juntas una serie
de seminarios centrados en la pedagogía transformadora que
estaría abierta a todo el profesorado. En un principio, también
podían asistir estudiantes, pero nos dimos cuenta de que su
presencia inhibía el debate honesto. En la primera sesión, por
ejemplo, varios profesores varones blancos hicieron comentarios
que podían considerarse terriblemente racistas y las y los
estudiantes, al marcharse, difundieron lo que se había dicho por
toda la facultad. Puesto que nuestra intención era generar
conciencia crítica, no queríamos que el seminario fuera un espacio
donde alguien pudiera sentirse atacado o pensar que se mancillaba
su reputación como profesor. No obstante, sí que queríamos que
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fuera un lugar de confrontación constructiva e interrogación crítica.
Para asegurarnos de que esto fuera así, era preciso excluir al
estudiantado.

En el primer encuentro, Chandra (cuya formación es en ciencias
de la educación) y yo hablamos de los factores que habían influido
en nuestras prácticas pedagógicas. Yo hice hincapié en el impacto
de la obra de Freire en mi pensamiento. Como había estudiado de
niña en colegios segregados racialmente, hablé de la experiencia de
aprender cuando la propia vivencia se reconoce como algo central y
significativo, y cómo cambió la situación con la desegregación,
cuando los niños y niñas negros nos vimos obligados a asistir a
colegios donde se nos consideraba objetos y no sujetos. A muchos
de los profesores presentes en el primer encuentro les inquietó
nuestra discusión abierta de posicionamientos políticos. Una y otra
vez hubo que recordar a todo el mundo que la educación no es
políticamente neutral. Cuando recalcábamos que un profesor blanco
en un Departamento de Filología Inglesa que solo enseña obras de
«grandes autores blancos» está tomando una decisión política,
teníamos que combatir y elaborar con sistematicidad el deseo
arrollador de la gente de negar la política de racismo, sexismo,
heterosexismo, etc., que da forma a cómo y qué enseñamos.
Descubrimos una y otra vez que a casi todo el mundo, en particular
a la vieja guardia, le inquietaba más el reconocimiento abierto del
papel que jugaban nuestras perspectivas políticas en la
configuración de nuestra pedagogía que su aceptación pasiva de
formas de enseñar y aprender que reflejaban prejuicios, en
particular una posición supremacista blanca.

Para compartir con otros compañeros nuestros esfuerzos de
intervención, invitamos a profesores de universidades de todo el
país a venir y hablar (tanto formal como informalmente) del tipo de
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trabajo que estaban haciendo para transformar la enseñanza y el
aprendizaje y hacer posible una educación multicultural. Invitamos al
entonces profesor de Religión y Filosofía de Princeton, Cornel West,
a realizar una ponencia sobre «Descentrar la civilización
occidental». Teníamos la esperanza de que el corte tradicional de su
formación y su práctica progresista como investigador infundiera a
todo el mundo optimismo sobre nuestra capacidad de cambio. En la
sesión informal, algunos profesores varones blancos tuvieron la
valentía de decir con franqueza que podían aceptar la necesidad de
cambio, pero que no tenían claras las consecuencias de esos
cambios. Esto nos recordó que no es fácil para los individuos
cambiar de paradigma y que debe haber espacio para que la gente
exprese sus miedos, para que hable de lo que está haciendo, cómo
lo está haciendo y por qué. Uno de nuestros encuentros más
fructíferos fue uno en el que pedimos a profesores de diferentes
materias (matemáticas y ciencias incluidas) que hablaran de manera
informal sobre cómo había cambiado su forma de enseñar a partir
del deseo de ser más inclusivos. Escuchar las descripciones que iba
haciendo cada persona de estrategias concretas ayudaba a disipar
los miedos. Fue decisivo que profesores más tradicionales o
conservadores que habían querido hacer cambios hablaran de sus
motivaciones y de sus estrategias.

Cuando la serie de encuentros terminó, Chandra y yo tuvimos una
sensación inicial de inmensa decepción. No nos habíamos dado
cuenta de hasta qué punto hacía falta en la facultad desaprender el
racismo, aprender de la colonización y la descolonización y valorar
plenamente la necesidad de crear una experiencia de aprendizaje
humanista y democrático.

Con demasiada frecuencia descubríamos una voluntad de incluir
a aquellos considerados «marginales» que no iba acompañada de la
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disposición a conceder a su trabajo el mismo respeto y
consideración que se daba al trabajo de otros. En los Estudios de
las Mujeres, por ejemplo, sucedía a menudo que no se hablaba de
mujeres de color hasta el final del semestre o se hacía un batiburrillo
con todo lo que tenía que ver con la raza y la diferencia en una sola
lección. Este tipo de inclusión simbólica instrumental no es
transformación multicultural, pero nos resulta familiar, porque es el
tipo de cambio aislado más probable. Permítaseme otro ejemplo.
¿Qué significa que una profesora blanca de Filología Inglesa esté
deseosa de incluir en la programación de su asignatura una obra de
Toni Morrison, pero luego enseñe esa obra sin hacer ni una sola
referencia a la raza o a la etnia? He oído a mujeres blancas
«vanagloriarse» de que, al no insistir en la raza, han enseñado a las
y los estudiantes que las escritoras negras son «tan buenas» como
el canon masculino blanco. Claramente, este tipo de pedagogía no
es una interrogación de los sesgos que establecen los cánones
convencionales (cuando no todos los cánones), sino otra variante de
inclusión simbólica instrumental.

La poca disposición a abordar la enseñanza desde un
posicionamiento que incluya la conciencia de la raza, el sexo y la
clase con frecuencia hunde sus raíces en el miedo a que las aulas
se tornen incontrolables, a que las emociones y las pasiones se
desboquen. Hasta cierto punto, todos sabemos que cuando se
abordan en clase temas que apasionan a las y los estudiantes,
siempre existe la posibilidad de confrontación, de expresión
vehemente de ideas o, incluso, de conflicto. En muchos de mis
textos sobre pedagogía, en particular en aulas con gran diversidad,
he hablado de la necesidad de analizar críticamente el modo en que
nosotros, como profesores, conceptualizamos cómo debería ser el
espacio para el aprendizaje. Muchos profesores me han transmitido
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su impresión de que el aula debería ser un lugar «seguro»; esto
suele querer decir que el profesor imparte su clase a un grupo de
estudiantes que escuchan en silencio y solo responden cuando se
les pide. La experiencia de profesores que educan para cultivar la
conciencia crítica indica que muchos estudiantes, en particular
estudiantes de color, pueden no sentirse en absoluto «seguros» en
lo que parece ser un espacio neutral. La falta de sensación de
seguridad es lo que suele fomentar un silencio prolongado o una
falta de implicación por parte del estudiantado.

Hacer del aula un entorno democrático, donde todo el mundo
siente la responsabilidad de aportar, es un objetivo central de la
pedagogía transformadora. A lo largo de mi carrera docente, los
profesores blancos me han manifestado muchas veces su
preocupación por estudiantes no blancos que no hablan. A medida
que el aula se vuelve más diversa, los profesores se encuentran con
que la política de dominación tiende a reproducirse en el entorno
educativo. Por ejemplo, los estudiantes varones blancos siguen
siendo los que llevan la voz cantante en nuestras clases. Las y los
estudiantes de color y algunas mujeres blancas manifiestan su
miedo a que sus iguales les juzguen como personas
intelectualmente inadecuadas. He dado clase a estudiantes de color
excelentes, muchos de ellos de los cursos superiores, que se las
han arreglado hábilmente para no tener que hablar nunca en clase.
Algunos tienen la sensación de que hay menos probabilidades de
sufrir un ataque si se limitan a no afirmar su subjetividad. Me han
contado que muchos profesores nunca mostraron ningún tipo de
interés en escuchar su voz. Aceptar el descentramiento de
Occidente globalmente, abrazar el multiculturalismo, obliga a los
profesionales de la educación a centrarse en la cuestión de la voz.
¿Quién habla? ¿Quién escucha? Y ¿por qué? Preocuparse por si



69

todos las y los estudiantes cumplen con su responsabilidad de
contribuir al aprendizaje en el aula no es un planteamiento habitual
en lo que Freire ha llamado el «sistema bancario de educación»,
donde a los estudiantes se los considera meros consumidores
pasivos. Como tantos profesores enseñan desde este punto de
vista, resulta difícil crear el tipo de comunidad de aprendizaje que
puede abrazar plenamente el multiculturalismo. Las y los
estudiantes están más dispuestos a abandonar su dependencia del
sistema bancario de educación que sus profesores. También están
mucho más dispuestos a afrontar el desafío del multiculturalismo.

Ha sido desde el aula, como profesora, desde donde he podido
constatar el poder de una pedagogía transformadora arraigada en el
respeto por el multiculturalismo. Como trabajo con una pedagogía
crítica basada en mi interpretación de las enseñanzas de Freire,
entro en el aula con la idea de que debemos construir una
«comunidad» para crear un clima de apertura y de rigor intelectual.
En lugar de poner el acento en los asuntos de seguridad, estoy
convencida de que el sentimiento de comunidad crea la sensación
de que hay un compromiso compartido y un bien común que nos
vinculan. Lo que todos compartimos idealmente es el deseo de
aprender: de recibir de manera activa conocimiento que mejore
nuestro desarrollo intelectual y nuestra capacidad de vivir de un
modo más pleno en el mundo. Desde mi experiencia, la única
manera de construir comunidad en el aula es reconocer el valor de
cada una de las voces. En mis clases, las y los estudiantes tienen
periódicos y a menudo escriben párrafos durante la clase que se
leen los unos a los otros. Esto sucede al menos una vez por clase
con independencia del tamaño del grupo. La mayoría de los grupos
a los que doy clase no son pequeños. Oscilan entre los treinta y los
sesenta estudiantes y, a veces, he tenido que dar clase a más de
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cien. Oírse unos a otros (el sonido de las diferentes voces),
escucharse, constituye un ejercicio de reconocimiento. También
asegura que ningún estudiante permanece invisible en el aula. A
algunos estudiantes les molesta tener que hacer intervenciones
orales y, por lo tanto, he tenido que aclarar desde el principio que
este es un requisito de mis clases. Incluso cuando ha habido algún
estudiante presente cuya voz no hemos podido oír a través del
sonido de sus palabras, ha podido hacer sentir su presencia a través
de la lengua de signos (aunque no hayamos podido leer los signos).

Al principio, cuando entré en el marco del aula multicultural y
multiétnica, no estaba preparada. No sabía cómo lidiar de manera
provechosa con tanta «diferencia». A pesar de la política progresista
y de mi profundo compromiso con el movimiento feminista, nunca
me había visto obligada a trabajar en un marco verdaderamente
diverso y me faltaban las habilidades necesarias. Esto es lo que les
pasa a la mayoría de los profesionales de la educación. A muchos
docentes de Estados Unidos les cuesta conceptualizar cómo será el
aula cuando se les presentan los estudios demográficos que indican
que la «blanquitud» puede dejar de ser la norma étnica en el marco
del aula en todos los niveles educativos. A decir verdad, los
docentes estamos poco preparados para vérnoslas con la
diversidad. Este es el motivo por el que tantos de nosotros nos
aferramos obstinadamente a los viejos patrones. Mientras trabajaba
para crear estrategias de enseñanza que dieran cabida al
aprendizaje multicultural, me pareció necesario reconocer lo que en
otros artículos sobre pedagogía he llamado diferentes «códigos
culturales». Para enseñar bien a un cuerpo estudiantil diverso, he de
aprender estos códigos. Y también los estudiantes tienen que
aprenderlos. Esta acción transforma por sí sola el aula. El proceso
de compartir ideas e información no avanza siempre a la misma
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velocidad, como puede hacerlo en contextos más homogéneos. A
menudo, los profesores y los estudiantes tienen que aprender a
aceptar diferentes maneras de conocer, nuevas epistemologías, en
el marco multicultural.

Al igual que a los profesores puede costarles cambiar de
paradigma, también a los estudiantes puede resultarles difícil.
Siempre he creído que el estudiantado tiene que disfrutar del
aprendizaje. No obstante, descubrí que había mucha más tensión
en el marco del aula diversa, cuando la filosofía de la enseñanza
estaba arraigada en la pedagogía crítica y (en mi caso) en la
pedagogía crítica feminista. La presencia de tensión (y en ocasiones
incluso de conflicto) suponía a menudo que las y los estudiantes no
disfrutaran de mis clases ni me adoraran, tal y como yo habría
querido secretamente. Enseñar en el marco de una disciplina
tradicional desde la perspectiva de la pedagogía crítica supone que
a menudo me encuentro con estudiantes que emiten quejas como:
«Pensaba que esto era una clase de Lengua y Literatura, ¿por qué
hablamos tanto de feminismo?» (o de raza o de clase, podrían
añadir). En el aula transformada suele haber una necesidad mucho
mayor de explicar la filosofía, la estrategia y la intención
subyacentes que en el marco «estándar». A lo largo de los años he
descubierto que buena parte del estudiantado que reniega sin cesar
durante mis clases contacta conmigo un tiempo después para
contarme lo mucho que aquella experiencia le supuso, cuánto
aprendió. Desde mi función profesoral, he tenido que renunciar a mi
necesidad de sentir de forma inmediata que mi manera de enseñar
funciona (lo cual no quita que sí obtenga algunas gratificaciones
instantáneas) y aceptar que tal vez las y los estudiantes no aprecian
enseguida el valor de determinado punto de vista o de determinado
proceso. Lo emocionante de crear una comunidad de aula donde se
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respeta cada una de las voces es que hay infinitamente más
retroalimentación, porque las y los estudiantes sienten la libertad de
hablar —y de contestar—. Y, sí, a menudo lo que devuelven son
críticas. Dejar de necesitar una afirmación inmediata fue decisivo
para mi crecimiento como profesora. Aprendí a respetar que
cambiar de paradigma o compartir conocimiento de una forma
nueva supone un reto; a los estudiantes les lleva tiempo vivir este
reto como algo positivo.

Las y los estudiantes me enseñaron, también, que es necesario
practicar la compasión en estos nuevos marcos de aprendizaje. No
me he olvidado del día en que una estudiante llegó a clase y me
dijo: «Asistimos a tu clase. Aprendemos a mirar el mundo desde una
perspectiva crítica, aprendemos a tener en cuenta la raza, el sexo y
la clase. Y ya no podemos disfrutar de la vida». Al echar un vistazo
a la clase, vi cómo las y los estudiantes, de todas las razas,
orientaciones sexuales y etnias, asentían con la cabeza. Y por
primera vez me di cuenta de que puede haber, y por lo general hay,
cierto nivel de dolor implícito al renunciar a las formas antiguas de
pensar y conocer y aprender nuevos enfoques. Respeto ese dolor. Y
ahora, cuando doy clase, incluyo un reconocimiento de este dolor,
es decir, hablo del cambio de paradigma y del malestar que puede
provocar. Las y los estudiantes blancos que están aprendiendo a
pensar con una mirada crítica las cuestiones de la raza y del
racismo pueden volver a casa por vacaciones y de repente ver a su
padre y a su madre bajo una luz diferente. Puede que reconozcan
en ellos ideas no progresistas, racismo, etc., y tal vez les duela que
las nuevas formas de conocer lleguen a crear extrañamiento donde
antes no lo había. Cuando retomamos la clase después de las
vacaciones, suelo pedirles a las y los estudiantes que compartan el
impacto que las ideas que han aprendido o trabajado en el aula han
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tenido en su experiencia fuera. Esto les brinda la oportunidad de
constatar que las experiencias difíciles pueden ser comunes y de
practicar la integración de la teoría con la práctica: formas de saber
con maneras de ser. Practicamos interrogando tanto las maneras de
ser como las ideas. A través de este proceso, construimos
comunidad.

A pesar de la atención que se presta a la diversidad, a pesar de
nuestros deseos de inclusión, muchos profesores siguen enseñando
en aulas que son predominantemente blancas. En estos ambientes
suele prevalecer un espíritu de inclusión simbólica instrumental. Por
eso es tan decisivo que se estudie, entienda y debata la
«blanquitud»; para que todo el mundo aprenda que la afirmación de
multiculturalismo, y una perspectiva inclusiva no sesgada, puede y
debe estar presente haya o no personas de color. Transformar estas
aulas constituye un reto tan grande como aprender a enseñar bien
en entornos de diversidad. Cuando no hay más que una persona de
color en el aula, suele suceder que otros la objetualizan y le obligan
a asumir el papel de «informante nativo». Por ejemplo, se está
leyendo una novela de un autor coreano-americano. Los estudiantes
blancos se dirigen al único estudiante de origen coreano para que
les explique las cosas que ellos no entienden. Esto supone una
carga injusta para ese estudiante. Los profesores pueden intervenir
en este proceso dejando claro desde el principio que la experiencia
no nos hace expertos y, tal vez incluso, explicando lo que supone
situar a alguien en el papel del «informante nativo». Hay que
explicitar que los profesores no pueden intervenir si ellos también
ven a los estudiantes como «informantes nativos». A menudo vienen
a mi despacho estudiantes a quejarse de la falta de inclusión en la
clase de otro profesor. Por ejemplo, una clase sobre pensamiento
social y político en Estados Unidos que no incluye ninguna obra de
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una mujer. Cuando las estudiantes se quejan al profesor de esta
falta de inclusión, se les dice que hagan sugerencias de la
bibliografía que se podría utilizar. Esto supone una carga injusta
para la estudiante. También hace que parezca que solo es
importante abordar los sesgos si hay alguien que se queja. Cada
vez hay más estudiantes que emiten sus quejas porque quieren una
educación humanista no sesgada y democrática.

El multiculturalismo obliga a los profesionales de la educación a
reconocer las fronteras estrechas que han configurado el modo en
que se comparte el conocimiento en el aula. Nos fuerza a todos
nosotros a reconocer nuestra complicidad con la aceptación y con la
perpetuación de sesgos de todo tipo. Las y los estudiantes están
ansiosos por romper barreras en su camino hacia el saber. Están
dispuestos a entregarse a la maravilla del reaprendizaje y a
aprender maneras de conocer que van a contracorriente. Cuando
nosotros, como docentes, permitimos que nuestra pedagogía se
transforme radicalmente con nuestro reconocimiento de un mundo
multicultural, podemos brindar a las y los estudiantes la educación
que desean y merecen. Podemos enseñar con estrategias que
transforman la conciencia, creando un clima de libre expresión, que
es la esencia de una educación humanista verdaderamente
liberadora.
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04

Paulo Freire

Juego en este texto a dialogar conmigo misma, Gloria Watkins, en
conversación con bell hooks, mi voz en la escritura. Quería hablar
de Paulo y de su obra así porque este formato me permite una
intimidad (una familiaridad) que no me parece posible alcanzar con
un artículo. Y esta es la manera que he encontrado de compartir la
dulzura, la solidaridad de la que hablo.

Gloria Watkins: De la lectura de tus libros ¿Acaso no soy yo una
mujer? Mujeres negras y feminismo, Feminist Theory. From
Margin to Center (Teoría feminista. Del margen al centro) y Talking
Back (Replicar)[22] se desprende que tu desarrollo como
pensadora crítica se ha visto muy influido por la obra de Paulo
Freire. ¿Puedes contar por qué su obra ha tenido un impacto tan
profundo en tu vida?

bell hooks: Años antes de conocer a Paulo Freire, había aprendido
mucho de su obra, había aprendido nuevas maneras de pensar la
realidad social que eran liberadoras. Con frecuencia, cuando los
estudiantes y los profesores universitarios leen a Freire, se
acercan a su trabajo desde una perspectiva voyerista y en su
lectura identifican dos posiciones: la posición de sujeto de Freire,
el educador (que suele suscitar más interés en ellos que las ideas
o sujetos de los que él habla) y los grupos oprimidos/marginados
de los que habla. En relación con estas dos posiciones de sujeto,
se sitúan como observadores, como figuras externas. Cuando
llegué a la obra de Freire, justo en un momento de mi vida en el
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que estaba empezando a cuestionar de un modo profundo e
integral la política de dominación, el impacto del racismo, del
sexismo, de la explotación de clase y del tipo de colonización
interna que se produce en Estados Unidos, me sentí identificada
hasta la médula con los campesinos marginados de los que habla
o con mis hermanas y hermanos negros, mis camaradas de
Guinea-Bisáu. Ya sabes, yo había llegado a la universidad desde
el sur negro y campesino, había vivido toda la lucha por la
desegregación racial y me sentía en resistencia pero sin un
lenguaje político para expresar este proceso. Paulo fue uno de los
pensadores cuya obra me daba un lenguaje. Me hizo pensar a
fondo en la construcción de una identidad en resistencia. Hay una
frase de Freire que se convirtió en un mantra revolucionario para
mí: «No podemos entrar en la lucha como objetos para
convertirnos luego en sujetos». En realidad, es difícil encontrar las
palabras adecuadas para explicar hasta qué punto esta afirmación
era como una puerta cerrada: luchaba en mi interior por encontrar
la llave y esa lucha me metió en un proceso de pensamiento
crítico que fue transformador. Esta experiencia situó a Freire en mi
mente y en mi corazón como un maestro estimulante cuya obra
llevó más allá mi propia lucha contra el proceso colonizador…,
contra la mentalidad colonizadora.

GW: En tu obra, evidencias una preocupación permanente por el
proceso de descolonización, en particular en cuanto afecta a las
personas afroamericanas que viven en el seno de la cultura
supremacista blanca de Estados Unidos. ¿Ves una conexión entre
el proceso de descolonización y el acento que pone Freire en la
«concienciación»?

bh: Oh, desde luego. Como las fuerzas colonizadoras son tan
poderosas en este patriarcado capitalista supremacista blanco,



77

parece que las personas negras siempre tienen que estar
renovando su compromiso con un proceso político descolonizador
que debería ser fundamental para nuestras vidas, pero no lo es.
De la misma manera, la obra de Freire, en su comprensión global
de las luchas de liberación, siempre hace hincapié en que esa es
la fase inicial fundamental de la transformación: ese momento
histórico en el que la persona empieza a pensar críticamente
sobre sí misma y la identidad en relación con sus circunstancias
políticas. De nuevo, este es uno de los conceptos que los lectores
de Estados Unidos suelen malinterpretar en la obra de Freire (y
en la mía). Muchas veces me dicen que parece que doy a
entender que es suficiente con que los individuos cambien su
manera de pensar. Y, fíjate, hasta su uso de la palabra
«suficiente» nos dice algo de la actitud que introducen en la
cuestión. Tiene un tono paternalista, que no transmite una
comprensión sincera de hasta qué punto un cambio de actitud
(aunque no suponga que el proceso de transformación ha
terminado) puede ser significativo para las personas
colonizadas/oprimidas. Freire ha tenido que recordar a los
lectores una y otra vez que nunca ha hablado de la concienciación
como un fin en sí mismo, sino siempre como un elemento al que
se suma la praxis significativa. Freire lo formula de muchas
maneras diferentes. Me gusta cuando habla de la necesidad de
verificar en la praxis lo que sabemos en la conciencia:

Esto significa, insistamos en ello, que los seres humanos no vamos más
allá de la situación concreta, de la condición en la que nos encontramos,
solo por nuestra conciencia o nuestras intenciones, por buenas que sean.
Las posibilidades que tuve de trascender los estrechos límites de la celda
de 1,70 por 0,60 metros en la que estuve encerrado después del golpe de
Estado de abril de 1964 no fueron suficientes para cambiar mi condición
de prisionero. Estuve siempre en la celda, privado de libertad, por más que
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pudiera imaginar el mundo exterior. Pero, por otro lado, la praxis no es
acción ciega, privada de intención o finalidad. Es acción y reflexión. Los
hombres y las mujeres son seres humanos porque están constituidos
históricamente como seres de praxis y, en el proceso, se han hecho
capaces de transformar el mundo, de dotarlo de sentido.

Creo que muchos movimientos políticos progresistas no logran
tener un impacto duradero en Estados Unidos precisamente
porque no hay una comprensión suficiente de la «praxis». Esto es
lo que me remueve cuando leo lo que dice Antonio Faundez en
Por una pedagogía de la pregunta:

[…] una de las cosas que aprendimos en Chile, en esa pre-reflexión sobre
lo cotidiano, era que las afirmaciones abstractas políticas, religiosas o
morales, que eran excelentes, no se transformaban, no se concretaban en
las acciones individuales. Éramos revolucionarios en abstracto, no en la
vida cotidiana. Creo que la revolución comienza justamente en la
revolución de la vida cotidiana. Vivir lo que se defiende todos los días,
individualmente, me parece fundamental.[23]

Siempre me quedo atónita cuando veo a las personas
progresistas actuar como si creer que nuestras vidas deben ser
un ejemplo vivo de nuestra política fuera una posición moral
ingenua.

GW: Hay muchas lectoras de Freire que creen que el lenguaje
sexista de su obra, que no cambió ni siquiera ante el
cuestionamiento del movimiento y de la crítica feministas
contemporáneos, constituye un ejemplo negativo. La primera vez
que leíste a Freire, ¿cuál fue tu reacción ante el sexismo de su
lenguaje?

bh: No ha habido ni un solo momento leyendo a Freire en el que no
haya sido consciente no solo del sexismo del lenguaje, sino de la
manera en que él (al igual que otros dirigentes políticos,
intelectuales y pensadores críticos progresistas del tercer mundo,
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como Fanon, Memmi, etc.) construye un paradigma falocéntrico
de la liberación, donde la libertad y la experiencia de masculinidad
patriarcal están siempre ligadas, como si fueran una sola y misma
cosa. Esto siempre es una fuente de angustia para mí, porque
representa un área ciega en la perspectiva de hombres que tienen
una honda visión. Sin embargo, nunca he querido que la crítica de
esta área ciega eclipse la capacidad de nadie (en particular de
ninguna feminista) de aprender de sus ideas. Por eso me cuesta
hablar del sexismo en la obra de Freire; me cuesta encontrar un
lenguaje que ofrezca estrategias para enmarcar la crítica y, al
mismo tiempo, mantener el reconocimiento de todo lo que hay
que valorar y respetar en su obra. Me parece que la oposición
binaria tan incrustada en el pensamiento y el lenguaje
occidentales torna prácticamente imposible transmitir una
respuesta compleja. El lenguaje de las primeras obras de Freire
evidencia su sexismo, a pesar de lo cual sigue habiendo muchos
elementos liberadores. No hace falta disculpar el sexismo. El
propio modelo de pedagogía crítica de Freire invita a la
interrogación crítica de este defecto de su obra. Pero la
interrogación crítica no es lo mismo que el rechazo.

GW: Así que ¿no ves ninguna contradicción entre el valor que
otorgas a la obra de Freire y tu compromiso con la investigación
feminista?

bh: El pensamiento feminista me da la fuerza para involucrarme en
una crítica constructiva de la obra de Freire (una crítica que me
hizo falta para no absorber pasivamente como joven lectora la
visión del mundo que esta obra presenta) y, sin embargo, hay
muchos otros puntos de vista desde los que me acerco a su
trabajo que me permiten experimentar su valor, que hacen posible
que este trabajo me toque en el núcleo mismo de mi ser. Cuando



80

hablo con feministas académicas (por lo general mujeres blancas)
que creen que deben descartar o restar valor a la obra de Freire
por su sexismo, veo claramente la manera en la que las diferentes
respuestas se conforman a partir del punto de vista desde el que
nos acercamos a la obra. Yo llegué a Freire sedienta, muerta de
sed (de la manera en que el sujeto colonizado, marginado, que
aún no sabe cómo romper con la sujeción del statu quo, que
anhela el cambio, está necesitado, está sediento), y descubrí en
su obra (y en la obra de Malcolm X, Fanon, etc.) una manera de
aplacar esta sed. Poder acceder a una obra que promueve la
propia liberación es un regalo tan poderoso que no importa mucho
si el regalo tiene defectos. Piénsese en la obra como agua con un
poco de suciedad. Cuando estás sedienta, el orgullo no te impide
retirar la suciedad y saciar tu sed con el agua. Para mí se trata de
una experiencia que se parece mucho a la manera en la que los
individuos con privilegios responden al uso del agua en el
contexto del primer mundo. Cuando eres una persona privilegiada
que vives en uno de los países más ricos del mundo, puedes
derrochar recursos. Y, en particular, es posible que justifiques
desechar algo que consideras que está contaminado. Mírese lo
que la mayoría de la gente hace con el agua en este país. Muchas
personas compran agua especial porque consideran que el agua
del grifo no está limpia, pero, por supuesto, esta compra es un
lujo. Hasta nuestra capacidad de ver suciedad en el agua que sale
del grifo está constituida por una perspectiva imperialista de
consumo. Es una expresión del lujo y no una mera reacción al
estado del agua. Si abordamos el acto de beber agua del grifo
desde una perspectiva global, la manera de hablar de ello cambia
por completo. Tenemos que considerar lo que la inmensa mayoría
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de personas con sed del mundo tiene que hacer para conseguir
agua. La obra de Paulo ha sido agua viva para mí.

GW: ¿En qué medida crees que tu experiencia como afroamericana
te ha permitido relacionarte con la obra de Freire?

bh: Tal y como he apuntado, como me crie en una zona rural, en el
sur agrario, entre personas negras que trabajaban la tierra, me
sentía íntimamente conectada con el debate sobre la vida
campesina en la obra de Freire y su relación con la alfabetización.
Ya sabes que no hay libros de historia que cuenten de verdad la
historia de lo difícil que era la política de la vida cotidiana para las
personas negras en el sur de la segregación racial, cuando había
tanta gente analfabeta que dependía a menudo de personas
racistas para que le explicaran, le leyeran, le escribieran. Yo formé
parte de una generación que adquirió estas habilidades con una
accesibilidad a la educación que aún era nueva. El hincapié que
hicieron las personas negras en la educación como una
herramienta necesaria para la liberación durante la esclavitud y a
lo largo del periodo de reconstrucción impregnó nuestras vidas.
Así que el hincapié que hacía Freire en la educación como
práctica de libertad cobró un sentido inmediato para mí.
Consciente de la necesidad de la alfabetización desde niña, llevé
conmigo hasta la universidad recuerdos de haber leído para la
gente, de haber escrito para la gente. Llevé conmigo recuerdos de
las maestras negras en el sistema educativo segregado que
habían sido pedagogas críticas y nos habían ofrecido paradigmas
liberadores. Esta experiencia temprana de educación liberadora
en el Booker T. Washington y el Crispus Attucks, los colegios para
niñas y niños negros de mi primera escolaridad, me generó una
insatisfacción permanente con la educación que recibí después en
contextos predominantemente blancos. Y educadores como Freire
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afirmaban que las dificultades que tenía con el sistema educativo
bancario, con una educación que no abordaba ni por asomo mi
realidad social, constituían una crítica importante. Retomando el
debate sobre el feminismo y el sexismo, quiero añadir que me
sentí incluida en Pedagogía del oprimido,[24] uno de los primeros
libros de Freire que leí, de una manera en la que nunca me había
sentido incluida (en mi experiencia como persona negra del
campo) en los primeros libros feministas a los que accedí, obras
como La mística de la feminidad y Born Female (Nacida
femenina).[25] En Estados Unidos no hablamos lo suficiente de la
manera en que la clase configura nuestra perspectiva de la
realidad. Como tantos libros del primer feminismo reflejaban en
verdad determinado tipo de sensibilidad burguesa blanca, estas
obras no tocaron con hondura a muchas mujeres negras; no
porque no reconociéramos las experiencias comunes que las
mujeres compartíamos, sino porque estos rasgos comunes
estaban mediados por diferencias profundas en nuestras
realidades creadas por la política de la raza y de la clase.

GW: ¿Puedes hablar de la relación entre la obra de Freire y la
evolución de tu trabajo como teórica feminista y crítica social?

bh: A diferencia de muchas pensadoras feministas que hacen una
clara separación entre el trabajo de la pedagogía feminista y la
obra y el pensamiento de Freire, en mi caso estas dos
experiencias convergen. Profundamente comprometida como
estoy con la pedagogía feminista, descubro que, como quien teje
un tapiz, he tomado hilos de la obra de Paulo y los he entretejido
con esa versión de la pedagogía feminista que creo que mi obra
como escritora y maestra encarna. Una vez más, quiero insistir en
que el impacto más hondo en mi pensamiento sobre el arte y la
práctica de la enseñanza procede de la intersección entre el
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pensamiento de Paulo y la pedagogía viva de gran parte del
profesorado negro de mi infancia (en su mayoría mujeres), que se
arrogó una misión liberadora a fin de educarnos de una manera
que nos preparase para lograr resistir el racismo y la supremacía
blanca. Y aunque estas mujeres negras no propugnaban
abiertamente el feminismo (si es que conocían la palabra) el
mismo hecho de que insistieran en la excelencia académica y en
el pensamiento crítico abierto de las jóvenes negras era de por sí
una práctica antisexista.

GW: Sé más específica sobre el trabajo que has desarrollado bajo el
influjo de Freire.

bh: Deja que te diga que escribí ¿Acaso no soy yo una mujer?
Mujeres negras y feminismo cuando estudiaba el grado (aunque
no se publicó hasta años después). Este libro fue la manifestación
concreta de mi propia lucha por pasar de objeto a sujeto: la misma
cuestión que Paulo había planteado. Y es muy fácil, ahora que
muchas investigadoras feministas, si no la mayoría, están
dispuestas a reconocer el impacto de la raza y de la clase como
factores que configuran la identidad femenina, que todo el mundo
olvide que en los primeros tiempos el movimiento feminista no era
un lugar que acogiera bien la lucha radical de las mujeres negras
por teorizar nuestra subjetividad. La obra de Freire (y la de
muchos otros profesores) afirmaba mi derecho como sujeto en
resistencia a definir mi realidad. Sus textos me brindaron una
manera de situar la política del racismo en Estados Unidos en un
contexto global donde podía ver mi destino ligado al de todas las
personas negras colonizadas que, en todas partes, luchaban por
descolonizarse, por transformar la sociedad. En la obra de Paulo
había, más que en el trabajo de muchas pensadoras feministas
burguesas, un reconocimiento de la posición de sujeto de las
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personas más despojadas de todos los derechos, de aquellas que
sufren el mayor peso de las fuerzas opresivas (con la salvedad de
que no siempre admitía las realidades específicas de opresión y
de explotación que tienen que ver con el género). Se trataba de
un punto de vista que afirmaba mi propio deseo de trabajar desde
una comprensión viva de las vidas de las mujeres negras pobres.
Hasta los últimos años, no ha habido en Estados Unidos un
corpus de estudio que no analice las vidas de las personas negras
desde una lente burguesa, una investigación fundamentalmente
radical que sugiera que, en verdad, la experiencia de las personas
negras, de las mujeres negras, puede decirnos más de la
experiencia de las mujeres en general que un análisis que se
limite a analizar primero, ante todo y siempre a esas mujeres que
ocupan lugares privilegiados. Uno de los motivos por los cuales el
libro de Paulo Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una
experiencia pedagógica en proceso[26] ha sido importante para mi
obra es que constituye un ejemplo crucial de cómo un pensador
crítico privilegiado se plantea compartir conocimiento y recursos
con aquellos que están necesitados. Aquí tenemos a Paulo en
uno de esos momentos clarividentes. Escribe:

La ayuda auténtica […] es aquella en cuya práctica se ayudan entre sí
todos los que participan, creciendo juntos en el esfuerzo común de
conocer la realidad que desean transformar. Una práctica así, en la que
quienes ayudan y quienes son ayudados se ayudan simultáneamente, es
la única en la que el acto de ayudar no se distorsiona en dominio de
quienes ayudan sobre quienes son ayudados.[27]

En la sociedad estadounidense, donde el intelectual (y en
particular el intelectual negro) con frecuencia se ha asimilado y ha
traicionado las inquietudes revolucionarias a fin de mantener el
poder de clase, resulta crucial y necesario que los intelectuales
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negros rebeldes tengamos una ética de lucha que impregne
nuestra relación con esas personas negras que no han tenido
acceso a las formas de conocimiento compartidas en los lugares
de privilegio.

GW: Comenta, si te parece, la disposición de Freire a recibir críticas,
en particular de pensadoras feministas.

bh: En gran parte de la obra de Paulo hay un ánimo generoso, una
amplitud de miras que tengo la sensación de que, con frecuencia,
falta en los entornos intelectuales y académicos en la sociedad
estadounidense, y los círculos feministas no han sido una
excepción a este respecto. Desde luego, Paulo parece hacerse
más abierto a medida que envejece. Yo misma también me siento
más firmemente comprometida con una práctica de apertura, con
una disponibilidad a participar de la crítica a medida que
envejezco y creo que la manera en que estamos viviendo en un
sentido más profundo el fascismo creciente en el mundo, incluso
en los supuestos círculos «progresistas», nos recuerda que
nuestras vidas, nuestro trabajo, debe ser un ejemplo. En la obra
de Freire de los últimos años hay muchas respuestas a las críticas
que recibió a sus textos. Y está ese maravilloso intercambio crítico
entre Antonio Faundez y él en Por una pedagogía de la pregunta
sobre el problema de la lengua en el trabajo de Paulo en Guinea-
Bisáu.[28] Aprendí de este ejemplo, de ver su disposición a
afrontar críticas de manera no defensiva en una publicación,
nombrando las deficiencias de su enfoque, los cambios en su
pensamiento, las nuevas reflexiones críticas.

GW: ¿Cómo fue para ti la interacción personal con Paulo Freire?
bh: Para mí nuestro encuentro fue increíble; hizo de mí una

estudiante entregada y camarada de Paulo de por vida. Deja que
te cuente cómo fue. Hace ya algunos años, invitaron a Paulo a la
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Universidad de Santa Cruz, donde por entonces yo era estudiante
y profesora. Venía a hacer talleres con la facultad y con los
estudiantes del tercer mundo y a impartir una conferencia pública.
No había oído ni un rumor de su visita, a pesar de que mucha
gente sabía lo mucho que su trabajo significaba para mí. De
alguna manera me acabé enterando de que venía, pero solo para
descubrir que todas las plazas para asistir al taller estaban
ocupadas. Protesté. En el diálogo consiguiente, me dijeron que no
me habían invitado a los diferentes encuentros de preparación por
miedo a que interrumpiera el debate sobre asuntos más
importantes planteando críticas feministas. Aunque al final me
dejaron participar, porque en el último momento alguien dejó su
plaza libre, me sentía apesadumbrada porque ya tenía la
sensación de que había habido un intento sexista de controlar mi
voz, de controlar el encuentro. Por supuesto, esto generaba una
guerra en mi interior, porque, en efecto, yo quería interrogar a
Paulo en persona sobre el sexismo en su obra. Así que, con
educación, fui a por ello en el encuentro. Enseguida hubo
individuos que criticaron que planteara estas preguntas y que les
restaron importancia, pero Paulo intervino para decir que eran
cruciales y las abordó. Le adoré en aquel momento por
ejemplificar con sus acciones los principios de su obra. Muchas
cosas habrían cambiado para mí si él hubiera intentado silenciar o
minimizar una crítica feminista. Y no me bastó que admitiera su
«sexismo», quería saber por qué no se había asegurado de que
este aspecto de su obra anterior cambiara, de darle una respuesta
en sus propios textos. Y habló entonces de hacer más que un
esfuerzo público por hablar y escribir de estas cuestiones: esto ha
sido evidente en su obra posterior.

GW: ¿Te impresionó más su presencia que su obra?
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bh: Otro gran maestro mío (aunque nunca nos hemos conocido) es
el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh. Y él dice en The
Raft Is Not the Shore[29] (La balsa no es la orilla): «Los grandes
seres humanos traen consigo algo parecido a una atmósfera
sagrada y cuando salimos en su búsqueda, sentimos paz,
sentimos amor, sentimos valor». Sus palabras definen muy bien
cómo fue para mí estar en presencia de Paulo. Pasé horas a
solas con él, conversando, escuchando música, comiendo helado
en mi café favorito. Thich Nhat Hanh dice en serio que
determinado ambiente nace junto a un gran maestro. Y añade:

Cuando tú [el maestro] vienes y te quedas una hora con nosotros, traes
ese ambiente […]. Es como si trajeras una vela a la habitación. La vela
está ahí; hay algo parecido a una zona de luz que viene contigo. Cuando
hay un sabio y te sientas junto a él, sientes luz, sientes paz.

Lo que aprendí al presenciar cómo Paulo encarnaba la práctica
que describía en la teoría me caló hondo. Me llegó de una manera
en que la palabra escrita nunca ha podido llegarme y me dio valor.
No me ha resultado fácil hacer el trabajo que hago y permanecer
en el entorno universitario (en los últimos tiempos creo que se ha
vuelto casi imposible), pero la presencia de otros nos inspira para
que perseveremos. La presencia de Freire me inspiró. Y no se
trata de que no viera actitudes sexistas por su parte, solo que
recibo estas contradicciones como parte del proceso de
aprendizaje, parte de lo que alguien se esfuerza por cambiar; y
ese esfuerzo suele ser prolongado.

GW: ¿Tienes algo más que decir sobre la respuesta de Freire a la
crítica feminista?

bh: Creo que es importante y significativo que, a pesar de las
críticas feministas a su obra, que suelen ser duras, Paulo
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reconoce que debe jugar un papel en los movimientos feministas.
Así lo declara en Por una pedagogía de la pregunta:

Si las mujeres son críticas, tienen que aceptar nuestra aportación como
hombres, al igual que los trabajadores tienen que aceptar nuestra
aportación como intelectuales, porque es un deber y un derecho que yo
tengo de participar en la transformación de la sociedad. Entonces, si las
mujeres deben tener la principal responsabilidad en su lucha, tienen que
saber que su lucha también nos pertenece, es decir, pertenece también a
aquellos hombres que no aceptan la posición machista en el mundo. Lo
mismo puede decirse del racismo. Como hombre en apariencia blanco,
porque siempre digo que no estoy del todo seguro de mi blancura, la
cuestión es saber si de verdad estoy contra el racismo en un sentido
radical. Si lo estoy, entonces tengo el deber y el derecho de combatir con
las personas negras contra el racismo.[30]

GW: ¿Sigue influyendo Freire en tu trabajo? En tus últimas obras no
hay referencias constantes a él, tal y como sucedía en tus
primeros libros.

bh: Aunque no cite tanto a Freire, continúa enseñándome. Cuando
leí Por una pedagogía de la pregunta, justo en un momento en
que me estaba embarcando en una reflexión crítica sobre las
personas negras y el exilio, encontré en sus páginas muchas
cosas sobre la experiencia del exilio que me ayudaron. Y me
entusiasmé con el libro. Era ese tipo de diálogo como verdadero
gesto de amor del que habla Paulo en otros de sus trabajos. A
partir de la lectura de este libro, decidí que sería útil hacer un
trabajo dialógico con el filósofo Cornel West. Tenemos lo que
Paulo llama «un libro hablado», Breaking Bread (Partir el pan).[31]
Por supuesto, mi gran deseo es hacer un libro así con Paulo. Y
después, durante algún tiempo, he estado trabajando en ensayos
sobre la muerte y el morir, en particular las maneras de morir
afroamericanas. Estaba buscando un epígrafe para este trabajo y,
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de manera bastante fortuita, me topé con estos maravillosos
pasajes de Paulo que recogen con tanta intimidad mi propia visión
del mundo, que es como si, por utilizar una antigua expresión
sureña, «mi lengua hablara por la boca de mi amigo». Paulo
escribe:

Me gusta vivir, vivo la vida intensamente. Soy el tipo de persona que ama
su vida con pasión. Por supuesto, un día moriré, pero tengo la impresión
de que cuando muera, también lo haré intensamente. Moriré
experimentando conmigo mismo intensamente. Por este motivo, voy a
morir con un inmenso anhelo de vida, ya que así es como he vivido.

GW: ¡Sí! Te imagino perfectamente diciendo esas mismas palabras.
¿Algún comentario final?

bh: Solo que las palabras no parecen lo bastante buenas para
evocar todo lo que he aprendido de Paulo. Nuestro encuentro tuvo
ese tipo de dulzura que permanece, que dura toda una vida;
aunque no vuelvas a hablar con esa persona, a verle la cara,
siempre puedes volver a renovar en tu corazón ese momento en
el que estuvisteis juntos, esa profunda solidaridad.

[22] bell hooks, ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y feminismo, Bilbao:
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05

La teoría como
práctica de liberación

Llegué a la teoría porque estaba herida —el dolor que sentía era
tan intenso que no podía seguir viviendo—. Llegué a la teoría
desesperada, queriendo comprender —aferrar lo que sucedía a mi
alrededor y dentro de mí—. Sobre todo, quería que la herida
desapareciera. Veía en la teoría, entonces, un lugar de sanación.

Llegué a la teoría joven, cuando aún era una niña. En The
Significance of Theory (El significado de la teoría), Terry Eagleton
dice:

Los niños son los mejores teóricos, porque aún no se les ha enseñado a
aceptar nuestras prácticas sociales habituales como «naturales» y, por lo
tanto, insisten en hacerles a estas prácticas las preguntas más
vergonzosamente generales y fundamentales, observándolas con un
extrañamiento asombrado que nosotros, los adultos, olvidamos hace tiempo.
Como aún no entienden nuestras prácticas sociales como algo inevitable, no
ven por qué no podríamos hacer las cosas de otra manera.[32]

Cada vez que intenté durante mi infancia obligar a la gente que me
rodeaba a hacer las cosas de otra manera, a mirar el mundo de otra
manera, utilizando la teoría como intervención, como una manera de
cuestionar el statu quo, me castigaron. Recuerdo mis intentos,
siendo muy pequeña, de explicarle a mi madre por qué creía que
era muy inapropiado que mi padre, aquel hombre que apenas me
hablaba, tuviera derecho a disciplinarme, a castigarme físicamente a
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base de azotes. Su respuesta vino a sugerir que estaba perdiendo la
cabeza y que necesitaba castigos más frecuentes.

Imagínense, si quieren, a esta pareja de jóvenes negros
esforzándose en primer lugar y por encima de todas las cosas por
llevar a efecto la norma patriarcal (es decir, de la mujer que se
queda en casa y se ocupa del hogar y de las criaturas mientras el
hombre trabaja) a pesar de que esta estructura suponía que, desde
el punto de vista económico, siempre vivirían con menos. Intenten
imaginar lo que debe haber supuesto para ellos, que trabajaban uno
y otra duramente todo el día bregando por mantener una familia de
siete hijos, tener que lidiar con una niña de ojos claros que lo
cuestionaba todo sin fin, que se atrevía a desafiar la autoridad
masculina y que se rebelaba contra esa misma norma patriarcal que
ellos con esfuerzo trataban de institucionalizar.

Les debía parecer un monstruo, presentado ante ellos bajo la
forma y cuerpo de una niña: un pequeño personaje demoniaco que
amenazaba con subvertir y socavar todo lo que estaban intentando
construir. No es de extrañar, pues, que su reacción fuera reprimir,
contener, castigar. No es de extrañar que mi madre me dijera cada
tanto, exasperada, frustrada: «No sé de dónde te he sacado, pero te
aseguro que querría poder devolverte».

Imagínense, si quieren, el dolor de mi infancia. No sentía una
conexión verdadera con aquellas personas extrañas, esa gente de
mi familia que no solo no lograba entender mi visión del mundo, sino
que sencillamente no quería escucharla. De niña, no sabía de dónde
había salido. Y cuando no estaba tratando con desesperación de
pertenecer a esta comunidad familiar que nunca parecía aceptarme
o quererme, estaba tratando con desesperación de descubrir el
lugar al que pertenecía. Estaba tratando con desesperación de
descubrir el camino a casa. ¡Cómo envidiaba el viaje de Dorothy en
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El mago de Oz, que pudiera viajar a sus peores miedos y pesadillas
para acabar descubriendo al final que «no hay otro lugar como el
hogar»! Viviendo la infancia sin una sensación de hogar, encontré
un refugio en la «teorización», en crear sentido a partir de lo que
sucedía. Encontré un lugar donde podía imaginar futuros posibles,
un lugar donde la vida se podía vivir de otra manera. Esta
experiencia «vivida» de pensamiento crítico, de reflexión y análisis
se convirtió en un lugar donde trabajar en la explicación de la herida
y su desaparición. Básicamente, aprendí de esta experiencia que la
teoría podía ser un lugar de sanación.

La psicoanalista Alice Miller nos hace saber en su introducción al
libro El drama del niño dotado[33] que lo que le llevó a repensar y
teorizar bajo nuevas bases el pensamiento crítico y social
predominante sobre el significado del dolor y del maltrato en la
infancia fue su propia lucha personal por recuperarse de las heridas
de la niñez. En su vida adulta, a través de su práctica, experimentó
la teoría como un lugar de sanación. Resulta significativo que tuviera
que imaginarse a sí misma en el espacio de la infancia para volver a
analizar desde esa perspectiva, para recordar «información decisiva,
respuestas a preguntas que habían quedado sin contestar a lo largo
de [su] estudio de la filosofía y del psicoanálisis». Cuando nuestra
experiencia vivida de teorización está profundamente conectada con
los procesos de recuperación de sí, de liberación colectiva, no existe
distancia entre teoría y práctica. De hecho, lo que una experiencia
así evidencia es el vínculo entre ambas: el proceso en último
término recíproco por el cual una activa la otra.

La teoría no es intrínsecamente sanadora, liberadora o
revolucionaria. Solo cumple esta función cuando le pedimos que lo
haga y cuando dirigimos nuestras teorizaciones hacia este fin.
Cuando era niña, desde luego que no describía los procesos de
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pensamiento y crítica en los que me embarcaba como
«teorizaciones». No obstante, tal y como planteé en Feminist
Theory. From Margin to Center (Teoría feminista. Del margen al
centro),[34] la posesión de un término no hace nacer un proceso o
práctica; a la vez, es posible trasladar a la práctica una teorización
sin llegar a conocer/poseer el término, de la misma manera que
podemos vivir y ejercer la resistencia feminista sin utilizar nunca la
palabra «feminismo».

A menudo sucede que las personas que emplean con soltura
determinados términos (términos como «teoría» o «feminismo») no
son necesariamente practicantes cuyas maneras de ser y de vivir
sean la máxima encarnación de la acción, la práctica de una
teorización o el compromiso con la lucha feminista. A decir verdad,
el acto privilegiado de nombrar brinda a quienes están en posiciones
de poder acceso a determinados modos de comunicación y les
permite proyectar una interpretación, una definición, una descripción
de su trabajo y de sus acciones que puede no ser exacta, que
puede encubrir lo que en realidad sucede. El artículo de Katie King
«Producing Sex, Theory, and Culture: Gay/Straight Re-Mappings in
Contemporary Feminism» (Producir el sexo, la teoría y la cultura.
Re-mapeos homo/heteros en el feminismo contemporáneo), en
Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo),[35] ofrece un
análisis muy útil de cómo la producción académica de teoría
feminista formulada en marcos jerárquicos suele posibilitar que
mujeres, en particular mujeres blancas con un alto estatus y mucha
visibilidad, hagan uso del trabajo de investigadoras feministas que
pueden poseer un estatus menor o inexistente, con menos
visibilidad o ninguna, sin tener que reconocer sus fuentes. King
analiza cómo se producen estas apropiaciones y la manera en que
las lectoras tienden a atribuir las ideas a una
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investigadora/pensadora feminista conocida, aunque esa persona
en su obra haya mencionado que se basa en ideas recogidas de
fuentes menos conocidas. Centrándose en particular en la obra de
la teórica chicana Chela Sandoval, King sostiene: «Sandoval solo ha
publicado de forma esporádica y poco convencional, sin embargo,
los manuscritos inéditos que circulan de su autoría aparecen citados
muchas más veces y a menudo son objeto de apropiación, aunque
pocas veces se comprende el alcance de su influencia». Aunque
King corre el riesgo de colocarse en el lugar de guardiana al adoptar
retóricamente la posición de autoridad feminista determinando el
alcance y la magnitud de la influencia de Sandoval, el aspecto crítico
que se esfuerza en recalcar es que la producción de teoría feminista
es compleja, que en menos ocasiones de las que pensamos es una
práctica individual y que, por lo general, emana del compromiso con
fuentes colectivas. Haciéndose eco de teóricas feministas, en
particular de mujeres de color que han bregado sistemáticamente
por resistirse a la construcción de fronteras críticas restrictivas
dentro del pensamiento feminista, King nos anima a tener una
perspectiva expansiva del proceso de teorización.

La reflexión crítica sobre la producción contemporánea de teoría
feminista pone de manifiesto que hay un alejamiento de las primeras
formulaciones de la teoría feminista (donde el acento estaba en su
capacidad de alentar y posibilitar la práctica feminista) que empieza
a producirse o, al menos, se hace más evidente con la segregación
y la institucionalización del proceso de teorización feminista en el
contexto universitario, desde el momento en que se favorece la
teoría/el pensamiento feminista escrito por encima de los discursos
orales. Al mismo tiempo, los esfuerzos de mujeres negras y mujeres
de color por cuestionar y deconstruir la categoría «mujer» (la
insistencia en el reconocimiento de que el género no es el único
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factor determinante en las construcciones de la feminidad)
constituyeron una intervención decisiva que llevó a una revolución
profunda en el pensamiento feminista y que interrogó y sacudió
verdaderamente la teoría feminista hegemónica producida en primer
término por mujeres académicas, en su mayoría blancas.

A raíz de esta sacudida, el ataque a la supremacía blanca produjo
alianzas entre mujeres académicas blancas y sus compañeros
blancos: alianzas formadas y cultivadas en torno a esfuerzos
comunes por formular e imponer criterios de evaluación crítica que
se utilizarían para definir qué era teórico y qué no. Estos criterios
llevaron a menudo a la apropiación o a la devaluación de trabajos
que no «encajaban», que de golpe pasaban a considerarse no
teóricos o no lo bastante teóricos. En algunos círculos, parece haber
una conexión directa entre el interés de investigadoras feministas
blancas por el trabajo crítico y la teoría de varones blancos y su
alejamiento de las perspectivas críticas y de las proposiciones
teóricas de mujeres negras o de color, a las que dejaban de respetar
y valorar plenamente.

El trabajo de las mujeres de color y de grupos marginados de
mujeres blancas (por ejemplo, lesbianas o sexodisidentes), en
particular si está escrito de una manera que lo hace accesible a un
público lector más amplio, suele quedar deslegitimado en contextos
académicos, aunque ese trabajo posibilite y promueva la práctica
feminista. Con frecuencia, este tipo de trabajo es objeto de
apropiación por parte de las mismas personas que establecen
criterios críticos restrictivos, que son a la vez quienes suelen
sostener que no se trata de verdadera teoría. Claramente, uno de
los usos que estas personas hacen de la teoría es instrumental. La
utilizan para crear jerarquías de pensamiento innecesarias y en
competencia que reinscriben la política de dominación designando
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los diferentes trabajos como inferiores, superiores o más o menos
merecedores de atención. King recalca: «La teoría encuentra
diferentes usos en diferentes lugares». Es evidente que uno de los
muchos usos de la teoría en los lugares académicos es la
producción de una jerarquía de clase intelectual donde los únicos
trabajos que se consideran verdaderamente teóricos son aquellos
que son muy abstractos, llenos de jerga, difíciles de leer y con
referencias desconocidas. En «A Conversation about Race and
Class» (Una conversación sobre raza y clase), de Childers y hooks
(también en Conflicts in Feminism),[36] la crítica literaria Mary
Childers declara que resulta muy irónico que «un determinado tipo
de labor teórica que solo un pequeño grupo de personas puede
llegar a entender» haya acabado por verse como modelo del tipo de
producción de pensamiento crítico que muchos círculos académicos
reconocen como «teoría». Resulta particularmente irónico cuando
esto sucede con la teoría feminista. Y no es difícil imaginar
diferentes lugares, espacios ajenos al intercambio académico,
donde esta teoría no solo se consideraría inútil, sino no progresista
desde el punto de vista político, una especie de práctica narcisista y
autocomplaciente que lo que busca ante todo es crear una brecha
entre teoría y práctica para perpetuar el elitismo de clase. Hay
muchos escenarios en este país donde la palabra escrita solo tiene
un cierto significado visual, donde las personas que no pueden leer
o escribir no tienen la posibilidad de sacar ninguna utilidad a una
teoría publicada, ya sea lúcida u opaca. Por lo tanto, una teoría que
no se pueda compartir en la conversación cotidiana no se puede
utilizar para educar al público.

Imagínense el cambio que se ha producido en los movimientos
feministas cuando las estudiantes, en su mayor parte chicas, vienen
a las clases de Estudios de las Mujeres y leen lo que se les dice que
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es teoría feminista, pero la sensación que se llevan es que lo que
leen no tiene sentido, que es imposible de entender o que, cuando
lo entienden, no conecta en absoluto con las realidades «vividas»
más allá del aula. Como activistas feministas podríamos
preguntarnos para qué sirve una teoría feminista que abusa de las
frágiles psiques de mujeres que luchan por librarse del yugo opresor
del patriarcado. Podríamos preguntarnos para qué sirve una teoría
feminista que literalmente las tumba, las deja tambaleándose con
los ojos borrosos tras experiencias de aula donde se sienten
humilladas, donde tienen la sensación de que bien podrían estar en
un salón o en una habitación de cualquier lugar desnudas con
alguien que las ha seducido o va a hacerlo, que las somete también
a un tipo de interacción que las humilla, que les arrebata la
autopercepción de su propio valor. Está claro que una teoría
feminista que puede hacer eso puede funcionar para legitimar los
Estudios de las Mujeres y la investigación feminista a ojos del
patriarcado imperante, pero socava y trastoca los movimientos
feministas. Tal vez lo que nos obliga a hablar de la distancia entre
teoría y práctica sea la existencia y la mayor visibilidad de esta
teoría feminista. En efecto, el propósito de esta teoría es dividir,
separar, excluir, mantener a distancia. Y, dado que esta teoría sigue
utilizándose para silenciar, censurar y devaluar diferentes voces
teóricas feministas, no podemos limitarnos a ignorarla. A pesar de
su utilización como instrumento de dominación, puede contener
también ideas, pensamientos, visiones importantes que, de usarse
de otro modo, podrían tener una función sanadora, liberadora. Pero
no podemos ignorar los peligros que supone para la lucha feminista,
que debe estar arraigada en una teoría que forme, modele y
posibilite la práctica feminista.
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En los círculos feministas, muchas mujeres han reaccionado a la
teoría feminista hegemónica que no nos habla claramente a
nosotras tirando a la basura toda la teoría y, por consiguiente,
promoviendo aún más la falsa dicotomía entre teoría y práctica. De
esta manera, colaboran con aquellos a quienes se opondrían. Al
interiorizar el presupuesto falso de que la teoría no es una práctica
social, promueven la formación en los propios círculos feministas de
una jerarquía potencialmente opresora donde cualquier acción
concreta se considera más importante que cualquier teoría escrita o
dicha. Hace poco, asistí a una reunión, con mayoría de mujeres
negras, donde se debatía si había que someter a los líderes negros
varones, como Martin Luther King y Malcolm X, a críticas feministas
que plantean cuestiones duras sobre su posición en asuntos de
género. El debate no duró más de dos horas. Cuando estaba a
punto de concluir, una mujer negra que había permanecido
particularmente callada dijo que no le interesaba toda aquella teoría
ni toda aquella retórica, toda esa charla, que le interesaba más la
acción, hacer algo, que estaba «cansada» de tanta palabrería.

La réplica de esta mujer me inquietó: se trata de una reacción
común. Quizá en su vida cotidiana habita un mundo diferente al mío.
En el mundo en que yo vivo cada día, hay pocas oportunidades
donde pensadoras negras o de color se reúnan para debatir con
rigor cuestiones de raza, género, clase y sexualidad. Por lo tanto, no
sé de dónde venía ella cuando sugirió que el debate que estábamos
teniendo era común, tan común como para ser algo de lo que
podíamos prescindir o que podíamos desechar. Mi impresión era
que estábamos en un proceso, durante mucho tiempo tabú, de
diálogo y teorización críticos. Por consiguiente, desde mi punto de
vista, estábamos trazando nuevos viajes, reclamando para nosotras
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mismas, como mujeres negras, un terreno intelectual donde poder
empezar la construcción colectiva de teoría feminista.

He sido testigo del rechazo a los intelectuales, del menosprecio a
la teoría, en muchos entornos negros y me he quedado callada. He
acabado por ver que este silencio constituye un acto de complicidad,
una actitud que contribuye a perpetuar la idea de que podemos
comprometernos en la liberación negra revolucionaria y en la lucha
feminista sin teoría. Al igual que muchos intelectuales negros
rebeldes, cuya labor intelectual y cuya docencia se desarrollan con
frecuencia en marcos mayoritariamente blancos, me suele alegrar
tanto cuando me involucro con un espacio colectivo de gente negra
que no quiero generar revuelo o convertirme en una extraña
mostrando mi desacuerdo con el grupo. En el pasado, en este tipo
de contextos, cuando se ha devaluado la labor de las y los
intelectuales, rara vez he replicado los presupuestos predominantes
o he hablado de manera afirmativa o eufórica sobre el proceso
intelectual. He temido que si tomaba una postura que insistiera en la
relevancia de la labor intelectual, en particular de la teorización, o si
simplemente afirmaba que creía que era importante tener una
preparación amplia, correría el riesgo de que me vieran como una
engreída o que pensaran que estaba pavoneándome. A menudo me
he quedado callada.

Estos riesgos para la imagen que otros podían hacerse de mí me
resultan ahora triviales en comparación con las crisis a las que nos
enfrentamos como afroamericanos, a nuestra necesidad
desesperada de reavivar y sostener la llama de la lucha de
liberación negra. En la reunión que he mencionado, me atreví a
hablar, diciendo, en respuesta al planteamiento de que estábamos
perdiendo el tiempo con tanta palabrería, que veía nuestras
palabras como una acción, que nuestra lucha colectiva por debatir
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asuntos de género y negritud sin censura era una práctica
subversiva. Muchas de las cuestiones a las que nos seguimos
enfrentando como personas negras (baja autoestima, nihilismo y
desesperanza intensificados, rabia y violencia reprimidas que
destruyen nuestro bienestar físico y psicológico) no se pueden
abordar con las estrategias de supervivencia que funcionaron en el
pasado. Insistí en que necesitábamos nuevas teorías arraigadas en
un intento de entender tanto la naturaleza de nuestra problemática
contemporánea como los medios por los cuales podíamos
implicarnos colectivamente en una resistencia que transformara
nuestra realidad actual. No fui, sin embargo, tan rigurosa e
implacable como lo habría sido en un marco diferente en mi
esfuerzo por recalcar la importancia de la labor intelectual, de la
producción de teoría como práctica social que podía ser liberadora.
Aunque no tenía miedo de hablar, no quería que se me viera como
alguien que «echaba a perder» el buen momento, la sensación
colectiva de dulce solidaridad en la negritud. Este miedo me recordó
lo que había sido, hace más de diez años, estar en contextos
feministas y plantear preguntas sobre teoría y práctica, en particular
sobre cuestiones de raza y racismo, que se percibían como una
disrupción potencial de la sororidad y la solidaridad.

Resulta irónico que en un encuentro convocado para honrar a
Martin Luther King, que solía atreverse a hablar y actuar en
resistencia al statu quo, las mujeres negras siguiésemos
negándonos nuestro derecho a entablar un diálogo y un debate de
política antagonista, en particular cuando no es algo que suceda a
menudo en las comunidades negras. ¿Por qué las mujeres negras
presentes sintieron la necesidad de controlarse unas a otras, de
negarse unas a otras un espacio dentro de la negritud donde poder
hablar de teoría sin cohibirse? ¿Por qué, cuando podíamos celebrar
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juntas la potencia de un pensador crítico negro que se atrevía a
disentir, había este afán por reprimir cualquier punto de vista que
planteara que podíamos aprender de las ideas y visiones de
intelectuales/teóricas negras rebeldes que, por la naturaleza de su
trabajo, estaban rompiendo necesariamente con el estereotipo que
quiere que creamos que las «verdaderas» mujeres negras siempre
son quienes hablan desde las tripas y alaban con acierto lo concreto
sobre lo abstracto, lo material sobre lo teórico?

Una y otra vez, las mujeres negras vemos cómo se impugnan
nuestros esfuerzos por hablar, por romper el silencio e implicarnos
en debates sobre política progresista radical. Hay una conexión
entre el silenciamiento, la censura y el antintelectualismo que
vivimos en entornos mayoritariamente negros que se supone que
apoyan la causa (como un espacio solo para mujeres negras) y ese
otro silenciamiento que tiene lugar en instituciones donde se nos
dice a las mujeres negras y de color que no se puede conceder
plena atención o escucha a nuestro trabajo porque no es lo bastante
teórico. En «Travelling Theory: Cultural Politics of Race and
Representation» (Teoría nómada. Política cultural de la raza y
representación), el crítico cultural Kobena Mercer nos recuerda que
la negritud es compleja y multifacética y que es posible interpolar a
personas negras en el marco de una política reaccionaria y
antidemocrática.[37] De la misma manera que algunos intelectuales
de élite, que construyen teorías de la «negritud» que la convierten
en un terreno crítico al que solo unos pocos elegidos pueden
acceder (utilizando el trabajo teórico sobre la raza para afirmar su
autoridad sobre la experiencia negra, negando el acceso
democrático al proceso de producción teórica), amenazan la lucha
colectiva de liberación negra, lo mismo hacen quienes reaccionan a
esto promoviendo el antintelectualismo con sus declaraciones de
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que toda teoría es fútil. Al reforzar la idea de que hay una escisión
entre teoría y práctica o al crear este tipo de escisión, ambos grupos
niegan la potencia de la educación liberadora para la conciencia
crítica, perpetuando así las condiciones que apuntalan la
explotación y la represión de nuestra colectividad.

Hace poco recordé este peligroso antintelectualismo a raíz de un
programa radiofónico en el que accedí a participar para debatir con
un grupo de mujeres y hombres negros sobre The Blackman’s
Guide to Understanding the Blackwoman (La guía del hombre negro
para entender a la mujer negra), de Shahrazad Ali.[38] Escuché
cómo invitado tras invitado expresaban su desdén por la labor
intelectual y se manifestaban en contra de cualquier llamado a la
producción teórica. Una mujer negra mostró una particular
vehemencia en su insistencia de que «no necesitamos ninguna
teoría». El libro de Ali, por más que esté escrito en un lenguaje llano,
en un estilo que echa mano de cautivadores coloquialismos negros,
tiene una base teórica. Echa sus raíces en teorías del patriarcado
(por ejemplo, la creencia sexista y esencialista de que la dominación
masculina de las mujeres es «natural»), donde la misoginia aparece
como única respuesta posible que pueden tener los hombres negros
ante cualquier intento de las mujeres de autorrealizarse plenamente.
Muchos nacionalistas negros abrazarán con entusiasmo la teoría y
el pensamiento críticos como arma necesaria en la lucha contra la
supremacía blanca, pero perderán de repente la idea de que la
teoría es importante cuando toque abordar cuestiones de género,
analizar el sexismo y la opresión sexista en las formas particulares y
específicas en que se manifiestan en la experiencia negra. El debate
en torno al libro de Ali es uno de los muchos ejemplos posibles que
ilustran cómo el desdén y el desinterés hacia la teoría socavan la
lucha colectiva por resistir a la opresión y a la explotación.



105

Dentro de los movimientos feministas revolucionarios, dentro de
las luchas de liberación negras revolucionarias, debemos reivindicar
una y otra vez la teoría como una práctica necesaria dentro de un
marco holístico de activismo liberador. Debemos hacer algo más
que llamar la atención sobre las diferentes maneras en que se hace
un mal uso de la teoría. Debemos hacer algo más que criticar los
usos conservadores y en ocasiones reaccionarios que hacen de la
teoría feminista algunas mujeres académicas. Debemos esforzarnos
activamente en llamar la atención sobre la importancia de crear una
teoría que pueda fomentar movimientos feministas renovados,
realzando en particular aquella teoría que trata de impulsar la
oposición feminista al sexismo y a la opresión sexista. Al hacerlo,
celebramos y valoramos necesariamente teorías que pueden
compartirse y de hecho se comparten con discurso tanto oral como
escrito.

Desde la reflexión sobre mi propia labor en torno a la teoría
feminista, considero que la escritura (la palabra teórica) alcanza su
máxima relevancia cuando invita a las y los lectores a implicarse en
la reflexión crítica y a comprometerse en la práctica del feminismo.
Para mí, esta teoría emana de lo concreto, de mis esfuerzos por dar
sentido a las experiencias de la vida cotidiana, de mis esfuerzos por
intervenir críticamente en mi vida y en la vida de otras personas.
Desde mi punto de vista, esto es lo que posibilita la transformación
feminista. El testimonio personal, la experiencia personal, es un
terreno muy fértil para la producción de teoría feminista liberadora,
porque por lo general constituye la base de nuestra producción
teórica. Mientras trabajamos por resolver aquellas cuestiones que
son más apremiantes en la vida cotidiana (nuestra necesidad de
alfabetización, el fin de la violencia contra las mujeres y contra la
infancia, la salud de las mujeres y los derechos reproductivos, la
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libertad sexual, por nombrar algunas), nos implicamos en un
proceso crítico de teorización que faculta e infunde poderío. Me
sigue asombrando que haya tanta producción escrita feminista y, sin
embargo, exista tan poca teoría feminista que trate de hablar a
mujeres, hombres, niños y niñas sobre cómo podríamos transformar
nuestras vidas a través de una conversión a la práctica feminista.
¿Dónde podemos encontrar un corpus teórico feminista que esté
dirigido a ayudar a los individuos a integrar el pensamiento y la
práctica feministas en la vida cotidiana? ¿Qué teoría feminista, por
ejemplo, está encaminada a ayudar a las mujeres que viven en
hogares sexistas en sus intentos de provocar un cambio feminista?

Sabemos que muchos individuos en Estados Unidos han utilizado
el pensamiento feminista para educarse en un sentido que les
permite transformar sus vidas. Suelo ser crítica con un feminismo
basado en los estilos de vida, porque temo que cualquier proceso de
transformación feminista que intente cambiar la sociedad es fácil de
cooptar si no está arraigado en el compromiso político con un
movimiento feminista de masas. Hemos sido ya testigos de un tipo
de mercantilización del pensamiento feminista dentro del patriarcado
capitalista y supremacista blanco (al igual que vivimos la
mercantilización de la negritud), donde parece que podemos
disfrutar de lo «bueno» que generan estos movimientos sin ningún
tipo de compromiso con la política y la práctica transformadoras. En
esta cultura capitalista, el feminismo y la teoría feminista se están
convirtiendo rápidamente en una mercancía que solo pueden
permitirse las personas privilegiadas. Este proceso de
mercantilización se interrumpe y subvierte cuando afirmamos, como
activistas feministas, nuestro compromiso con un movimiento
feminista revolucionario politizado que tiene como prioridad central
la transformación de la sociedad. Cuando tenemos este punto de
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partida, pensamos automáticamente en crear un tipo de teoría que
interpele a un público lo más amplio posible. He escrito en otra
parte, y lo he compartido en numerosas conferencias y
conversaciones públicas, que mis decisiones sobre mi estilo de
escritura, sobre no utilizar formatos académicos convencionales,
son decisiones políticas motivadas por el deseo de ser inclusiva, de
llegar a todos los lectores y lectoras posibles en los más diversos
lugares. Esta decisión ha tenido consecuencias tanto positivas como
negativas. El estudiantado de diferentes instituciones académicas
suele quejarse de que no puede incluir mi trabajo en las listas de
lectura requeridas para los exámenes de calificación de grado
porque sus profesores no lo consideran lo bastante académico.
Todas las que creamos teoría y textos feministas en contextos
académicos en los que se nos evalúa constantemente sabemos que
el trabajo no considerado «académico» o «teórico» puede conllevar
que no recibamos el reconocimiento o la recompensa que
merecemos.

Ahora bien, en mi vida, estas reacciones negativas resultan
insignificantes en comparación con las reacciones casi
unánimemente positivas a mi trabajo dentro y fuera de la academia.
Hace poco, recibí un aluvión de cartas de varones negros presos
que habían leído mi obra y querían contarme que estaban
trabajando para desaprender el sexismo. En una de las cartas, el
autor se jactaba de haber hecho mi nombre «famoso en la cárcel».
Estos hombres hablan de reflexión crítica en soledad, de utilizar el
trabajo feminista para entender las consecuencias del patriarcado
como un vector que configura sus identidades, sus ideas de
masculinidad. Tras recibir una poderosa respuesta crítica de uno de
estos hombres negros a mi libro Yearning: Race, Gender and
Cultural Politics (Anhelo. Raza, género y política cultural),[39] cerré
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los ojos y visualicé la lectura, estudio y conversación en torno a ese
trabajo en contextos penitenciarios. Puesto que las contestaciones
críticas que he recibido a partir del estudio de mi obra han venido
mayoritariamente de contextos académicos, comparto esta historia
no para alardear o presumir sino para dejar constancia, para dar a
conocer desde una experiencia en primera persona, hasta qué
punto toda la teoría feminista dirigida a transformar conciencias, que
de verdad quiere interpelar a públicos heterogéneos, funciona: no se
trata de una fantasía ingenua.

En conferencias más recientes, he hablado de lo «bendecida»
que me siento al ver mi trabajo refrendado de esta manera, al
encontrarme entre las teóricas feministas cuya obra funciona de
catalizador para el cambio social, atravesando falsas fronteras.
Hubo muchas ocasiones al principio en las que mi trabajo sufrió
formas de rechazo y de desvalorización que crearon en mí una
honda desesperanza. Creo que todas las pensadoras/teóricas
negras o de color cuya obra es antagonista y va a contracorriente
han sentido una desesperanza parecida. A decir verdad, Michele
Wallace contó de manera conmovedora en su introducción a la
reedición de Macho negro y el mito de la supermujer que las
reacciones críticas negativas a su primer trabajo la dejaron
devastada y la acallaron durante un tiempo.[40]

Doy las gracias por poder estar aquí y dar fe de que si nos
mantenemos firmes en nuestra convicción de que el pensamiento
feminista se debe compartir con todo el mundo, ya sea a través de
la palabra hablada o escrita, y creamos teoría con esta prioridad en
la cabeza, podemos impulsar un movimiento feminista en el que la
gente deseará (sí, ansiará) participar. Comparto pensamiento y
práctica feministas allá donde esté. Cuando me piden que hable en
un marco universitario, busco otros escenarios o respondo a
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quienes me han contactado para poder ofrecer la fortuna del
pensamiento feminista a todo el mundo. A veces surgen escenarios
de manera espontánea. En un restaurante del Sur regido por
personas negras, por ejemplo, estuve durante horas sentada con un
grupo heterogéneo de mujeres y hombres negros de diferentes
clases sociales debatiendo sobre cuestiones de raza, género y
clase. Algunos de los presentes teníamos formación universitaria,
otros no. Tuvimos una encendida discusión sobre el aborto, sobre si
las mujeres negras debían tener derecho a elegir. Varios de los
hombres negros afrocéntricos presentes estaban defendiendo que el
varón debía tener tanto peso en la decisión como la mujer. Una de
las feministas negras presentes, directora de un centro de salud
para mujeres, habló con elocuencia y capacidad de persuasión
sobre el derecho a elegir de las mujeres.

Durante este acalorado debate, una de las mujeres negras
presentes que había permanecido callada durante mucho tiempo y
que dudó antes de participar en la conversación, porque no estaba
segura de si iba a poder transmitir la complejidad de su pensamiento
en lenguaje coloquial negro (de manera que nosotros, los oyentes,
escucháramos y entendiéramos y no nos burlásemos de lo que
decía), tomó la palabra. Cuando ya me iba, esta hermana se me
acercó y me cogió ambas manos, me las estrechó con firmeza y me
dio las gracias por la discusión. Introdujo sus palabras de
agradecimiento contándome que la conversación no solo le había
permitido expresar sentimientos e ideas que siempre había
«guardado» para sí, sino que, al manifestarlos, había creado un
espacio para que ella y su pareja dieran un giro en su pensamiento
y en su acción. Me dijo esto directamente, con intensidad, las dos de
pie una frente a la otra, mientras sostenía mis manos y repetía una y
otra vez: «He sufrido tanto…». Agradeció que nuestro encuentro,
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nuestra teorización de la raza, el género y la sexualidad aquella
tarde hubieran aliviado su dolor, dejando constancia de que podía
sentir que el sufrimiento se desvanecía, que en su interior se
producía una sanación. Sosteniendo mis manos, cara a cara,
mirándome a los ojos, me permitió compartir con empatía el calor de
esa sanación. Quería que fuera testigo, que la escuchara nombrar
su dolor y que sintiera la potencia que nacía con el desvanecimiento
de ese dolor.

No resulta fácil nombrar nuestro dolor, convertirlo en un lugar de
teorización. En su ensayo «On Being the Object of Property» (Sobre
ser objeto de propiedad), en The Alchemy of Race and Rights (La
alquimia de la raza y los derechos), Patricia Williams escribe que
incluso a aquellas de nosotras que somos «conscientes» se nos
hace sentir el dolor que engendran todas las formas de dominación
(homofobia, explotación de clase, racismo, sexismo, imperialismo).

Hay momentos en la vida en los que tengo la sensación de que me falta un
trozo. Hay días en los que me siento tan invisible que no puedo recordar qué
día de la semana es, en los que me siento tan manipulada que no puedo
recordar mi propio nombre, en los que me siento tan perdida y enfadada que
no puedo decir una sola palabra civilizada a las personas que mejor me
quieren. Son momentos en los que diviso mi reflejo en los escaparates y me
sorprendo al ver una persona entera devolviéndome la mirada […]. En estos
momentos tengo que cerrar los ojos para recordarme a mí misma, para
dibujar un patrón interno que sea continuo y completo.[41]

No resulta fácil nombrar nuestro dolor, teorizar desde ese lugar.
Doy las gracias a las muchas mujeres y a los muchos hombres

que se atreven a crear teoría desde el lugar del dolor y de la lucha,
que exponen con valor heridas para permitir que su experiencia
enseñe y guíe, como una herramienta para trazar nuevos viajes
teóricos. Su trabajo es liberador. No solo nos permite recordarnos y
recuperarnos a nosotras mismas, nos recarga y nos desafía para
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que renovemos nuestro compromiso con una lucha feminista
inclusiva y activa. Aún tenemos que hacer la revolución feminista de
manera colectiva. Agradezco que, como pensadoras/teóricas
feministas, estemos buscando colectivamente maneras para que
este movimiento se produzca. Nuestra búsqueda nos devuelve al
lugar en el que todo comenzó, a ese momento en el que una mujer
o una niña, que tal vez pensaron que estaban totalmente solas,
iniciaron una revuelta feminista, empezaron a nombrar su práctica,
comenzaron de hecho a hacer teoría a partir de la experiencia
vivida. Imaginemos que esta mujer o esta niña estaban sufriendo el
dolor del sexismo y de la opresión sexista, que querían que el dolor
desapareciese. Agradezco poder ser testigo dando cuenta de que
es posible crear una teoría feminista, una práctica feminista, un
movimiento feminista revolucionario que es capaz de hablar
directamente al dolor que siente la gente y ofrecerle palabras
sanadoras, estrategias sanadoras, teoría sanadora. No hay nadie
entre nosotras que no haya sentido el dolor del sexismo y de la
opresión sexista, la angustia que la dominación masculina puede
crear en la vida cotidiana, la miseria y la pena profunda e
implacable.

Mari Matsuda nos ha dicho que «nos alimentan con la mentira de
que no hay dolor en la guerra» y que el patriarcado posibilita este
dolor. Catharine MacKinnon nos recuerda que «sabemos cosas con
nuestras vidas y vivimos ese saber, más allá de lo que ninguna
teoría haya teorizado aún». Construir esta teoría es el desafío que
tenemos delante. En su producción reside la esperanza de nuestra
liberación, en su producción reside la posibilidad de nombrar todo
nuestro dolor: de hacer que todo nuestro dolor desaparezca. Si
creamos teoría feminista, movimientos feministas que aborden este
dolor, no tendremos dificultades para construir una lucha de
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resistencia feminista de masas. No habrá distancia alguna entre la
teoría feminista y la práctica feminista.
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06

Esencialismo
y experiencia

Las mujeres negras implicadas en el movimiento feminista que
escribimos teoría feminista hemos persistido en nuestros esfuerzos
por deconstruir la categoría «mujer» y defender que el género no es
el único determinante de la identidad de la mujer. Es posible medir el
éxito de estos esfuerzos no solo por el punto hasta el cual las
investigadoras feministas han afrontado las cuestiones de raza y
racismo, sino también por la proliferación de investigaciones que
analizan el entrecruzamiento entre raza y género. A menudo se
olvida que no solo se esperaba que las investigadoras y activistas
feministas hicieran hincapié en la raza y el género, sino que lo
hicieran de una manera que no reinscribiera las jerarquías opresivas
convencionales. En particular, se consideraba crucial para construir
un movimiento feminista de masas que la teoría no se escribiera de
un modo que borrara y excluyera aún más a las mujeres negras y de
color o, peor aún, que nos incluyera en posiciones subordinadas.
Por desgracia, gran parte de la investigación feminista arruina estas
esperanzas, en buena medida porque las críticas no interrogan el
lugar desde el que hablan, con frecuencia dando por sentado, en
línea con la moda actual, que no hace falta preguntarse si la
perspectiva desde la que escriben está constituida por un
pensamiento racista y sexista, en particular por la manera en que las
feministas perciben a las mujeres negras y de color.
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Este problema dentro de la investigación feminista que se centra
en la raza y el género me vino a la cabeza en especial al leer
Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference (Hablar de lo
esencial. Feminismo, naturaleza y diferencia), de Diana Fuss.[42] Me
acerqué al libro intrigada por la revisión de los debates actuales
sobre el esencialismo y la problematización que Fuss presentaba de
la cuestión, entusiasmada intelectualmente. A lo largo de buena
parte del libro, Fuss ofrece un magnífico análisis que permite tener
en cuenta las posibilidades positivas del esencialismo, a la par que
plantea críticas relevantes a sus limitaciones. En mis textos sobre el
tema, «The Politics of Radical Black Subjectivity» (La política de la
subjetividad negra radical) y «Post-Modern Blackness» (Negritud
posmoderna), en Yearning,[43] aunque no dedicados al esencialismo
de manera tan específica como el análisis de Fuss, me centro en la
utilidad de las críticas del esencialismo para deconstruir la idea de
una identidad y de una experiencia negras homogéneas y
monolíticas. También analizo cómo una crítica totalizadora de «la
subjetividad, la esencia, la identidad» puede resultar muy
amenazadora para los grupos marginados, para quienes nombrar la
propia identidad como parte de una lucha de cuestionamiento de la
dominación ha constituido un gesto activo de resistencia política.
Essentially Speaking me brindaba un marco crítico que aumentaba
mi comprensión del esencialismo, pero a mitad del libro de Fuss
empecé a sentirme consternada.

La consternación comenzó con la lectura de «Race» under
Erasure? Poststructuralist Afro-American Literary Theory (¿El
borrado de la «raza»? Teoría literaria afroamericana
posestructuralista). En este texto, Fuss hace declaraciones
genéricas sobre la crítica literaria afroamericana sin dar una idea del
conjunto de obras que utiliza para extraer sus conclusiones. Sus
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dictámenes sobre la obra de críticas feministas negras resultan
particularmente alarmantes. Fuss sostiene que, «con la salvedad de
la obra reciente de Hazel Carby y Hortense Spillers, las críticas
feministas negras se han mostrado reticentes a renunciar a las
posiciones críticas esencialistas y a las prácticas literarias
humanistas». Interesada en saber qué trabajos se prestarían a tal
afirmación, me quedé estupefacta al ver que Fuss solo citaba
artículos de Barbara Christian, Joyce Joyce y Barbara Smith.
Aunque todas estas personas realizan una crítica literaria valiosa, no
representan en absoluto a la totalidad de las críticas feministas
negras, en particular las críticas literarias. Resumiendo su
perspectiva sobre los textos del feminismo negro en unos cuantos
párrafos, Fuss se centra en los críticos literarios negros varones
Houston Baker y Henry Louis Gates, citando un conjunto
significativo de textos suyos. Parece establecerse en este capítulo
una jerarquía racializada de género por la cual los textos sobre
«raza» escritos por varones negros se consideran más merecedores
de un estudio en profundidad que la obra de críticas negras.

Su defenestración y desvalorización en una sola frase de la obra
de la mayor parte de las críticas feministas negras plantea
cuestiones problemáticas. Puesto que Fuss no quiere hacer un
análisis exhaustivo del trabajo de las críticas feministas negras, es
difícil entender la labor intelectual de investigación que constituye la
base de su crítica. Sus comentarios sobre las críticas feministas
negras parecen añadidos de última hora a una crítica que no incluía
estos trabajos en el origen de su análisis. Y, como no explicita sus
motivos, me pregunto por qué ha tenido que invocar la obra de
críticas feministas negras y por qué la ha utilizado para contraponer
el trabajo de Spillers y Carby a los textos de otras críticas feministas
negras. Carby, que escribe desde su perspectiva de persona
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británica negra de origen caribeño, no es en absoluto la primera ni la
única crítica negra, como sugiere Fuss, que nos empuja a
«interrogar el esencialismo de la historiografía feminista tradicional y
su noción universalizadora y hegemonizante de sororidad global». Si
la obra de Carby le resulta a Fuss más convincente que otros textos
que ha leído de feministas negras (si es que ha leído un amplio
espectro de ensayo feminista negro, aunque nada en sus
comentarios o bibliografía sugiere que así sea), podía haber
expuesto esa valoración sin denigrar a otras críticas feministas
negras. Este trato displicente me recuerda las formas
deshumanizadoras que adopta la inclusión simbólica instrumental de
las mujeres negras en la investigación y en los encuentros
profesionales feministas. A las mujeres negras se nos trata como si
fuéramos una caja de bombones que se les presenta a las mujeres
blancas para su degustación, de manera que puedan decidir para sí
mismas y para otras qué variedad es la más rica.

Por irónico que parezca, aunque Fuss alaba el trabajo de Carby y
Spillers, no es a su obra a la que este capítulo dedica una lectura
crítica minuciosa. De hecho, trata la subjetividad de las mujeres
negras como un tema secundario. Si se permite una investigación
así, es porque el contexto académico margina sistemáticamente a
las críticas negras. Siempre me ha asombrado la absoluta ausencia
de referencias al trabajo de mujeres negras en obras críticas
contemporáneas que dicen abordar temas de género, raza,
feminismo, poscolonialismo, etc., desde una perspectiva inclusiva.
Cuando, junto a otras críticas negras, señalo a las compañeras
académicas estas ausencias, me suelen responder que
simplemente no eran conscientes de que existiera este material, que
por lo general estaban trabajando a partir de su conocimiento de la
bibliografía disponible. Al leer Essentially Speaking, he de suponer
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que Diana Fuss o bien desconoce el número creciente de estudios
realizados por críticas feministas negras (en particular, en el campo
de la crítica literaria), o bien excluye estos trabajos porque los
considera poco importantes. Está claro que basa su apreciación en
las obras que conoce, derivando su análisis de su experiencia. En el
capítulo final de su libro, Fuss critica en particular el uso de la
experiencia en el aula como base desde la que defender verdades
totalizadoras. Muchas de las limitaciones que señala podrían
aplicarse sin problemas al proceso por el cual la experiencia
conforma no solo aquello sobre lo que escribimos, sino la manera en
la que lo escribimos, los juicios que emitimos.

Este artículo final resulta profundamente alarmante, más que
ningún otro capítulo de Essentially Speaking. Resta autoridad,
además, al esclarecedor análisis del esencialismo que Fuss ofrece
en páginas anteriores. Al igual que mi experiencia de la bibliografía
crítica escrita por pensadoras feministas negras me llevaría a hacer
apreciaciones diferentes y desde luego más complejas que las que
hace Fuss, mi reacción al capítulo «Essentialism in the Classroom»
(Esencialismo en el aula) está hasta cierto punto constituida por mis
experiencias pedagógicas diferentes. El capítulo me brinda la
oportunidad de una disputa dialéctica con sus argumentos; me sirve
de catalizador para clarificar mis ideas sobre el esencialismo en el
aula.

De acuerdo con Fuss, los temas de «esencia, identidad y
experiencia» hacen su aparición en el aula ante todo por la
participación crítica de grupos marginados. A lo largo del capítulo,
cada vez que presenta un ejemplo de individuos que utilizan un
punto de vista esencialista para dominar el debate y silenciar a otros
con su invocación de la «autoridad de la experiencia», son personas
pertenecientes a grupos que han estado y están oprimidos y
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explotados en esta sociedad. Fuss no aborda cómo los sistemas de
dominación que están ya operando en el mundo académico y en el
aula silencian las voces de individuos de grupos marginados y cómo
el único espacio que se les da es en virtud de su experiencia cuando
se requiere. No apunta que las mismas prácticas discursivas que
permiten la afirmación de la «autoridad de la experiencia» vienen ya
determinadas por una política de la dominación de raza, sexo y
clase. Fuss no indica con dureza que los grupos dominantes
(hombres, personas blancas, heterosexuales) perpetúan el
esencialismo. En su relato, el esencialista siempre es un «otro»
marginal. Sin embargo, la política de exclusión esencialista como
mecanismo para afirmar la presencia, la identidad, constituye una
práctica cultural que no emana solamente de grupos marginados. Y
cuando esos grupos hacen uso del esencialismo como una forma de
dominio en contextos institucionales, con frecuencia están imitando
paradigmas de afirmación de la subjetividad que forman parte del
dispositivo de control en estructuras de dominación. Muchos
estudiantes varones blancos, desde luego, han traído a mi aula una
insistencia en la autoridad de la experiencia que les permite sentir
que todo lo que tienen que decir merece ser escuchado, que, de
hecho, sus ideas y experiencia deberían ser el punto central del
debate en el aula. La política de la raza y del género en el seno del
patriarcado supremacista blanco les concede esta «autoridad» sin
que tengan que decir que la desean. No vienen a clase y dicen:
«Creo que soy superior intelectualmente a mis compañeros de clase
porque soy blanco y varón y considero que mis experiencias son
mucho más importantes que las de ningún otro grupo». Pero su
comportamiento con frecuencia deja ver esta forma de pensar la
identidad, la esencia y la subjetividad.



120

¿Por qué ignora el capítulo de Fuss las manifestaciones sutiles y
abiertas del esencialismo desde lugares de privilegio? ¿Por qué
centra su análisis en grupos marginados para criticar ante todo los
malos usos del esencialismo? Al hacerlo, culpa a estos grupos de
alterar el funcionamiento del aula y convertirla en un lugar «no
seguro». ¿No es este el modo convencional en que el colonizador
habla del colonizado, el opresor del oprimido? Fuss afirma: «Los
problemas en el aula suelen empezar cuando los que “están
enterados” solo conversan con otros “enterados”, excluyendo y
marginando a aquellas personas que se percibe que están fuera del
círculo mágico». Esta observación, que desde luego podría
aplicarse a cualquier grupo, introduce un pasaje con un comentario
crítico de Edward Said que apuntala la crítica de Fuss acerca de los
peligros del esencialismo. Said aparece en el texto como «autoridad
del tercer mundo» residente que legitima la argumentación de Fuss.
Haciéndose sentenciosamente eco de Said, Fuss comenta: «Para
Said es a la vez peligroso y engañoso basar una política de
identidad en teorías rígidas de exclusiones, “exclusiones que
estipulan, por ejemplo, que solo las mujeres pueden entender la
experiencia femenina, solo los judíos pueden entender el sufrimiento
judío, solo sujetos antes colonizados pueden entender la
experiencia colonial”». Estoy de acuerdo con la crítica de Said, pero
reitero que, aunque también critico el uso del esencialismo y de la
política identitaria como estrategia de exclusión o dominación,
desconfío de las teorías que dicen que esta práctica es dañina como
un modo de sugerir que solo los grupos marginados emplean tal
estrategia. Mi desconfianza está arraigada en la conciencia de que
una crítica del esencialismo que solo inste a los grupos marginados
a interrogar su uso de políticas identitarias o de posturas
esencialistas como mecanismo para ejercer un poder coercitivo deja
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sin cuestionar las prácticas críticas de otros grupos que emplean las
mismas estrategias de otra forma y cuyo comportamiento excluyente
puede estar firmemente respaldado por estructuras
institucionalizadas de dominación que no lo critican o controlan. Al
mismo tiempo, me preocupa que las críticas de la política identitaria
puedan servir de nuevo instrumento elegante para silenciar a las y
los estudiantes de grupos marginales.

Fuss plantea que «la frontera artificial entre personas enteradas y
personas ajenas contiene necesariamente el conocimiento, en lugar
de difundirlo». Aunque comparto esta percepción, me inquieta que
no reconozca en ningún momento que el racismo, el sexismo y el
clasismo configuran la estructura de las aulas, creando una realidad
vivida de personas enteradas frente a personas ajenas que está
predeterminada, que suele estar presente antes de que se inicie
ningún debate de aula. Rara vez hace falta que los grupos
marginados introduzcan esta oposición binaria en la clase, porque
por lo general ya está operando. Puede que lo único que hagan sea
ponerla al servicio de sus preocupaciones. Mirado desde un punto
de vista comprensivo, la afirmación de un esencialismo excluyente
por parte de estudiantes de grupos marginados puede ser una
respuesta estratégica a la dominación y a la colonización, una
estrategia de supervivencia que tal vez inhiba el debate, es verdad,
pero, a la vez, rescata a estos estudiantes de la negación. Fuss
sostiene que «hay una ley no escrita del aula por la cual no hay que
confiar en quienes no pueden citar la experiencia como terreno
incuestionable de su conocimiento. Este tipo de leyes no escritas
suponen tal vez la amenaza más grave a la dinámica de aula porque
cultivan la sospecha entre quienes están dentro del círculo y la culpa
(a veces la ira) entre quienes están fuera». Sin embargo, no analiza
quién establece estas leyes, quién determina la dinámica de aula.
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¿Está tal vez afirmando su autoridad de una manera por la que,
inconscientemente, instaura una dinámica competitiva, dando a
entender que el aula pertenece más al profesor que a las y los
estudiantes, más a algunos estudiantes que a otros?

Como profesora, reconozco que las y los estudiantes de grupos
marginados entran a las aulas en el marco de instituciones donde
sus voces no han sido ni escuchadas ni bien acogidas, con
independencia de si estos estudiantes analizan hechos (aquellos
que cualquiera de nosotros podría conocer) o experiencias
personales. Mi pedagogía se ha configurado para responder a esta
realidad. Si no quiero ver a estos estudiantes utilizar la «autoridad
de la experiencia» como mecanismo para afirmar su voz, puedo
evitar este posible abuso de poder introduciendo en el aula
estrategias pedagógicas que afirmen su presencia, su derecho a
hablar, de diferentes maneras sobre diversos temas. Esta estrategia
pedagógica parte de la idea de que todos nosotros llevamos al aula
conocimiento experiencial y que este conocimiento en realidad
puede mejorar nuestra experiencia de aprendizaje. Si la experiencia
ya aparece en el aula como un modo de conocer que coexiste de
forma no jerárquica con otras formas de conocer, entonces se
reduce la posibilidad de que pueda utilizarse para silenciar a otros.
Cuando enseño Ojos azules, de Toni Morrison,[44] en las clases de
introducción sobre escritoras negras, pido a las y los estudiantes
que escriban un párrafo autobiográfico sobre un recuerdo racial de
sus primeros años. Cada persona lee ese párrafo en voz alta a la
clase. Nuestra escucha colectiva y recíproca afirma el valor y la
singularidad de cada voz. Este ejercicio resalta la experiencia sin
privilegiar las voces de las y los estudiantes de ningún grupo en
particular. Ayuda a crear una conciencia comunitaria de la diversidad
de nuestras experiencias y ofrece una idea limitada de las
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experiencias que pueden conformar lo que pensamos y lo que
decimos. Como se trata de un ejercicio que convierte el aula en un
espacio donde se valora la experiencia, en vez de negarla o
considerarla irrelevante, las y los estudiantes parecen menos
inclinados a convertir la narración de la experiencia en un lugar
desde el que competir por la voz, si en efecto se da este tipo de
competición. En nuestra clase, el estudiantado no suele sentir la
necesidad de competir, porque deconstruimos el concepto de voz de
autoridad privilegiada a través de nuestra práctica crítica colectiva.

En el capítulo «Essentialism in the Classroom», Fuss centra su
análisis en situar una voz de autoridad particular. Se trata de su voz.
Cuando plantea la pregunta «¿cómo vamos a manejar [a los
estudiantes]?», su uso de la palabra «manejar» sugiere imágenes
de manipulación. Y su uso de la primera persona del plural implica
una idea de práctica pedagógica unificada compartida con otros
profesores. En las instituciones donde he dado clase, el modelo
pedagógico predominante es autoritario, jerárquico en un sentido
coercitivo y con frecuencia dominante, donde la voz del profesor es
desde luego la transmisora «privilegiada» de conocimiento. Por lo
general, estos profesores menosprecian la inclusión de la
experiencia personal en los debates de aula. Fuss reconoce que
recela de los intentos de impedir que se cuenten historias
personales en el aula bajo el argumento de que les falta una «
“teorización” adecuada», pero a lo largo del capítulo apunta a que,
en el fondo, no cree que compartir experiencias personales pueda
enriquecer significativamente los debates en clase. Si este prejuicio
conforma su pedagogía, no resulta sorprendente que en su aula se
invoque la experiencia de manera agresiva para reivindicar un modo
de conocimiento privilegiado, ya sea contra ella o contra otros
estudiantes. Si la pedagogía de un profesor no es liberadora,
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entonces es probable que las y los estudiantes compitan por el valor
y la voz en el aula. El uso competitivo de las posiciones
esencialistas no significa que lo que cree la situación de conflicto
sea la adopción de estas posturas.

Las experiencias de Fuss en el aula puede que reflejen la manera
en que la «competición por la voz» constituye una parte integrante
de su práctica pedagógica. La mayor parte de los comentarios y de
las observaciones que hace sobre el esencialismo en el aula se
basan en su experiencia (y quizá la de sus compañeros, aunque
esto no es explícito). A partir de esa experiencia, puede aseverar
con total seguridad que está «convencida de que las apelaciones a
la autoridad de la experiencia rara vez permiten avanzar en el
debate y a menudo generan confusión». Para hacer más hincapié
en esta cuestión, dice: «Me sorprende siempre cómo las
introyecciones de verdades experienciales en los debates de aula
llevan la discusión a un callejón sin salida». Fuss se vale de su
experiencia particular para hacer generalizaciones totalizadoras. Al
igual que ella, he visto cómo las posiciones esencialistas pueden
utilizarse para silenciar o imponer la propia autoridad sobre las
personas contrarias, pero la mayor parte de las veces he visto y
vivido cómo la narración de experiencias personales se incorpora en
el aula de un modo que profundiza el debate. Y me entusiasma en
especial cuando el relato de una experiencia conecta el debate de
hechos o de constructos más abstractos con la realidad concreta. Mi
experiencia en el aula puede ser diferente a la de Fuss porque hablo
como otra institucionalmente marginada y, al decir esto, no pretendo
adoptar una posición esencialista. Hay muchas profesoras negras
que no reclamarían este lugar. La mayoría de los estudiantes que
entran en nuestras aulas nunca han recibido clase de profesoras
negras. Mi pedagogía está constituida por este conocimiento,
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porque sé, por mi experiencia, que esta falta de familiaridad puede
sobredeterminar lo que sucede en la clase. También, conocedora
por mi experiencia personal como estudiante en instituciones
predominantemente blancas de lo fácil que es sentirse no
escuchada o excluida, pongo particular interés en contribuir a crear
un proceso de aprendizaje en el aula que implique a todo el mundo.
Por lo tanto, las prácticas pedagógicas deben interrogar los sesgos
impuestos por posiciones esencialistas o políticas identitarias, así
como aquellas perspectivas que insisten en que no hay cabida para
la experiencia en el aula (ambas posturas pueden crear una
atmósfera de coerción y exclusión). Las estrategias pedagógicas
pueden determinar hasta qué punto todos los estudiantes consiguen
aprender a enfrentarse más plenamente a las ideas y cuestiones
que parecen no tener relación directa con su experiencia.

Fuss no apunta que el profesorado que es consciente de las
múltiples maneras en que las posiciones esencialistas pueden
utilizarse para cerrar la discusión tiene la posibilidad de construir
una pedagogía con capacidad de intervenir en un sentido crítico
antes de que un grupo intente silenciar a otro. Las y los profesores,
en especial quienes pertenecen a grupos dominantes, pueden
emplear de por sí nociones esencialistas para constreñir las voces
de estudiantes en concreto; por consiguiente, todos debemos
mantenernos siempre alerta en nuestras prácticas pedagógicas.
Siempre que haya estudiantes que me comuniquen su impresión de
que mis prácticas pedagógicas los están silenciando, tengo que
analizar ese proceso con capacidad crítica. Aunque Fuss admita a
regañadientes que el relato de la experiencia en el aula puede tener
algunas consecuencias positivas, realiza este reconocimiento en
términos bastante condescendientes:
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[A]unque la verdad no es desde luego equivalente a la experiencia, no se
puede negar que es precisamente esa ficción de que son la misma cosa lo
que motiva a muchos estudiantes, que de otro modo tal vez no hablarían, a
entrar con brío en aquellos debates que, de acuerdo con su percepción, les
atañen de manera directa. La autoridad de la experiencia, en otras palabras,
no solo opera silenciando estudiantes, también opera infundiéndoles
poderío. ¿Cómo vamos a negociar la distancia entre la ficción conservadora
de la experiencia como fundamento de todo saber-verdad y el poder
inmenso de esta ficción para activar e incentivar la participación estudiantil?

Todos los estudiantes, no solo aquellos de grupos marginados,
parecen más dispuestos a participar con brío en los debates de aula
cuando perciben que les atañen de manera directa (el hecho de que
el estudiantado no blanco hable exclusivamente en clase cuando,
por su experiencia, siente conexión con el tema no es, pues, un
comportamiento anormal). Las y los estudiantes pueden estar bien
versados en un tema en particular y, a pesar de ello, sentirse más
inclinados a hablar con confianza cuando ese tema se relaciona de
manera directa con su experiencia. Una vez más, hay que recordar
que hay estudiantes que pueden no sentir la necesidad de
reconocer que lo que despierta su participación entusiasta es la
conexión de esa discusión con la experiencia personal.

En el párrafo introductorio a «Essentialism in the Classroom»,
Fuss pregunta: «¿Qué se considera “experiencia” para ser exactos?
¿Deberíamos plegarnos a ella en situaciones pedagógicas?». La
pregunta, así enmarcada, hace que parezca que los comentarios
sobre experiencias trastocan necesariamente el aula, metiendo al
profesor y a los estudiantes en una lucha por la autoridad que solo
puede resolverse si el profesor se pliega. Sin embargo, cabría la
posibilidad de formular la pregunta de una manera que no implique
un menosprecio condescendiente de la experiencia. Podríamos
preguntar: ¿cómo pueden profesores y estudiantes que quieren
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compartir experiencias personales hacerlo sin promover posiciones
esencialistas que excluyen? Cuando los profesores validan la
importancia de la experiencia, las y los estudiantes suelen sentir
menos necesidad de insistir en que constituye un modo privilegiado
de conocimiento. Henry Giroux, en sus escritos sobre pedagogía
crítica, plantea: «Hay que situar la noción de experiencia dentro de
una teoría del aprendizaje». Giroux sugiere que los profesores
deben aprender a respetar la manera en que los estudiantes se
sienten sobre sus experiencias, así como su necesidad de hablar de
ellas en el contexto del aula. «No puedes negar que los estudiantes
tienen experiencias y no puedes negar que esas experiencias son
relevantes para el proceso de aprendizaje aunque puedas decir que
esas experiencias son limitadas, están sin procesar, son estériles o
lo que sea. Los estudiantes tienen recuerdos, familias, religiones,
sentimientos, lenguas y culturas que les otorgan una voz singular.
Podemos enfrentar críticamente esa experiencia y podemos ir más
allá de ella. Pero no podemos negarla». Puede que los estudiantes
se muestren por lo general más determinados a recalcar ante sus
interlocutores el valor y la superioridad del conocimiento experiencial
por encima de otros modos de conocer en aquellos contextos donde
se encuentran con su rechazo o negación.

A diferencia de Fuss, no he estado en aulas donde, para el
estudiantado, «las formas empíricas de conocimiento resulten
sospechosas desde el punto de vista analítico». He impartido clases
de teoría feminista donde ha habido estudiantes que han expresado
su enfado con obras que no aclaran su relación con la experiencia
concreta, que no engranan con praxis feminista de un modo
inteligible. La frustración de las estudiantes se dirige contra la
incapacidad de la metodología, el análisis y la escritura abstracta (se
suele culpar al material y a menudo con razón) de conseguir que los
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trabajos conecten con sus esfuerzos de vivir más plenamente, de
transformar la sociedad, de vivir una política de feminismo.

La política identitaria emana de las luchas de grupos oprimidos o
explotados por tener un punto de partida desde el que criticar las
estructuras dominantes, una posición que dote de propósito y
sentido a la lucha. Las pedagogías críticas de liberación responden
a estas preocupaciones y necesariamente acogen la experiencia,
las confesiones y el testimonio como modos relevantes de
conocimiento, como dimensiones vitales, importantes, de cualquier
proceso de aprendizaje. Fuss pregunta con escepticismo:
«¿Confiere la experiencia de opresión una jurisdicción especial
sobre el derecho a hablar de esa opresión?». Se trata de una
pregunta que ella no responde. Si me la planteasen estudiantes en
el aula, les pediría que consideren si hay algún conocimiento
«especial» que podamos adquirir cuando escuchamos a individuos
oprimidos hablar desde su experiencia (ya sea de victimización o de
resistencia) y si eso podría llevarnos a querer crear un espacio
privilegiado para un debate así. A continuación, podríamos explorar
maneras por las que los individuos adquieren conocimiento sobre
una experiencia que no han vivido, preguntándonos qué cuestiones
morales se plantean cuando hablan por o sobre una realidad que no
conocen por experiencia, en particular si se refieren a un grupo
oprimido. En aulas con un grado máximo de heterogeneidad,
cuando he tratado de enseñar material sobre grupos explotados que
no son negros, he planteado que si solo aporto a la clase formas
analíticas de conocimiento y otra persona aporta experiencia
personal, recibiré con gusto ese conocimiento, porque mejorará
nuestro aprendizaje. También revelo a la clase mi convicción de que
si mi conocimiento es limitado y otra persona aporta una
combinación de hechos y experiencia, entonces dejo el espacio y
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aprendo con respeto de quienes traen ese gran regalo. Puedo
hacerlo sin negar la posición de autoridad que tienen los profesores,
porque creo absolutamente que combinar lo analítico y lo
experiencial constituye un modo más rico de conocimiento.

Hace años, agradecí descubrir la fórmula «la autoridad de la
experiencia» en textos feministas, porque daba nombre a aquello
que yo llevaba a las aulas feministas, que me parecía que no estaba
presente y que, al mismo tiempo, creía valioso. Como estudiante de
grado en aulas feministas donde se universalizaba la experiencia de
las mujeres, sabía por mi experiencia de mujer negra que se estaba
excluyendo la realidad de las mujeres negras. Hablaba a partir de
este conocimiento. No había por entonces ningún corpus teórico que
pudiera invocar para fundamentar esta afirmación de verdad. Nadie
quería oír hablar en aquel momento de la deconstrucción de la
mujer como categoría de análisis. Insistir en el valor de la
experiencia era crucial para conseguir que me escucharan. Sin
duda, la necesidad de entender mi experiencia me impelió a escribir
siendo estudiante de grado ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres
negras y feminismo.[45]

Ahora, la expresión «la autoridad de la experiencia» me preocupa,
porque me doy perfecta cuenta de cómo se utiliza para silenciar y
excluir. Sin embargo, quiero disponer de una fórmula que afirme la
singularidad de esos modos de conocimiento arraigados en la
experiencia. Sé que la experiencia puede ser un modo de
conocimiento y puede configurar cómo conocemos lo que
conocemos. Aunque me opongo a cualquier práctica esencialista
que construya la identidad en un sentido monolítico y excluyente, no
quiero renunciar al poder de la experiencia como posición en la que
basar el análisis o desde la que hacer teoría. Por ejemplo, me
inquieta cuando todas las asignaturas sobre historia o literatura
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negra en algunas escuelas y universidades tienen profesorado
exclusivamente blanco, no porque crea que este profesorado no
puede conocer estas realidades, sino porque las conoce de otra
manera. Para ser franca, si me hubieran dado la oportunidad de
estudiar pensamiento crítico afroamericano con un profesor
progresista negro en vez de con la mujer blanca progresista con la
que estudié mi primer año, habría elegido a la persona negra.
Aunque aprendí muchísimo de esta profesora blanca, creo
sinceramente que habría aprendido más si cabe de un profesor
progresista negro, porque este individuo habría traído a la clase esa
mezcla única de modos experienciales y analíticos de conocimiento;
esto es, un punto de vista privilegiado. No se puede adquirir a través
de libros ni tampoco a través de la observación y el estudio
distanciado de una realidad particular. Para mí, este punto de vista
privilegiado no surge de la «autoridad de la experiencia», sino más
bien de la pasión de la experiencia, de la pasión del recuerdo.

A menudo la experiencia entra en el aula desde el lugar de la
memoria. Por lo general, los relatos experienciales se narran de
manera retrospectiva. En el testimonio de la campesina y activista
guatemalteca Rigoberta Menchú, en sus palabras, oigo la pasión del
recuerdo:

Mi mamá decía que con su vida, con su testimonio vivo, trataba de decirles a
las mujeres que tenían que participar como mujeres para que cuando llegara
la represión y cuando nos tocara sufrir, no solo sufran los hombres. Las
mujeres también tenían que participar como mujeres y las palabras de mi
madre decían que una evolución, un cambio, sin la participación de las
mujeres, no sería un cambio y no habría victoria. Ella estaba clara como si
fuera una mujer de tantas teorías y con tanta práctica.[46]

Sé que puedo tomar este conocimiento y transmitir el mensaje de
sus palabras. No me costaría expresar su significado. Sin embargo,
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lo que se perdería en la transmisión es el espíritu que ordena estas
palabras, que da cuenta de que, detrás de ellas (por debajo, por
todas partes), hay una realidad vivida. Cuando utilizo la expresión
«pasión de la experiencia», esto incluye muchos sentimientos, pero
en particular el sufrimiento, porque hay un conocimiento específico
que emana del sufrimiento. Es una forma de conocimiento que se
expresa a menudo a través del cuerpo, de lo que el cuerpo sabe, de
lo que ha quedado inscrito en él a través de la experiencia. Pocas
veces puede esta complejidad de la experiencia expresarse y
nombrarse desde una distancia. Se trata de un lugar privilegiado,
aunque no sea el único lugar desde el que podemos conocer, ni
siquiera siempre el más importante. En el aula, revelo siempre que
puedo la necesidad de que los pensadores críticos nos impliquemos
con posiciones múltiples, abordemos diferentes posicionamientos,
para ser capaces de reunir conocimiento de manera plena e
inclusiva. A veces les digo a las y los estudiantes que es como una
receta. Les digo que imaginen que vamos a preparar un pan que
necesita harina. Y tenemos todos los demás ingredientes, pero nos
falta la harina. De repente, la harina se convierte en lo más
importante, aunque por sí sola no bastaría. Esta es una manera de
pensar la experiencia en el aula.

Otro día, puede que les pida a los estudiantes que sopesen qué
queremos hacer que suceda en el aula, que nombren qué
esperamos saber, qué podría ser más útil. Les pregunto qué tipo de
posicionamiento es una experiencia personal. Luego hay otras
veces en que la experiencia personal nos impide llegar a la cima de
la montaña y la dejamos estar, porque su peso es demasiado
gravoso. Y, en ocasiones, es difícil llegar a la cima de la montaña
con todos nuestros recursos, fácticos y confesionales, así que
estamos ahí, entendiendo, sintiendo colectivamente las limitaciones
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del conocimiento, esperando juntos, anhelando, una manera de
llegar al punto más alto. Hasta este anhelo es una forma de
conocimiento.
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07

Sostener la mano
de mi hermana

Solidaridad feminista

«El feminismo debe estar en la avanzada
del cambio social real si quiere sobrevivir como movimiento

en cualquier país en concreto».

AUDRE LORDE

A Burst of Light (Una explosión de luz)[47]

«Somos víctimas de nuestra historia y de nuestro
presente. Ponen demasiados obstáculos en el

camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar
de nuestras diferencias en paz».

AMA ATA AIDOO

Nuestra hermana aguafiestas[48]

Las perspectivas patriarcales sobre las relaciones raciales han
evocado tradicionalmente la imagen del hombre negro que
conquista la libertad de tener contacto sexual con mujeres blancas
como el tipo de relación personal que mejor ejemplifica la conexión
entre la lucha pública por la igualdad racial y la política privada de
intimidad racial. Los miedos racistas a que las relaciones románticas
entre hombres negros y mujeres blancas, una vez provistas de
sanción social, desmantelaran la estructura familiar patriarcal blanca
intensificaron históricamente la sensación de tabú, aun cuando los
individuos decidieran transgredir los límites. Pero el sexo entre
hombres negros y mujeres blancas, aun cuando logró sanción legal
a través del matrimonio, no tuvo el temido impacto. No amenazó en
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un sentido fundamental el patriarcado blanco. No impulsó la lucha
por acabar con el racismo. Convertir la experiencia sexual
heterosexual (en particular, el hecho de que los hombres negros
consiguieran acceso a los cuerpos de las mujeres blancas) en la
expresión por excelencia de la liberación racial desvió la atención
del significado de las relaciones sociales entre mujeres blancas y
negras y la manera en que este contacto determina y afecta las
relaciones raciales.

Como adolescente de finales de la década de los sesenta que
vivía en una ciudad meridional racialmente segregada, sabía que los
hombres negros que deseaban intimidad con mujeres blancas, y
viceversa, forjaban vínculos. No conocí ninguna intimidad, ninguna
relación estrecha, ninguna amistad entre mujeres negras y blancas.
Aunque nunca se hablara de ello, era evidente en la vida cotidiana
que unas barreras precisas separaban ambos grupos,
imposibilitando la amistad estrecha. El punto de contacto entre
mujeres negras y mujeres blancas era de sirvienta-servida, una
relación jerárquica de poder no mediada por el deseo sexual. Las
mujeres negras eran las sirvientas y las mujeres blancas, las
servidas.

En aquellos días, una mujer blanca pobre que tal vez nunca
estuviera en condiciones de contratar a una sirvienta negra
impondría, no obstante, en cada uno de sus encuentros con mujeres
negras una presencia dominante, asegurando que el contacto entre
los dos grupos siempre situara a la persona blanca en una posición
de poder sobre la persona negra. La relación sirvienta-servida se
establecía en el espacio doméstico, en el hogar, dentro de un
contexto de familiaridad y con elementos comunes (tanto las
mujeres blancas como las mujeres negras compartían la convicción
de que atender el hogar era una función femenina). Dado este
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posicionamiento semejante dentro de las normas sexistas, el
contacto personal entre los dos grupos se construía con cuidado
para reafirmar la diferencia de estatus en virtud de la raza.
Reconocer la diferencia de clase no era una división suficiente; las
mujeres blancas querían ver ratificado su estatus racial. Ideaban
estrategias tanto sutiles como explícitas para reforzar la diferencia
racial, para ratificar su posición superior. Esto era en particular así
en hogares donde las mujeres blancas se quedaban en casa
durante el día mientras las sirvientas negras trabajaban. Las
mujeres blancas utilizaban apelativos racistas como nigger o
representaban escenas ritualizadas poniendo el foco en la raza para
subrayar la diferenciación en el estatus. Hasta un pequeño gesto
(como mostrar a una sirvienta negra un nuevo vestido que ella no
podría probarse en una tienda por las leyes Jim Crow)[49] recordaba
a todas las concernidas la diferencia de estatus en función de la
raza.

Históricamente, los esfuerzos de las mujeres blancas por
mantener la dominación racial estaban conectados de manera
directa con la política de heterosexismo en el seno del patriarcado
supremacista blanco. Las normas sexistas, que consideran a la
mujer blanca inferior en virtud de su género, podían estar mediadas
por la vinculación racial. Aunque puede que los varones, blancos y
negros, estuvieran muy ocupados en vigilar los cuerpos de las
mujeres blancas o en conseguir acceder a ellos, la realidad social
que vivían las mujeres blancas era que los hombres blancos
entablaban activamente relaciones sexuales con mujeres negras. En
la cabeza de la mayoría de las mujeres blancas, era irrelevante que
la abrumadora mayoría de estos enlaces se fraguaran a través de la
coerción agresiva, la violación y otras formas de acoso sexual; las
mujeres blancas veían a las mujeres negras como rivales en el
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mercado sexual. En el marco de una configuración cultural donde el
estatus de una mujer blanca venía sobredeterminado por su relación
con los hombres blancos, el resultado era que las mujeres blancas
deseaban mantener claras separaciones entre su estatus y el de las
mujeres negras. Era crucial guardar las distancias con las mujeres
negras, que los tabúes raciales que prohibían relaciones legales
entre ambos grupos se reforzaran por ley o mediante la opinión
social. (En aquellos casos excepcionales donde los hombres
blancos propietarios de esclavos buscaban el divorcio para legitimar
enlaces con esclavas negras, se los consideraba casi siempre
locos). En un patriarcado supremacista blanco, la relación que más
amenazaba con trastocar, cuestionar y desmantelar el poder blanco
y su orden social concomitante era la unión legalizada entre un
hombre blanco y una mujer negra. Los testimonios de esclavos y
esclavas, así como los diarios de mujeres blancas del Sur,
documentan incidentes de celos, rivalidad y competencia sexual
entre amas blancas y mujeres negras esclavizadas. Los expedientes
judiciales documentan que hubo hombres blancos que intentaron
conseguir reconocimiento público de sus vínculos con mujeres
negras, ya sea intentando casarse o tratando de dejarles propiedad
y dinero en herencia. La mayoría de estos casos fueron impugnados
por integrantes de la familia blancos. Eran sobre todo las mujeres
blancas quienes protegían su poder y sus posiciones frágiles dentro
de la cultura patriarcal imponiendo su superioridad sobre las
mujeres negras. No intentaban necesariamente impedir que los
hombres blancos entablasen relaciones sexuales con mujeres
negras, porque esto no estaba en su mano: esta es la naturaleza del
patriarcado. Mientras que las uniones sexuales de mujeres negras y
hombres blancos tuvieran lugar en un contexto no legalizado, dentro
de un marco de sumisión, coerción y humillación, se podía mantener
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la separación entre el estatus de «damas» de las mujeres blancas y
la representación de las mujeres negras como «putas». Así pues,
hasta cierto punto, el privilegio de clase y raza de las mujeres
blancas se apuntalaba con el mantenimiento de un sistema en el
que las mujeres negras eran objeto de sometimiento y abuso sexual
por parte de los hombres blancos.

Los debates contemporáneos sobre la relación histórica entre
mujeres blancas y negras deben incluir un reconocimiento de la
amargura que las mujeres esclavas negras sentían hacia las
mujeres blancas. Albergaban un resentimiento y una rabia reprimida
comprensibles por la opresión racial, pero se sentían agraviadas en
particular por la apabullante ausencia de solidaridad mostrada por
las mujeres blancas en circunstancias que implicaban malos tratos y
abusos sexuales de las mujeres negras, así como situaciones en las
que se arrebataba a los niños negros de sus madres esclavizadas.
Una vez más, en este ámbito de preocupación compartida (las
mujeres blancas conocían el horror de los malos tratos y del abuso
sexual, así como la profundidad del apego de una madre), la
mayoría de las mujeres blancas que podrían haber sentido una
identificación empática dieron la espalda al dolor de las mujeres
negras.

La comprensión compartida de experiencias femeninas concretas
no medió las relaciones entre la mayoría de las amas blancas y las
esclavas negras. Aunque hubo raras excepciones, tuvieron poco
impacto en la estructura general de relaciones entre mujeres negras
y blancas. A pesar de la opresión brutal de las esclavas negras,
muchas mujeres blancas las temían. Puede que creyeran que, por
encima de todo, las mujeres negras querían intercambiar
posiciones, adquirir su estatus social, casarse con sus hombres. Y
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debieron temer que, de no existir tabúes sociales y legales que
prohibiesen las relaciones legalizadas, perdieran su estatus.

La abolición de la esclavitud tuvo poco impacto positivo y
significativo en las relaciones entre mujeres blancas y negras. Sin la
estructura de la esclavitud, que institucionalizaba, en un sentido
fundamental, la diferencia de estatus entre mujeres blancas y
negras, las mujeres blancas estaban aún más interesadas en que
los tabúes sociales sostuvieran su superioridad racial y prohibieran
las relaciones legalizadas entre razas. Fueron piezas clave en la
perpetuación de estereotipos degradantes de la feminidad negra.
Muchos de estos estereotipos fortalecían la idea de que las mujeres
negras éramos lascivas, inmorales, sexualmente promiscuas y poco
inteligentes. Las mujeres blancas tenían una proximidad con las
mujeres negras en el hogar doméstico que hacía parecer que
sabían cómo éramos realmente; tenían contacto directo. Aunque
hay poco material publicado de principios del siglo XX que
documente las percepciones que tenían las mujeres blancas de las
mujeres negras y viceversa, la segregación disminuía la posibilidad
de que ambos grupos pudieran desarrollar una nueva base de
contacto entre sí fuera del ámbito de la relación sirvienta-servida. Al
vivir en barrios segregados, había pocas ocasiones para que las
mujeres blancas y negras se encontraran en otro terreno neutral y
común.

Las mujeres negras que viajaban de sus barrios segregados a
áreas blancas «no seguras» para trabajar en los hogares de familias
blancas ya no tenían un conjunto de relaciones familiares, por más
tenues que fueran, que fueran visibles y conocidas por las
empleadoras blancas, como había sucedido durante la esclavitud.
La nueva configuración social era un contexto tan deshumanizante
como lo había sido el hogar de la plantación, con el único alivio de
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que las mujeres negras podían volver a casa. Bajo las
circunstancias sociales de la esclavitud, las amas blancas a veces
se veían obligadas, por la situación, los sentimientos de afecto o la
preocupación por la propiedad, a entrar en el lugar de residencia de
la mujer negra y ser conscientes de un ámbito de experiencia más
allá de la esfera sirviente-servida. No era así en el caso de la
empleadora blanca.

Los barrios segregados racialmente (que eran la norma en la
mayoría de las ciudades y áreas rurales) significaban que las
mujeres negras dejaban barrios pobres para trabajar en casas
blancas privilegiadas. Había pocas posibilidades, o ninguna, de que
esta situación promoviera e incentivara la amistad entre los dos
grupos. Las mujeres blancas seguían percibiendo a las mujeres
negras como rivales sexuales, ignorando el acoso y los abusos
sexuales de las mujeres negras por parte de los hombres blancos.
Aunque las mujeres blancas han escrito memorias enternecedoras
que describen lazos afectuosos entre ellas y sus sirvientas negras,
no suelen reconocer que la intimidad y el cuidado pueden coexistir
con la dominación. A las mujeres blancas que percibían a las
sirvientas negras «como una de la familia» les ha costado entender
que la sirvienta podía tener una idea totalmente diferente de su
relación. Que tal vez la sirvienta era consciente en todo momento de
que el grado de cariño o cuidado no alteraba en absoluto las
diferencias de estatus, o de que, de hecho, las mujeres blancas
ejercían poder, ya fuera con benevolencia o tiranía.

Buena parte de la investigación actual de mujeres blancas que se
centran en las relaciones entre empleadas domésticas negras y
empleadoras blancas presenta perspectivas que resaltan los
aspectos positivos, ocultando cómo la interacción negativa en estos
contextos ha creado una desconfianza y una hostilidad profundas
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entre los dos grupos. Las sirvientas negras entrevistadas por
mujeres blancas suelen dar la impresión de que sus relaciones con
empleadoras blancas tienen muchas dimensiones positivas.
Presentan lo que sienten que es la versión educada y correcta de la
realidad, con frecuencia reprimiendo muchas verdades. De nuevo
hay que recordar que las situaciones de explotación pueden ser
también contextos donde surjan lazos de afecto aunque exista
dominación (las feministas deberían saberlo desde la constatación
de que existe afecto en relaciones heterosexuales donde los
hombres maltratan a las mujeres). Escuchando a Susan Tucker en
una presentación oral en torno a su libro Telling Memories Among
Southern Women: Domestic Workers Employers in the Segregated
South (Contar recuerdos entre mujeres sureñas. Empleadoras de
trabajo doméstico en el Sur segregado),[50] me asombró su
disposición a reconocer que, como niña blanca cuidada por mujeres
negras, recordaba escucharles expresar sentimientos negativos
sobre las mujeres blancas. Le impresionaban sus expresiones de
rabia, animosidad y desprecio. Ambas recordamos una declaración
común de las mujeres negras: «Nunca he conocido una mujer
blanca de más de doce años a la que pueda respetar». A pesar de
sus recuerdos, el análisis contemporáneo de Tucker dibuja una
imagen mucho más positiva del tema. Los estudios de las relaciones
entre mujeres blancas y negras deben dejar de centrarse
exclusivamente en si la interacción entre sirvientas negras y
empleadoras blancas era «positiva». Si queremos entender nuestras
relaciones contemporáneas, debemos explorar el impacto de estos
encuentros sobre las percepciones que tienen las mujeres negras
de las mujeres blancas en su conjunto. Muchas de nosotras, que
nunca hemos sido sirvientas de mujeres blancas, hemos heredado
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ideas sobre ellas de familiares y parientes, ideas que configuran
nuestras expectativas e interacciones.

Mis recuerdos y conciencia actual (basada en conversaciones con
mi madre, que trabaja de criada de mujeres blancas, así como en
los comentarios y relatos de las mujeres negras de nuestras
comunidades) indican que, en contextos «seguros», las mujeres
negras resaltan los aspectos negativos de trabajar de sirvientas para
mujeres blancas. Manifiestan enfado, hostilidad, amargura y envidia
(y muy poco cariño o afecto) incluso cuando están hablando en
términos positivos. Muchas de estas mujeres reconocen la
naturaleza explotadora de sus trabajos, identificando cómo se las
somete a todo tipo de humillaciones innecesarias e interacciones
degradantes. Puede que este reconocimiento sea la característica
más destacada en una situación donde una mujer negra puede
tener también buenos sentimientos hacia su empleadora blanca —el
libro de Judith Rollins, Between Women (Entre mujeres) constituye
un debate útil y esclarecedor de estas relaciones—.[51]

Ya sea hablando con empleadas domésticas negras o con
mujeres negras no profesionales, lo que descubro es que las
percepciones que hay sobre las mujeres blancas son en su inmensa
mayoría negativas. Muchas de las mujeres negras que han
trabajado de sirvientas en hogares blancos, en particular durante la
época en que las mujeres blancas no tenían un empleo remunerado,
consideraban que las mujeres blancas mantenían posturas infantiles
y egocéntricas de inocencia e irresponsabilidad a costa de las
mujeres negras. Una y otra vez, se señalaba que la medida en la
cual las mujeres blancas podían apartarse de la realidad doméstica,
de las responsabilidades del cuidado de niños y niñas y de las
tareas del hogar, ya fuera para dedicarse a sus carreras o para tener
más esparcimiento, venía determinada por el punto hasta el cual las
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mujeres negras, o algún otro grupo de clase baja, estuvieran atadas
a ese trabajo, forzadas por la situación económica a sacar las
castañas del fuego, a asumir la responsabilidad.

Me parece irónico que las mujeres negras criticasen con
frecuencia a las mujeres blancas desde una perspectiva no
feminista, haciendo hincapié en que las mujeres blancas no
merecían estar en un pedestal, porque eran vagas, descuidadas e
irresponsables. A algunas mujeres negras parecía irritarles en
particular que «supervisaran» su trabajo mujeres blancas que
consideraban inútiles e incapaces de realizar esas mismas tareas
que se dedicaban a dirigir. Las mujeres negras que trabajaban de
sirvientas en hogares blancos se encontraban en posiciones
parecidas a las que adoptan los antropólogos culturales que tratan
de entender una cultura diferente. Desde esta perspectiva interna
privilegiada particular, las mujeres negras se informaban de los
estilos de vida blancos. Observaban todos los detalles de las casas
blancas, desde el mobiliario hasta las interacciones personales.
Tomando nota mentalmente, hacían juicios sobre la calidad de vida
que presenciaban, comparándola con la experiencia negra. Dentro
de los confines de las comunidades negras segregadas, compartían
sus percepciones del «otro» blanco. A menudo sus reportes eran
especialmente negativos cuando describían a las mujeres blancas;
tenían la posibilidad de estudiarlas de manera más sistemática que
a los hombres blancos, que no siempre estaban presentes. Puesto
que el mundo blanco racista representaba a las mujeres negras
como furcias, las mujeres negras analizaban el comportamiento de
las mujeres blancas para ver si sus costumbres sexuales eran
diferentes. Sus observaciones con frecuencia contradecían los
estereotipos. En general, las mujeres negras salieron de los
encuentros con mujeres blancas en la relación sirvienta-servida con



143

la seguridad de que los dos grupos eran radicalmente diferentes y
no compartían ningún lenguaje común. Lo que se transmite de
generación en generación es este legado de actitudes y reflexiones
sobre las mujeres blancas, que mantiene viva la impresión de
distancia y separación, los sentimientos de recelo y desconfianza.
Ahora que las relaciones interraciales entre personas blancas y
negras son más habituales, las mujeres negras ven a las mujeres
blancas como rivales sexuales (con independencia de su orientación
sexual) y con frecuencia defienden que se mantenga la separación
en la esfera privada a pesar de la proximidad y la cercanía en
entornos laborales.

Los debates contemporáneos sobre las relaciones entre mujeres
negras y mujeres blancas (ya sean intelectuales o personales) rara
vez tienen lugar en entornos integrados. Las mujeres blancas que
escriben sobre sus impresiones en trabajos intelectuales y
confesionales suelen pasar por alto la profundidad de la animosidad
entre los dos grupos o solo la ven como un problema de las mujeres
negras. Muchas veces, en círculos feministas, he escuchado a
mujeres blancas hablar de la hostilidad de una mujer negra en
particular hacia las mujeres blancas, como si estos sentimientos no
estuvieran arraigados en las relaciones históricas y en las
interacciones contemporáneas. En lugar de explorar los motivos de
que exista esta hostilidad o de otorgarle una legitimidad en cuanto
que constituye una respuesta apropiada a la dominación o a la
explotación, consideran que esta mujer tiene un comportamiento
difícil, problemático, irracional y «loco». Hasta que las mujeres
blancas puedan hacer frente a su miedo y a su odio hacia las
mujeres negras (y viceversa), hasta que podamos reconocer la
historia negativa que modela y conforma nuestras interacciones
contemporáneas, no puede haber un diálogo honesto y significativo
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entre ambos grupos. El llamado del feminismo contemporáneo a la
sororidad, la interpelación que lanzan las mujeres blancas radicales
a las mujeres negras y a todas las mujeres de color para que se
sumen al movimiento feminista, llega a muchas mujeres negras
como una expresión más de la negación por parte de las mujeres
blancas de la realidad de la dominación racista, de su complicidad
en la explotación y en la opresión de las mujeres negras y de las
personas negras. Aunque el llamamiento a la sororidad estuvo con
frecuencia motivado por un anhelo sincero de transformar el
presente que expresaba el deseo de las mujeres blancas de crear
un nuevo contexto para el vínculo, no incluía ningún intento de
reconocer la historia o las barreras que podían volver ese vínculo
difícil, si no imposible. Cuando las mujeres negras respondieron a la
evocación de la sororidad basada en la experiencia compartida
llamando la atención sobre el pasado de la dominación racial, así
como sobre sus manifestaciones actuales en la estructura de la
teoría feminista y en el movimiento feminista, las mujeres blancas, al
principio, opusieron resistencia al análisis. Adoptaron una postura de
inocencia y negación (una reacción que hacía a las mujeres negras
rememorar encuentros negativos, la relación sirvienta-servida). A
pesar de los errores y contradicciones de su análisis, el ensayo de
Adrienne Rich «Desleal a la civilización. Feminismo, racismo,
ginofobia» fue revolucionario, porque, tratando el asunto de la raza y
de la responsabilidad, rompió el muro de la negación.[52] Las
mujeres blancas estaban más dispuestas a «escuchar» a otra mujer
blanca hablar de racismo, pero, no obstante, lo que cercena el
avance feminista es su incapacidad de escuchar a las mujeres
negras.

Irónicamente, muchas de las mujeres negras que teníamos una
implicación activa en el movimiento feminista estábamos hablando
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de racismo, en un intento sincero de crear un movimiento incluyente,
que reuniera a las mujeres negras y blancas. Creíamos que la
verdadera sororidad no surgiría sin una confrontación radical, sin
una exploración y un debate feministas del racismo de las mujeres
blancas y de la reacción de las mujeres negras. Nuestro deseo de
una sororidad honesta, que surgiera de la voluntad de todas las
mujeres de afrontar nuestras historias, era con frecuencia ignorado.
La mayoría de las mujeres blancas nos defenestraba porque
«estábamos demasiado enfadadas», negándose a reflexionar
críticamente sobre los asuntos que planteábamos. Cuando llegó el
momento en que las mujeres blancas activas en el movimiento
feminista estaban dispuestas a reconocer el racismo, la
responsabilidad y su impacto en las relaciones entre mujeres
blancas y mujeres de color, muchas mujeres negras estábamos
desoladas y exhaustas. Nos sentíamos traicionadas; las mujeres
blancas no habían cumplido su promesa de sororidad. La sensación
de traición se ha mantenido y se ha visto intensificada por el
evidente abandono del interés en fraguar sororidad, aunque las
mujeres blancas ahora muestren interés en asuntos raciales. A
veces parece como si las feministas blancas que trabajan en el
mundo académico se hubieran apropiado de los debates de la raza
y del racismo a la par que abandonan el esfuerzo por construir un
espacio de sororidad, un espacio donde podrían analizar y cambiar
actitudes y comportamientos hacia las mujeres negras y hacia todas
las mujeres de color.

Con la creciente institucionalización y profesionalización de la
labor feminista centrada en la construcción de teoría feminista y en
la difusión de saber feminista, las mujeres blancas han adoptado
posiciones de poder que les permiten reproducir el paradigma
sirvienta-servida en un contexto radicalmente diferente. Ahora se
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sitúa a las mujeres negras en el lugar de satisfacer el deseo de las
mujeres blancas de saber más de raza y racismo para «dominar» la
materia. Resulta curioso que la mayoría de las mujeres blancas que
escriben teoría feminista que analiza la «diferencia» y la
«diversidad» no conviertan las vidas, trabajos y experiencias de las
mujeres blancas en tema de su análisis de la «raza», sino que, por
el contrario, se centren en las mujeres negras o en las mujeres de
color. Mujeres blancas que aún no han logrado un abordaje crítico
del significado de la «blanquitud» en sus vidas, de la representación
de la blanquitud en su literatura o de la supremacía blanca que
modela su estatus social están ahora explicando la negritud sin
cuestionar críticamente si su trabajo surge desde una posición
antirracista consciente. Aprovechándose del trabajo de las mujeres
negras, un trabajo que en otro tiempo pasaron por alto,
considerándolo irrelevante, ahora reproducen paradigmas sirvienta-
servida en su investigación. Pertrechadas con su nuevo
conocimiento de la raza y con su disposición a declarar que parten
de una perspectiva blanca (sin explicar, por lo general, lo que esto
implica), olvidan que su propia dedicación a la raza y al racismo
surge del esfuerzo político concreto por fraguar lazos significativos
entre mujeres de diferentes grupos de clase y raza. Con frecuencia,
se ignora por completo este esfuerzo. Satisfechas con la aparición
de una mayor receptividad (la producción de textos donde mujeres
blancas analizan la raza se presenta como prueba de que ha habido
un cambio radical de rumbo), las mujeres blancas pasan por alto la
ausencia relativa de voces de mujeres negras, tanto en la
construcción de nueva teoría feminista como en los encuentros
feministas.

Hablando con grupos de mujeres sobre si creían que el
movimiento feminista había tenido un impacto transformador en las
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relaciones entre mujeres blancas y negras, escuché respuestas
radicalmente diferentes. La mayoría de las mujeres blancas tenían
la sensación de que había habido un cambio, de que eran más
conscientes de la raza y del racismo, de que estaban más
dispuestas a asumir responsabilidades e implicarse en el trabajo
antirracista. Las mujeres negras y de color insistían en que apenas
había cambiado nada, que a pesar de la atención que dedicaban las
mujeres blancas a la raza, la dominación racista seguía siendo un
elemento en juego en las interacciones personales. Sentían que la
mayoría de las mujeres blancas seguían ejerciendo poder aunque
abordaran temáticas de raza. En palabras de una mujer negra: «Me
quema recibir un trato de mierda de mujeres blancas que están
ocupadas obteniendo reconocimiento académico, ascensos, más
presupuesto, etc., con el “gran” trabajo que hacen sobre el tema de
la raza». Algunas mujeres negras con las que hablé sugirieron que
lo que las llevaba a evitar la participación en el movimiento feminista
era el miedo a que las mujeres blancas se apropiaran de sus
recursos.

El miedo y la ira por la apropiación, así como la preocupación de
no ser cómplices en la reproducción de relaciones sirvienta-servida,
han llevado a las mujeres negras a retirarse de los entornos
feministas donde debemos tener amplio contacto con las mujeres
blancas. La retirada exacerba el problema. Nos hace cómplices de
otro modo. Si una revista está preparando un número especial sobre
Estudios de Mujeres Negras y solo presentan textos mujeres
blancas, entonces las mujeres negras no pueden impugnar de
hecho el control hegemónico de aquellas sobre la teoría feminista.
Este es un ejemplo entre muchos. Si nuestras voces no están
presentes en trabajos escritos ni en presentaciones orales, no habrá
expresión de nuestras preocupaciones. ¿Dónde están nuestros
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libros sobre raza y feminismo y sobre otros aspectos de la teoría
feminista?, ¿dónde están las obras que ofrezcan nuevos enfoques y
planteamientos? ¿Qué hacemos para impulsar el desarrollo de una
teoría y una práctica feministas más incluyentes? ¿Cuál creemos
que es nuestro papel en el trazado del futuro rumbo del movimiento
feminista? La retirada no es la respuesta.

Aunque, en la práctica, todas las mujeres negras activas en algún
aspecto del movimiento feminista tenemos un largo historial de
relatos de terror que documentan insensibilidad y agresiones
racistas de alguna mujer blanca, también podemos dar cuenta de
encuentros positivos que enriquecen y no restan. Por descontado,
estos encuentros son poco frecuentes. Suelen producirse con
mujeres blancas que no están en posiciones desde las que puedan
ejercer poder (lo que puede explicar por qué se consideran
excepcionales y no signos positivos que indican el potencial general
de crecimiento y cambio, de un mayor compañerismo). Quizá
tenemos que analizar hasta qué punto las mujeres blancas (y todas
las mujeres) que ocupan posiciones de poder se apoyan en
paradigmas convencionales de dominación para reforzar y mantener
ese poder.

Quería averiguar, en conversación con mujeres negras y mujeres
de color, qué factores distinguen aquellas relaciones con feministas
blancas que no consideramos opresivas o de explotación. Una
respuesta común era que había dos factores importantes en tales
relaciones: confrontación y diálogo honestos sobre la raza e
interacción recíproca. Dentro del paradigma sirvienta-servida, por lo
general, las mujeres blancas intentan recibir algo de las mujeres
negras, aunque ese algo sea conocimiento sobre el racismo.
Cuando les pregunté a algunas mujeres blancas con amistades y
relaciones de trabajo positivas con mujeres negras en entornos
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feministas cuáles eran las condiciones que permitían la reciprocidad,
estas resaltaron que, para enfrentar su propio racismo, no habían
esperado a que las mujeres negras las obligaran. De alguna
manera, hacerse cargo del análisis de sus propias reacciones ante
la raza era una precondición para relaciones en pie de igualdad.
Estas mujeres sentían que se acercaban a las mujeres de color con
conocimiento del racismo, no con culpa, vergüenza o miedo. Una
mujer blanca decía que partía de la perspectiva de aceptar y
reconocer que «las personas blancas siempre tienen presupuestos
racistas con los que tienen que lidiar». La predisposición a lidiar con
estos presupuestos facilita sin duda establecer vínculos con mujeres
no blancas. A su juicio, la capacidad de una mujer blanca para
aceptar la verdad de la opresión racista (de la complicidad de las
mujeres blancas, de los privilegios que las mujeres blancas reciben
en una estructura racista) determinaba hasta qué punto podía ser
empática con mujeres de color. En conversaciones, descubrí que las
feministas blancas de orígenes no privilegiados económicamente
con frecuencia tenían la sensación de que su comprensión de la
diferencia de clase les facilitaba escuchar a las mujeres de color
hablar del impacto de la raza, de la dominación, sin sentirse
amenazadas. Personalmente, veo que muchas de las amistades
más profundas y de los vínculos feministas que tengo los he
fraguado con mujeres blancas que son de clase trabajadora o tienen
orígenes obreros y entienden el impacto de la pobreza y de las
privaciones.

Comenté la idea de escribir este texto con un grupo de
compañeras blancas (todas ellas profesoras de Filología Inglesa) e
hicieron hincapié en el miedo que muchas mujeres blancas
privilegiadas tienen de las mujeres negras. Todas recordaban los
francos comentarios de Lillian Hellman sobre su relación con la
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sirvienta negra que trabajó para ella durante muchos años. Hellman
sentía que esta mujer realmente ejercía un poder tremendo sobre
ella y admitía que le hacía temer a todas las mujeres negras.
Hablamos de que lo que temen muchas mujeres blancas es que las
mujeres negras las desenmascaren. Una mujer blanca, de origen
obrero, señaló que las sirvientas negras eran testigo de la distancia
entre las palabras de las mujeres blancas y sus actos, veían las
contradicciones y las inadecuaciones. Quizá las generaciones
contemporáneas de mujeres blancas, que no tienen sirvientas
negras y nunca las tendrán, hayan heredado de sus antepasadas el
miedo a que las mujeres negras tengan el poder de ver a través de
sus disfraces, de ver las partes de sí mismas que no quieren que
nadie vea. Aunque la mayoría de las mujeres blancas presentes en
el debate no tenían amistades cercanas con mujeres negras,
acogían de buen grado la oportunidad de tener un contacto más
íntimo. A menudo, las mujeres negras no responden a los
acercamientos amistosos de mujeres blancas por miedo a ser
traicionadas, a que, en algún momento impredecible, la mujer
blanca haga valer su poder. Este miedo a la traición está conectado
con el miedo de las mujeres blancas a la exposición; está claro que
necesitamos un trabajo psicoanalítico feminista que analice estos
sentimientos y la dinámica relacional que producen.

El miedo de las mujeres negras a la traición no suele estar
presente cuando una mujer blanca muestra, a través de sus actos,
que está comprometida con la labor antirracista. Por ejemplo, en
una ocasión solicité un puesto de trabajo en el programa de
Estudios de las Mujeres en una universidad de mujeres blancas. El
comité que evaluó mi solicitud estaba compuesto en su totalidad por
personas blancas. Durante el proceso de evaluación, una de las
evaluadoras tuvo la sensación de que el racismo estaba moldeando
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la naturaleza y la dirección de los debates e intervino. Una parte de
su intervención consistió en contactar con la responsable de la
oficina de acción afirmativa para mujeres negras para que hubiera
participación no blanca en el debate. Su compromiso con el proceso
feminista y con la labor antirracista configuró sus acciones. Se
entregó, aunque no obtenía ningún beneficio personal.
(Afrontémoslo: el oportunismo ha hecho que muchas feministas
académicas no actúen en ningún sentido que las obligue a
enfrentarse al statu quo y tomar partido). Sus acciones me
demostraron el poder de la solidaridad y la sororidad. No fue a lo
seguro. Para impugnar el proceso, tuvo que separarse del poder y
del privilegio del grupo. Una de las ideas más reveladoras que
compartió es que al principio no podía creer que las feministas
blancas pudieran ser tan descaradamente racistas, dando por
sentado que todas las integrantes del grupo compartían un vínculo
común en la «blanquitud», la aceptación general de que, en un
grupo formado en su totalidad por personas blancas, no había
problema en hablar de las personas negras utilizando estereotipos
racistas. Cuando el proceso terminó (me ofrecieron el puesto de
trabajo), hablamos juntas de su sensación de que había sido testigo
del miedo de las mujeres blancas a que, en presencia del poder
femenino negro, su autoridad se redujera. Hablamos de cómo los
sentimientos permiten que muchas mujeres blancas se sientan más
cómodas con las mujeres negras que parecen victimizadas o
necesitadas. Nos centramos en cómo las feministas blancas a veces
tratan con condescendencia a las mujeres negras dando por hecho
que es comprensible si no somos «radicales», si nuestro trabajo
sobre género no tiene una perspectiva feminista. Esta
condescendencia aleja aún más a las mujeres negras y blancas. Es
una expresión de racismo.
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Ahora que muchas mujeres blancas comprometidas con el
pensamiento y con la práctica feministas ya no niegan el impacto de
la raza en la construcción de la identidad de género, los aspectos
opresivos de la dominación racial y la complicidad de las mujeres
blancas, ha llegado el momento de pasar a una exploración de los
miedos concretos que inhiben la vinculación significativa con
mujeres negras. Ha llegado el momento de crear nuevos modelos
de interacción que nos lleven más allá del encuentro sirvienta-
servida, maneras de ser que promuevan el respeto y la
reconciliación. Al mismo tiempo, las mujeres negras tenemos que
explorar nuestra fijación colectiva a la rabia y a la hostilidad hacia
las mujeres blancas. Puede que sea necesario que tengamos
espacios donde parte de esa rabia y esa hostilidad puedan
expresarse abiertamente para que tengamos la posibilidad de
rastrear sus raíces, entenderlas y examinar las posibilidades de
transformar la rabia interiorizada en una energía constructiva y
autoafirmativa que pueda utilizarse de hecho para resistir a la
dominación de las mujeres blancas y para fraguar lazos
significativos con aliadas blancas. Solo cuando hayamos despejado
nuestra visión podremos distinguir los gestos sinceros de solidaridad
de las acciones cimentadas en la mala fe. Es muy posible que parte
de la rabia de las mujeres negras hacia las mujeres blancas oculte
aflicción y dolor, desgarro de que haya sido tan difícil establecer
contacto, lograr que nuestra subjetividad deje huella en su
conciencia. Dejar que parte del daño se vaya puede crear un
espacio para un contacto valiente sin miedo ni culpa.

Si las mujeres negras y las mujeres blancas siguen expresando
miedo y rabia sin un compromiso de avanzar atravesando estas
emociones para explorar nuevos terrenos de contacto, nuestros
esfuerzos de construir un movimiento feminista incluyente
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fracasarán. Gran parte depende de la fuerza de nuestro compromiso
con el proceso feminista y con el movimiento feminista. Ha habido
muchos momentos feministas donde han aflorado las diferencias y,
con ellas, las manifestaciones de dolor, rabia y hostilidad. En lugar
de hacer frente a estas emociones y seguir indagando
intelectualmente y buscando perspectivas y estrategias de
confrontación, todos los caminos de la discusión han quedado
obstruidos y no existe diálogo. Confío en que las mujeres tenemos
las habilidades (desarrolladas en las relaciones interpersonales
donde encaramos la diferencia de género) para generar un espacio
productivo para el diálogo con desacuerdos y crítica, a la par que
expresamos emociones intensas. Tenemos que analizar por qué de
repente perdemos la capacidad de desplegar la habilidad y el
cuidado cuando nos confrontamos unas con otras a través de las
diferencias de raza y clase. Puede ser que nos rindamos con tanta
facilidad unas y otras porque las mujeres hemos interiorizado el
presupuesto racista de que nunca podremos superar la barrera que
separa a las mujeres blancas y a las mujeres negras. Si esto es así,
entonces somos gravemente cómplices. Para contrarrestar esta
complicidad, debemos tener más material escrito y más testimonios
orales que documenten cómo se derriban las barreras, cómo se
forman coaliciones y cómo se comparte solidaridad. Estas pruebas
renovarán nuestra esperanza y nos proporcionarán estrategias y
dirección para un movimiento feminista futuro.

Producir este trabajo no es la tarea exclusiva de las mujeres
blancas o negras; es un trabajo colectivo. La presencia del racismo
en entornos feministas no exime a las mujeres negras o de color de
participar activamente en el esfuerzo de encontrar vías de
comunicación, de intercambio de ideas, de debate encendido. Si el
movimiento feminista revitalizado quiere tener un impacto
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transformador en las mujeres, entonces crear un contexto donde
podamos volcarnos en un diálogo abierto y crítico entre nosotras,
donde podamos debatir y discutir sin miedo al derrumbe emocional,
donde podamos escucharnos y conocernos unas a otras en la
diferencia y en las complejidades de nuestra experiencia resulta
esencial. El movimiento feminista colectivo no puede avanzar si no
se da nunca este paso. Cuando creemos este espacio de mujeres
donde podamos valorar la diferencia y la complejidad, emergerá la
sororidad basada en la solidaridad política.
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08

Pensamiento feminista
En el aula ahora mismo

En los más de diez años que llevo dando clases de Estudios de las
Mujeres, he presenciado cambios emocionantes. Ahora mismo,
profesorado y estudiantado se enfrentan a nuevos desafíos en el
aula feminista. Nuestro estudiantado ya no está necesariamente
comprometido o interesado en las políticas feministas (lo que quiere
decir que ya no nos limitamos a «predicar a las conversas»). Ya no
es un estudiantado predominantemente blanco o femenino. No tiene
exclusivamente la ciudadanía estadounidense. Cuando yo era una
joven estudiante de posgrado que impartía cursos feministas, lo
hacía dentro del marco de los Estudios Negros. En aquel momento,
los programas de Estudios de las Mujeres no estaban aún
preparados para aceptar un enfoque de raza y género. Cualquier
plan de estudios que se centrara específicamente en las mujeres
negras se consideraba «sospechoso» y nadie usaba aún la
expresión genérica «mujeres de color». En aquellos tiempos, el
estudiantado que asistía a mis aulas feministas era casi por
completo negro. En general no se creía mucho que el pensamiento
feminista o el movimiento feminista tuvieran relevancia dentro del
debate sobre la raza y el racismo, ni en cualquier análisis de la
experiencia negra y de la lucha de liberación negra. Con el tiempo,
este escepticismo se ha hecho más profundo. El estudiantado
negro, femenino y masculino, sigue cuestionándose la cuestión. Ya
sea en el aula o cuando doy una conferencia, me preguntan una y
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otra vez si la implicación negra en la lucha para acabar con el
racismo les impide el compromiso con el movimiento feminista.
«¿No crees que las mujeres negras, en cuanto raza, están más
oprimidas que las mujeres?». «El movimiento feminista ¿no es en
realidad un asunto de mujeres blancas?». «¿Acaso las mujeres
negras no han estado siempre liberadas?». Todas estas preguntas
son habituales. El esfuerzo por responder a preguntas como estas
me ha llevado a cambiar mi manera de pensar y de escribir. En
cuanto docente, teórica y activista feminista, me siento
profundamente comprometida con la lucha de liberación negra y
quiero jugar un papel importante en la rearticulación de las políticas
teóricas de este movimiento para que se aborde en ellas la cuestión
del género y para que la lucha feminista por acabar con el sexismo
se considere una componente necesaria de nuestra agenda
revolucionaria.

El compromiso con la política feminista y con la lucha de
liberación negra supone que debo ser capaz de afrontar los asuntos
de raza y género dentro de un contexto negro, proporcionando
respuestas con sentido a cuestiones problemáticas, así como
formas adecuadas y accesibles de comunicarlas. El aula y la sala de
conferencias feministas en las que hablo hoy en día pocas veces
acogen un público negro en su totalidad. Aunque el progresismo
político clama hoy por la «diversidad», no se ha comprendido bien
cómo y de qué manera las investigadoras feministas debemos
cambiar nuestras formas de ver, de hablar y de pensar si queremos
dirigirnos a los distintos públicos, a los sujetos «diferentes» que
pueden estar presentes en cualquiera de las ocasiones. ¿Cuántas
investigadoras feministas pueden responder de manera eficaz
cuando se encuentran ante un público racial y étnicamente diverso
que es posible que no comparta origen de clase, lenguaje, nivel de
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entendimiento, destrezas comunicativas ni inquietudes? En cuanto
profesora negra en el aula feminista que da clase de Estudios de las
Mujeres, me enfrento cada día a estas cuestiones. Mi plaza cubre
Filología Inglesa, Estudios Afroamericanos y Estudios de las
Mujeres, así como otras disciplinas, por lo que se supone que doy
asignaturas desde un punto de vista feminista que, sin embargo, no
están específicamente incluidas como materias de los Estudios de
las Mujeres. El estudiantado puede escoger una asignatura sobre
escritoras negras sin esperar que el material se aborde desde una
perspectiva feminista. Por eso hago la distinción entre el aula
feminista y una asignatura de Estudios de las Mujeres.

En un aula feminista, en particular en una asignatura de Estudios
de las Mujeres, el estudiantado negro que no tiene formación previa
en estudios feministas suele descubrir que se encuentra en una
clase predominantemente blanca (a menudo integrada por una
mayoría de feministas radicales, blancas, jóvenes y sin pelos en la
lengua, muchas de las cuales vinculan esta política con temas
relacionados con los derechos gais). La falta de familiaridad con
estos asuntos puede llevar al estudiantado negro a sentirse en
desventaja, tanto académica como culturalmente (es posible que no
esté acostumbrado a un debate público sobre prácticas sexuales).
Si una estudiante negra admite que no conoce la obra de Audre
Lorde y el resto de la clase da un respingo, como queriendo
expresar que esto es algo impensable y reprochable, ese respingo
evoca la sensación de que el feminismo en realidad es un culto
privado cuyas seguidoras suelen ser blancas. Estas estudiantes
negras pueden sentirse extrañas y alienadas dentro del aula. Más
aún, su escepticismo acerca de la relevancia del feminismo puede
recibir el desprecio de sus compañeras. Las estudiantes blancas
pueden percibir sus incansables intentos de vincular toda discusión



159

de género con la raza como una manera de desviar la atención de
las preocupaciones feministas y, por lo tanto, se rebelarán contra
ello. De repente, el aula feminista ya no es un refugio seguro, ya no
es ese espacio que habían imaginado la mayoría de las asistentes a
las clases de Estudios de las Mujeres, sino que se convierte en un
lugar de conflicto, tensiones y donde, a veces, crece la hostilidad.
Confrontarse mutuamente desde las diferencias supone que
tenemos que cambiar las ideas sobre cómo aprendemos; en lugar
de temer el conflicto, debemos encontrar formas de emplearlo como
catalizador de un nuevo pensamiento, como una oportunidad para
crecer. Las estudiantes negras a menudo traen consigo esta
sensación positiva de desafío, de cuestionamiento riguroso de los
estudios feministas.

Las profesoras (en su mayoría blancas) a las que les cuesta
abordar reacciones heterogéneas pueden sentirse tan amenazadas
por las opiniones de las estudiantes negras como las estudiantes
blancas. Por desgracia, las estudiantes negras se van a menudo de
estas clases con la idea de que han confirmado en la práctica que el
feminismo no aborda los temas desde un punto de vista que incluya
la raza o que no aborda de ninguna forma significativa la experiencia
negra. Las profesoras negras comprometidas con la política
feminista podemos acoger la presencia de un cuerpo estudiantil
diverso en nuestras aulas aun cuando reconozcamos que es difícil
enseñar Estudios de las Mujeres a estudiantes negras que se
acercan al tema con grandes dudas sobre su relevancia. En los
últimos años, he dado clase a muchos estudiantes negros varones,
muchos de los cuales no son conscientes de cómo el sexismo
constituye su manera de hablar y de interactuar en un grupo. Se
enfrentan con cuestionamientos de pautas de comportamiento que
nunca habían considerado relevante plantearse. Hacia el final de un
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semestre, Mark, un estudiante negro en mi clase sobre «Leer
ficción», dentro de Filología Inglesa, reveló que, aunque nos
habíamos centrado en la literatura afroamericana, su sensación más
profunda de «despertar» procedía de los aprendizajes que se
llevaba en torno al género, a los puntos de vista feministas.

Cuando doy asignaturas como Escritoras Negras o Literatura del
Tercer Mundo, suelo tener un porcentaje más alto de estudiantado
negro que en aquellas materias que están específicamente
catalogadas dentro del campo de los Estudios de las Mujeres.
Sustituí a una profesora en excedencia en un seminario superior de
Estudios de las Mujeres. Me di cuenta demasiado tarde de que esa
asignatura era troncal en el grado de Estudios de las Mujeres y que,
por lo tanto, todo el estudiantado sería probablemente blanco.
Describí la asignatura diciendo que abordaría la teoría feminista
desde un punto de vista que incluiría debates sobre la raza, el
género, la clase y la práctica sexual, y la primera sesión atrajo a
más estudiantado negro que cualquier otra asignatura de Estudios
de las Mujeres que hubiera dado. En entrevistas individuales con las
y los estudiantes interesados en la asignatura, descubrí que la
mayoría no tenía ninguna o apenas ninguna formación en estudios
feministas. Solamente dos estudiantes, un chico y una chica,
estaban preparados para cursar la asignatura. Mi propuesta al resto
fue que echaran un vistazo al material seleccionado para ver si
realmente les interesaba, si les resultaba accesible. Decidieron que
no estaban preparadas para el seminario y me propusieron con
entusiasmo otra opción, que era que les permitiera explorar la teoría
feminista (en especial libros de autoras negras) en un curso de
lectura privado con diez estudiantes negras.

Cuando nos reunimos por primera vez, me transmitieron la
sensación que tenían de estar transgrediendo los límites al decidir
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explorar cuestiones feministas. Lori, que ya era una militante
defensora de la política feminista antes de empezar el curso (una de
las pocas estudiantes que ya tenían un bagaje de Estudios de las
Mujeres), le dijo al grupo que a ella le costaba compartir su interés
por el feminismo con el resto del estudiantado negro, en particular
con sus compañeros varones. «Me doy cuenta cuando hablo con un
chico negro de que no quiere saber nada de feminismo y me deja
claro que nadie quiere oír hablar de ello». Cuando les pedí que
exploraran por qué merecía la pena arriesgarse, escuché
respuestas variadas. Varias estudiantes contaron que habían
presenciado agresiones masculinas a las mujeres de su familia y de
su comunidad, y que entendían que la lucha por acabar con el
sexismo era la única manera organizada de generar un cambio.
Maelinda, que tiene un pensamiento afrocéntrico y planea pasar un
año en Zimbabue, compartió con el grupo que le parece un error
que las mujeres negras actuemos como si pudiéramos darnos el lujo
de tomar o dejar el feminismo, en particular si lo rechazamos porque
nuestros iguales reaccionan de manera negativa. «No creo que
tengamos esa elección, que sería lo mismo que decir: “No quiero
tener conciencia de raza, porque el resto de la sociedad no quiere
que la tenga”. Quiero decir, ¡seamos realistas!».

A lo largo del semestre, hubo más risas en nuestros debates (y
más preocupaciones por los efectos colaterales negativos de
nuestra exploración del feminismo) que en cualquier otra clase de
feminismo que haya dado. También hubo intentos continuados de
relacionar el material del curso con las realidades concretas a las
que se enfrentaban en cuanto jóvenes negras. Todas las estudiantes
eran heterosexuales y estaban particularmente preocupadas por la
posibilidad de que su decisión de apoyar una política feminista
perturbara sus relaciones con los varones negros. Les preocupaba
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la manera en la que el feminismo podía cambiar su forma de
relacionarse con padres, amantes y amigos. Casi todas estaban de
acuerdo en que todos los hombres que conocían y que trataban de
implicarse en temas feministas eran gais o estaban saliendo con
mujeres que les «empujaban». Brett, un compañero íntimo de una
de las mujeres, estaba en otra de mis asignaturas. Puesto que las
mujeres negras lo nombraron como uno de los varones negros a
quienes les preocupaban los temas de género, hablé con él
específicamente sobre feminismo. Me respondió señalándome las
razones por las que es difícil que los hombres negros aborden el
sexismo y la principal era que están acostumbrados a pensar de sí
mismos en términos de racismo, en cuanto explotados y oprimidos.
Hablando de sus intentos de despertar en él una conciencia
feminista, subrayaba las limitaciones: «Intento entenderlo, pero soy
un hombre. A veces no lo comprendo y eso me duele, porque
pienso que yo soy el epítome de todo lo oprimido». Puesto que a
muchos hombres negros les cuesta expresar cómo les hiere y daña
el racismo, es comprensible que les resulte difícil «reconocer» el
sexismo, asumir la responsabilidad. Cada vez más hombres negros,
en especial jóvenes, se enfrentan al desafío de atreverse a criticar el
género, a informarse, a resistir y a oponerse explícitamente al
sexismo. En los campus universitarios, los estudiantes negros se
ven cada vez más obligados por las estudiantes negras a pensar
sobre el sexismo. Hace poco di una charla en la que Pat, un joven
negro, llevaba una chapa que decía: «El sexismo es una
enfermedad masculina. Arreglémoslo nosotros». A Pat le gustaba la
música rap y me dio una cinta de rap contra las violaciones.

Durante la última de las sesiones privadas, les pregunté a las
estudiantes negras si sentían que el material les había dado
poderío, si había aumentado su conciencia feminista, si eran más
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conscientes. Varias de ellas dijeron que el material les había
transmitido que las mujeres negras activas en el movimiento
feminista «tenían más enemigos» que otros grupos y que se las
atacaba con más frecuencia. En sus propias vidas notaban esa
dificultad para hablar y para compartir el pensamiento feminista. Lori
planteó la cuestión: «¿Qué le ocurriría a una mujer negra feminista
si hablara de una manera tan combativa como un hombre negro?».
Y se contestó ella misma: «La gente se desquiciaría y reaccionaría
con violencia». Nos reímos todas ante la idea. Yo les aseguré que
hablo de feminismo de manera combativa en contextos negros y
que, aunque a menudo hay protestas, cada vez hay más
asentimiento.

Todas las personas del grupo manifestaron su temor a que un
compromiso con la política feminista las llevara al aislamiento.
Carolyn, la estudiante que organizó el grupo de lectura privado y
que había seleccionado buena parte del material que estudiamos,
se sentía ya más sola, más atacada. «Vemos la alienación que
experimentan las mujeres negras feministas cuando alzan su voz y
nos preguntamos: “¿Soy lo bastante fuerte como para manejar el
aislamiento, las críticas?”. Ya sabes qué es lo que vas a recibir por
parte de los hombres y de algunas mujeres». En general, la
sensación del grupo era que estudiar la labor feminista, emprender
un análisis del género desde un punto de vista feminista como forma
de entender la experiencia negra, era algo necesario para el
desarrollo colectivo de la conciencia negra, para el futuro de la lucha
de liberación negra. Rebecca, que procedía del Sur, sentía que su
educación le facilitaba aceptar la idea de la equidad de género en el
puesto de trabajo, pero le dificultaba aplicarla a las relaciones
personales. Una a una, todas resaltaron que el examen crítico de
sus puntos de vista y la transformación de su conciencia era el
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primer estadio en el proceso de politización feminista. Carolyn
añadió a este comentario su convicción de que «una vez que
aprendes a mirarte a ti misma de manera crítica, ves todo lo que te
rodea con nuevos ojos».

El ensayo «Mirándonos a los ojos» de Audre Lorde[53] era una de
las primeras lecturas de la lista. Era la obra que, en clase, todo el
mundo recordaba cuando hablábamos de lo importante que es que
las mujeres negras construyan una solidaridad feminista mutua.
Habían surgido tensiones en el grupo entre las estudiantes, que
sentían que algunas venían a clase y «charlaban sobre feminismo»,
pero no actuaban según sus convicciones en otros entornos. Se
hizo un silencio cuando Tanya recordó al grupo la importancia de la
sinceridad, de enfrentarse a una misma. Todo el mundo estuvo de
acuerdo cuando Carolyn dijo que las mujeres negras que «lo suman
todo», que se enfrentan al sexismo y al racismo, desarrollan
importantes estrategias de supervivencia y de resistencia que hay
que compartir dentro de las comunidades negras, en particular
porque (y así lo expresaron) la mujer negra que supera todo esto y
se descubre a sí misma «tiene la llave de la liberación».
[53] Audre Lorde, «Mirándonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La

hermana, la extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210.
Audre Lorde, «Mirándonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La hermana, la

extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210.
[53]
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09

Investigación feminista
Investigadoras negras

Han pasado más de veinte años desde que escribí mi primer libro
feminista, ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y
feminismo.[54] Como otras muchas niñas precoces que se criaron en
un hogar dominado por los hombres, entendí la importancia de la
desigualdad de género desde muy temprana edad. Nuestra vida
cotidiana estaba repleta de drama patriarcal: el uso de la coerción,
del castigo violento, del acoso verbal para conservar la dominación
masculina. Entendimos desde pequeñas que nuestro padre era más
importante que nuestra madre porque era un hombre. Apuntalaba
este conocimiento el hecho de que cualquier decisión que tomara mi
madre podía ser revocada por la autoridad de nuestro padre. Como
crecimos durante la segregación racial, vivíamos en un barrio
íntegramente negro, íbamos a escuelas negras y asistíamos a una
iglesia negra. Los varones negros tenían mucho más poder y
autoridad que las mujeres negras en todas estas instituciones.
Hasta que no llegué a la universidad, no me enteré de que a los
varones negros supuestamente se los había «castrado», que el
trauma de la esclavitud residía ante todo en la privación que habían
sufrido los hombres negros de su derecho al privilegio y al poder
masculinos, en cómo esto les había impedido realizar plenamente
su «masculinidad». Los relatos de hombres negros castrados,
humildes Stepin Fetchit[55] que seguían dócilmente a los hombres
blancos como si fueran perritos, eran para mí un producto de la
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fantasía blanca, de una imaginación racista. En el mundo real de
mis primeros años, yo veía a los varones negros en los puestos de
la autoridad patriarcal, ejerciendo formas de poder masculino,
apoyando el sexismo institucionalizado.

Dada esta realidad experiencial, cuando me matriculé en una
universidad predominantemente blanca, me escandalizó leer las
investigaciones de diversas disciplinas, como sociología o
psicología, sobre la vida negra, escritas desde un punto de vista
crítico, que asumían que las relaciones sociales negras no se
caracterizaban por las distinciones de género. Comprometida desde
los primeros años de carrera con el movimiento feminista, me
apunté a las clases de Estudios de las Mujeres en cuanto se
ofertaron. Y, de nuevo, me escandalizó allí la abrumadora ignorancia
sobre la experiencia negra. Me molestaba que las profesoras y
estudiantes blancas ignoraran las diferencias de género en la vida
negra, que cuando hablaban del estatus y de las experiencias de las
«mujeres» se refirieran únicamente a las mujeres blancas. Mi
sorpresa se transmutó en ira. Se ignoraban mis esfuerzos por
compartir información y conocimiento acerca de cómo, a pesar del
racismo, las relaciones de género negras se habían construido para
conservar la autoridad masculina negra, aunque no reflejaran los
paradigmas blancos, o sobre la diferencia que existía entre la
identidad y el estatus femeninos blancos y los de las mujeres
negras.

Buscando material académico para documentar lo que desde mi
experiencia vital era evidente, me sorprendió tanto la completa
ausencia de un enfoque sobre la diferencia de género en la vida
negra como la suposición tácita de que, puesto que muchas mujeres
negras trabajaban fuera de su hogar, en la comunidad negra los
roles de género se habían invertido. Las investigaciones solían
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hablar de la experiencia negra cuando en realidad hablaban
únicamente de la experiencia masculina negra. Descubrí algo
importante: cuando se hablaba de «mujeres», se universalizaba la
experiencia de las mujeres blancas, dándola por representativa de la
experiencia de todas las mujeres, y cuando se hablaba de
«personas negras», el punto de referencia era la experiencia de los
varones negros. Con enorme frustración, empecé a cuestionar los
sesgos racistas y sexistas que configuraban y determinaban todas
las investigaciones sobre la experiencia negra y sobre la experiencia
femenina. Estaba claro que estos sesgos habían creado una
situación donde había poca o ninguna información sobre las
experiencias específicas de las mujeres negras. Este vacío crítico
me impulsó a investigar y a escribir ¿Acaso no soy yo una mujer?
No se publicaría hasta años más tarde, cuando las editoriales
feministas aceptaron que la «raza» era un tema tanto adecuado
como rentable dentro del campo de la investigación feminista. Esta
aceptación no se produjo hasta que las mujeres blancas empezaron
a mostrar interés por el cruce de raza y género.

En los inicios del movimiento feminista contemporáneo, los
escritos y las investigaciones de las mujeres negras eran pioneros.
Los textos de autoras negras como Cellestine Ware, Toni Cade
Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith y Angela Davis, por
nombrar algunas, buscaban formular, definir, interpelar y combatir
las flagrantes omisiones de la obra feminista y el borrado de la
presencia femenina negra. Durante esos primeros años, las mujeres
blancas estaban alentando con celo el crecimiento y el desarrollo de
investigación feminista que abordaba específicamente su realidad,
la recuperación de la historia enterrada de las mujeres blancas, las
pruebas documentales que demostraban la miríada de formas en
que se habían construido socialmente las diferencias de género, la
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institucionalización de la desigualdad. Pero no hubo un celo
colectivo semejante para crear un corpus de investigación feminista
que abordara las realidades específicas de las mujeres negras. Una
y otra vez las activistas, investigadoras y escritoras negras se veían
aisladas dentro del movimiento feminista y, muy a menudo, se
convertían en el blanco de mujeres blancas desatinadas que se
sentían amenazadas por cualquier intento de deconstruir la
categoría «mujer» o de incluir un análisis de la raza dentro de la
investigación feminista. En aquellos días, imaginaba que mi trabajo
y el de otras mujeres negras servirían de catalizador para generar
una mayor implicación de las personas negras y, por supuesto, de
las mujeres negras en la producción de investigación feminista. Pero
no fue así. En su mayor parte, las personas negras, al igual que
muchas mujeres blancas, recelaban de las mujeres negras
comprometidas en la política feminista.

El discurso negro sobre el feminismo a menudo se reducía a
interminables debates sobre si las mujeres negras deberían
implicarse o no en el movimiento del «feminismo blanco». ¿Qué
éramos primero, mujeres o negras? Las pocas investigadoras
negras que tratábamos de intervenir de manera crítica en el
desarrollo de la teoría feminista nos veíamos obligadas antes que
nada a «demostrar» a las feministas blancas que no perdíamos el
rumbo al llamar la atención sobre los sesgos racistas que
distorsionaban la investigación feminista y que hacían pasar por alto
las realidades de las mujeres que no eran blancas y que no
procedían de las clases privilegiadas. Aunque esta estrategia fue
necesaria para conseguir que se nos escuchara, para tener un
público, supuso que no focalizásemos nuestra energía en generar
un clima en el que poder centrarnos de manera intensiva en la
creación de un corpus de investigación que analizara la experiencia
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negra desde un punto de vista feminista. Al dedicar tanta atención al
racismo en el seno del movimiento feminista o a la demostración
ante un público negro de que la vida negra estaba permeada por un
sistema de desigualdad de género, no siempre dirigimos nuestra
energía a instar a la gente negra a entender el pensamiento
feminista como un punto de vista que podría iluminar y ampliar
nuestra comprensión intelectual de la experiencia negra. Parecía
que las mujeres negras que se implicaban a título individual en la
política feminista se veían muchas veces entre la espada y la pared.
La amplia mayoría de las feministas blancas no acogían
favorablemente nuestro cuestionamiento de los paradigmas
feministas que ellas trataban de establecer o de institucionalizar; de
la misma manera, muchas personas negras consideraban nuestra
implicación en la política feminista simplemente como un gesto de
traición y defenestraban nuestra labor.

A pesar del racismo al que nos enfrentábamos dentro de los
círculos feministas, las mujeres negras que abrazamos el
pensamiento y la práctica feministas seguimos comprometidas e
implicadas, porque experimentamos nuevas formas de
autosuperación. Entendimos y entendemos ahora hasta qué punto
una crítica del sexismo y los esfuerzos organizados por sostener
una política feminista en las comunidades negras podían ser
liberadores para las mujeres y los hombres. Pensadoras y escritoras
negras como Michele Wallace y Ntozake Shange, que al principio
tuvieron un amplio público negro receptivo a su insistencia en el
sexismo, en las diferencias de género dentro de la vida negra, se
enfrentaron luego a públicos negros hostiles que ya no querían
dialogar. Muchas escritoras negras, cuando presenciaron esa
respuesta del público negro ante su obra, temieron que el
compromiso con el pensamiento feminista las alienara
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definitivamente de las comunidades negras. Como respuesta a la
idea de que las mujeres negras deberían implicarse en el
movimiento feminista, mucha gente negra insistía en que ya éramos
«libres», que la señal de nuestra libertad era que trabajábamos
fuera de casa. Por supuesto, esta línea de pensamiento ignoraba
por completo el sexismo y la dominación masculina. Puesto que la
retórica dominante de esta época insistía en la total «victimización»
de los hombres negros dentro del patriarcado supremacista blanco,
poca gente negra estaba dispuesta a abrazar la dimensión del
pensamiento feminista que insistía en que el sexismo y el
patriarcado institucionalizados en verdad ofrecían a los varones
negros formas de poder que, si bien eran relativas, seguían intactas
a pesar de la opresión racista. En un clima cultural así, las mujeres
negras interesadas en hacer teoría e investigación feministas
centraron prudentemente su atención en aquellas personas
progresistas, entre ellas algunas mujeres blancas, que estaban
dispuestas a someter a interrogación crítica asuntos de género en la
vida negra desde una perspectiva feminista.

Es significativo que, a medida que el movimiento feminista
avanzó, las mujeres negras y las mujeres de color que se atrevían a
cuestionar la universalización de la categoría «mujer» generaban
una revolución en la investigación feminista. Muchas mujeres
blancas que antes se habían resistido a repensar cómo las
investigadoras feministas hablaban del estatus de las mujeres ahora
respondían a los cuestionamientos y se esforzaban por crear un
clima crítico donde se pudiera hablar sobre el género de una
manera más compleja y donde se pudieran aceptar las diferencias
en el estatus femenino sobredeterminadas por la raza y por la clase.
Por irónico que parezca, esta importante intervención no sirvió de
catalizador que empujara a más mujeres negras a hacer una labor



171

feminista. En la actualidad, hay muchas más mujeres blancas que
mujeres negras haciendo investigación desde un punto de vista
feminista que incluya la raza. Eso se debe a que muchas mujeres
negras académicas mantienen una ambivalencia hacia la política
feminista y hacia el punto de vista feminista. En su ensayo: «Toward
a Phenomenology of Feminist Consciousness» (Hacia una
fenomenología de la conciencia feminista), Sandra Bartky señala
que, «para ser feminista, primero hay que hacerse feminista».[56]
Nos recuerda que el mero hecho de pensar sobre el género o de
lamentar la condición femenina «no es necesariamente una
expresión de conciencia feminista». De hecho, muchas
investigadoras académicas negras deciden centrarse en el género
aun cuando reniegan de manera muy deliberada cualquier
compromiso con el pensamiento feminista. Como no están seguras
de si el movimiento feminista va a cambiar en realidad de manera
significativa la vida de las mujeres negras, no están dispuestas a
adoptar y sostener un punto de vista feminista.

Otro factor que ha limitado la participación de mujeres negras en
la producción de investigación feminista ha sido y sigue siendo la
falta de gratificaciones institucionales. Mientras que muchas
investigadoras académicas blancas activas en el movimiento
feminista pasan a formar parte de una red que comparte recursos,
publicaciones, empleos, etc., las mujeres negras a menudo quedan
fuera de este circuito. Esto ha sido así en particular en el caso de
mujeres negras generadoras de investigación feminista que no tuvo
buena acogida. En las primeras etapas de mi trabajo, las
investigadoras blancas a menudo se sentían amenazadas por mi
insistencia en la raza y en el racismo. Lejos de ser recompensada o
valorada (como me sucede ahora), en aquellos días se me percibía
como una amenaza para el feminismo. Mi trabajo resultaba más
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amenazador si cabe cuando osaba hablar desde una perspectiva
feminista de temas que no eran la raza. En general, las
investigadoras negras, ya gravemente marginadas por el racismo y
el sexismo institucionalizados del mundo académico, nunca han
estado del todo convencidas de la conveniencia de declarar en
público su compromiso con la política feminista, ya fuera para su
movilidad profesional o por su bienestar personal. Muchas de
nosotras nos hemos apoyado en redes de trabajo de investigadores
varones negros para hacer avanzar nuestra carrera. Algunas de
nosotras hemos sentido y sentimos aún que reclamar una
perspectiva feminista nos alejará de estos aliados.

A pesar de los muchos factores que han disuadido a las mujeres
negras de producir investigación feminista, en los últimos tiempos se
ha ampliado el sistema de gratificaciones por este tipo de labor.
Trabajar en teoría feminista se considera legítimo desde una
perspectiva académica. Hay más investigadoras negras que nunca
antes trabajando con mirada de género. Poco a poco hacemos más
investigación feminista. La crítica literaria ha sido el lugar que ha
dado más cabida para que las investigadoras académicas negras
reclamaran una voz feminista. Buena parte de la crítica literaria
feminista acogió la obra de escritoras de ficción negras que
exponían formas de explotación y de opresión de género en la vida
negra; esta literatura obtuvo una atención inusitada y hacer crítica
literaria a partir de ella no era una acción arriesgada. Estas obras
respondían a las preocupaciones del feminismo. Las escritoras
negras podían tratar estos temas, a menudo sin necesidad de
reclamar una perspectiva feminista. Las obras de ficción de
escritoras como Alice Walker y Ntozake Shange, más que ninguna
obra de no ficción feminista producida por una mujer negra, sirvieron
de catalizadores, alimentando intensos debates críticos en muy
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diversas comunidades negras sobre género y sobre feminismo. En
aquel momento, la escritura de no ficción feminista en su mayoría
fue ignorada por el público negro (la excepción destacada fue
Macho negro y el mito de la supermujer, de Michele Wallace).[57] En
general, las investigadoras académicas blancas aceptaban a las
mujeres negras que hacían crítica literaria centrada en el género o
con referencias al feminismo, pero seguían considerando que el
ámbito de la teoría feminista era su dominio crítico. No es de
extrañar que la obra de críticas literarias negras recibiera atención y,
en ocasiones, incluso elogios. Las investigadoras negras, como
Hazel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith y
Mae Henderson, usaban una perspectiva feminista en la producción
de sus investigaciones literarias.

A pesar de este floreciente corpus de crítica literaria desde una
perspectiva feminista producida por mujeres negras, la mayor parte
de las veces las investigadoras académicas negras centraban su
atención en temática de género sin situar de manera específica su
obra en un contexto feminista. Historiadoras como Rosalyn Terborg-
Penn, Deborah White y Paula Giddins elegían proyectos críticos que
tenían por objetivo restaurar el conocimiento enterrado de la
experiencia femenina negra. Su obra y la de muchas otras
historiadoras negras ampliaron y continúan ampliando nuestra
comprensión de la naturaleza generizada de la experiencia negra,
aun cuando no reclamen abiertamente una relación con el
pensamiento feminista. Encontramos un patrón parecido
desarrollado en otras disciplinas. Lo que esto quiere decir es que
tenemos un conjunto increíble de trabajos construidos en torno a la
noción de género que mejoran la investigación feminista sin
nombrarse explícitamente como feministas.
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Es evidente que el movimiento feminista contemporáneo creó el
marco cultural necesario para una legitimación académica de la
investigación basada en el género: se esperaba que lo que se
investigara surgiera siempre desde una perspectiva feminista. Sin
embargo, el trabajo sobre género que no emana de esta perspectiva
se sitúa en una relación ambivalente, incluso problemática, con el
feminismo. Un buen ejemplo de este tipo de trabajos es Ar’n’t I a
Woman? (¿No soy una mujer?), de Deborah White.[58] Publicada
después de ¿Acaso no soy yo una mujer?, esta obra se hacía eco,
de manera deliberada o no, del interés de mi libro por repensar la
situación de las mujeres negras en la esclavitud. (White no hace
referencia alguna a mi volumen, un hecho relevante únicamente en
la medida en que coincide con la ausencia de cualquier mención a la
política feminista). A decir verdad, se puede leer la obra de White
como una acción correctiva de la obra académica interdisciplinar y
no tradicional, que enmarca el estudio de las mujeres dentro de un
contexto feminista. White presenta su trabajo como una
investigación neutra desde el punto de vista político. Sin embargo, la
ausencia de una perspectiva o de referentes feministas tiene
claramente la función de deslegitimar e invalidar una y otras, aun
cuando se apropia de las temáticas y del público que el movimiento
feminista y la investigación feminista crean. Dada la falta de trabajos
académicos realizados con una sólida base documental que
registren nuestra historia, la obra de White constituye una
contribución, aunque ponga de manifiesto la relación ambigua que
muchas investigadoras negras tienen con el pensamiento feminista.

Cuando esta ambigüedad convergía con el descarado
antifeminismo propio de muchos pensadores negros, no podía darse
atmósfera favorable para que la comunidad investigadora negra
abrazara y apoyara colectivamente la producción sostenida de



175

trabajos feministas. Aunque investigadoras negras aquí y allá sigan
optando por hacer esta labor y, en los últimos tiempos, las
estudiantes de posgrado se atrevan a situar su trabajo en un
contexto feminista, la ausencia de sostén colectivo ha tenido como
resultado que no se ha creado una educación para la conciencia
crítica que pueda enseñar a la gente negra aún no concienciada por
qué es importante analizar la vida negra desde una perspectiva
feminista. El actual clima antifeminista que azota a la cultura en su
conjunto socava el apoyo para la investigación feminista. Puesto
que las investigadoras negras siempre han estado marginadas en el
mundo académico, situándose en una posición marginal tanto con
respecto a la hegemonía académica existente como en relación con
el feminismo dominante, aquellas de nosotras que creemos que una
labor así es crucial para cualquier debate no sesgado de la
experiencia negra debemos intensificar nuestros esfuerzos en pro
de la educación para la conciencia crítica. Y esas investigadoras
negras que empezaron a trabajar una temática de género aunque
sintieran ambivalencia hacia las políticas feministas y que ahora han
evolucionado, tanto en su conciencia como en su compromiso,
deben estar dispuestas a debatir públicamente los cambios en su
pensamiento.
[54] bell hooks, op. cit., Bilbao: Consonni, 2020 (1981).
[55] bell hooks alude aquí al actor cinematográfico y comediante afroamericano

Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry, cuyo nombre artístico era Stepin
Fetchit. Perry se hizo multimillonario, pero a costa de encarnar en sus papeles
el estereotipo racista (hombre vago, ignorante y torpe) que los blancos de su
tiempo tenían de los negros. (N. de la T.).

[56] Sandra Lee Bartky, «Toward a Phenomenology of Feminist Consciousness»,
Social Theory and Practice, 3, n.º 4, 1975, pp. 425-439.

[57] Michele Wallace, Macho negro y el mito de la supermujer, Iruña: Katakrak,
2018 (1978).
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10

Construir una
comunidad educativa

Un diálogo

En su introducción a la colección de ensayos Between Borders:
Pedagogy and the Politics of Cultural Studies (Entre fronteras. La
pedagogía y la política de los estudios culturales), los editores,
Henry Giroux y Peter McLaren, destacaban que las y los
pensadores críticos que trabajan asuntos pedagógicos y están
comprometidos con los estudios culturales deben combinar «la
teoría y la práctica para proponer y demostrar prácticas pedagógicas
volcadas en crear una nueva lengua, derribar las fronteras entre
disciplinas, descentrar la autoridad y reescribir las zonas
institucionales y discursivas de frontera donde la política se
convierte en una condición para reafirmar la relación entre
capacidad de acción, poder y lucha».[59] Con este programa, es
crucial que los pensadores y las pensadoras que queremos cambiar
nuestras prácticas educativas hablemos entre nosotros,
colaboremos en un debate que cruce fronteras y que cree un
espacio para la intervención. Estos días en que la «diferencia» es un
tema candente en los círculos progresistas, se ha puesto de moda
hablar de «hibridación» y de «cruce de fronteras», pero a menudo
no disponemos de ejemplos concretos de individuos que realmente
ocupen diferentes situaciones dentro de las estructuras y que
compartan sus ideas entre sí, trazando terrenos de lo común, de
conexión y de inquietud compartida por las prácticas pedagógicas.
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Dialogar es una de las maneras más sencillas, en cuanto
profesores, investigadores y pensadores críticos, para poder
empezar a franquear fronteras, a cruzar las barreras que pueden
erigirse o no por motivos de raza, género, clase, categoría
profesional y una serie de otras diferencias. Mi primer diálogo
colaborativo fue con el filósofo Cornel West, publicado en Breaking
Bread. Insurgent Black Intellectual Life (Partir el pan. Vida intelectual
rebelde negra).[60] Después participé en un intercambio crítico muy
emocionante con la crítica literaria feminista Mary Childers,
publicado en Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo).[61]
El primer diálogo quería servir de modelo para una conversación
crítica entre hombre y mujer, así como entre investigadores negros.
El segundo quería mostrar que puede y debe existir una solidaridad
entre dos pensadoras feministas progresistas, una negra y una
blanca. En ambos casos parecía que se habían representado en
público las divisiones entre estos grupos en mucha mayor medida
de lo que se habían descrito o destacado aquellos momentos
potentes en los que se cruzan las fronteras, se enfrentan las
diferencias, se produce un debate y surge la solidaridad.
Necesitábamos contraejemplos concretos que alteraran los
presupuestos aparentemente fijos (aunque muchas veces tácitos)
de que un encuentro entre dos individuos así, a través de las
fronteras, es improbable. Sin estos contraejemplos me parecía que
corríamos el peligro de perder el contacto, de sentar las bases de la
imposibilidad de ese contacto. Por lo tanto, me convencí de que los
diálogos públicos podían funcionar como intervenciones útiles.

Cuando concebí esta colección de ensayos me interesaba en
particular poner en cuestión la idea de que no podía haber puntos
de conexión y de camaradería entre investigadores blancos (a
menudo considerados la encarnación del poder y del privilegio o de
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la jerarquía opresiva) y grupos marginados (mujeres de todas las
razas y orígenes étnicos y hombres de color). En los últimos años,
muchos investigadores blancos han dedicado atención crítica a mis
textos. Me molesta que se haya puesto esta atención bajo sospecha
o que se haya interpretado como un mero acto de apropiación para
adornar intenciones oportunistas. Si de verdad queremos crear una
atmósfera cultural en la que se puedan desafiar y modificar los
sesgos, todo cruce de fronteras debe considerarse válido y legítimo.
Eso no quiere decir que no se someta a la crítica o al
cuestionamiento crítico, o que no vaya a haber muchas ocasiones
en las que los poderosos entren en los terrenos del desposeído y se
perpetúen las estructuras existentes. Este riesgo es, en último
término, menos amenazador que el acoplamiento sostenido y el
apoyo a los sistemas actuales de dominación, en especial en lo que
atañe a la enseñanza, a cómo enseñamos y a qué enseñamos.

Para proporcionar un modelo de posibilidad, escogí dialogar con
Ron Scapp, un filósofo, camarada y amigo blanco. Hasta hace muy
poco daba clases en el Departamento de Filosofía del Queens
College y trabajaba en la dirección del Programa Preparatorio de la
Facultad de Educación de esta universidad; es autor de un
manuscrito titulado A Question of Voice: The Search for Legitimacy
(Cuestión de voz. La búsqueda de legitimidad).[62] En la actualidad,
es director del programa de grado sobre Educación Urbana
Multicultural en la Universidad de Mount St. Vincent. Conocí a Ron
cuando visité el Queens College en compañía de doce estudiantes
que se habían apuntado a mi seminario sobre Toni Morrison del
Oberlin College. Fuimos a un congreso sobre Morrison donde
intervenía ella y yo también daba una conferencia. Mi perspectiva
crítica sobre su obra, en particular sobre Beloved, no fue bien
recibida. Cuando salía del congreso, rodeada de estudiantes, Ron
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se acercó y compartió las reflexiones que le habían suscitado mis
ideas. Fue el inicio de un intenso intercambio crítico sobre
enseñanza, escritura, ideas y vida. Quería incluir este diálogo
porque habitamos lugares diferentes. Aunque Ron es blanco y varón
(dos lugares que conceden poderes y privilegios específicos), yo he
impartido clases principalmente en instituciones privadas (que se
consideran más prestigiosas que las instituciones públicas en las
que ambos trabajamos ahora), tengo una categoría superior en la
universidad y más prestigio. Ambos venimos de clase obrera. Sus
raíces son urbanas, las mías, del Estados Unidos rural. Entender y
valorar nuestras posiciones diferentes ha sido el marco necesario
para la construcción de una solidaridad profesional y política entre
nosotros, y ha servido para crear un espacio de confianza emocional
en el que se pueda alimentar la intimidad y el respeto mutuo.

A lo largo de los años, Ron y yo hemos tenido muchas
conversaciones acerca de nuestro papel como pensadores críticos,
como docentes en el mundo académico. De la misma manera que
yo tuve que confrontar críticas que consideraban que mi trabajo no
era «erudito o lo bastante erudito», Ron ha tenido que lidiar con
críticos que preguntaban si estaba haciendo «filosofía de verdad»,
en particular cuando recurre a obras de mi autoría o de otros
pensadores que no han tenido una formación tradicional en filosofía.
Ambos estamos apasionadamente volcados en la enseñanza.
Nuestra inquietud compartida por que no se devalúe el papel del
profesor fue el punto de partida de este debate. Esperamos que
conduzca a muchos más debates, que muestre que los varones
blancos pueden cambiar y de hecho cambian su manera de pensar
y de enseñar y que esa interacción a través de nuestras diferencias
y con ellas puede tener sentido y enriquecer nuestras prácticas
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educativas, nuestro trabajo de investigación y nuestras maneras de
ser dentro y fuera del mundo universitario.

bell hooks: Ron, empecemos hablando de cómo nos vemos a
nosotros mismos como docentes. Una de las cosas que me han
hecho pensar este libro sobre mi proceso de enseñanza es que
siento que la manera en la que enseño se ha estructurado en un
sentido fundamental a partir del hecho de que nunca quise ser
profesora de universidad y, por lo tanto, nunca construí en mi
imaginación una fantasía de mí misma como profesora antes de
entrar en el aula. Creo que eso ha sido importante, porque me ha
permitido sentir que ser profesora es algo en lo que yo me
convierto, en contraposición a una especie de identidad que ya
está estructurada y que llevo conmigo al aula.

Ron Scapp: En mi caso, es parecido, aunque quizá ligeramente
diferente: no es que nunca quisiera ser profesor, es que ni
siquiera pensé en ello. Mi vida entera transcurría en buena
medida fuera del aula. Muchos de mis amigos no llegaron a
terminar la carrera, algunos no terminaron la secundaria, así que
no había esa idea del colegio como un camino profesional y creo
que esa cosa tuya de no querer ser profesora era no querer
identificarse con esa profesión. Yo ni siquiera llegué a pensar en
ello.

bh: Pero, como dices, yo tampoco. Me refiero a que, en cuanto
mujer negra joven en el Sur segregado, yo pensaba (y pensaban
mis padres) que regresaría a ese mundo y que daría clases en la
escuela pública. Pero nunca existió la idea de que pudiera ser una
profesora universitaria, porque, a decir verdad, no conocíamos a
ninguna mujer negra que fuera profesora universitaria.

RS: De una manera diferente pero parecida, mis padres, de clase
obrera, entendían la educación como el medio para un fin, no
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como un fin en sí mismo, así que si alguien tenía una educación
universitaria era para ser abogado o médico. Para ellos era una
manera de aumentar el estatus económico. No es que
despreciaran a los profesores universitarios, simplemente no era
lo que había que hacer. Si te daban una educación era para ganar
dinero, para ganarse la vida y empezar una familia.

bh: ¿Cuánto tiempo llevas enseñando?
RS: Después de licenciarme en el Queens College en 1979,

empecé a dar clase en el Instituto Comunitario de La Guardia.
Estaba en el Departamento de Compensación Educativa.
Enseñaba Lengua Inglesa y Lectura Compensatoria.

bh: ¿Y después seguiste estudiando para doctorarte en Filosofía?
RS: Sí, así que ya daba clases mientras estudiaba el posgrado.

Desde 1979 he estado enseñando a tiempo completo o parcial,
así que son, ¿cuántos?, ¿catorce años?

bh: Yo he estado enseñando desde los veintiún años. Mientras
hacía el posgrado, impartía mis propios cursos utilizando literatura
afroamericana y material de mujeres afroamericanas simplemente
porque me interesaba hacerlo y porque había un conjunto de
estudiantes con interés en asistir a esos cursos. Pero fui una flor
tardía a la hora de sacarme el doctorado, aunque ya estuviera
dando clase. Me veo a mí misma como alguien que no ha salido
del aula universitaria en veinte años. Es interesante que tú y yo
nos conociéramos cuando llevé a mis estudiantes de Oberlin al
congreso en Queens. Creo que, en parte, la razón por la que
conectamos fue un interés, evidenciado en la charla que presenté,
no solo por el trabajo académico que hacíamos en el aula, sino
por cómo ese trabajo académico nos afectaba más allá del aula.
Desde que nos conocimos, nos hemos pasado años hablando de
pedagogía y de enseñanza: una de las cosas que nos han
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vinculado ha sido que a ambos nos preocupan de verdad la
educación como práctica de liberación y las estrategias
pedagógicas, dirigidas tal vez no solo a nuestros estudiantes, sino
también a nosotros mismos.

RS: Desde luego. De hecho, esa es también una manera bonita de
entender o describir la manera en que, poco a poco, me fui
sintiendo más cómodo con el papel de profesor.

bh: Quisiera volver a la idea de que, en cierto modo, fue mi
desinterés por la idea de profesora o de intelectual en cuanto
identidad lo que, creo, me predispuso a cuestionar e interrogar
este papel. Quizá, si analizamos la posición con la que de verdad
me identifico, que mayormente es la de escritora, puede que sea
mucho menos flexible a la hora de imaginar esa práctica que en
mi función docente. Siento que me ha beneficiado mucho no tener
apego a la imagen de mí misma como investigadora o profesora.
Me ha hecho proclive a criticar mi propia pedagogía y a aceptar la
crítica de mis estudiantes y de otras personas sin sentir que el
cuestionamiento de mi manera de enseñar fuera de alguna
manera un cuestionamiento de mi derecho a existir en este
planeta. Creo que una de las cosas que bloquean mucho al
profesorado a la hora de interrogarse sobre sus propias prácticas
pedagógicas es ese miedo de «esta es mi identidad y no puedo
cuestionar esa identidad».

RS: Hablábamos de rumbo profesional (que es quizá una expresión
torpe), del intento de tener una sensación de vocación.
Hablábamos de que no es lo mismo considerar el título de
docente, de profesor universitario o incluso de simple maestro
como un mero puente profesional, como ser abogado o médico,
un término que dentro de nuestras comunidades de clase obrera
aportaba prestigio o importancia a lo que ya éramos. Pero, en
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cuanto docentes, creo que, a lo largo de los años, hemos hecho
hincapié en afirmar lo que somos mediante la transacción de estar
con otras personas en el aula y de lograr algo ahí. No solo
transmitir información o exponer cosas, sino trabajar con las
personas.

Hablábamos hace un momento de la manera en la que estamos
físicamente en ese espacio, entrando en él desde la comunidad.

bh: Una de las cosas que yo decía es que, en cuanto mujer negra,
siempre he sido muy consciente de la presencia de mi cuerpo en
esos contextos que, de hecho, nos invitan a ponerlo todo, en un
sentido profundo, en la escisión mente-cuerpo de modo que, en
cierto sentido, casi nunca concuerdas con la estructura existente,
ya seas una estudiante negra o una profesora negra. Pero, si
quieres quedarte, en cierto sentido, tienes que acordarte de ti
misma, porque acordarte de ti misma es verte siempre como un
cuerpo dentro de un sistema que no se ha acostumbrado a tu
presencia o a tu fisicidad.

RS: En mi caso, en cuanto profesor universitario blanco en la
treintena, soy también muy consciente de mi presencia en el aula,
dada la historia del cuerpo masculino y la historia del profesor
varón. Tengo que ser sensible y crítico hacia mi presencia dentro
de la historia que me ha conducido hasta ahí. Pero esto se
complica por el hecho de que tanto tú como yo somos sensibles
(e incluso desconfiados) ante quienes parecen apartarse de una
conciencia real, quizá radical, del cuerpo y se refugian en una
escisión mente-cuerpo muy conservadora. Algunos compañeros
varones se esconden ahí, reprimiendo sus cuerpos, pero no por
deferencia, sino por miedo.

bh: Y es interesante que sea en esos espacios privados donde
continúa el acoso sexual (en los despachos o en ese tipo de
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espacios), hay que experimentar el retorno de lo reprimido.
Hablábamos de Michel Foucault como un ejemplo de alguien que,
en teoría, parecía poner en cuestión esas oposiciones binarias
simplistas y las escisiones mente-cuerpo. Pero, en su práctica de
vida como docente, establecía sin duda una separación entre el
espacio en el que se veía como un intelectual en acción, donde no
solamente se consideraba un pensador crítico, sino que era
considerado como tal, y ese espacio en el que era cuerpo. Está
muy claro que el espacio de la cultura de élite era donde estaba
en cuanto que mente y el espacio de la calle y de la cultura
callejera (y de la cultura popular, la cultura marginada) era donde
él sentía que podía expresarse a sí mismo dentro del cuerpo.

RS: Se le atribuye una cita en la que dice que donde se sentía más
libre era en las saunas de San Francisco. Quizá en su escritura no
haya tanta escisión ni tanto dualismo, pero, hasta donde yo sé
(nunca he compartido aula con él), se tomaba muy en serio la
pose de intelectual francés tradicional.

bh: De intelectual francés tradicional blanco. Es importante que
añadas eso, porque ni siquiera podríamos dar a bote pronto el
nombre de un intelectual francés negro. Aunque sepamos que
deben existir: al igual que el resto de Europa, Francia ya no es
blanca.

Creo que una de las incomodidades no dichas en torno al modo
en que ha irrumpido en el mundo académico un discurso sobre la
raza y el género, la clase y la práctica sexual, es precisamente
que pone en cuestión esta escisión mente-cuerpo. Desde el
momento en que empezamos a hablar en el aula sobre el cuerpo
y sobre cómo habitamos nuestros cuerpos, de manera
automática, estamos poniendo en cuestión la manera en que se
ha orquestado el poder en ese espacio institucionalizado
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concreto. La persona que tiene más poder tiene el privilegio de
negar su cuerpo. Recuerdo que, cuando era estudiante de grado,
tenía profesores blancos que llevaban la misma chaqueta de
cuadros y la misma camisa arrugada todos los días, pero todos
sabíamos que teníamos que disimular. No se podía comentar su
ropa, porque sería una señal de nuestras propias carencias
intelectuales. La cuestión era que todos debíamos respetar que él
estaba ahí para ser una mente y no un cuerpo.

Algunas pensadoras feministas (y las dos personas que me
vienen a la mente en este sentido son, curiosamente,
investigadoras lacanianas, Jane Gallop y Shoshana Felman) han
intentado escribir sobre la presencia del profesor como cuerpo en
el aula, la presencia del profesor como alguien que tiene un efecto
total en el desarrollo del estudiante, no solamente un efecto
intelectual, sino un efecto en cómo ese estudiante percibe la
realidad más allá del aula.

RS: Todas estas cosas tienen un gran peso para cualquiera que se
tome en serio la historia del cuerpo de conocimiento personificado
en el profesor. Estábamos hablando de cómo, de alguna manera,
nuestro trabajo nos lleva, lleva a nuestros cuerpos, al aula. La
imagen tradicional de una clase es un profesor detrás de una
mesa o de pie al frente, inmóvil. De una manera absurda, la
escena nos recuerda ese conjunto de conocimientos firme,
inmovilizado, como parte de la inmutabilidad de la verdad misma.
Así que da igual que tu ropa esté manchada, que los pantalones
no te queden bien o que la camisa sea amorfa, mientras la mente
siga trabajando con elegancia y elocuencia, que es lo que se
supone que debe apreciarse.

bh: Nuestra idea romántica del profesor está en cierto sentido ligada
a la mente transitiva, a una mente que, en cierto sentido, siempre



187

está desligada del cuerpo. Creo que parte de la razón por la que
todo el mundo en la cultura, y el estudiantado en general, tiene
una tendencia a ver al profesorado como gente que no trabaja
está totalmente relacionada con esa sensación de cuerpo inmóvil.
Parte de la separación de clase entre lo que nosotros hacemos y
lo que la mayoría de la gente en esta cultura puede hacer
(servicios, trabajos) es que mueven sus cuerpos. La pedagogía
liberadora, en realidad, exige que uno trabaje en el aula y que
trabaje con los límites del cuerpo, que trabaje tanto con esos
límites como a través de ellos y en su contra: ya pueden insistir en
que no importa que te sitúes tras la mesa o sobre la tarima, pero
sí importa. Recuerdo mis primeros días en la enseñanza, cuando
intenté por primera vez salir de detrás de la mesa. Estaba muy
nerviosa. Me recuerdo pensando: «En realidad, es una cuestión
de poder. Me siento más “a los mandos” cuando estoy detrás del
estrado o de la mesa que cuando camino hacia mis estudiantes,
cuando me acerco o incluso los toco». Reconocer que somos
cuerpos en el aula ha sido algo importante para mí, en particular
en mis intentos de trastocar la idea de la profesora como una
mente omnipotente que todo lo sabe.

RS: Cuando te bajas del estrado y caminas, de repente, la manera
en que hueles, la manera en que te mueves, se hace muy
evidente para las y los estudiantes. Y también llevas contigo una
especie de potencial, aunque no una garantía, para una
determinada relación cara a cara y un respeto por «lo que digo» y
«lo que dices». Estudiantado y profesorado se miran. Y cuando
nos acercamos físicamente, de repente lo que yo tengo que decir
no procede del otro lado de esa línea invisible, de ese muro que
separa y que implica que cualquier cosa que venga de ese lado
de la mesa es oro, es la verdad, o que todo lo que se diga al otro
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lado se dice solamente para que yo lo evalúe, que la única
manera posible en la que yo puedo responder es diciendo «bien»
o «correcto», o cosas así. Cuando las personas se mueven queda
más claro que en el aula estamos trabajando. Para algunos
profesores, en especial para los profesores de la vieja guardia
universitaria, está el deseo de disfrutar el privilegio de que
parezca que no estás trabajando en el aula. Es algo ya raro de
por sí, pero resulta en particular irónico que, después, los
miembros de la facultad se reúnan fuera del aula y hablen hasta
hartarse de lo duro que están trabajando.

bh: La disposición del cuerpo de la que estamos hablando resta
importancia al hecho de que el profesorado está en el aula para
ofrecer al estudiantado algo propio. El borrado del cuerpo nos
anima a pensar que estamos escuchando hechos neutrales y
objetivos, hechos que no pertenecen a quien está compartiendo la
información. Se nos invita a transmitir información como si esta no
surgiera de los cuerpos. Hay que reseñar que quienes intentamos
criticar los sesgos en el aula nos hemos visto obligados a volver al
cuerpo para hablar de nosotros como sujetos en la historia. Todos
somos sujetos en la historia. Debemos devolvernos a nosotros
mismos a un estado corpóreo para poder deconstruir cómo se ha
orquestado tradicionalmente el poder dentro del aula, negando la
subjetividad a determinados grupos y otorgándosela a otros.
Reconociendo la subjetividad y los límites de la identidad,
trastocamos esa objetivación que toda cultura de la dominación
necesita. Por eso los intentos de reconocer nuestra subjetividad y
la subjetividad de nuestros estudiantes han generado críticas
virulentas y reacciones violentas. Aunque Dinesh D’Souza y Allan
Bloom hagan ver que se trata de una crítica en esencia de las
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ideas, constituye también una crítica a cómo estas ideas se
subvierten, se alteran y se desmontan en el aula.

RS: Si el profesorado se lo tomara en serio, si respetara el cuerpo
estudiantil, estaría obligado a reconocer que se dirige a gente que
forma parte de la historia. Y algunas de esas personas proceden
de historias que, si se les otorga reconocimiento, pueden ser una
amenaza para las formas establecidas de conocimiento. Esto es
cierto en particular en el caso del profesorado que, en el aula, se
encuentra cara a cara con personas con las que nunca se
cruzaría en su barrio. Por ejemplo, en el entorno universitario
urbano, en mi campus, buena parte del profesorado no vive en la
ciudad de Nueva York, algunos no viven ni siquiera en el estado
de Nueva York. Viven en Connecticut o en Nueva Jersey o viven
en Long Island. Muchas de sus comunidades están muy aisladas
y no reflejan la mezcla racial que puebla el campus. Creo que esto
les permite verse como personas progresistas, aunque sostengan
posturas conservadoras en el aula. Con las cuestiones de raza, el
problema se agudiza. A muchos nos gustaría actuar como si la
raza no importara, como si estuviéramos aquí por lo que es
interesante para la mente, como si la historia no importara aunque
te hayan jodido o aunque tus padres fueran inmigrantes, o hijos
de inmigrantes que han trabajado durante cuarenta años y no les
ha quedado nada. Hay que suspender el reconocimiento de todo
esto y la justificación para este borrado reside en la lógica que
dice: «Lo que aquí hacemos es ciencia, lo que hacemos es
historia objetiva».

bh: Es fascinante ver cómo el borrado del cuerpo se vincula al
borrado de las diferencias de clase y, sobre todo, al borrado de la
función de los contextos universitarios como lugares de
reproducción de los valores de una clase privilegiada, del elitismo.
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Todas estas cuestiones salen a la luz cuando se pone en cuestión
y se interroga con rigor la civilización occidental y la formación del
canon occidental. Esto es exactamente lo que a los intelectuales
conservadores les resulta amenazador, la posibilidad de que esas
críticas desmantelen la idea burguesa del «profesor» y que, por lo
tanto, el sentido de nuestra importancia y de nuestro papel como
docentes en el aula tenga que cambiar de manera radical.
Mientras escribía los ensayos de este libro, pensaba todo el rato
en el hecho de que conozco muchos profesores con una política
progresista que han estado dispuestos a cambiar su
programación, pero que, en la práctica, se han negado en
redondo a cambiar la naturaleza de su práctica pedagógica.

RS: Muchos de estos profesores no son conscientes de cómo se
comportan en el aula. Por ejemplo, un profesor puede presentar
textos tuyos o de intelectuales procedentes de grupos poco
representados en el mundo académico, pero trabajará con estos
textos, trabajará con las ideas que comparte, de una manera que
apunta a que, en último término, no hay diferencia entre estas
obras y obras más conservadoras producidas por gente
privilegiada por razón de clase, raza o género.

bh: Es también importante reconocer que el profesorado puede
estar intentando deconstruir los sesgos tradicionales, pero a la
vez puede compartir esa información mediante posturas
corporales, tonos, elección de palabras, etc., que perpetúan las
mismas jerarquías y sesgos que está criticando.

RS: Exactamente. Ese es el problema. Por una parte, hay una
repetición de toda esa tradición y, por otra, ¿cuáles son las
consecuencias para el texto que se presenta? Parece más seguro
presentar textos muy radicales como si fueran un libro entre
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muchos de los que se añaden a las listas tradicionales, al canon
ya existente.

bh: El ejemplo que me viene a la cabeza es el de una profesora
blanca de Literatura que está encantada de incluir a Toni Morrison
en su temario, pero que no quiere debatir sobre la raza cuando
habla del libro en clase. Porque esto último supone un
cuestionamiento mucho más amenazador de lo que implica ser
profesora que el hecho de cambiar el plan de estudios. Y tiene
razón al pensar que el cambio de estrategias pedagógicas es
arriesgado. No hay duda de que los profesores que tratan de
institucionalizar las prácticas pedagógicas progresistas se
arriesgan a que les hagan críticas que los desacrediten.

RS: Así es. A decir verdad, las y los profesores que evocan la
necesidad de la tradición podrían hablar de ella de otro modo.
«Tradición» debería ser una palabra maravillosa, una palabra
abundante. Pero a menudo se usa en un sentido negativo para
perpetuar la tradición del poder del statu quo. Podríamos celebrar
la tradición de los maestros y las maestras que han creado un
temario progresista. Pero esa tradición nunca se nombra ni se
valora; ni siquiera cuando se leen los textos radicales se advierte
la necesidad de hacerlo de una forma que valide la investigación
de la que son hijos. No es algo de lo que se pueda prescindir. Aun
cuando se leen determinadas cosas en clase, al final tienen que
presentarse de una manera que no sea incompatible con todo lo
anterior. Pero la importancia, el impacto, de un libro de Toni
Morrison o de una obra tuya se devalúa si no se enseña de una
manera que vaya a contracorriente. A día de hoy, en las clases de
Filosofía aparecen obras sobre raza, etnicidad y género, pero no
se hace un uso subversivo. Están simplemente ahí para actualizar
el temario de manera superficial. Esta adhesión al pasado está
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dictada por una fe profunda en la legitimidad de todo lo que ha
venido antes. El profesorado que tiene esta fe tiene en verdad
muchos problemas para experimentar y poner en riesgo sus
cuerpos, el orden social. Quiere que el aula sea como ha sido
siempre.

bh: Querría reiterar que muchos profesores que no tienen ningún
problema a la hora de librarse de las ideas antiguas, de adoptar
nuevas maneras de pensar, pueden seguir aferrándose tan
decididamente a las viejas formas de practicar la enseñanza como
sus compañeros más conservadores. Este es un asunto crucial.
Hasta quienes estamos experimentando con las prácticas
pedagógicas progresistas tenemos miedo de cambiar. Consciente
de mí misma como un sujeto dentro de la historia, perteneciente a
un grupo marginado y oprimido, victimizada por el racismo, el
sexismo y el elitismo de clase institucionalizados, tenía un miedo
tremendo a enseñar de una manera que reforzara estas
jerarquías. Pero no tenía ningún modelo en absoluto, ningún
ejemplo de lo que supondría entrar en un aula y enseñar de otra
manera. El ansia de experimentar con las prácticas pedagógicas
puede no encontrar buena acogida entre las y los estudiantes,
que a menudo esperan que demos clase siguiendo las pautas a
las que están acostumbrados. Lo que quiero señalar es que hace
falta un compromiso férreo, una voluntad de lucha, para que
nuestra labor docente refleje las pedagogías progresistas. Hay
una crítica de las prácticas pedagógicas progresistas que nos
llega no solamente desde el interior, sino también desde el
exterior. Bloom y D’Souza llegaron a un público muy amplio y
lograron presentar una imagen distorsionada de la pedagogía
progresista. Me asusta que los medios de comunicación de masas
hayan transmitido que ha habido una especie de revolución en la
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educación en la que los hombres blancos conservadores se han
visto desacreditados por completo, cuando sabemos que en
realidad muy pocas cosas han cambiado, que solo un minúsculo
grupo de docentes defiende la pedagogía progresista. Habitamos
en instituciones reales donde muy poco parece haber cambiado,
donde hay muy pocos cambios en los planes de estudio, donde
casi no ha habido cambios de paradigma y donde el conocimiento
y la información se siguen presentando de la manera aceptada
convencionalmente.

RS: Como decías antes, el pensamiento conservador se las ha
apañado para difundir sus argumentos fuera de la universidad e
incluso para convencer al estudiantado de que si se hacen
cambios la calidad de su educación disminuirá. Por ejemplo, yo
creo que muchos estudiantes confunden la ausencia de una
formalidad reconocible en términos tradicionales con la ausencia
de seriedad.

bh: Lo que en realidad da escalofríos es que la crítica negativa de la
pedagogía progresista nos afecte, haga que los profesores
tengamos miedo a cambiar, a probar nuevas estrategias. Muchas
profesoras feministas, por ejemplo, empiezan su carrera
trabajando para institucionalizar prácticas pedagógicas más
radicales, pero, cuando las y los estudiantes parecen no «respetar
su autoridad», tienen la sensación de que estas prácticas tienen
fallos, no son fiables y vuelven a las prácticas tradicionales. Por
supuesto, deberían haber contado con que estudiantes que han
tenido una educación más convencional se sientan amenazados e
incluso opongan resistencia ante prácticas educativas que insisten
en que las y los estudiantes participen en la educación y no la
consuman de manera pasiva.
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RS: Eso es algo muy difícil de transmitir a los estudiantes, porque
muchos de ellos están convencidos de antemano de que no
pueden responder a la demanda de implicación en el aula: están
ya entrenados para verse a sí mismos como sujetos sin autoridad,
sujetos sin legitimidad. Reconocer la responsabilidad de los
estudiantes en el proceso de aprendizaje es situar esa
responsabilidad donde, a sus ojos, es menos legítima. Cuando
tratamos de cambiar el aula para que haya un sentido de
responsabilidad mutua ante el aprendizaje, los estudiantes se
asustan de que ya no seas el capitán que trabaja con ellos, de
que seas, después de todo, un miembro más de la tripulación y ni
siquiera uno muy fiable, por cierto.

bh: Para educar para la libertad, entonces, tenemos que poner en
cuestión y cambiar la manera en que todo el mundo piensa sobre
el proceso pedagógico. Esto se aplica en particular a las y los
estudiantes. Antes de intentar implicarlos en un debate dialéctico
de ideas que sea recíproco, tenemos que educar sobre el
proceso. Yo doy clase a muchos estudiantes blancos y tienen
diferentes posiciones políticas. No obstante, acuden a una clase
sobre literatura escrita por mujeres afroamericanas sin esperar
escuchar debates sobre la política de la raza, la clase y el género.
A menudo estos estudiantes se quejan: «¡Eh, creía que esto era
una clase de literatura!». Lo que en realidad me están diciendo es:
«Creía que esta clase se iba a dar como cualquier otra clase de
literatura en la que he estado, solo que, en lugar de hablar de
escritores blancos, hablaríamos de escritoras negras». Aceptan el
desplazamiento del lugar de la representación, pero se resisten a
cambiar el modo en que piensan las ideas. Les resulta
amenazador. Por eso la crítica del multiculturalismo intenta volver
a cerrar el aula, detener esta revolución que atañe a cómo
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sabemos lo que sabemos. Es como si mucha gente supiera que
centrarse en la diferencia tiene el potencial de revolucionar el aula
y no quisiera que se produjera esa revolución. Hay una importante
reacción violenta que trata de deslegitimar la pedagogía
progresista sosteniendo que «nos impide tener pensamientos
serios y una educación seria». Esta crítica nos devuelve a la
cuestión en torno a enseñar de otro modo. ¿Cómo lidiamos con la
percepción que tiene el resto del profesorado de nosotros? He
tenido compañeros que me han llegado a decir: «Parece que las y
los estudiantes disfrutan verdaderamente tu clase. ¿Qué estás
haciendo mal?».

RS: Mis compañeros me dicen: «Parece que tus estudiantes se
divierten, cada vez que paso por ahí parecen estar riéndose, es
como si estuvierais pasando un buen rato». Y lo que se infiere es
que cuentas buenos chistes, que eres buen intérprete, pero que
no está habiendo una enseñanza seria. El placer en el aula da
miedo. Si hay risas, puede que se esté produciendo un
intercambio recíproco. Tú te ríes, los estudiantes se ríen y alguien
pasa por ahí, mira y dice: «Vale, eres capaz de hacerles reír. ¿Y
qué? Cualquiera puede entretener». Pueden adoptar esa actitud
porque nunca se incorpora la idea de reciprocidad, de respeto. No
se entiende que tus ideas puedan entretener, emocionar. Para
demostrar tu seriedad académica, las y los estudiantes deben
estar casi muertos, quietos, dormidos y nunca alerta,
emocionados y vibrantes, moviéndose por el aula.

bh: Es como si tuviéramos que imaginar que el conocimiento es un
flan rico y cremoso que las y los estudiantes deben consumir y
que les va a nutrir, pero no pudiéramos pensar que su proceso de
elaboración sea también placentero. Como profesora que trabaja
para desarrollar la pedagogía liberadora, me desmotiva cuando
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me encuentro con estudiantes que creen que, si la práctica es
diferente, podrán implicarse menos, que no habrá disciplina. Creo
que nuestro miedo a perder el respeto del estudiantado ha
desmotivado a muchos profesores a la hora de explorar nuevas
prácticas educativas. Algunos de entre nosotros piensan: «Debo
volver al modo tradicional de hacerlo, porque así no logro que me
respeten y los estudiantes no consiguen la educación que
merecen, dado que no atienden». Cuando era estudiante, recibía
con los brazos abiertos a cualquier docente que quisiera crear
prácticas educativas más progresistas. Aún recuerdo la emoción
que sentí cuando entré en la primera clase en la que se cambió la
manera de sentarnos: pasamos de estar en filas a sentarnos en
un círculo donde podíamos vernos las caras. Ese cambio nos
obligó a reconocer la presencia del otro. Ya no podíamos caminar
sonámbulas hacia el conocimiento. Hoy en día, hay ocasiones en
las que el estudiantado se resiste a sentarse en círculo.
Menosprecian ese cambio básicamente porque no quieren
participar.

RS: Perciben esta práctica como un gesto vacío y no como un
cambio pedagógico importante.

bh: Es posible que piensen: «¿Por qué tengo que hacer esto en tu
clase y no en todas las demás clases?». Es sorprendente y
descorazonador encontrarse con el o la estudiante que se resiste,
que no se abre a las prácticas liberadoras, aunque al mismo
tiempo me encuentro con muchísimos estudiantes que ansían una
práctica liberadora.

RS: Incluso estudiantes que anhelan una educación liberadora, que
la aprecian, de pronto oponen resistencia porque tienen que ir a
otras clases que empiezan a una hora determinada, que terminan
a una hora determinada, donde tienen todas estas normas que
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son formas de expresión del poder, en lugar de hacer lo que hay
que hacer para tener alguna posibilidad de mantener una
conversación sostenida. Como hemos dicho antes, podemos
intervenir y modificar la resistencia compartiendo nuestra
concepción de la práctica. Yo les digo a las y los estudiantes que
no confundan la informalidad con una falta de seriedad, que
respeten el proceso. Como enseño de una manera informal,
muchas veces las y los estudiantes tienen la sensación de que
pueden levantarse, salir y volver. No están cómodos. Y yo les
recuerdo que en el resto de sus clases, donde el profesor dice
que si faltas una vez te quedas fuera, se comportan con docilidad,
dispuestos a plegarse a normas arbitrarias de comportamiento.

bh: Tuve una experiencia interesante el pasado semestre en el City
College. Un día no podía ir a dar clase y fue a sustituirme una
persona que era una pensadora mucho más tradicional, de un
autoritarismo tradicional, y las y los estudiantes en su mayoría se
atuvieron a sus prácticas pedagógicas. Cuando volví y les
pregunté: «Bueno, ¿qué ha pasado en clase?», compartieron su
percepción de que había humillado verdaderamente a un
estudiante, que había usado su poder para silenciarle de un modo
violento. «¿Y qué le dijisteis?», les pregunté. Y tuvieron que
admitir que se habían quedado sentados en silencio. Estas
confesiones me hicieron ver cuán profundamente enraizada está
la percepción estudiantil de que los profesores pueden y deben
ser dictadores. Hasta cierto punto, consideran que yo les «dicto»
que se integren en una práctica liberadora, así que me obedecen.
Por lo tanto, cuando otra profesora entró en el aula y se comportó
de manera más autoritaria, simplemente acataron su línea. Pero
el triunfo de la pedagogía liberadora fue disponer de un espacio
donde interrogar sus acciones. Podían mirarse entre sí y decirse:
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«¿Por qué no defendimos aquello en lo que creemos? ¿Por qué
no mantuvimos el valor de nuestra clase? ¿Nos vemos a nosotros
mismos como personas que simplemente se mueven por
complicidad con la visión de la práctica liberadora de nuestra
profesora o tenemos un compromiso propio con esta práctica?».

RS: ¿No crees que su reacción probablemente estuvo influida por el
hábito?

bh: Es muy importante hacer hincapié en el hábito. Resulta tan
difícil cambiar las estructuras existentes porque el hábito de la
represión constituye la norma. La educación como práctica de
libertad no atañe únicamente al conocimiento liberador, es una
práctica liberadora desplegada dentro del aula. Por eso muchas
de nosotras hemos criticado a los investigadores blancos que
apoyan la pedagogía crítica, pero no alteran sus prácticas dentro
del aula, que hacen valer los privilegios de raza, clase y género
sin interrogar su conducta.

RS: La manera en la que hablan a las y los estudiantes, cómo les
llaman, el control que tratan de mantener, los comentarios que
hacen, refuerzan el statu quo. Esto confunde al estudiantado.
Refuerza la impresión de que, a pesar de lo que leamos, a pesar
de lo que dice este tío, si miramos con atención la manera en que
lo dice, a quién recompensa, cómo se acerca a la gente, no hay
una diferencia real. Estas acciones socavan la pedagogía
liberadora.

bh: Una vez más, estamos haciendo referencia al debate de si
estamos subvirtiendo o no las políticas de dominación del aula
solo con utilizar material diferente o adoptar otra perspectiva, más
radical. Una y otra vez, tú y yo estamos diciendo que un material
más radical, diferente, no crea una pedagogía liberadora, que una
práctica sencilla como la de incluir la experiencia personal puede
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ser más estimulante, en el sentido constructivo, que un mero
cambio en el temario. Por eso siempre se ha criticado tanto el
lugar de la experiencia (del relato confesional) dentro del aula.
Una de las maneras para que los compañeros que recelan de la
pedagogía progresista te den rápidamente por perdida como
profesora es permitir a tus estudiantes, o a ti misma, hablar sobre
la experiencia; compartir relatos personales, conectando a la par
ese conocimiento con información académica, realmente mejora
nuestra capacidad de conocer.

RS: Cuando se habla desde la perspectiva de las experiencias
inmediatas, se crea algo en el aula para las y los estudiantes, a
veces por primera vez. Centrarse en la experiencia les permite
reclamar una base de conocimiento desde la que sí pueden
hablar.

bh: Uno de los aspectos que más se malinterpretan de mis escritos
sobre pedagogía es la insistencia en la voz. Acceder a la voz no
es la mera narración de la propia experiencia. Es emplear esa
narración de manera estratégica, acceder a la voz para poder
también hablar con libertad sobre otros temas. A lo que muchos
profesores tienen miedo es justamente a eso. Tuve un momento
complicado el semestre pasado en el City College, en mi
seminario sobre escritoras negras. En la última sesión, hablé con
las y los estudiantes sobre lo que cada uno había aportado al
aula; pero, cuando hablaron, lo que emergió es que nuestra clase
les había generado miedo de ir a otras clases. Confesaron: «Nos
has enseñado a pensar críticamente, a poner en cuestión y a
confrontar y nos has animado a tener una voz. ¿Cómo vamos a ir
al resto de las clases? ¡Nadie quiere que tengamos voz en esas
clases!». He aquí la tragedia de la educación, que no fomente la
libertad. Y las prácticas educativas represivas encuentran más
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aceptación en una institución pública que en lugares como Oberlin
o Yale. En las facultades de humanidades progresistas
privilegiadas es aceptable que los profesores respeten la voz de
cualquier estudiante que quiera exponer un argumento. Muchos
estudiantes de esas instituciones se sienten autorizados, sienten
que sus voces merecen ser escuchadas. Pero las y los
estudiantes de las instituciones públicas, en su mayoría de origen
obrero, llegan a la universidad dando por sentado que los
profesores no consideran que tengan nada valioso que decir,
ninguna aportación valiosa que hacer a un intercambio dialéctico
de ideas.

RS: A veces los profesores actúan como si el reconocimiento
personal fuera importante, pero lo hacen de un modo superficial.
Los profesores, hasta los que se consideran progresistas, pueden
pensar que es bueno que las y los estudiantes hablen para acto
seguido comportarse de un modo que desvaloriza lo que las y los
estudiantes han dicho.

bh: Queremos escuchar hablar a Suzie, aunque inmediatamente
después demos la espalda a sus palabras, las borremos. Esto
debilita la pedagogía que trata una y otra vez de afirmar el valor
de las voces estudiantiles. Apunta a un proceso democrático en el
cual borramos las palabras y su capacidad de influir y afirmar. Con
este borrado, Suzie no puede verse a sí misma como un sujeto
hablante que merece una voz. No me refiero solo desde el punto
de vista de cómo nombra ella su experiencia personal, sino
también de cómo interroga las experiencias de otros y de cómo
responde al conocimiento que se le presenta.

RS: En muchas clases, este círculo se cierra. Al final la única voz
que se escucha es la voz profesoral, la que todo el mundo ya
conocía. Y ahora que hemos hecho toda la ronda (una
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exageración) ya nos hemos enterado de que la voz democrática,
una expresión de esa voz, conduce a una conclusión bastante
conservadora. Aunque las y los estudiantes hablen, no saben
realmente escuchar a otros estudiantes.

bh: En lo que respecta a las prácticas pedagógicas, debemos
intervenir para modificar la estructura pedagógica existente y para
enseñar al estudiantado a escuchar y a escucharse unos a otros.

RS: Así pues, una de las responsabilidades del profesorado es
ayudar a crear un ambiente en el que las y los estudiantes
aprendan que, además de hablar, es importante escuchar con
respeto al resto. Eso no quiere decir escuchar acríticamente o que
las aulas puedan estar abiertas de tal manera que cualquier cosa
que diga otra persona deba tomarse por verdadera, pero sí
significa tomarse de verdad en serio lo que alguien dice. En
principio, el aula debería ser un lugar en el que las cosas se digan
en serio, no sin placer, no sin alegría, pero en serio y para su seria
consideración. Noto que a muchos estudiantes les resulta difícil
tomarse en serio lo que ellos mismos dicen porque están
convencidos de que la única persona que dice algo reseñable es
el profesor o la profesora. Incluso si alguien dice algo que el
profesor o la profesora dice que es bueno, útil, inteligente, lo que
sea, el resto lo recoge en sus apuntes únicamente en función de
esta validación profesoral. Si el profesor o la profesora no parece
indicar que se trate de una aportación que haya que recoger, es
raro que el estudiantado lo haga. Me parece una responsabilidad
del profesorado dar ejemplo de la capacidad de escuchar a otras
personas seriamente. Nuestro énfasis en la voz estudiantil suscita
todo un abanico de preguntas acerca del silenciamiento. ¿En qué
punto decimos que lo que otra persona está diciendo no debería
explorarse en el aula?
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bh: Una de las razones por las que valoro que las personas
conecten lo personal con lo académico es que creo que cuanto
más reconocen las y los estudiantes su carácter único y su
particularidad, más escuchan. Así pues, una de mis estrategias
educativas es alejar su atención de mi voz y redirigirla hacia sus
propias voces y las de los otros. A menudo me doy cuenta de que
esto ocurre más rápidamente cuando el estudiantado comparte
experiencias en conjunción con la temática de la asignatura,
porque entonces la gente se acuerda una de otra.

Antes he planteado el dilema de que la profesora, el profesor,
que no sabe comunicar bien no puede enseñar a las y los
estudiantes a comunicar. Muchos profesores que critican la
incorporación de la narración confesional en el aula o de debates
digresivos, en los que el estudiantado habla casi todo el tiempo,
tienen esa postura porque carecen de las destrezas necesarias
para moderar un diálogo. Una vez que se abre espacio para el
diálogo en el aula, hay que orquestar ese momento para que no te
atasque gente que lo único que quiere es escucharse a sí misma
o gente que no es capaz de relacionar su experiencia con la
materia académica. En ocasiones, hay que interrumpir al o la
estudiante y decir: «Es interesante, pero ¿cómo se relaciona eso
con la novela que estamos leyendo?».

RS: Muchas personas, tanto estudiantes como profesores, creen
que cuando escuchan a gente como nosotros hablando de animar
a que el estudiantado dé su opinión en clase estamos
defendiendo la típica sesión de rap: todo el mundo dice lo que le
apetece; no hay un sentido ni un propósito en la clase más allá de
hacernos sentir bien unos a otros, se puede decir cualquier cosa.
Pero se puede ser crítico y respetuoso a la vez. Se puede
interrumpir a alguien y aun así tener un diálogo serio y
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respetuoso. Demasiado a menudo se asume que si «das libertad
al estudiantado» se desatará el caos y no se producirá ningún
debate serio. Y es un error pensar que hablamos de darle libertad
al estudiantado y no ver que es un proyecto donde estudiantes y
profesores trabajamos en común.

bh: Esa es la diferencia que crea la educación como práctica de
libertad. La premisa de fondo tiene que ser que todas las
personas que están en el aula pueden actuar con responsabilidad.
Ese tiene que ser el punto de partida: que somos capaces de
actuar con responsabilidad y en común para crear un entorno de
aprendizaje. Demasiado a menudo se nos ha formado como
docentes para que demos por sentado que las y los estudiantes
no son capaces de actuar con responsabilidad, que si no
ejercemos control sobre ellos va a ser un caos.

RS: O un exceso. Hay mucho miedo a dejarse llevar en el aula, a
asumir riesgos. Cuando el profesorado se deja llevar, no solo
habla con libertad la voz del estudiante, sino también la voz del
profesor. Las y los profesores tienen que practicar la libertad,
tienen que hablar tanto como el estudiantado.

bh: Desde luego. Eso es algo en lo que insisto una y otra vez en mis
ensayos sobre pedagogía. En muchas investigaciones feministas
que critican la pedagogía crítica hay un ataque a la idea del aula
como espacio donde crece el poderío de las y los estudiantes. Sin
embargo, el aula debería ser un lugar donde todos y todas
tuviéramos poderío, en diferentes sentidos. Esto significa que
nosotros, las y los profesores, deberíamos ganar en poderío a
través de nuestra interacción con el estudiantado. En mis libros,
intento demostrar hasta qué punto mi trabajo está influido por lo
que las y los estudiantes dicen en el aula, lo que hacen, lo que me
manifiestan. A su lado, crezco intelectualmente, desarrollando una
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comprensión más nítida de cómo compartir conocimiento y qué
hacer en mi función participativa con las y los estudiantes. Esta es
una de las principales diferencias entre la educación como
práctica de libertad y el sistema bancario conservador, que incita
al profesorado a creer, en el fondo de su ser, que no tiene nada
que aprender de las y los estudiantes.

RS: Y eso nos remite de nuevo a tu insistencia en la pedagogía
comprometida, en el compromiso. Las y los intelectuales, incluso
la intelectualidad radical, tenemos que cuidarnos de no reinscribir
los modos de dominación en nuestra práctica con el estudiantado.
Usar el discurso liberador no basta si al final recurrimos al sistema
bancario.

bh: Cuando entro en clase al principio del semestre, me
corresponde a mí establecer que el objetivo es convertirnos,
aunque sea por un lapso de tiempo muy breve, en una comunidad
de aprendizaje juntas. Esto me coloca en la posición de aprendiz.
Pero no quiero decir con ello que yo no tenga más poder. Ni
tampoco intento decir que seamos todos iguales. Lo que intento
decir es que somos iguales en la medida en que nos
comprometemos por igual a crear un contexto de aprendizaje.

RS: Así es. Esto nos devuelve al tema del respeto. Claro, sería de
muy mala fe hacer ver que somos iguales, porque el profesor, al
fin y al cabo, es quien va a poner las notas. Desde la perspectiva
tradicional, esa es la fuente de poder y juzgar es algo que
hacemos todos, como estudiantes y como profesores. Pero en un
aula que funciona esa no es realmente la fuente de poder. El
poder del aula liberadora es, de hecho, el poder del proceso de
aprendizaje, el trabajo que hacemos para crear comunidad.

bh: Otra dificultad sobre la que tuve que trabajar cuando empecé a
enseñar fue cómo evaluar hasta qué punto nuestras experiencias



205

en el aula habían sido provechosas o no. En las clases que doy,
las y los estudiantes se encuentran a menudo con nuevos
paradigmas y con la necesidad de cambiar su manera de pensar
para considerar nuevas perspectivas. En otro tiempo, solía tener
la sensación de que este tipo de proceso de aprendizaje era muy
duro: doloroso y perturbador. Quizá pasaban seis meses o un
año, incluso dos, antes de que las y los estudiantes se dieran
cuenta de la importancia de lo que habían aprendido. A mí esto
me resultaba muy duro, porque creo que parte del efecto del
sistema bancario sobre el profesorado es que se crea un
mecanismo por el cual al final del semestre queremos tener la
sensación de que todos los estudiantes estarán ahí sentados
rellenando evaluaciones que dicen que soy «una buena
profesora». En el fondo, todo gira en torno a sentirse bien,
sentirme bien conmigo misma y sentirme bien con respecto a la
clase. Pero, en mi reconceptualización de la pedagogía
comprometida, tuve que constatar que nuestro objetivo en el aula
no es exactamente sentirnos bien. Puede que disfrutemos de
algunas clases, pero, en general, la tarea será ardua. Tenemos
que aprender a apreciar la dificultad también, como un estadio del
desarrollo intelectual. O aceptar que esa sensación confortable,
de bienestar, a veces puede bloquear la posibilidad de ofrecer a
las y los estudiantes el espacio de sentir que lidiar con material
difícil, ya proceda este material de relatos confesionales, de libros
o de debates, puede dotarnos de integridad.

RS: Las y los profesores con una verdadera perspectiva crítica y
radical son conscientes de esto, aunque sus compañeros y parte
del estudiantado no acaben de apreciarlo. A veces es importante
recordar al estudiantado que puede haber alegría a la vez que
trabajo duro. No todos los momentos en el aula te aportarán
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necesariamente placer inmediato, pero eso no excluye la
posibilidad de alegría. Tampoco niega la realidad de que el
aprendizaje puede ser doloroso. Y a veces es necesario recordar
al estudiantado y al resto del profesorado que el dolor y las
situaciones dolorosas no se traducen necesariamente en daño.
Incurrimos todo el tiempo en ese error fundamental. No todo dolor
es daño y no todo placer es bueno. Muchos compañeros pasan
por delante de una clase que está implicada y ven a las y los
estudiantes trabajando, los ven llorar o sonreír y reír, y dan por
hecho que son solo emociones.

bh: O si hay emoción, les parece que es una especie de terapia de
grupo. Pocos profesores hablan del lugar de las emociones en el
aula. En la introducción a este libro, hablo de mi deseo de que el
aula sea un lugar emocionante. Si todos tenemos las emociones
clausuradas, ¿cómo vamos a emocionarnos con las ideas?
Cuando llevamos nuestra pasión al aula, nuestras pasiones
colectivas se juntan y a menudo se produce una respuesta
emocional que puede ser abrumadora. El ritual restrictivo,
represivo, del aula insiste en que las respuestas emocionales no
tienen cabida. Cuando irrumpen las respuestas emocionales,
muchos entre nosotros creen que hay un menoscabo de nuestro
objetivo académico. A mi juicio, esta es una idea muy
distorsionada de la práctica intelectual, donde la premisa
subyacente es que, para ser verdaderamente intelectuales,
tenemos que cercenar nuestras emociones.

RS: O, como señalabas, se trata de otra práctica de negación,
donde no se permite que las personas estén presentes en cuerpo
y alma en el aula.

bh: Si no solo nos centramos en si las emociones producen placer o
dolor, sino también en cómo nos mantienen despiertos y alerta,
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nos acordamos de que las emociones mejoran las aulas. Hay
momentos en los que entro en clase y las y los estudiantes
parecen aburrirse a más no poder. Y les digo: «¿Qué pasa? Hoy
tenéis pinta de estar muy aburridos. Parece que nos falta energía.
¿Qué deberíamos hacer? ¿Qué podemos hacer?». A lo mejor
digo: «Claramente, el rumbo que estamos tomando no parece
despertar ahora mismo vuestros sentidos, vuestras pasiones». Mi
intención es implicarlos de forma más plena. Las y los estudiantes
normalmente quieren negar que haya un aburrimiento colectivo.
Quieren complacerme. O no quieren ser críticos. En esos casos,
me veo en la obligación de insistir: «No me lo tomo de manera
personal. Que esta clase funcione no depende solo de mí. Es
responsabilidad de todos». Puede que entonces contesten:
«Bueno, estamos en época de exámenes» o «es por la hora», o
«es que empieza la primavera», o «no queremos estar aquí
sentados». Así que intento decir: «Vale, ¿y qué hacemos? ¿Cómo
podemos abordar este tema para hacerlo más interesante?». Uno
de los aspectos más intensos de la práctica pedagógica liberadora
es el desafío que supone para el profesorado cambiar la agenda
establecida. Hemos aprendido a diseñar una planificación y
queremos ajustarnos a ella. Cuando empecé a enseñar, me daba
pánico, entraba en crisis si me desviaba de la planificación que
tenía prevista. Creo que la crisis que sentimos todas cuando
cambiamos la planificación tiene que ver con el miedo a no dar
suficiente temario. Y, al reflexionar sobre ello, me toca minimizar
mi propio yo: tal vez el aprendizaje no consista necesariamente en
el temario que yo quiero impartir por encima de todo un día en
particular. Las y los profesores podemos presentar todo el temario
necesario, pero, si la gente no tiene la cabeza para recibirlo,
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saldrá de las aulas sin esa información, aunque creamos haber
cumplido de verdad con nuestra labor.

RS: Poner el acento en abarcar el temario es de hecho una forma
de sumirse de nuevo en el sistema bancario. Es algo que sucede
a menudo cuando los profesores pasan por alto la atmósfera de la
clase, la atmósfera de la temporada, incluso la atmósfera del
edificio. El mero acto de reconocer una atmósfera y preguntarse
«¿esto de qué va?» puede despertar un proceso emocionante de
aprendizaje.

bh: Es verdad. Y cómo trabajamos con esa atmósfera o cómo nos
las apañamos si no podemos trabajar con ella.

RS: Es verdad. Recuerdo una situación muy perturbadora para mí
que se produjo durante una clase. Había habido varias
interrupciones por problemas de horario: las clases empezaban y
terminaban a horas raras. Los estudiantes tenían que salir de una
clase, ir a otra. En estas interrupciones había unas cincuenta
personas implicadas. En un momento dado, había un reguero
continuo de gente entrando en la clase y, además, estaban
volando aviones a reacción sobre el campus del Queens College.
Levanté la vista y dije: «Ya basta por hoy. Hoy no va a pasar nada
a no ser que queráis probar otra cosa. No puedo hacer más. No
me está funcionando, no lo estoy consiguiendo». Pregunté si
alguien en la clase quería darme el relevo, dirigir el debate, pero
todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello no funcionaba.
Después la gente me perseguía diciéndome: «¿Estás molesto?
¿Estás enfadado con nosotros?». Les respondí: «Para nada; esto
ha sido como un mal partido. Ya sabéis: perdemos doce-cero en
el primer tiempo y está lloviendo. Suspendemos y a casa».

bh: Lo que cuentas nos lleva de nuevo a la cuestión de las notas. A
muchos profesores les da miedo permitir un pensamiento no
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dirigido en el aula, porque temen que, si se desvían de la
planificación que han establecido, se generarán interferencias en
el proceso de calificación. Junto con la transformación del aula,
debería plantearse un proceso de calificación más flexible. La
calidad siempre debe ser muy alta. Hay que valorar la excelencia,
pero no puede haber estándares absolutos y fijos.

RS: En la mayoría de las asignaturas que doy, adopto la posición de
observador. Estoy ahí para observar y evaluar el trabajo que se
está haciendo.

bh: Si reconocemos que somos observadores, eso quiere decir que
somos trabajadores en el aula. Para hacer bien ese trabajo, no
podemos estar ahí leyendo delante de la clase y nada más. Si he
de saber si un estudiante participa, tengo que escuchar, tengo que
tomar notas y tengo que pensar más allá de ese momento. Quiero
que las y los estudiantes piensen: «Estoy aquí para trabajar con
materiales y para trabajar lo mejor que pueda. Y mientras lo hago,
no tengo que andar preocupándome por la nota, porque, si estoy
trabajando lo mejor que puedo con estos materiales, sé que se va
a reflejar en mi nota». Intento transmitirles que la nota es algo que
pueden controlar mediante su trabajo en el aula.

RS: Creo que ese es un punto muy importante. Muchos estudiantes
consideran que nunca podrían atreverse a evaluar de manera
positiva su propio trabajo. Otra persona determinará cuánto han
trabajado y si lo han hecho bien. Ahí hay ya una devaluación de
su propio esfuerzo. Nuestra tarea es potenciar a las y los
estudiantes para que adquieran la habilidad de evaluar
debidamente su desarrollo académico.

bh: La obsesión por las notas tiene mucho que ver con el miedo al
fracaso. La enseñanza progresista trata de erradicar ese miedo
tanto en el estudiantado como en el profesorado. Hay momentos
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en los que me preocupa no ser una «buena» profesora y entonces
me descubro luchando por romper con el binarismo bueno-malo.
Para mí es más útil concebirme como una profesora progresista
que está dispuesta a reconocer tanto los éxitos como los fracasos
en el aula.

RS: A menudo hablamos del «buen» profesor cuando, en realidad,
nos referimos a una persona que está entregada de manera
plena, profunda, al arte de enseñar.

bh: Eso que dices me hace pensar al instante en el budismo
comprometido, que cabe contraponer al budismo más ortodoxo. El
budismo comprometido insiste en la participación y en la
implicación, en particular en la implicación con un mundo más allá
de ti mismo. «Comprometida» es un adjetivo maravilloso para
designar la práctica liberadora en el aula. Nos invita a estar
siempre en el presente, a recordar que un aula nunca es la
misma. El modo tradicional de pensar el aula enfatiza el
paradigma contrario: que el aula es siempre la misma, aunque las
y los estudiantes sean diferentes. En las reuniones de inicio del
curso académico, los compañeros suelen quejarse de que todo
sea igual, como si el aula fuera un lugar intrínsecamente estático.
Para mí, el aula comprometida siempre está cambiando. Pero
esta idea de implicación amenaza las prácticas institucionalizadas
de dominación. Cuando la clase está comprometida de verdad, es
dinámica. Fluye. Está siempre cambiando. El pasado semestre
tuve un curso que, al terminar, me dejó flotando. Había sido un
gran curso. Las y los estudiantes salieron con la certeza de que
no tenían que pensar como yo, que yo no estaba allí para
reproducirme a mí misma. Salieron con un sentido del
compromiso, viéndose a sí mismos como pensadores críticos,
emocionados con la actividad intelectual. En cambio, el semestre
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anterior había tenido un curso que odiaba. Lo odiaba tanto que no
quería levantarme por la mañana y acudir. Ni siquiera podía
dormir por la noche, porque lo aborrecía tanto que tenía miedo de
quedarme dormida y faltar. La clase era a las ocho de la mañana.
No iba bien. Una de las cosas que se me quedaron grabadas de
esa experiencia es que no conseguimos crear una comunidad de
aprendizaje en el aula. Esto no quiere decir que las personas que
asistían, tomadas una a una, no aprendieran mucho, pero, desde
el punto de vista de la creación de un contexto comunitario para el
aprendizaje, fue un fracaso. Ese fracaso me resultó
descorazonador. Me costaba aceptar que no era capaz de
controlar el rumbo que estaba tomando el aula. Pensaba: «¿Qué
puedo hacer? ¿Y qué podría haber hecho?». Y me tenía que
recordar a mí misma una y otra vez que no podía hacerlo sola,
que había otras cuarenta personas allí.

RS: Buena parte de lo que hemos estado diciendo evidencia nuestro
sentido del tiempo y de la temporalidad en el aula. Cuando
comienza un nuevo semestre, soy muy consciente de que se trata
de uno de los momentos más importantes. No importa que para
las y los estudiantes sea una costumbre, hay también una
verdadera excitación. Al principio de cada nuevo semestre, trato
de utilizar esa excitación para ahondar y enriquecer la experiencia
del aula. Quiero acceder a esa emoción ante el aprendizaje para
sostenerla, para que siga en movimiento a lo largo del semestre.
El profesorado comprometido sabe que, incluso en las peores
circunstancias, las personas tienden a aprender. Las personas
tienden a aprender, sí, pero queremos más que mero aprendizaje;
es como decir que, incluso en las peores circunstancias, la gente
sobrevive; no nos interesa la mera supervivencia.
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bh: Totalmente. Por eso, «la educación como práctica de libertad»
es una frase que siempre me ha cautivado. Las y los estudiantes
salen de cualquier aula con información, tanto si la pedagogía es
comprometida como si no. Recuerdo una asignatura que tuve con
un profesor que era un alcohólico perdido. Era un personaje
trágico que a menudo llegaba tarde a clase y divagaba, pero aun
así algo se podía sacar del material. No obstante, fue una
experiencia horrible. Nos hacíamos cómplices de su toxicomanía
cada clase en que obviábamos lo que pasaba. Este ejemplo me
hace pensar otra vez en cómo vemos el cuerpo, el «sí mismo» del
profesor. Aunque daba tumbos borracho repitiendo el mismo
discurso que había dado la semana anterior, no se lo decíamos,
porque no queríamos descomponer su autoridad, su imagen de sí
mismo. No abrimos grietas en esa negación: fuimos meros
cómplices.

RS: La complicidad muchas veces se produce porque ambas
partes, profesores y estudiantes, tienen miedo de problematizar
las cosas, porque eso supondría más trabajo. ¡La pedagogía
comprometida es físicamente agotadora!

bh: Y eso tiene que ver en parte con los números. Incluso la mejor
aula, la más comprometida, puede ser un desastre si hay
demasiadas personas. Para mí, esto ha sido un verdadero
problema a lo largo de mi carrera docente. A medida que me he
ido implicando cada vez más en las prácticas pedagógicas
liberadoras, mis clases se han hecho demasiado grandes. Así
pues, el número de estudiantes desvirtúa estas prácticas. Mi
manera de rebelarme ha pasado por insistir en que se limite el
número de alumnos por clase. Las aulas superpobladas son como
los edificios superpoblados: la estructura puede desmoronarse.
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RS: Siguiendo con tu metáfora del edificio, digamos que hay alguien
en el edificio que está a cargo del mantenimiento. Esa persona es
una trabajadora nata y hace todo lo que hay que hacer de manera
concienzuda y responsable. Pero el dueño del edificio está
metiendo tanta gente dentro que llega un momento que todos los
sistemas del edificio, desde la pocería a los desagües, la basura,
todo, están saturados. Esa persona va a terminar agotada y,
aunque está haciendo un trabajo increíble, el resultado es que el
edificio tiene un aspecto sucio y mal conservado, etc. Desde el
punto de vista de la institución, tenemos que ser conscientes de
que, si estamos trabajando solos para comprometernos de forma
más plena, hay un límite en lo que podemos hacer. A la larga, la
institución nos agotará, simplemente porque no hay un apoyo
institucional sostenido de las prácticas pedagógicas liberadoras.

bh: A mí esto me ha resultado muy problemático. Cuanto más se
llena de gente, más peligro corre el aula comprometida de
convertirse en un espectáculo, en un lugar de entretenimiento.
Cuando eso ocurre, el potencial transformador del aula disminuye
y mi compromiso con la enseñanza también.

RS: Tenemos que resistirnos a que nos conviertan en un
espectáculo. Eso supone resistirse al estatus de «estrellas»,
resistirse a interpretar un papel. Una de las desventajas de tu
fama, diría yo, es que puede atraer a determinadas personas al
aula a mirar más que a comprometerse. Ese es un problema de
nuestra cultura con la fama misma, pero nos podemos negar a
que vengan simplemente a mirar.

bh: Cuando se tiene un estatus de estrella, cuando te has
convertido en un icono como profesora, la gente ya no acude a
tus clases porque quiera una educación participativa. Hay quien
viene a ver la actuación de bell hooks. Las y los estudiantes que
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vienen por la «estrella» que creen que es bell hooks suelen
meterse en una dinámica de autocensura, porque quieren
complacerme. O vienen a confrontarse conmigo. Lo ideal sería
que las y los estudiantes que quieren ser mis «seguidores»
acabaran transformándose gracias a la participación activa. Pero,
como profesora, ¡el proyecto de crear una comunidad de
aprendizaje ya es lo bastante difícil sin esta complicación añadida!
El aula no es un lugar para las estrellas; es un lugar para el
aprendizaje. A mi juicio, es posible difuminar el estatus de estrella
con la voluntad de habitar lugares en los que ese estatus no
existe.

Hablemos de cómo cambiaríamos nuestra profesión. Creo que
nuestras prácticas educativas mejorarían si el profesorado no
enseñara siempre en el mismo tipo de institución. A pesar de mi
compromiso radical con la enseñanza, a mí me daba mucho
miedo cambiar de lugar como profesora. Después de enseñar
durante tanto tiempo en centros privados ricos y de dar clase a
estudiantes que habían contado con estructuras privilegiadas de
apoyo educativo antes de acceder a la universidad, temía no ser
capaz de trabajar como profesora comprometida en un entorno
diferente. Venir a enseñar al City College, una institución pública
con muchos estudiantes procedentes de entornos no
privilegiados, fue y sigue siendo un reto constante. Al principio
tuve miedo. Ese miedo me recordó la necesidad de poder cambiar
mi manera de pensar, el sentido de mi labor como profesora. Ese
sentido puede variar en función del contexto.

Las ideas fijas sobre la enseñanza como proceso están en
constante cuestionamiento en un contexto de aprendizaje donde
el estudiantado es de verdad diverso, donde no se comparten las
mismas premisas sobre el aprendizaje. El pasado semestre en el
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City College, entre los estudiantes de mi clase de Literatura, había
quince personas negras. Solo una de ellas era afroamericana. El
resto eran afrocaribeñas, con distintos orígenes. Así que tuve que
cambiar determinadas premisas que yo podía tener sobre la
experiencia negra. El hecho de que la mayoría de estas personas
sintiera que tenía un hogar fuera de Estados Unidos al que podía
volver (otras culturas, otros lugares de origen) realmente
conformaba su manera de leer los textos. Un modelo en serie del
proceso educativo no habría alentado este cambio de mis
prácticas educativas.

RS: Estábamos hablando de las desventajas de la fama. Pero una
de las ventajas de tener un determinado tipo de reconocimiento,
de fama, dentro de tu profesión es que te puedes mover de
institución en institución, cuando la mayoría del profesorado está
varado en un sitio.

bh: Sí, por eso sugería que sería emocionante crear una estructura
educativa en la que todo el mundo pudiera trasladarse. Me parece
que el hecho de que las y los profesores tengan la posibilidad de
trasladarse es esencial para que mantengan la emoción por su
trabajo.

RS: Oh, desde luego. La mayoría de las personas no somos
famosas. La mayoría de nosotros enseñamos prácticamente en la
sombra. Pero aun así existen vías para poder trasladarse. Solo
hay que trabajar en ello de otro modo. Por ejemplo, si eres
profesor titular, puedes coger una excedencia y, aunque no ganes
el mismo sueldo, puedes optar por otro trabajo, otro entorno.

bh: Realizar otro tipo de trabajo en un contexto diferente muy
posiblemente mejoraría nuestra capacidad de enseñar. Y si
estuviera en mis manos rehacer nuestro sistema educativo, lo
haría posible.
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RS: Incluso en el contexto de un entorno universitario dado, una
persona (una profesora, un docente) puede decir: «¿Qué más
puedo hacer?». En un lugar como Queens, donde doy clase,
viven diecisiete mil personas: más que en muchas ciudades de
Estados Unidos.

bh: ¡Es dos veces más grande que Oberlin!
RS: Son diecisiete mil personas con orígenes diversos, que hablan

sesenta y seis lenguas. Eso es un montón de gente viviendo vidas
diferentes. Con todo, muchas veces el profesorado dice: «Bueno,
si pudiera hacer otra cosa, posiblemente la haría». Se plantea la
pregunta de qué significa estar operativo. Hay otras vías para que
los profesores puedan trabajar fuera del aula, manteniéndose en
el marco de la universidad: pueden reducirse la carga docente o
dejar de dar clase por completo y dedicarse a otros programas.
Las universidades tienen que empezar a reconocer que la
educación de un estudiante excede el horario de clase.

La mayoría de nuestros estudiantes trabaja y trabaja entre
veinte y cuarenta horas a la semana. No se están sacando un
dinero extra para ropa ni para un viaje. Así que el aula es una
franja horaria y un lugar donde los profesores pueden involucrarse
con los estudiantes. Pero está todo el campus y está la
comunidad que rodea el campus y a la que pertenecen estos
estudiantes. Hay muchas cosas que un maestro podría hacer,
muchas maneras diferentes de comprometerse.

bh: Totalmente. Me vienen a la cabeza los grupos de apoyo para
estudiantes que he creado fuera de clase.

RS: Hay muchas maneras de poder ayudar a instaurar una
comunidad de aprendizaje. Por ejemplo, en Queens había un
ambiente muy difícil en la época de los incidentes de Bensonhurst
y Howard Beach, en los que varios afroamericanos murieron
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asesinados a manos de unos blancos. En la universidad, hay
estudiantes de Howard Beach y de Bensonhurst. Parecía
conveniente iniciar algún tipo de diálogo. Lo que ocurrió fue que
un grupo de estudiantes, algunos no de mis clases, pero amigos
de estudiantes de mis clases, se sentaron en la cafetería e
iniciaron un debate. La cosa creció hasta tal punto que se
convirtió en una mesa redonda de todo un año sobre la raza en el
Queens College; abordaba la violencia, el respeto, el trato que los
hombres daban a las mujeres…, todos los temas importantes.
Creo que esto ayudó a crear comunidades de aprendizaje en el
aula de otro modo a como habría sido si este diálogo hubiera
surgido en un marco institucional tradicional. No me redujeron
horas lectivas por hacer esto. Los estudiantes no obtuvieron
ningún tipo de reconocimiento por parte de la institución. Sí que
planteé en mi departamento: «¿Podríamos tener un título
propio?». Lo llamamos «Filosofía de la Raza» y se convirtió en un
título propio, así que el primer semestre no hubo notas ni nada; el
segundo semestre fue prácticamente igual que el primer
semestre, pero esta vez el estudiantado obtenía un
reconocimiento institucional por su implicación en este tema. Y no
se trataba simplemente de una clase más «que se da en la
cafetería». No estoy hablando de la idea que alguien perezoso
puede hacerse de lo que significa transgredir; ya sabes: «Hace un
día estupendo. Salgamos». Ocurre algo más cuando creamos
espacios fuera del aula para un debate serio. Así que un profesor
no tiene por qué ser una superestrella o alguien conocido para
hacer cosas diferentes en su lugar de trabajo. Su trabajo son
muchas más cosas que estar en el aula y no hay profesor que no
te vaya a decir: «Sí, claro, poner notas, ir a las juntas de facultad,
etc.». Pero hay otras cosas.
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bh: Me gustaría que las instituciones comprendieran que el
profesorado necesita pasar tiempo sin enseñar y que ese tiempo
de excedencia no tiene que ser siempre un año sabático en el que
te dejas la piel escribiendo un libro, sino que ese tiempo sin
enseñar pueden ser dos o tres años. Con la crisis laboral que
tenemos, creo que si alguien se puede permitir coger una
excedencia sin sueldo durante dos o tres años y otra persona que
está sin trabajo puede ocupar ese puesto, ¿por qué no es algo
que se incentive? Muchos profesores no se interesan en la
pedagogía comprometida porque temen «quemarse». Llevo casi
veinte años en la enseñanza y este año ha sido mi primera
excedencia, sin sueldo, y ha sido la primera vez que he tenido
tiempo libre. Y siento que esta falta de tiempo libre ha estado
perjudicando mi docencia. Hay que reconocer que la recesión
económica está destruyendo empleo. Hay que hacer más
hincapié en la idea de compartir empleos y de intercambiar
empleos para crear un ambiente en el que se pueda sostener la
enseñanza comprometida.

RS: Esta idea asusta a muchos profesores. Les preocupa que
conlleve más trabajo y no un trabajo diferente, y que no suponga
más emoción ni más compromiso. Los profesores comprometidos
son conscientes de sus propias vidas individuales, pero también
de su implicación con otros; en cambio, creo que los profesores
tradicionales recogen ese mismo tipo de reconocimiento y lo
convierten en un derecho a la privacidad, de tal forma que, una
vez que logran ser profesores titulares, hay un auténtico
repliegue. La posición de profesor titular ofrece a muchos de
nosotros la oportunidad de esconderse.

bh: Lo que nos lleva una vez más, para terminar, a la
autorrealización. Si las y los profesores son individuos heridos,



219

dañados, personas que no se sienten realizadas, entonces,
buscarán refugio en el mundo académico, en lugar de tratar de
hacer del mundo académico un lugar de cuestionamiento,
intercambio dialéctico y crecimiento.

RS: Esa es una de las tragedias de la educación hoy en día.
Tenemos un montón de gente que no reconoce que ser profesor o
profesora es estar con la gente.
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11

Lengua
Enseñar nuevos mundos / nuevas palabras

La lengua, como el deseo, perturba, rehúsa quedar contenida
dentro de los límites. Se manifiesta en contra de nuestra voluntad,
con palabras y pensamientos intrusos que profanan incluso los
espacios más privados de mente y cuerpo. En mi primer año de
universidad, leí el poema de Adrienne Rich «Arden papeles en vez
de niños».[63] Ese poema, que habla contra la dominación, contra el
racismo y la opresión de clase, trata de ilustrar gráficamente que el
cese de la persecución política y de la tortura de seres humanos es
un asunto más vital que la censura, que la quema de libros. Un
verso del poema me emocionó y despertó algo dentro de mí: «Este
es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para
hablarte». Nunca lo he olvidado. Tal vez no hubiera podido olvidarlo
aunque tratara de borrarlo de la memoria. Las palabras se imponen,
echan raíces en nuestra memoria en contra de nuestra voluntad.
Las palabras de este poema engendraron una vida en mi memoria
que no podría abortar ni modificar.

Cuando ahora me descubro pensando sobre la lengua, estas
palabras están ahí, como si hubieran estado siempre esperando,
para desafiarme y ayudarme. Me sorprendo diciéndolas en silencio
una y otra vez, con la intensidad de un himno. Me sobrecogen, me
sacuden y me hacen consciente del vínculo entre lenguas y
dominación. En un principio, me resisto a la idea de la «lengua del
opresor» con la convicción de que ese constructo tiene el poder de
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despotenciar a quienes están apenas aprendiendo a hablar, a
quienes están apenas aprendiendo a reclamar la lengua como un
lugar en el que hacerse sujeto. «Este es el lenguaje del opresor / y
sin embargo lo necesito para hablarte». Las palabras de Adrienne
Rich. Cuando leí estas palabras por primera vez, pero también
ahora, me hacen pensar en el inglés estándar, en aprender a hablar
contra el argot negro, contra la lengua mala y rota de un pueblo
desposeído y desplazado. El inglés convencional no es el habla del
exilio, es la máscara que esconde la pérdida de tantísimas lenguas,
de todos aquellos sonidos de las diferentes comunidades nativas
que nunca escucharemos, del gulá, del yidis y de tantas otras
lenguas olvidadas.

Reflexionando sobre las palabras de Adrienne Rich, sé que no es
el idioma inglés lo que me hiere, sino lo que hacen con él quienes
oprimen; cómo lo moldean para que se convierta en un territorio que
limita y define, cómo lo convierten en un arma con capacidad de
avergonzar, humillar, colonizar. Gloria Anzaldúa nos recuerda este
dolor en Borderlands/La frontera cuando afirma: «Así, si de verdad
quieres hacerme daño, habla mal de mi lengua».[64] Sabemos muy
poco de cómo sintieron la pérdida de su lengua, el aprendizaje del
inglés, las personas africanas desplazadas, esclavizadas o libres
que llegaron o fueron trasladadas contra su voluntad a Estados
Unidos. Hasta que no fui adulta no empecé a pensar en estas
personas negras en relación con la lengua, a pensar en el trauma
que les debió suponer presenciar la destrucción de su lengua dentro
de una cultura europea colonizadora, donde las voces consideradas
extranjeras no podían expresarse, se convertían en lenguas
proscritas, en habla forajida. Cuando caigo en la cuenta del tiempo
que ha tardado el Estados Unidos blanco en reconocer las distintas
lenguas nativas americanas, en aceptar que el habla que para sus
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antepasados colonos no era más que un conjunto de gruñidos o
balbuceos constituía en verdad lenguaje, me resulta difícil no
escuchar sin cesar en el inglés estándar el sonido de la masacre y
de la conquista. Pienso ahora en la desgracia de las personas
africanas desplazadas, «sin hogar», obligadas a habitar un mundo
donde veían a otras personas como ellas, que habitaban la misma
piel, la misma situación, pero no tenían una lengua común para
hablar entre sí, necesitaban para ello «el lenguaje del opresor».
«Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para
hablarte». Cuando me imagino el terror de los africanos y las
africanas a bordo de los barcos esclavistas, en las subastas,
habitando la arquitectura desconocida de las plantaciones, pienso
que este terror se extendía más allá del miedo al castigo, que
residía también en la angustia de escuchar una lengua que no
podían comprender. El sonido mismo del inglés debía ser terrorífico.
Pienso en las personas negras encontrándose en un espacio
distante de las diversas culturas y lenguas que las distinguían unas
de otras, obligados por las circunstancias a encontrar el modo de
hablarse en un «nuevo mundo» en el que la negritud o la oscuridad
de la piel, y no la lengua, se había convertido en el espacio de
relación. Cómo recordar, cómo volver a invocar este terror. Cómo
describir lo que debe haber sido para los africanos y las africanas,
cuyos vínculos más fuertes se habían forjado históricamente en el
lugar del habla compartida, verse transportados abruptamente a un
mundo en el que el sonido mismo de su lengua materna no tenía
ningún sentido.

Me los imagino escuchando el inglés hablado como lenguaje del
opresor, pero también me los imagino dándose cuenta de que había
que dominar, tomar y reclamar esa lengua como espacio de
resistencia. Me imagino la dicha cuando constataron que el lenguaje
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del opresor, apropiado y hablado por boca de las personas
colonizadas, podía ser un espacio de vinculación. Porque en esa
constatación estaba la comprensión de que se podía recobrar la
intimidad, de que se podía formar una cultura de resistencia que
hiciera posible recuperarse del trauma de la esclavitud. Imagino,
entonces, a las personas africanas escuchando primero el inglés
como «lenguaje del opresor» y volviéndolo a escuchar luego como
un lugar potencial de resistencia. Aprender inglés, aprender a hablar
la lengua extranjera, fue una de las vías por las que las personas
africanas esclavizadas empezaron a reclamar su potencia personal
dentro de un contexto de dominación. Con el dominio de una lengua
compartida, la gente negra pudo volver a encontrar un camino para
hacer comunidad y un medio para crear la solidaridad política
necesaria para resistir.

Necesitados del lenguaje del opresor para hablar entre sí,
reinventaron y rehicieron esa lengua pese a todo, en el esfuerzo por
hacerla hablar más allá de los límites de la conquista y de la
dominación. En boca de las hijas y de los hijos del África negra en el
denominado Nuevo Mundo, el inglés se trastocó, se transformó y se
convirtió en un habla diferente. Las personas negras esclavizadas
cogieron trocitos de inglés y los convirtieron en una contralengua.
Juntaron de tal forma sus palabras que el colonizador tuvo que
repensar el sentido de la lengua inglesa. Aunque en la cultura
contemporánea se ha vuelto un lugar común hablar de los mensajes
de resistencia que aparecían en la música creada por esclavos y
esclavas, en particular en los cantos espirituales, se ha hablado
menos de la construcción gramatical de las frases de esas
canciones. A menudo, el inglés que se empleaba en la canción
reflejaba el mundo malo y roto de los esclavos y de las esclavas.
Cuando cantaban «nobody knows the trouble I’ve seen»,[65] su uso
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de la palabra nobody añadía un sentido más rico que si hubieran
utilizado no one, porque el lugar concreto del sufrimiento del que
habla la canción era el cuerpo (body) del esclavo. Y cuando las
personas negras emancipadas cantaban estos espirituales, no
modificaban la lengua, la estructura de la frase, de nuestros
antepasados. En el uso incorrecto de las palabras, en su colocación
indebida, había un espíritu de rebelión que reclamaba la lengua
como lugar de resistencia. El uso del inglés de una forma que
descomponía el uso y el significado estándares, de tal suerte que
muchas veces las personas blancas no podían entender el habla
negra, hizo del inglés algo más que el lenguaje del opresor.

Existe una conexión ininterrumpida entre el mal inglés de las
personas africanas desplazadas y esclavizadas y los distintos argots
negros que utiliza en la actualidad la gente negra. En ambos casos,
la ruptura del inglés estándar permitió y permite la rebelión y la
resistencia. Al transformar el lenguaje del opresor, creando una
cultura de resistencia, las personas negras generaron un habla
íntima que podía decir mucho más de lo que era aceptable dentro
de los límites del inglés estándar. La potencia de esta habla no es
únicamente que posibilite la resistencia frente a la supremacía
blanca, sino también que forja un espacio para la producción cultural
alternativa y para las epistemologías alternativas: otras maneras de
pensar y de conocer que fueron cruciales para la creación de una
visión del mundo contrahegemónica. Es absolutamente esencial que
la potencia revolucionaria del argot negro no se pierda en la cultura
contemporánea. Esa potencia reside en la capacidad del argot
negro de intervenir en los límites y en las limitaciones del inglés
estándar.

En la cultura popular negra contemporánea, la música rap se ha
convertido en uno de los espacios donde se utiliza el argot negro de
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una forma que invita a la cultura hegemónica dominante a escuchar
(a oír) y, hasta cierto punto, a transformarse. Sin embargo, uno de
los peligros de este intento de traducción cultural es que puede
trivializar el argot negro. Cuando los chicos blancos imitan esta
manera de hablar dando a entender que así hablan los idiotas o la
gente cuyo único interés es entretener o hacer gracia, la potencia
subversiva de este registro se desvirtúa. En los círculos
académicos, ni a la hora de enseñar ni a la de escribir se han hecho
casi intentos de utilizar el argot negro o, para el caso, cualquier
lengua que no fuera el inglés estándar. Cuando le pregunté a un
grupo étnicamente diverso de estudiantes en una asignatura mía
sobre escritoras negras por qué solamente escuchábamos el inglés
estándar en el aula, se quedaron por un momento sin palabras.
Aunque muchos de ellos eran personas para quienes el inglés
estándar era una segunda o tercera lengua, nunca se les había
ocurrido que fuera posible decir algo en otro idioma, de otra manera.
No es de extrañar, pues, que pensemos aún: «Este es el lenguaje
del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte».

Hace poco me di cuenta de que corría el peligro de perder mi
relación con el argot negro, porque tengo muy pocas ocasiones de
utilizarlo en los ambientes predominantemente blancos en los que
me muevo, tanto social como profesionalmente. Así pues, empecé a
trabajar para incorporar en diferentes contextos la variante sureña
específica del argot negro que escuché y hablé durante toda mi
infancia. Me ha costado más incorporar el argot negro en la
escritura, en particular en revistas académicas. Al principio, cuando
empecé a introducir el argot negro en mis ensayos de teoría crítica,
los editores me devolvían el material en inglés estándar. Utilizar el
argot significa que a lo mejor hace falta traducir al inglés estándar
para llegar a un público más abierto. En el marco del aula, animo a



226

las y los estudiantes a utilizar su lengua materna y a traducirla, para
que no sientan que cursar estudios superiores va a alejarlos de
manera ineludible de la lengua y de la cultura que más íntimamente
conocen. No resulta sorprendente que, cuando las y los estudiantes
de mi clase sobre escritoras negras empezaron a hablar utilizando
una lengua y una manera de hablar diferentes, hubo frecuentes
quejas del estudiantado blanco. Parecía suceder en particular
cuando se utilizaba el argot negro. A las y los estudiantes blancas
les molestaba en especial, porque podían captar las palabras que se
decían, pero no comprendían su significado. Desde el punto de vista
pedagógico, les instaba a entender el momento en que no entiendes
lo que alguien dice como un espacio de aprendizaje. Un espacio así
proporciona no solo la ocasión de escuchar sin «dominio», sin
poseer ni dominar el habla mediante la interpretación, sino que
también ofrece la experiencia de escuchar palabras no inglesas.
Estas lecciones me parecen particularmente decisivas en una
sociedad multicultural que sigue adherida al supremacismo blanco,
que usa el inglés estándar como un arma para silenciar y censurar.
June Jordan nos lo recuerda en On Call (Sobre la vocación) cuando
dice:

Estoy hablando de problemas mayoritarios de la lengua en un Estado
democrático, problemas de una moneda que alguien ha robado y escondido
y que después ha homogeneizado y convertido en una lengua «inglesa»
oficial que no puede transmitir más que no acontecimientos de los que nadie
es responsable, o mentir. Si viviéramos en un Estado democrático, nuestra
lengua tendría que abalanzarse, volar, maldecir y cantar en todos los
vocablos corrientes de Estados Unidos, con la participación de todas las
voces ineludibles y representativas de todo el mundo que vive aquí. No
toleraríamos la lengua de los poderosos y, así, perderíamos todo el respeto
a las palabras en sí. Haríamos que nuestra lengua se adecuara a la verdad
de nuestras muchas subjetividades y haríamos que nuestra lengua nos
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condujera a la igualdad de poder que un Estado democrático debe
representar.[66]

El hecho de que las y los estudiantes de mi clase sobre escritoras
negras estuvieran reprimiendo el deseo de hablar en otra lengua
que no fuera el inglés estándar sin considerar que esa represión era
política constituía una muestra de cómo actuamos,
inconscientemente, siendo cómplices de una cultura de dominación.

Los debates recientes sobre la diversidad y el multiculturalismo
tienden a minimizar o ignorar la cuestión de la lengua. Los textos de
crítica feminista que se centran en temáticas de diferencia y voz han
hecho importantes intervenciones teóricas, llamando al
reconocimiento de la primacía de las voces que suelen quedar
silenciadas, censuradas o marginadas. Este llamamiento al
reconocimiento y a la celebración de las diferentes voces y, por
consiguiente, de las diferentes lenguas y maneras de hablar,
trastoca de manera inevitable la primacía del inglés estándar.
Cuando las defensoras del feminismo hablaron por primera vez del
deseo de una participación heterogénea dentro del movimiento de
mujeres, no se discutió sobre la lengua. Se dio por hecho sin más
que el inglés estándar seguiría siendo el vehículo principal para la
transmisión del pensamiento feminista. Ahora que el público
receptor de los textos y de los discursos feministas se ha vuelto más
diverso, es evidente que tenemos que cambiar las formas
convencionales de pensar sobre la lengua, creando espacios en los
que las diferentes voces puedan hablar con palabras no inglesas o
en mal argot. Esto quiere decir que, en una conferencia o incluso en
una obra escrita, habrá partes del discurso que pueden ser o no
accesibles a todas y cada una de las personas. Modificar cómo
pensamos la lengua y cómo la usamos trastoca inevitablemente
cómo sabemos lo que sabemos. Si en una conferencia utilizo el
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argot negro sureño, el patois particular de mi región, o si combino un
pensamiento muy abstracto con una manera de hablar muy llana, en
respuesta a un público diferente, sugiero que no es necesario que
escuchemos y sepamos lo que se dice en su totalidad, que no
tenemos por qué «dominar» o conquistar el relato en su conjunto,
que podemos conocer por fragmentos. Sugiero que podemos
aprender de los espacios de silencio tanto como de los espacios de
discurso, que en el acto paciente de escuchar otro idioma podemos
subvertir esa cultura del frenesí y del consumo capitalistas que exige
que todo deseo sea inmediatamente satisfecho o podemos trastocar
ese imperialismo cultural que apunta a que solo es digno de ser
escuchado quien habla en inglés estándar.

Adrienne Rich termina su poema con esta declaración:

Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien
hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick
Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre mucho
cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no sabía leer,
hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos
son: es difícil decir la verdad; esto es América; no puedo tocarte ahora. En
América solo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro.
Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar.
Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La
máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y este
es el lenguaje del opresor.

Reconocer que nos tocamos uno a otro en la lengua parece difícil en
particular en una sociedad que quiere que creamos que no hay
ninguna dignidad en la experiencia de la pasión, que sentir
hondamente te hace inferior, ya que, dentro del dualismo del
pensamiento metafísico occidental, las ideas son más importantes
que la lengua. Para sanar la escisión de mente y cuerpo, nosotras,
las personas marginadas y oprimidas, tratamos de recuperarnos a
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nosotras mismas y de recuperar nuestras experiencias en la lengua.
Intentamos crear un lugar para la intimidad. Incapaces de encontrar
un lugar así en el inglés estándar, engendramos esa manera de
hablar mala, rota y rebelde del argot. Cuando tengo que decir
palabras que hagan algo más que simplemente reflejar o tratar la
realidad dominante, utilizo el argot negro. Ahí, en ese lugar,
hacemos que el inglés haga lo que queremos que haga. Tomamos
el lenguaje del opresor y lo volvemos contra sí mismo. Convertimos
nuestras palabras en discurso contrahegemónico, liberándonos en
el lenguaje.
[63] Adrienne Rich, «Arden papeles en vez de niños», 1968, traducción al
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12

Abordar la clase
en clase

En Estados Unidos rara vez se habla de la clase social; pero
ningún silencio es más intenso en torno a la realidad de las
diferencias de clase que el que se produce en los contextos
educativos. Es significativo que en las aulas haya esta particular
ceguera hacia las diferencias de clase. Desde la escuela primaria en
adelante, se nos anima a cruzar el umbral del aula creyendo que
entramos en un espacio democrático, en una zona libre en la que el
deseo de estudiar y de aprender nos hace iguales. Y, aun cuando
entramos reconociendo la realidad de las diferencias de clase, la
mayoría seguimos creyendo que el conocimiento se nos repartirá en
proporciones justas y equitativas. En las raras ocasiones en que se
admite que estudiantes y profesores no compartimos el mismo
origen de clase, la premisa subyacente sigue siendo que estamos
todos igualmente entregados a progresar, a subir hasta la cima de la
escala del éxito. Y, aunque muchos de nosotros no lleguemos a la
cima, se sobreentiende que acabaremos en algún escalón
intermedio entre la cima y la parte de abajo.

Como no he tenido un origen económicamente privilegiado, como
vengo de la clase obrera pobre, entré en la universidad con una
fuerte conciencia de clase. Cuando me notificaron que me habían
aceptado en la Universidad de Stanford, lo primero que se planteó
en mi casa fue cómo iba a pagármelo. Mi padre y mi madre
entendían que me habían concedido becas y que eso me permitiría
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conseguir préstamos, pero necesitaban saber de dónde saldría el
dinero para el transporte, la ropa, los libros. Con estas
preocupaciones, me fui a Stanford pensando que la clase era sobre
todo un asunto material. Me llevó muy poco tiempo entender que la
clase excedía el puro hecho del dinero, configurando valores,
actitudes, relaciones sociales y sesgos que determinaban la manera
en que se transmitiría y se recibiría el conocimiento. En la
recopilación de ensayos Strangers in Paradise (Extraños en el
paraíso), editada por Jake Ryan y Charles Sackrey, intelectuales de
origen obrero manifiestan una y otra vez este mismo descubrimiento
sobre la clase en el mundo académico.[67]

Durante mis años de estudiante universitaria, se daba por hecho
la existencia de un acuerdo tácito de no mencionar la clase social,
de no criticar los sesgos de clase burguesa que configuraban y
moldeaban el proceso pedagógico (así como las convenciones
sociales) dentro del aula. Aunque nadie explicitó nunca de manera
directa las normas que debían dictar nuestra conducta, se
transmitían con el ejemplo y se reforzaban con un sistema de
recompensas. Como el silencio y la obediencia a la autoridad era lo
que más se recompensaba, el estudiantado aprendía que esa era la
actitud correcta en el aula. El barullo, la ira, las crisis de nervios e
incluso algo tan inocente en apariencia como un ataque de risa se
consideraban cosas inaceptables, perturbaciones vulgares del orden
social del aula. Estos comportamientos se asociaban además con
pertenecer a las clases inferiores. Si no formabas parte de una clase
privilegiada, adoptar una actitud parecida a la del grupo podía
ayudarte a progresar. Las y los estudiantes aún tienen que
incorporar los valores burgueses para que se los considere
aceptables.
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Los valores burgueses crean una barrera en el aula, obstruyen la
posibilidad de la confrontación y del conflicto, mantienen a raya el
disenso. El silencio de las y los estudiantes se suele conseguir a
través de su aceptación de valores de clase que les enseñan a
mantener el orden a cualquier precio. Cuando la obsesión por
mantener el orden se combina con el miedo a «quedar mal», a que
el profesor y tus iguales se lleven una mala impresión de ti, las
posibilidades de un diálogo constructivo quedan minadas. Aunque
las y los estudiantes entren en el aula «democrática» creyendo que
tienen derecho a la «libre expresión», la mayoría no se sienten
cómodos ejerciendo este derecho, en particular si supone que
tienen que expresar pensamientos, ideas, sentimientos a
contracorriente, que están mal vistos. Este proceso de censura
constituye solo una de las maneras por las cuales los valores
burgueses sobredeterminan el comportamiento social en el aula y
minan el intercambio democrático de ideas. Escribiendo sobre su
experiencia en el apartado de Strangers in Paradise titulado
«Outsiders» (Forasteros), Karl Anderson confesaba:

El poder y la jerarquía, y no la enseñanza y el aprendizaje, imperaban en la
universidad en los que yo caí. El «conocimiento» servía para quedar por
encima de los demás y nadie escondía este hecho. […] Si algo aprendí a
fuego fue la imposibilidad de separar libertad de expresión y libertad de
pensamiento. A mí no me daban la oportunidad de hablar, como tampoco a
otros de mis compañeros, y a veces ni siquiera nos dejaban hacer
preguntas, que los instructores tachaban de «irrelevantes» cuando no
querían debatirlas o responderlas.[68]

Se tiende a silenciar, a tachar de alborotadores, a las y los
estudiantes que entran en la universidad poco dispuestos a aceptar
sin cuestionamiento los presupuestos y valores sostenidos por las
clases privilegiadas.
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Los debates conservadores sobre la censura en el contexto
universitario contemporáneo a menudo apuntan a que la ausencia
de diálogo constructivo, el silencio impuesto, son efectos colaterales
de los intentos progresistas de cuestionar el conocimiento canónico,
de criticar las relaciones de dominación o de subvertir los sesgos de
clase burguesa. Se discute poco o nada de cómo las actitudes y los
valores de las clases económicamente privilegiadas se imponen
sobre todo el mundo mediante estrategias pedagógicas sesgadas.
Reflejados como están en la elección de materias y en la manera en
que se comparten las ideas, no hay necesidad alguna de exponer
abiertamente estos sesgos. En su artículo, Karl Anderson defiende
que ese silenciamiento es «el aspecto más opresivo de la vida de
clase media». Así lo explica:

[La clase media] prospera gracias a que la gente cierra la boca salvo para
apoyar cualesquiera poderes existentes. El libre mercado de las «ideas» tan
querido por los progresistas pertenece a un reino tan de fantasía como el
libre mercado de petróleo o de automóviles: se trata de una fantasía más
dañina porque alimenta aún más cinismo e hipocresía. Así como las y los
profesores pueden controlar lo que se dice en sus aulas, la mayoría tiene
unas antenas ultrasensibles para lograr que se recompense o castigue lo
que se dice fuera de ellas. Y esas antenas los controlan.

Todo el mundo sanciona en el aula el silencio que los valores
burgueses imponen.

Incluso los profesores que abrazan los principios de la pedagogía
crítica (muchos de ellos varones blancos) siguen impartiendo sus
clases de una manera que no hace sino reforzar los modelos
burgueses del decoro. Al mismo tiempo, aunque las dinámicas
dentro del aula sigan siendo convencionales, más de lo mismo, la
materia que se enseña en esas clases es posible que refleje la
conciencia profesoral de perspectivas intelectuales que critican la
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dominación, que hacen hincapié en la política de la diferencia, de la
raza, la clase y el género. Cuando el movimiento feminista
contemporáneo hizo notar por primera vez su presencia en la
universidad, desplegaba una crítica constante de las dinámicas
convencionales en el aula, a la par que un intento de crear
estrategias pedagógicas alternativas. No obstante, a medida que las
investigadoras feministas se esforzaban por convertir los Estudios
de las Mujeres en una disciplina que la administración y el
estamento investigador respetaran, se fue produciendo un cambio
de perspectiva.

Me parece significativo que las aulas feministas fueran los
primeros espacios de la universidad donde me encontré con algún
intento de reconocer las diferencias de clase. La atención se
centraba por lo general en cómo las diferencias de clase se
estructuran dentro de la sociedad en general y no en nuestra propia
posición de clase. No obstante, la atención dedicada al privilegio de
género en la sociedad patriarcal a menudo implicaba reconocer
cómo se vedaba a las mujeres el acceso a la economía y cómo, por
lo tanto, había más probabilidades de que fueran pobres y de clase
obrera. A menudo, el aula feminista era el único lugar donde las
estudiantes (en su mayoría mujeres) que procedían de contextos
económicamente desfavorecidos hablaban desde esa posición de
clase, tanto reconociendo el impacto de la clase en nuestro estatus
social como criticando los sesgos de clase del pensamiento
feminista.

Cuando accedí por primera vez a un contexto universitario, me
sentí alienada de ese nuevo entorno. Como la mayoría de mis
compañeros y profesores, en un primer momento creí que ese
sentimiento tenía que ver con las diferencias de origen racial y
cultural. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, se hacía más



236

evidente que ese extrañamiento era en parte reflejo de la diferencia
de clase. En Stanford, los compañeros y profesores muchas veces
me preguntaban si tenía una beca. Por debajo de esta pregunta
estaba la insinuación soterrada de que recibir ayuda financiera era
algo que en cierto modo «restaba» a quien la recibía. Esta
experiencia no fue la única que intensificó mi conciencia de la
diferencia de clase, también la evocación constante de la
experiencia de clase económicamente privilegiada (por lo general,
de la clase media) como norma universal que no solo nos situaba
aparte a quienes procedíamos de la clase obrera, sino que de hecho
excluía de los debates y de las actividades sociales a quienes no
tenían privilegios. Para evitar la sensación de extrañamiento, las y
los estudiantes de origen obrero podían asimilarse a la corriente
dominante, cambiar su manera de hablar, sus puntos de referencia,
abandonar cualquier hábito que pudiera delatar que no venían de un
entorno económicamente privilegiado.

Por supuesto, yo llegué a la universidad con la esperanza de que
un título universitario aumentara mi movilidad de clase. Pero
pensaba en ello solo en términos económicos. Al principio, no me di
cuenta de que la clase era mucho más que el estatus económico de
cada persona, que determina los valores, los puntos de vista y los
intereses. Se daba por sentado que cualquier estudiante de origen
pobre o de clase obrera renunciaría alegremente a todos sus
valores y hábitos asociados con ese origen. Quienes teníamos
orígenes raciales/étnicos diferentes aprendíamos que no podíamos
expresar ningún aspecto de nuestra propia cultura en los ambientes
de la élite. Esto era en particular así en el caso del argot o de
lenguas maternas que no fueran el inglés. La insistencia en hablar
de una manera que no se ajustara a los ideales y a los manierismos



237

de la clase privilegiada siempre la colocaba a una en la posición de
intrusa.

La exigencia de que los individuos con un origen de clase
considerado indeseable abandonen todos los vestigios de su
pasado crea terremotos psíquicos. A nosotros se nos instaba, como
se sigue haciendo hoy con muchos estudiantes, a traicionar
nuestros orígenes de clase. Recompensados si optamos por
asimilarnos, distanciados si optamos por mantener esos aspectos
de lo que somos, a más de uno se nos percibe demasiadas veces
como forasteros. Algunos de nosotros nos rebelamos, aferrándonos
a actitudes y comportamientos exagerados, claramente etiquetados
fuera de la norma burguesa aceptada. Durante mis años de
estudiante y ahora como profesora, he conocido muchos y muchas
estudiantes con origen de clase «indeseable» que no pueden
terminar sus estudios, porque las contradicciones entre el
comportamiento necesario para «salir adelante» en la universidad y
el que les permite estar cómodos en casa, con sus amigos y su
familia, son demasiado grandes.

A menudo, las y los afroamericanos se encuentran entre aquellos
estudiantes con orígenes pobres y obreros a los que doy clase que
se pronuncian en cuestiones de clase. Manifiestan frustración, ira y
tristeza por las tensiones y las presiones que experimentan al tratar
de ajustarse a los comportamientos blancos y de clase media
aceptables en el contexto universitario y, a la par, conservar la
capacidad de «manejarse» en casa. Cuando comparto las
estrategias para lidiar con esto desde mi propia experiencia, animo a
las y los estudiantes a rechazar la idea de que tienen que elegir
entre ambas experiencias. Tienen que confiar en que pueden
habitar con comodidad dos mundos diferentes, pero, para ello,
deben conseguir sentirse cómodos en cada uno de ellos. Tienen
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que inventar maneras creativas de cruzar las fronteras. Tienen que
creer en su capacidad para cambiar los entornos burgueses a los
que acceden. Las y los estudiantes de orígenes económicamente
desfavorecidos adoptan con demasiada frecuencia una postura
pasiva: se comportan como víctimas, como si todo pasara por
medidas que otros toman contra su voluntad. En último término,
acaban sintiendo que lo único que pueden hacer es aceptar o
rechazar las normas que se les imponen. Esta disyuntiva a menudo
los aboca a la decepción y al fracaso.

Las personas que estamos en la universidad y venimos de
orígenes obreros ganamos en poderío cuando reconocemos nuestra
propia capacidad de acción, nuestro potencial para participar
activamente en el proceso pedagógico. Este proceso no es sencillo
ni fácil: hace falta valor para abrazar una visión de la integridad del
ser que no refuerce la versión capitalista, que apunta a que siempre
hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. En la
introducción al capítulo de su libro titulado «Class Mobility and
Internalized Conflict» (Movilidad de clase y conflicto interiorizado),
Ryan y Sackrey recuerdan a los lectores que «el proceso de trabajo
académico es en esencia antagónico a la clase obrera y las
personas dedicadas al mundo académico viven, en su mayor parte,
en un mundo de cultura diferente, de maneras diferentes que
vuelven este mundo antagónico a la vida de clase obrera».[69] No
obstante, quienes procedemos de la clase obrera no podemos
permitir que el antagonismo de clase nos impida acceder al
conocimiento, a las titulaciones y al disfrute de los aspectos de la
educación superior que son gratificantes. El antagonismo de clase
se puede usar de manera constructiva: no hacer que refuerce la
idea de que las y los estudiantes y profesores con orígenes obreros
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son «forasteros» e «intrusos», sino utilizarlo para subvertir y
cuestionar la estructura existente.

Cuando empecé mis primeras clases de Estudios de las Mujeres
en Stanford, las profesoras blancas hablaban de «mujeres» cuando
tomaban como norma la experiencia de las mujeres blancas
económicamente privilegiadas. Para mí era una cuestión de
integridad personal e intelectual poner en cuestión esta premisa
sesgada. Al cuestionarla, me negaba a ser cómplice del borrado de
las mujeres negras u obreras de cualquier origen étnico. En
términos personales, esto supuso que no pude estar sentada en
clase sin más, disfrutando del buen rollo feminista: me perdí eso. A
cambio, gané la posibilidad de honrar la experiencia de las mujeres
pobres y de clase obrera de mi propia familia, de esa misma
comunidad que me había animado y apoyado en mis esfuerzos por
tener una educación mejor. Aunque mis intervenciones no se
recibían con mucho entusiasmo, creaban un contexto para el
pensamiento crítico, para el intercambio dialéctico.

Cualquier intento por parte de algún estudiante de criticar los
sesgos burgueses que conforman el proceso pedagógico, en
particular en lo que se refiere a las perspectivas epistemológicas
(los puntos de referencia desde los que se comparte la información),
se considerará en la mayoría de los casos, no me cabe duda,
negativo y alborotador. Dada la supuesta naturaleza radical o
progresista de las aulas feministas, me resultó chocante descubrir
que esos entornos muchas veces también se cerraban a las formas
diferentes de pensar. Aunque era aceptable criticar el patriarcado en
ese contexto, no era aceptable abordar las cuestiones de clase, en
particular cuando se iba más allá de una mera evocación de la
culpa. En general, a pesar de su participación en diversas
disciplinas y de la diversidad de sus orígenes de clase, las y los
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investigadores afroamericanos y otros profesores no blancos
tampoco han estado mucho más dispuestos a abordar las
cuestiones de clase. Incluso cuando se volvió más aceptable
reconocer, al menos de boquilla, la raza, el género y la clase, la
mayoría del profesorado y del estudiantado siguió sin sentirse
preparado para abordar la clase social de una manera que no fuera
simplista. No hay duda de que el principal campo donde había
posibilidades de crítica y cambio significativos era en relación con
los sesgos en la investigación, con la tendencia a hacer de las
experiencias y los pensamientos de las personas económicamente
privilegiadas la norma.

En los últimos años, la conciencia creciente de las diferencias de
clase en los círculos académicos progresistas ha tenido como
consecuencia que las y los estudiantes y profesores comprometidos
con la pedagogía crítica y feminista hayan tenido la oportunidad de
crear espacios en la universidad donde se puede prestar atención a
la clase social. No obstante, no será posible intervenir en un sentido
que cuestione el statu quo mientras no estemos dispuestos a
interrogar cómo nuestra propia forma de presentarnos, así como
nuestro proceso pedagógico, están muchas veces determinados por
normas de clase media. Mis esfuerzos por mantenerme cerca de
personas queridas que siguen estando en posiciones de clase
económicamente desfavorecidas han reforzado constantemente mi
conciencia de clase. Esto me ha ayudado a emplear estrategias
pedagógicas que crean rupturas en el orden establecido, que
promueven modos de aprendizaje que cuestionan la hegemonía
burguesa.

Una de esas estrategias ha sido el empeño en crear comunidades
de aprendizaje en las aulas donde podamos escuchar la voz de
cada persona, donde su presencia se reconozca y valore. En el
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capítulo de Strangers in Paradise titulado «Balancing Class
Locations» (Compensar las posiciones de clase), Jane Ellen Wilson
cuenta cómo el énfasis en la voz personal la fortaleció:

Solo reconciliándome con mi propio pasado, con mi propio origen, y viéndolo
en el contexto del mundo en general, empecé a encontrar mi verdadera voz
y a entender que, como es mi propia voz, no hay un nicho preparado de
antemano para ella; que parte del trabajo que hay que hacer es construir un
lugar, con otros y otras, donde mi voz y nuestras voces puedan distinguirse
con claridad del ruido de fondo y expresen nuestras inquietudes como parte
de una canción más amplia.[70]

Cuando las personas de clase obrera u orígenes obreros que
estamos en la universidad compartimos nuestras perspectivas,
subvertimos la tendencia a centrarse únicamente en los
pensamientos, actitudes y experiencias de las personas
económicamente privilegiadas. La pedagogía crítica y la pedagogía
feminista son dos paradigmas educativos alternativos que han
puesto un verdadero énfasis en la cuestión de la voz propia. Este
énfasis cobró centralidad justamente porque era muy evidente que
los privilegios de raza, sexo y clase dan más poder a unos
estudiantes que a otros, otorgando más «autoridad» a unas voces
que a otras.

Hay que distinguir entre un énfasis superficial en la voz propia que
apunta equivocadamente a que podría haber algún tipo de
democratización de la voz, donde las palabras de todo el mundo
tendrían el mismo espacio y se les daría el mismo valor (el modelo
que se suele aplicar en las aulas feministas), y el reconocimiento
más complejo del carácter único de cada voz, junto con la
disponibilidad a crear espacios en el aula donde sea posible
escuchar todas las voces, porque todos los estudiantes pueden
hablar, conscientes de que se reconoce y se valora su presencia.
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Esto no quiere decir que se pueda decir cualquier cosa, por muy
irrelevante que sea para la materia del aula y, aun así, recibir
atención, ni que puede pasar algo significativo si todo el mundo
tiene el mismo tiempo para expresar una opinión. En las clases que
doy, les pido a las y los estudiantes que escriban unos párrafos
breves que después leen en voz alta para que todos tengamos la
ocasión de escuchar perspectivas únicas y para que todos
disfrutemos de la oportunidad de detenernos y escucharnos unos a
otros. La mera experiencia física de escuchar, de prestar atención
con intención a cada voz particular, refuerza nuestra capacidad de
aprender juntos. Aunque un o una estudiante no vuelva a hablar
después de ese momento, ya ha habido un reconocimiento a su
presencia.

Escuchar cada una de las voces y pensamientos de los demás y,
a veces, asociar esas voces con la experiencia personal nos hace
más claramente conscientes de nuestra presencia recíproca. Ese
momento de participación y de diálogo colectivo implica que
estudiantes y profesor se respetan unos a otros (y aquí invoco el
sentido etimológico de la palabra: «mirar con atención»),[71] que
participan en acciones de reconocimiento mutuo y que no se limitan
a hablar al profesor o profesora. Compartir experiencias y
confesiones en el aula ayuda a establecer un compromiso
compartido con el aprendizaje. Estos momentos dedicados al relato
suelen ser el lugar en el que se rompe el presupuesto de que
compartimos origen y perspectiva de clase. Las y los estudiantes
pueden ser receptivos a la idea de que no todos comparten el
mismo origen de clase, pero, no obstante, mantener la expectativa
de que los valores de los grupos económicamente privilegiados
sean la norma del aula.
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Habrá estudiantes que se sientan amenazados si la conciencia de
la diferencia de clases lleva a cambios en el aula. En la actualidad,
los estudiantes se visten todos igual, con ropa de tiendas como Gap
o Benetton; esto borra los marcadores de diferencia de clase que
vivieron las generaciones anteriores de estudiantes. Ahora es más
habitual que las y los jóvenes estudiantes se apresuren a negar el
impacto de las clases y de las diferencias de clase en nuestra
sociedad. He descubierto que a las y los estudiantes de clase media
y clase alta les molesta cuando se producen debates acalorados en
el aula. Equiparan elevar la voz o interrumpirse unos a otros con un
comportamiento grosero y amenazador. Sin embargo, para quienes
venimos de clase obrera, un debate puede parecer más profundo y
rico si despierta reacciones intensas. En el aula, a las y los
estudiantes les suele molestar que haya interrupciones cuando
alguien habla, aunque fuera de clase para la mayoría no resulte
amenazador. A pocas de nosotras nos han enseñado a moderar
debates acalorados que pueden incluir interrupciones y digresiones
útiles, así que casi siempre es el profesorado quien más se empeña
en mantener el orden en el aula. Las y los profesores no podemos
transmitir al estudiantado la capacidad de acoger la diversidad de
experiencias, puntos de vista, comportamientos o estilos si nuestra
formación nos ha quitado el poderío, si nos ha socializado
únicamente para lidiar con provecho un solo modo de interacción,
basado en los valores de la clase media.

La mayoría de los profesores progresistas están más cómodos
esmerándose en cuestionar los sesgos de clase mediante el
material estudiado que interrogándose sobre cómo los sesgos de
clase modelan la conducta en el aula y transformando su proceso
pedagógico. Cuando entré en mi primera clase como profesora
universitaria y como feminista, tenía un miedo tremendo a utilizar la
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autoridad de una manera que perpetuara el elitismo de clase y otras
formas de dominación. Temerosa de abusar de mi poder, actué
falsamente como si no hubiera diferencias de poder entre las
estudiantes y yo. Fue un error. Sin embargo, hasta que no empecé a
interrogar mi propio miedo al «poder» (cómo ese miedo estaba
relacionado con mi propio origen de clase, con la de veces que
había visto a quienes tenían poder de clase coaccionar, maltratar y
dominar a quienes no lo tenían), no comencé a entender que el
poder no era de por sí negativo. Dependía de lo que se hiciera con
él. Estaba en mis manos ser constructiva y crear otras maneras en
el marco de mi poder profesional, precisamente en la medida en que
estaba enseñando dentro de estructuras institucionales que afirman
que es correcto utilizar el poder para reforzar y conservar las
jerarquías coercitivas.

El miedo a perder el control de la clase suele llevar a las y los
profesores a recurrir, cada uno desde su aula, a pautas educativas
convencionales donde el poder se emplea de manera destructiva.
Este mismo miedo conduce a una catexis colectiva del conjunto del
profesorado en el decoro burgués como mecanismo para conservar
una noción inamovible de orden, para asegurar que el profesor tiene
una autoridad absoluta. Por desgracia, este miedo a perder el
control modela y constituye el proceso pedagógico del profesorado
hasta el punto de funcionar como barrera que impide lidiar de
manera constructiva con la cuestión de la clase.

A veces, las y los estudiantes que quieren que el profesorado lidie
con las diferencias de clase simplemente aspiran a que se dé
protagonismo a las personas de contextos económicamente menos
favorecidos, de manera que se produzca una inversión de las
estructuras jerárquicas, no una transformación. Un semestre, un
grupo de estudiantes negras de origen obrero asistieron a uno de
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mis cursos sobre escritoras afroamericanas. Llegaron con la
expectativa de que utilizaría mi poder como profesora para
descentrar las voces de las estudiantes blancas privilegiadas de
manera no constructiva, para que esas estudiantes vivieran en sus
propias carnes lo que supone sentirse forastera. Algunas de estas
estudiantes negras se resistieron con rigidez a los intentos de
implicar al resto de las estudiantes en una pedagogía comprometida
donde se crea espacio para todo el mundo. Muchos estudiantes
negros temen que aprender nueva terminología o nuevas
perspectivas les aleje de sus relaciones sociales familiares. Como
rara vez se abordan estos miedos como parte de un proceso
pedagógico progresista, las y los estudiantes que se ven atrapados
en este tipo de angustia a menudo asisten a clase con sentimientos
de hostilidad y distanciamiento y se niegan a participar. Muchas
veces me veo ante estudiantes que piensan que, en mis clases,
«naturalmente», no sentirán ese distanciamiento y que parte de esa
sensación de comodidad, de estar «en casa», será que no tendrán
que esforzarse tanto como lo hacen en otras clases. Estos
estudiantes no esperan encontrar una pedagogía alternativa en mis
clases, sino un mero «descanso» de las tensiones negativas que
probablemente sientan en la mayoría de las asignaturas. Mi trabajo
es abordar estas tensiones.

Si podemos fiarnos de las previsiones demográficas, debemos dar
por sentado que la universidad se llenará de estudiantes de
diferentes clases sociales y que nuestros estudiantes vendrán, más
que nunca antes, de contextos pobres y obreros. Este cambio no se
verá reflejado en el origen de clase del profesorado. En mi propia
experiencia, me encuentro cada vez con menos profesores
universitarios de origen obrero. Nuestra escasa presencia tiene que
ver, desde luego, con cómo la política de clase y la lucha de clases
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determinan quién va a obtener titulaciones universitarias en nuestra
sociedad. No obstante, abordar de manera constructiva las
cuestiones de clase no es una tarea que nos corresponda
exclusivamente a quienes procedemos de la clase obrera y pobre;
constituye un desafío para todo el profesorado. En su crítica de
cómo el espacio académico se estructura para reproducir la
jerarquía de clases, Jake Ryan y Charles Sackrey destacan que
«con independencia de la tendencia política o ideológica del
profesor o profesora en concreto o del contenido de sus clases, ya
sea este marxista, anarquista o nihilista, él o ella colabora, con todo,
en la reproducción de las relaciones culturales y de clase del
capitalismo».[72] A pesar de esta desalentadora afirmación, Ryan y
Sackrey están dispuestos a reconocer que «los intelectuales
inconformistas, a través de la investigación y de la publicación,
pueden ir debilitando con cierto éxito las ortodoxias convencionales,
nutrir al estudiantado con ideas e intenciones similares o encontrar
maneras de desviar una parte de los recursos de la universidad para
ponerlos al servicio de los […] intereses de clase de los trabajadores
y de otros que están abajo». Cualquier profesor o profesora que se
dedique a la pedagogía comprometida reconoce la importancia de
afrontar de manera constructiva las cuestiones de clase. Esto
implica acoger la oportunidad de transformar nuestras prácticas de
aula de manera creativa para que pueda cumplirse el ideal
democrático de la educación para todos y todas.
[67] Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), Strangers in Paradise: Academics from

the Working Class, Boston: South End Press, 1984.
[68] Ibid., pp. 245-290.
[69] Jake Ryan y Charles Sackrey, «Class Mobility and Internalized Conflict», en

Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984,
pp. 101-128.

[70] Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244.
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[71] La palabra respeto (en el original inglés, respect) viene del latín respectus,
palabra compuesta por re- y spectrum: «aparición», derivado de la familia de
specere, que significa «mirar». Así, etimológicamente, respeto significaría
«volver a mirar» o no quedarse con la primera imagen que nos hacemos de
algo y mirar más atentamente. (N. de la T.).

[72] Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984.
[69]
[72]
Jake Ryan y Charles Sackrey, «Class Mobility and Internalized Conflict», en Jake

Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984, pp.
101-128.

[68]
La palabra respeto (en el original inglés, respect) viene del latín respectus, palabra

compuesta por re- y spectrum: «aparición», derivado de la familia de specere,
que significa «mirar». Así, etimológicamente, respeto significaría «volver a
mirar» o no quedarse con la primera imagen que nos hacemos de algo y mirar
más atentamente. (N. de la T.).
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Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984.
Ibid., pp. 245-290.
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13

Eros, erotismo
y proceso pedagógico

Las y los profesores rara vez hablamos del lugar del eros o de lo
erótico en las aulas. Formados en el contexto filosófico del dualismo
metafísico occidental, muchos de nosotros hemos aceptado la idea
de que hay una escisión entre cuerpo y mente. Al creer esto, los
individuos entran en el aula a enseñar como si solo estuviese
presente la mente y no el cuerpo. Llamar la atención sobre el cuerpo
es traicionar el legado de represión y de negación que nos
transmitieron nuestros antecesores docentes, por lo general blancos
y varones. Pero nuestros antecesores no blancos mostraron la
misma ansia por negar el cuerpo. Las universidades
mayoritariamente negras siempre han sido un bastión de la
represión. El mundo público del aprendizaje institucional era un
lugar donde había que borrar el cuerpo, lograr que pasara
desapercibido. Cuando empecé a ejercer de profesora y debía ir al
servicio en medio de una clase, no tenía ni idea de qué hacían mis
antecesores en tales circunstancias. Nadie me habló del cuerpo en
relación con la enseñanza. ¿Qué se hacía con el cuerpo en el aula?
Cuando trato de recordar los cuerpos de mis profesores, me
sorprendo incapaz de traerlos a la memoria. Escucho voces,
recuerdo detalles fragmentarios, pero muy pocos cuerpos enteros.

Cuando entramos en el aula con la determinación de borrar el
cuerpo y entregarnos de forma más plena a la mente, mostramos a
través de nuestro ser cuán profundamente hemos aceptado el
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presupuesto de que la pasión no tiene lugar en el aula. La represión
y la negación hacen que sea posible que nos olvidemos de nosotros
mismos, de nuestros sentimientos, de nuestras pasiones, y luego
tratemos con desesperación de recuperarnos y recuperarlos en
algún lugar privado, después de clase. Recuerdo haber leído hace
años, cuando todavía era estudiante de grado, un artículo de la
revista Psychology Today (Psicología Hoy) referido a un estudio que
revelaba que, cada tantos segundos durante sus clases, muchos
profesores varones estaban pensando en sexualidad, incluso se
excitaban pensando en estudiantes. Me quedé asombrada. Después
de leer aquel artículo, que, por lo que recuerdo, se compartió y
debatió sin fin en la residencia estudiantil, empecé a mirar a los
profesores de otro modo, intentando conectar las fantasías que yo
imaginaba que estarían teniendo con lo que exponían en clase y con
sus cuerpos, que yo tan obedientemente había aprendido a hacer
como si no viera. Durante mi primer semestre dando clase en la
universidad, tenía un estudiante que siempre parecía ver y no ver al
mismo tiempo. En determinado momento hacia mitad del semestre,
recibí una llamada de una psicóloga de la universidad que quería
hablar conmigo sobre cómo trataba a este estudiante en el aula. La
psicóloga me contó que mis estudiantes habían dicho que me
comportaba de una manera extraordinariamente hosca, grosera y
muy irascible cuando me dirigía a él. Yo no sabía con exactitud
quién era el estudiante, no podía ponerle cara o cuerpo a su
nombre, pero después, cuando se identificó en clase, me di cuenta
de que sentía atracción erótica por él. Y que mi manera ingenua de
lidiar con sentimientos que me habían enseñado a no tener nunca
en el aula era bloquearlos (de ahí el duro trato que le dirigía),
reprimir y negar. Extremadamente consciente entonces de cómo
este tipo de represión y negación podía llevar a «herir» a las y los
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estudiantes, me decidí a afrontar las pasiones que surgieran en el
contexto del aula y a lidiar con ellas.

Escribiendo sobre la obra de Adrienne Rich, conectándola con
reflexiones críticas sobre el cuerpo desarrolladas por hombres, Jane
Gallop comenta en su introducción a Thinking Through the Body
(Pensar con el cuerpo):

Los hombres que se descubren de una forma u otra pensando con el cuerpo
tienen más posibilidades de que se los reconozca como pensadores serios y
se los escuche. Las mujeres tenemos que demostrar primero que somos
pensadoras, lo cual resulta más sencillo cuando nos adaptamos al protocolo
que dicta que serio es el pensamiento que se separa de un sujeto encarnado
en la historia. Rich nos pide a las mujeres que entremos en los dominios del
pensamiento y del conocimiento críticos sin convertirnos en espíritus
incorpóreos, en el hombre universal.[73]

Más allá del ámbito del pensamiento crítico, es igualmente crucial
que aprendamos a entrar en el aula «enteras» y no como «espíritus
incorpóreos». En los estimulantes primeros días de las clases de
Estudios de las Mujeres en la Universidad de Stanford, aprendí
gracias al ejemplo de profesoras osadas y valientes (en particular
Diane Middlebrook) que había un lugar para la pasión en el aula,
que no era necesario negar el eros ni el erotismo para que hubiera
aprendizaje. Uno de los principios centrales de la pedagogía crítica
feminista ha sido la insistencia en no participar de la escisión mente-
cuerpo. Esta es una de las convicciones subyacentes que han
hecho de los Estudios de las Mujeres un espacio subversivo dentro
de la universidad. Aunque los Estudios de las Mujeres han tenido
que luchar a lo largo de los años para que los estudiosos de las
disciplinas tradicionales los tomasen en serio, aquellas de nosotras
que, como estudiantes o profesoras, hemos tenido una implicación
íntima con el pensamiento feminista siempre hemos reconocido la
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legitimidad de una pedagogía que se atreve a subvertir la escisión
mente-cuerpo y que nos permite estar enteras en el aula y, por lo
tanto, volcarnos con todo el corazón.

Hace poco, Susan B., una compañera y amiga, alumna mía de
Estudios de las Mujeres cuando estudiaba el grado, comentó en una
conversación que creía que estaba teniendo muchos problemas con
los estudios de posgrado porque se había acostumbrado a esperar
un tipo apasionado de enseñanza que no existía donde estudiaba.
Sus comentarios me hicieron pensar de nuevo en el lugar de la
pasión, del reconocimiento erótico en el contexto del aula, porque
creo que la energía que ella sentía en nuestras clases de Estudios
de las Mujeres existía gracias a que las mujeres que dábamos esas
clases nos atrevimos a entregarnos por completo, yendo más allá de
la mera transmisión de información de las clases magistrales. La
educación feminista para una conciencia crítica está enraizada en la
premisa de que el conocimiento y el pensamiento crítico que se crea
en el aula deben configurar nuestras formas de ser y nuestras
maneras de vivir fuera del aula. Como en muchas de aquellas
primeras clases las estudiantes eran casi en exclusiva mujeres, nos
resultaba más sencillo no ser espíritus incorpóreos en el aula. A la
par, se esperaba que aportáramos un toque de cariño o incluso de
«amor» a nuestras estudiantes. Eros estaba presente en nuestras
aulas como fuerza motivadora. Como pedagogas críticas,
estábamos enseñando a nuestras estudiantes maneras diferentes
de pensar el género, plenamente conscientes de que ese
conocimiento las llevaría también a vivir de manera diferente.

Para entender el lugar del eros y del erotismo en el aula, debemos
dejar de pensar estas fuerzas en términos exclusivamente sexuales,
aunque no hay que negar esa dimensión. Sam Keen, en su libro La
vida apasionada, insta a los lectores a recordar que, en su
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primerísima concepción, «la potencia erótica no se reducía al poder
sexual, sino que incluía la fuerza motriz que propulsaba toda forma
de vida desde un estado de mera potencialidad a su realización».[74]
Puesto que la pedagogía crítica busca transformar las conciencias,
proporcionar a las y los estudiantes formas de conocer que les
permitan conocerse mejor y vivir en el mundo de manera más plena,
debe contar hasta cierto punto con la presencia de lo erótico en el
aula para apoyar el proceso de aprendizaje. Keen prosigue:

Cuando limitamos lo «erótico» a su significado sexual, delatamos nuestra
alienación del resto de la naturaleza. Confesamos que lo que nos mueve no
se parece en nada a esa misteriosa fuerza que impulsa a las aves a migrar o
a los dientes de león a brotar. Es más, damos a entender que la plenitud o el
potencial al que aspiramos es sexual: la conexión romántico-genital entre
dos personas.

Entender que el eros es una fuerza que intensifica nuestro esfuerzo
global de autorrealización, que puede proporcionar una base
epistemológica que configura cómo conocemos lo que conocemos,
permite que tanto profesores como estudiantes utilicemos esa
energía en el contexto del aula de un modo que avive el debate y
encienda la imaginación crítica.

Apuntando a que esta cultura carece de una «visión o ciencia de
la higiología» (de la salud y del bienestar), Keen pregunta: «¿Qué
formas de pasión nos harían completos? ¿A qué pasiones podemos
rendirnos con la seguridad de que ampliarán en vez de disminuir la
promesa de nuestras vidas?». La búsqueda de conocimiento que
nos permita unir teoría y práctica es una de esas pasiones. En la
medida en que las y los profesores aportamos esta pasión, que
tiene que estar en esencia enraizada en un amor por las ideas que
somos capaces de inspirar, el aula se convierte en un lugar
dinámico donde se producen de manera concreta transformaciones
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de las relaciones sociales y donde desaparece la falsa dicotomía
entre el mundo externo y el mundo interno de la universidad. En
muchos sentidos, esto es aterrador. Nada en mi formación como
profesora me preparó verdaderamente para ser testigo de cómo mis
estudiantes se transformaban a sí mismos.

Durante los años en que di clases en el Departamento de
Estudios Afroamericanos en Yale (con una asignatura sobre
escritoras negras), fui justamente testigo de cómo la educación para
la conciencia crítica podía cambiar de manera decisiva la percepción
que tenemos de la realidad y de nuestras acciones. En una de las
clases, exploramos colectivamente en textos de ficción el poder del
racismo interiorizado, estudiando cómo aparecía descrito en la
literatura e interrogando de manera crítica nuestras propias
experiencias. Entonces, una de las estudiantes negras, que siempre
se había alisado el cabello porque sentía en lo más hondo que no
tendría buen aspecto si no lo hacía, si lo llevaba «natural», cambió.
Llegó a clase después de las vacaciones y le dijo a todo el mundo
que aquella clase la había afectado en un sentido muy profundo,
hasta el punto de que, cuando se fue a hacer su alisado habitual,
una fuerza en su interior le dijo que no lo hiciera. Aún recuerdo el
miedo que sentí cuando aseveró que la clase la había cambiado.
Aunque yo creía profundamente en la filosofía de la educación para
la conciencia crítica que aumenta el poderío, aún no había unido
con soltura la teoría con la práctica. Una pequeña parte de mí quería
que siguiéramos siendo espíritus incorpóreos. Y su cuerpo, su
presencia, su nuevo aspecto eran un desafío directo que yo tenía
que afrontar y refrendar. Ella me estaba enseñando a mí. Ahora,
años más tarde, leo de nuevo las palabras finales que escribió para
la clase y reconozco la pasión y la belleza de su deseo de aprender
y de actuar:
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Soy una mujer negra. Crecí en Shaker Heights (Ohio). No puedo volver atrás
y cambiar años de creer que nunca podría ser tan bonita ni tan inteligente
como muchas de mis amigas blancas, pero puedo seguir adelante
aprendiendo a enorgullecerme de quién soy. […] No puedo volver atrás y
cambiar años de creer que lo más maravilloso del mundo sería ser la esposa
de Martin Luther King, pero puedo seguir adelante y encontrar la fuerza que
necesito para ser revolucionaria por mí misma y no la compañera y el apoyo
de otra persona. Así que no, no creo que podamos cambiar lo que ya está
hecho, pero podemos cambiar el futuro y, por eso, reivindico quién soy y
aprendo más sobre quién soy, para poder estar entera.

En este intento de reunir mis reflexiones sobre erotismo y
pedagogía, he vuelto a leer diarios de estudiantes recogidos a lo
largo de diez años. Una y otra vez leo anotaciones que sería fácil
tildar de «románticas», donde las y los estudiantes expresan el amor
que sienten por mí, por nuestra clase. Aquí una estudiante asiática
presenta sus reflexiones sobre una clase:

Las personas blancas nunca han entendido la belleza del silencio, de la
conexión y de la reflexión. Usted nos enseña a hablar y a escuchar las
señales del viento. Como una guía, camina en silencio a través del bosque
ante nosotros. En el bosque todo suena, todo habla. […] Usted también nos
enseña a hablar en el bosque, donde toda vida habla, no solo el hombre
blanco. ¿No forma parte de sentirse plena esa capacidad de hablar, de no
tener que estar en silencio todo el rato o interpretando un papel y poder ser
crítica y honesta abiertamente? Esta es la verdad que usted nos ha
enseñado: todo el mundo merece hablar.

Un estudiante negro escribió que iba a «adorarme ahora y siempre»,
porque nuestras clases habían sido una danza y él adoraba bailar.

Me encanta bailar. Cuando era niño bailaba en todas partes. ¿Por qué
caminar cuando puedes deslizarte y dar vueltas todo el camino? Cuando
bailaba, mi alma corría libre. Yo era poesía. Los sábados, cuando salía a
comprar con mi madre, iba empujando el carrito de la compra por los
pasillos: vuelta, vuelta, vuelta y cambio. Mamá se giraba y me decía: «Niño,
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deja de bailar. La gente blanca va a pensar que es lo único que sabemos
hacer». Entonces paraba, pero, en cuanto no miraba, realizaba una o dos
piruetas rápidas. Me daba igual lo que pensara la gente blanca.
Simplemente me gustaba bailar, bailar, bailar. Sigo bailando y me sigue
dando igual lo que piense la gente, blanca o negra. Cuando bailo, mi alma es
libre. Es triste leer que hay hombres que dejan de bailar, que dejan de hacer
el bobo, que ya no permiten que su alma vuele libre. […] Supongo que, para
mí, sobrevivir por entero significa no dejar nunca de bailar.

Son palabras escritas por O’Neal LaRon Clark en 1987. Tuvimos
una apasionada relación estudiante-profesora. Medía más de un
metro ochenta; me acuerdo del día que llegó tarde a clase y se vino
directo al frente, me cogió en volandas y me empezó a dar vueltas.
La clase se reía. Yo le llamé «bobo» y me reí. Era su manera de
disculparse por llegar tarde, por perderse momentos de pasión de
aula. Así que traía su propio momento. A mí también me encanta
bailar. Así que bailamos juntos hacia el futuro, como compañeros y
amigos, unidos por todo lo que habíamos aprendido juntos en clase.
Quienes le conocieron recuerdan las veces en que llegaba temprano
al aula para hacer imitaciones graciosas de la profesora. Murió el
año pasado de manera inesperada, aún bailando, aún adorándome,
ahora y siempre.

Cuando el eros está presente en el contexto de aula, es seguro
que va a florecer el amor. Las distinciones tan bien aprendidas entre
lo público y lo privado nos llevan a creer que no hay lugar para el
amor en el aula. Aunque muchos espectadores puedan aplaudir una
película como El club de los poetas muertos, posiblemente
identificándose con la pasión del profesor y de sus estudiantes, rara
vez esta pasión recibe validación institucional. Se espera que las y
los profesores publiquemos, pero nadie exige o espera en realidad
que nos importe enseñar de manera singularmente apasionada y
diferente. Las y los docentes que adoran a sus estudiantes y
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despiertan adoración entre ellos siguen siendo «sospechosos» en la
universidad. Parte de la sospecha es que la presencia de
sentimientos, de pasiones, puede impedir una evaluación objetiva
del mérito de cada estudiante. Pero esta misma concepción se basa
en la premisa falsa de que la educación es neutral, de que hay un
suelo emocional «uniforme» en el que apoyarnos que nos permite
tratar a todo el mundo por igual, sin pasión. En realidad, siempre
han existido lazos especiales entre profesores y estudiantes, pero
tradicionalmente han sido excluyentes más que incluyentes. Permitir
que los sentimientos de cariño y el deseo de nutrir a individuos
concretos en el aula se expandan y acojan a todo el mundo va en
contra de la concepción de pasión privatizada. En los diarios
estudiantiles de las diferentes clases que he impartido, ha habido
siempre quejas sobre vínculos especiales que se percibía que
determinados estudiantes tenían conmigo. Cuando me di cuenta de
que a mis estudiantes les confundían las expresiones de cariño y
amor en el aula, me pareció necesario dedicar alguna clase al tema.
En una ocasión, les pregunté: «¿Por qué sentís que la estima que
expreso hacia una persona no puede ampliarse a cada uno de
vosotros? ¿Por qué pensáis que no hay suficiente amor o cariño
para todos?». Para responder a estas preguntas, tenían que pensar
detenidamente en la sociedad en la que vivimos, en cómo nos
enseñan a competir con los demás. Tenían que pensar en el
capitalismo y en cómo determina la manera en que pensamos el
amor y el cariño, la manera en que vivimos en nuestros cuerpos, la
manera en que tratamos de escindir la mente del cuerpo.

No hay mucha enseñanza ni mucho aprendizaje apasionados en
la educación superior hoy en día. Aunque el estudiantado ansíe con
desesperación que el conocimiento los conmueva, el profesorado
aún teme el desafío, sigue permitiendo que su preocupación por
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perder el control supere sus deseos de enseñar. Al mismo tiempo,
aquellos de entre nosotros que enseñamos los mismos viejos temas
de las mismas viejas maneras solemos estar sumidos para nuestros
adentros en el aburrimiento, incapaces de avivar pasiones que tal
vez algún día experimentamos. Si, como sugiere Thomas Merton en
su ensayo sobre pedagogía «Learning to Live» (Aprender a vivir),[75]
el propósito de la educación es mostrar a las y los estudiantes a
definirse a sí mismos «auténtica y espontáneamente en relación»
con el mundo, entonces lo mejor para enseñar es que las y los
profesores estemos autorrealizados. Merton nos recuerda que «la
idea original y auténtica del “paraíso”, tanto en el monasterio como
en la universidad, implicaba no solo una provisión celestial de ideas
teóricas cuya llave estaba en manos de magísteres y doctores, sino
también el yo íntimo del estudiante», que descubriría la
fundamentación de su ser en relación consigo mismo, con los
poderes supremos y con la comunidad. Merton nos recuerda que el
«fruto de la educación […] estaba en la activación de ese centro
supremo». Para devolver la pasión al aula o para despertarla en
aulas donde nunca estuvo, las y los profesores debemos volver a
encontrar el lugar del eros en nuestro interior y juntos permitir que la
mente y el cuerpo sientan y conozcan el deseo.
[73] Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University

Press, 1988.
[74] Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995.
[75] Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego

(California): Harcourt, 1985.
[74]
Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego

(California): Harcourt, 1985.
Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995.
Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University Press,

1988.
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14

Éxtasis
Enseñar y aprender sin límites

En un precioso día de verano en Maine, bajaba yo una colina y me
rompí fatalmente la muñeca. Mientras estaba ahí sentada, sobre la
tierra, experimentando el dolor más intenso e insoportable que haya
sentido en mi vida, se me cruzó una imagen en la pantalla de mi
mente. Era yo de niña cayendo por otra colina. En ambos casos, mi
caída tenía que ver con forzarme a ir más allá de mis límites. De
niña, eran los límites del miedo. Como mujer adulta, eran los límites
del cansancio, lo que llamo mis «huesos molidos». Había acudido a
Skowhegan a dar una conferencia en el programa estival de arte. Un
grupo de estudiantes no blancos me habían dicho que pocas veces
recibían comentarios de su trabajo procedentes de investigadores y
artistas de color. Aunque me sentía cansada y muy enferma, quise
respaldar su trabajo y sus necesidades, así que me levanté
temprano por la mañana para subir la colina y hacer visitas a los
estudios.

Skowhegan había sido en otro tiempo una granja. Los antiguos
graneros se habían convertido ahora en estudios. El estudio del que
yo salía, después de un intenso debate con varios artistas jóvenes
negros, hombres y mujeres, daba a un pastizal. Sentada e invadida
por el dolor, al pie de la colina, me encontré con el rostro de la
artista negra a cuyo estudio estaba intentando llegar y pude ver su
enorme decepción. Cuando se acercó a ayudarme, manifestó su
preocupación, pero en su voz escuché un sentimiento totalmente
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distinto. Tenía verdadera necesidad de hablar de su obra con
alguien en quien pudiera confiar, que no se acercara a ella con
prejuicios racistas, sexistas o clasistas, alguien cuyo intelecto y cuya
visión pudiera respetar. No tenía que ser necesariamente yo. Podría
haber sido cualquier otro profesor. Cuando pienso en mi vida de
estudiante, puedo recordar con claridad las caras, los gestos y los
hábitos de cada profesor o profesora que me nutrió y me guio, que
me brindó la oportunidad de experimentar la alegría de aprender,
que convirtió el aula en un espacio de pensamiento crítico, que hizo
del intercambio de información e ideas una especie de éxtasis.

Hace poco, intervine en un programa de la CBS sobre feminismo
estadounidense. A mí y a las otras mujeres negras presentes nos
pidieron que mencionáramos qué creíamos que contribuía a activar
el pensamiento feminista y el movimiento feminista. Yo respondí
que, en mi opinión, el «pensamiento crítico» era el principal
ingrediente que abría la posibilidad del cambio. Insistí
apasionadamente en que, más allá de la clase, la raza, el género o
el estatus social de cada cual, estaba convencida de que sin la
capacidad de pensar de manera crítica sobre nosotras mismas y
sobre nuestras vidas nadie podía avanzar, cambiar, crecer. En
nuestra sociedad, en esencia tan antintelectual, no se fomenta el
pensamiento crítico. La pedagogía comprometida ha sido
fundamental para mi desarrollo como intelectual, como
maestra/profesora, porque en el corazón de este acercamiento al
aprendizaje está el pensamiento crítico. Las condiciones para una
apertura radical existen en cualquier situación de aprendizaje en la
que estudiantes y docentes celebren su capacidad de pensar de
manera crítica, de involucrarse en la praxis pedagógica.

La apuesta decidida por la pedagogía comprometida es una ardua
tarea para el espíritu. Después de veinte años ejerciendo la
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enseñanza, he empezado a necesitar pasar algún tiempo alejada de
las aulas. De algún modo, andar de aquí allá enseñando en
diferentes instituciones me ha impedido llegar a disfrutar de ese
maravilloso año sabático remunerado que constituye una de las
recompensas materiales de la vida académica. Este factor, junto con
mi compromiso con la enseñanza, ha supuesto que, aun en los
periodos en que tengo un empleo a tiempo parcial, en lugar de
aprovechar el tiempo restante para otras cosas que no tengan que
ver con enseñar, doy conferencias en otros lugares. Lo hago porque
percibo en las y los estudiantes una necesidad desesperada, el
miedo a que a nadie le importe de verdad si aprenden o si se
desarrollan intelectualmente.

Mi apuesta por la pedagogía comprometida es una expresión de
activismo político. Dado que nuestras instituciones educativas están
absolutamente volcadas en un sistema bancario, las y los
profesores obtenemos más recompensas si no enseñamos a
contracorriente. Optar por trabajar en contra de lo establecido, poner
en cuestión el statu quo, suele tener consecuencias negativas. Y
eso es, en parte, lo que hace que esa opción no sea neutra en
términos políticos. En las escuelas superiores y universidades, la
enseñanza tiende a ser la menos valorada de nuestras muchas
labores profesionales. Me entristece que haya compañeros que a
menudo recelan de aquellos profesores preferidos por los
estudiantes. Y hay una tendencia a restar valor al compromiso
docente de quienes nos dedicamos a la pedagogía comprometida,
dando a entender que lo que hacemos no es tan rigurosamente
académico como debería ser. Lo ideal sería que la educación fuera
un lugar donde la avidez de métodos y de estilos diferentes de
enseñanza se valorase, alentase y considerase esencial para el
aprendizaje. En ocasiones, a las y los estudiantes les inquieta que
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una clase se aparte del sistema bancario. Yo les recuerdo que
pueden tener una vida entera de clases que reproduzcan las normas
convencionales.

Por supuesto, yo espero que cada vez más profesores traten de
comprometerse. Aunque una de las gratificaciones de la pedagogía
comprometida es que las y los estudiantes buscan las clases de
aquellos de nosotros que hemos apostado de manera incondicional
por la educación como práctica de libertad, también es cierto que a
menudo estamos sobrepasados de trabajo y nuestras aulas están
repletas. Durante años envidié al profesorado que impartía clases
más convencionales, porque solía tener un número muy reducido de
estudiantes. A lo largo de mi carrera docente, mis clases han sido
demasiado numerosas como para resultar todo lo fructíferas que
podrían haber sido. Con el tiempo, he empezado a entender que la
presión departamental sobre los profesores «populares» para
aceptar un número mayor de estudiantes era también una manera
de socavar la pedagogía comprometida. Si las clases se llenaban de
tal manera que era imposible saberse el nombre de los estudiantes,
si no podía dedicarles un tiempo de calidad a cada uno, entonces
los esfuerzos por construir una comunidad de aprendizaje caían en
saco roto. A lo largo de mi carrera docente, me ha resultado útil
reunirme con cada estudiante de mis clases, aunque fuera un
momento. En lugar de sentarme en mi despacho durante horas
esperando a que las y los estudiantes decidieran venir a verme o
esperando a que aparecieran problemas, he preferido citarles para
almorzar. A veces toda la clase se traía el almuerzo y debatíamos
en un espacio que no fuera el aula de siempre. En Oberlin, por
ejemplo, podíamos ir la clase entera a la Casa del Patrimonio
Africano y almorzar allí, tanto para conocer diferentes espacios del
campus como para juntarnos en un ambiente distinto al aula.



263

Buena parte del profesorado sigue sin estar dispuesto a desplegar
ninguna práctica pedagógica que haga hincapié en la participación
mutua entre docente y estudiante porque este tipo de trabajo exige
más tiempo y más esfuerzo. Sin embargo, el único tipo de
enseñanza que genera de verdad emoción en el aula, que permite
que estudiantes y profesores sientan la alegría de aprender, es una
versión u otra de la pedagogía comprometida.

Me acordé de ello durante el trayecto al servicio de urgencias
después de caerme por aquella colina. Entablé una conversación
tan intensa sobre diferentes ideas con la pareja de estudiantes que
me llevaba a toda prisa al hospital que me olvidé del dolor. Esta es
la pasión por las ideas, por el pensamiento crítico y por el
intercambio dialógico que quiero celebrar en el aula y compartir con
los estudiantes.

Hablar de pedagogía, pensar sobre ella de manera crítica, no es
el tipo de labor intelectual que la mayoría de la gente considera
chula y moderna. Las áreas de mi trabajo que más suelen interesar
tanto a estudiantes como a compañeros son la crítica cultural y la
teoría feminista. La mayoría de nosotros no somos proclives a
considerar el debate sobre pedagogía algo central para nuestra
labor académica y para nuestro desarrollo intelectual, ni tampoco
para la práctica docente entendida como una tarea que mejora y
enriquece la investigación. Sin embargo, la interacción mutua de
pensamiento, escritura e intercambio de ideas en calidad de
intelectual y docente es lo que ha inspirado la sabiduría que pueda
contener mi obra. Mi devoción por esa interacción hace que siga
enseñando en contextos académicos, a pesar de sus dificultades.

La primera vez que leí Strangers in Paradise: Academics from the
Working Class (Extraños en el paraíso. Intelectuales académicos de
origen obrero), me sorprendió la intensa amargura que aparecía en
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los relatos individuales.[76] Esta amargura no me resultaba ajena.
Entendí lo que quería decir Jane Ellen Wilson al manifestar: «Todo
mi recorrido de educación superior fue para mí un proceso de
pérdida de fe».[77] He sentido esta amargura con particular
intensidad con respecto a mis compañeros de universidad. Manaba
de mi sensación de que muchos de ellos habían traicionado por
propia voluntad la promesa de compañerismo intelectual y de
apertura radical que, a mi juicio, constituyen el corazón y el alma del
aprendizaje. Estos sentimientos se mitigaron cuando logré ir más
allá de ellos para centrar mi atención en el aula, el lugar de la
universidad donde mayor impacto puedo tener. Mi compromiso con
el arte de la enseñanza se hizo aún más apasionado.

La pedagogía comprometida no solo me insta a una creatividad
constante en el aula, también valida mi implicación con las y los
estudiantes más allá de ese contexto. Viajo con mis estudiantes a
medida que avanzan en sus vidas más allá de nuestra experiencia
en el aula. En muchos sentidos, sigo enseñándoles, aunque cada
vez son más capaces de enseñarme ellos a mí. La lección
fundamental que aprendemos juntos, la lección que nos permite
movernos juntos dentro y más allá del aula, es una lección de
implicación recíproca.

No podría decir nunca que no tengo ni idea de cuál es la
recepción de mi pedagogía entre mis estudiantes; obtengo
reacciones constantemente. Cuando enseño, les insto a criticar,
evaluar y hacer sugerencias e intervenciones a medida que
avanzamos. Las evaluaciones de fin de curso rara vez nos ayudan a
mejorar la experiencia de aprendizaje que hemos compartido.
Cuando las y los estudiantes se hacen cargo de su responsabilidad
compartida en el desarrollo de una comunidad de aprendizaje,
contribuyen con aportaciones constructivas.
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No siempre las y los estudiantes disfrutan de estudiar conmigo.
No es raro que descubran que mis clases les cuestionan de un
modo que resulta profundamente desestabilizador. Al principio de mi
carrera docente, sobre todo, esto me inquietaba, porque quería
gustarles y que me admiraran. Me llevó tiempo y experiencia
entender que las gratificaciones de la pedagogía comprometida
pueden no aparecer durante un curso. Tengo la suerte de haber
dado clase a muchos estudiantes que han dedicado tiempo a volver
a contactar conmigo y revelar el impacto sobre sus vidas de nuestro
trabajo en común. Entonces, el trabajo que hago como maestra se
valida una y otra vez no solo con los elogios que me hacen llegar,
sino con los recorridos profesionales que mis estudiantes eligen, sus
maneras de ser. Cuando una estudiante me contó que estuvo
dándole vueltas a si hacer Derecho Mercantil o si trabajar en tal o
cual empresa y que, en el último momento, empezó a reconsiderar
si esa era la vocación a la que se sentía llamada y me confesó que
en su decisión influyeron las clases que tuvo conmigo, me acuerdo
del poder que tenemos como profesores, así como de la
impresionante responsabilidad que eso supone. La apuesta decidida
por la pedagogía comprometida conlleva la disposición a ser
responsable, a no hacer como si las y los profesores no tuviéramos
el poder de cambiar el rumbo de las vidas de nuestros estudiantes.

Empecé esta colección de artículos confesando que yo no quería
ser profesora. Después de veinte años enseñando, puedo confesar
que, entre la mayoría de mis experiencias vitales, el aula suele ser
el lugar donde más disfruto, donde más me acerco al éxtasis. En un
número reciente de Tricycle, una revista de pensamiento budista,
Pema Chödrön dice que los maestros funcionan como modelos de
referencia y describe a aquellos maestros que más conmovieron su
espíritu:
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Mis modelos fueron personas que se salían del pensamiento convencional y
que podían llegar a detener mi mente, abrirla por completo y liberarla,
aunque fuera por un momento, de la forma habitual, convencional, de mirar
las cosas. […] Si de verdad te estás preparando para lo infundado,
preparándote para la realidad de la existencia humana, vives en el filo de la
navaja y tienes que acostumbrarte al hecho de que las cosas se mueven y
cambian. Las cosas no son seguras y no duran y no sabes qué va a pasar.
Mis maestros siempre me han empujado al acantilado […].[78]

Al leer este párrafo, sentí una honda afinidad, porque yo he buscado
maestros y maestras en todas las áreas de mi vida que me
desafiaran más allá de lo que yo podría escoger para mí misma y
que, dentro y a través de ese desafío, me permitieran un espacio de
apertura radical donde fuera de verdad libre de elegir, capaz de
aprender y de crecer sin límites.

El mundo académico no es el paraíso. Pero el aprendizaje es un
lugar donde se puede crear un paraíso. El aula, con todas sus
limitaciones, sigue siendo un escenario de posibilidades. En ese
campo de posibilidades, tenemos la oportunidad de trabajar a favor
de la libertad, de exigirnos a nosotras y a nuestros compañeros una
apertura de mente y de corazón que nos permita afrontar la realidad,
a la par que imaginamos colectivamente cómo traspasar fronteras,
cómo transgredir. Esto es la educación como práctica de libertad.
[76] Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984.
[77] Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244.
[78] Pema Chödrön, «No Right, No Wrong. An Interview With Pema Chödrön»,

Tricycle, otoño de 1993, disponible en https://tricycle.org/magazine/no-right-no-
wrong/ (consultado por última vez en enero de 2021). (N. de la T.).

[77]
[78]
Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244.
Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984.
Pema Chödrön, «No Right, No Wrong. An Interview With Pema Chödrön»,

Tricycle, otoño de 1993, disponible en https://tricycle.org/magazine/no-right-no-
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wrong/ (consultado por última vez en enero de 2021). (N. de la T.).
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Enseñar a transgredir

 
 

Escribe sobre un nuevo tipo de
educación, la educación como práctica de la libertad. Enseñar a los
estudiantes a «transgredir» los límites raciales, sexuales y de clase
para lograr el regalo de la libertad es, para hooks, el objetivo más
importante del maestro. bell hooks habla al corazón de la educación
actual: ¿cómo podemos repensar las prácticas de enseñanza en la
era del multiculturalismo? ¿Qué hacemos con los profesores que no
quieren enseñar y los estudiantes que no quieren aprender? ¿Cómo
debemos lidiar con el racismo y el sexismo en el aula? Lleno de
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pasión y política, Enseñar a transgredir combina un conocimiento
práctico del aula con una profunda conexión con el mundo de las
emociones y los sentimientos. Este es un inusual libro sobre
profesores y estudiantes que se atreve a plantear preguntas sobre el
eros y la rabia, el dolor y la reconciliación, y el futuro de la
enseñanza misma. «Educar es la práctica de la libertad — escribe
bell hooks—, es una forma de enseñar que cualquiera puede
aprender».
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bell hooks. El enfoque de la escritura de hooks ha sido la
interseccionalidad entre raza, clase y género, y lo que ella describe
como su capacidad para producir y perpetuar sistemas de opresión
y dominación de clase. Ha publicado más de cuarenta libros y
numerosos artículos académicos, ha aparecido en documentales y
participado en conferencias públicas. En sus ensayos, suele abordar
temáticas como la raza, la clase y el género en la educación, el arte,
la historia, la sexualidad, los medios de comunicación y el
feminismo.
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