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We tell you, tapping on our browns,
The story as it should be,-
As if the story of a house
Were told or ever could be;
We’ll have no kindly veil between
Her visions and those we have seen,-
As if we guessed what hers have been,
Or what they are or would be.

Meanwhile we do no harm; for they
That with a god have striven,
Not hearing much of what we say,
Take what the god has given;
Though like waves breaking it may be,
Or like a changed familiar tree,
Or like a stairway to the sea
Where down the blind are driven.

EDWARD ARLINGTON ROBINSON



PROLOGO

El manuscrito de este libro ~salvo los dos dltimos
capitulos— estaba terminado cuando abandoné Ale-
mania en 1933, e incluso los dos dltimos los escri-
bi hace més de veinte afios. Mi primera intencién
fue afadir al libro un conjunto de notas y un ex-
haustivo apéndice que debia incluir una parte de la
correspondencia y de los diarios inéditos que se
encontraban en el Archivo Varnhagen de la Sec-
cién de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de
Prusia. El Archivo Varnhagen, que ademds del le-
gado de Rahel contenia abundantes e importantes
materiales del circulo roméntico,* se conservé du-
rante la guerra, junto con otros valiosos manuscri-
tos, en una de las provincias alemanas orientales y

* En este archivo se conservaba una parte del legado de Cle-
mens Brentano, que su hermana, Bettina von Arnim, habia en-
tregado, para su preservacion, a Varnhagen; los originales de la
correspondencia de Friedrich Gentz, publicados parcialmente
por G. Schlesier (Briefe und vertraute Blitter von Friedrich von
Gentz, 1838) y por Wittichen (Briefe von und an Gentz, 1909),
y también cartas de Hegel y de Wilhelm y Caroline von Hum-
boldt, de Henriette Herz, los Mendelssohn-Bartholdy, Adam
Miiller, Leopold von Ranke, el principe Luis Fernando, Friedrich
y Dorothea Schlegel, y Ludwig Tieck —por citar sélo los nombres
mds conocidos. Véase Ludwig Stern, Die Warnhagen von Enses-
che Sammlung in der Kéniglichen Bibliothek zu Berlin, 1911.
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no regresé nunca a Berlin; su paradero, que yo se-
pa, se desconoce. Por lo tanto, me es imposible
hoy llevar a cabo mi plan inicial, y he tenido que
conformarme con reproducir, a partir de viejas no-
tas mias, de fotocopias y copias, aun sin proceder a
una nueva comparacién con los originales, lo que
me pareci6 suficientemente fiable. Hay que lamen-
tar, sobre todo, que por esta razén quede otra vez
inédito el texto completo de las cartas de Gentz a
Rahel, que en los textos publicados hasta la fecha
han visto sacrificados a la moral Biedermeier pasa-
jes muy interesantes y muy caracteristicos de la fal-
ta de prejuicios imperante en aquella época; mis
copias contienen sélo el material adicional necesa-
rio para la redaccién de esta monografia, cuya ma-
yor pérdida ha sido la copiosa correspondencia en-
tre Rahel y Pauline Wiesel, la amante del principe
Luis Fernando, compuesta por ciento setenta y seis
cartas de Pauline a Rahel y cien cartas de ésta a
Pauline. Este epistolario constituia la fuente princi-
pal para estudiar la vida de Rahel después de su ca-
samiento con Varnhagen, y en él basicamente se
apoyan mis correcciones, por momentos verdade-
ramente radicales, a la imagen convencional de
Rahel que ofrece la literatura consagrada a su per-
sona vy a su época. Poco se ha utilizado hasta la fe-
cha dicho epistolario, porque Varnhagen, que ha-
bia copiado en una letra legible la mayoria de las
cartas de Rahel (y estas copias eran parte del Archi-
vo Varnhagen), dejdndolas de esa manera listas pa-
ra la imprenta, sélo copié diecisiete de las cartas a
Pauline; los estudiosos que mas tarde se ocuparon
del legado no tuvieron en cuenta este material,
muy probablemente porque la letra de las dos mu-
jeres era dificil de descifrar, y la ortografia de am-
bas, caprichosa. Carl Atzenbeck publicé una selec-
cién de estas cartas en el epistolario de Pauline
Wiesel.

Aparte de las publicaciones ya conocidas de la
correspondencia de Rahel, citadas en la bibliogra-
fia, mi estudio se basa en abundante material iné-
dito que contiene también numerosas correcciones
y adiciones a las cartas y las entradas de los diarios
que Varnhagen publicé en los tres volimenes del
Buch des Andenkens (1834).* Es de sobras conoci-
da la desconcertante arbitrariedad de Varnhagen a
la hora de publicar o preparar los papeles pdstu-
mos de Rahel, arbitrariedad que en algunos casos,
poco frecuentes, se manifiesta en interpolaciones y
en la destrucciéon o mutilacion de las cartas,** en
correcciones continuas, eliminacién de pasajes
esenciales y en los nombres de persona cifrados
con la deliberada intencion de confundir al lec-
tor.*** Sin embargo, nada de esto ha impedido que
la concepcién que Varnhagen tenia de Rahel, su re-
trato estereotipado y embellecido, asi como las in-

* Tras corregirlo y cotejarlo con los originales, he entregado
mi ejemplar personal, junto con todas las demds copias y notas
en mi poder, al Archivo del Instituto Leo Baeck.

** La mds famosa de estas interpolaciones, en una carta de
Rahel a Varnhagen, consta de varias frases que pretenden hacer
creer en la existencia de una relacién mds intima con Beetho-
ven. La intencién es obvia: se trataba de afadir otro «<hombre fa-
moso» al circulo de amistades de Rahel. (En este ambito, el dltimo
«descubrimiento», segin el cual Rahel habria sido la «<amada
distante» de Beethoven, apenas merece ser mencionado: el autor
no se propone fundamentarlo con documento alguno, y ni en
los epistolarios publicados ni en todo el material atn inédito se
encuentra una sola linea que permita arriesgar tal hipétesis. En
tiempos de Rahel no era corriente mantener en secreto tales re-
laciones, y suponer, precisamente en ella, un secreto asi, de-
muestra un absoluto desconocimiento de su persona.) En cuan-
to a la mutilacién de las cartas y sus motivos, véanse los
episodios con Clemens Brentano.

*** Véase la introduccién de Heinrich Meisner a la corres-
pondencia, por él recopilada, con Alexander von der Marwitz,
1925, y el epilogo de Augusta Weldler-Steinberg en Rahel Varn-
hagen. Ein Frauenleben in Briefen, 1917.
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tencionadas falsificaciones de la vida de su esposa,
se hayan impuesto casi sin discusién. En lo tocante
a estas dltimas, nos interesa sobre todo saber que
las supresiones y los engafiosos nombres de perso-
na «en clave» debfan servir, en casi todos los casos,
para que las relaciones y los amigos de Rahel pare-
cieran menos judios y mds aristocréticos, y también
para presentar a Rahel bajo una luz mas conven-
cional y acorde al gusto de la época. Por ejemplo,
es significativo que Henriette Herz aparezca siem-
pre como «sefiora von B.» o «von Bl.», incluso en
los pasajes en que Rahel ya no expresa sobre ella
opiniones desfavorables, y que a Rebecca Friedlin-
der, que firmaba sus novelas con el seudénipo Re-
gina Frohberg, siempre se la designe «sefiora von
Fr.». Por lo que respecta a las manipulaciones, es in-
teresante sefialar que las pocas cartas y extractos de
cartas a Pauline Wiesel aparecen retocados o como
dirigidos a una tal «sefiora von V.», con lo que que-
da eliminado de estos documentos el lugar que ocu-
p6 esa amistad en la vida de Rahel.

Para el autor, hablar de su libro siempre tiene al-
go de incémodo, aun cuando, como en este caso,
lo haya concebido hace ya mas de media vida. Sin
embargo, y puesto que mi estudio estd concebido y
escrito desde un punto de vista desacostumbrado
en el género biogréfico, creo que puedo permitir-
me aquf algunas aclaraciones. Nunca fue mi inten-
cidn escribir un libro sobre Rahel: ni sobre su per-
sonalidad, que es posible interpretar y comprender
de una manera u otra, con un enfoque psicoldgico
y en categorfas que el autor aporta desde fuera, ni
sobre su posicién en el Romanticismo y el efecto
del culto a Goethe en Berlin, del cual ella fue la au-
téntica creadora; tampoco quise escribir sobre la
importancia de su salén en la historia social de la
época, ni sobre sus ideas y su «concepcién del
mundo», en la medida en que fuera posible cons-

truir una a partir de sus cartas. Lo Gnico que me in-
teresaba era contar la vida de Rahel como ella mis-
ma habria podido contarla; contar por qué, a dife-
rencia de lo que los demas decian de ella, Rahel se
tenfa por un ser fuera de lo comun; la razén por la
cual, en casi todas las épocas de su vida, expresé
todo lo que entendia por «destino» en frases e ima-
genes siempre iguales. Lo que Rahel queria era ex-
ponerse a la vida de modo tal que ésta la sorpren-
diera «como una tormenta, y sin paraguas» («;Qué
estd haciendo? Nada. Dejo que la vida llueva sobre
mi.»),* sin utilizar, para protegerse, cualidades y
opiniones: sobre las personas que conocia, sobre
las circunstancias y el estado de las cosas, sobre la
vida misma. De ahi que Rahel no pueda ni escoger
ni actuar, pues eleccién y accién anticiparian la vi-
da y falsificarian el flujo inalterado de los aconteci-
mientos. Lo Gnico que le queda es convertirse en
«portavoz» de los acontecimientos, transformar lo
acontecido en dicho, y este objetivo se consigue
contando, en la reflexién, la propia historia, con-
tindosela, una y otra vez, antes y después, a uno
mismo vy a los demas; asi se convierte en destino:
«Tiene un destino todo aquel que sabe qué destino
tiene.» Las Unicas cualidades que para ello debe-
mos poseer o movilizar en nuestro interior son la
vigilancia constante y la capacidad de sufrimiento,
para asf mantenernos sensibles y conscientes.
Rahel definié con gran claridad el elemento ro-
mantico implicito en esta empresa cuando una vez,
comparindose con los «grandes artistas», dijo: «A
mi, en cambio, se me asignd la vida.» Vivir la vida
como si fuera una obra de arte, creer que con la
propia vida, y «cultivdndose», se puede hacer una
obra de arte, fue el gran error que Rahel compartié
con sus contempordneos, o quizé soélo el malenten-

* Nota inédita del Diario (11 de marzo de 1810).
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dido respecto de si misma, inevitable si queria
comprender y expresar, en las categorias de su épo-
ca, su sentimiento de la vida: la resolucién de tomar
la vida, y la historia que ésta dicta a los mortales,
mas en serio y como algo mds importante que la
propia persona.

Por lo tanto, mi retrato de Rahel —por mas que,
como es natural, se sirva de otro lenguaje y no con-
sista s6lo en variaciones sobre las citas— sigue con
la mayor exactitud posible sus propias reflexiones,
y tampoco se sale de ese marco cuando, en apa-
riencia, surge algo parecido a una critica a su per-
sona. En todo caso, la critica se corresponde con su
autocritica, y, puesto que, sin el peso de los moder-
nos sentimientos de inferioridad, Rahel pudo decir
de si misma, y con razén, que no buscaba en vano
la aprobacién «que yo misma me niego», tampoco
tuvo necesidad «de hacerse visitas lisonjeras». Es
evidente que en este contexto sélo puedo hablar de
la que fue mi intencidén; pero, dondequiera que ha-
ya fracasado, dard la impresién de que se juzgara a
Rahel desde alguna instancia superior; en ese caso,
no habré logrado lo que realmente querfa.

La misma observacién se aplica a las personas
tratadas en este libro y a la literatura de la época,
comentada siempre desde el punto de vista de Ra-
hel; dificilmente se mencionard en estas paginas a
un autor al que ella, con seguridad o al menos pro-
bablemente, no haya conocido v cuyos escritos no
hayan tenido importancia para su propia reflexion.
Mas dificil es aplicar lo antes dicho a la cuestion
judia, que para el destino de Rahel, y segtn su pro-
pia opinidn, tuvo un peso decisivo, pues en este
punto su conducta y su reaccién acabaron determi-
nando la conducta y la mentalidad de una parte de
los judios alemanes cultos, y, por ese motivo, ad-
quieren un significado histérico limitado, que este
libro evita justamente abordar.

Los judios de lengua alemana y su historia son
un fenémeno Gnico que tampoco tiene parangdn
en la historia de la asimilacién judia en otros pai-
ses. Investigar las circunstancias y condiciones de
este fenémeno —que, entre otras cosas, se manifes-
té en una apabullante abundancia de talentos y de
productividad cientifica e intelectual—- constituye
una tarea histérica de primera categoria, que sin
embargo, y por razones obvias, sélo puede acome-
terse hoy, cuando la historia de los judios alemanes
ha terminado. La presente biografia se escribio, es
cierto, con conciencia de la destruccion de la co-
munidad judia de Alemania (aunque, naturalmen-
te, sin la menor sospecha de la dimensién que iba
a adquirir la aniquilacién fisica del pueblo judio en
Europa), pero entonces, poco antes de la subida de
Hitler al poder, me falté la distancia en la que el fe-
némeno se hace visible en su totalidad. Si este libro
se considera una contribucién a la historia de los
judios alemanes, no puede pasarse-por alto que en
él sélo se trata un aspecto de la problematica de la
asimilacién, a saber: el modo en que asimilarse a la
vida social e intelectual del mundo circundante re-
percutié de manera concreta en una vida y pudo
convertirse asf en un destino personal. Por otra par-
te, no hay que olvidar que la materia aqui tratada
es, desde todos los puntos de vista, histérica, y que
hoy es cosa del pasado no sélo la historia de los ju-
dios alemanes, sino también su problematica espe-
cifica.

Es inherente a la naturaleza del método escogido
que determinadas observaciones de caracter psico-
légico que parecen imponerse se hagan sélo de pa-
sada, y que en ningln caso se comenten. El lector
moderno no podrd evitar constatar de inmediato
que Rahel no era ni bonita ni atractiva, que todos
los hombres con los que tuveo una relacién amorosa
eran bastante mis jovenes que ella, y que su extraor-
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dinaria inteligencia y apasionada espontaneidad no
disponian de las dotes que le habrian permitido
transformar y objetivar la experiencia; y, por dlti-
mo, que fue una personalidad tipicamente «roman-
tica» y que el problema de la mujer —la distancia
entre lo que los hombres esperaban de la mujer
«en general» y lo que ella podia dar o, por su par-
te, esperaba— se enmarcaba en la situacién de su
época y era virtualmente insalvable. Mi estudio,
que al respecto menciona sélo lo imprescindible,
lo que forma parte del contexto de los hechos bio-
gréficos, no podia tomar en cuenta todos esos as-
pectos, pues de lo que se trataba era precisamente
de no querer saber mds de lo que Rahel misma su-
po, y no atribuirle, por medio de observaciones su-
puestamente superiores, otro destino que el que tu-
vo y vivié de manera consciente. He evitado, y con
plena conciencia, recurrir a esa moderna indiscre-
cién que intenta desenmascarar los secretos ajenos
y aspira a saber mds o cree descubrir mds cosas
que fas que el otro supo o estuvo dispuesto a reve-
lar, y he renunciado también al aparato —seudo-
cientifico a mi entender, y propio de esa clase de
curiosidad— de la psicologia profunda, el psicoana-
lisis, la grafologia, etc.

Si me decidf a sacar este manuscrito del cajén al
que fue a parar tras una odisea de muchos afnos, y
en el que ha dormido tranquilamente hasta hoy, fue
s6lo gracias al estimulo y la generosa ayuda del Ins-
tituto Leo Baeck (Jerusalén-Londres-Nueva York),
que publicé en Londres una version inglesa de la
biografia con un apéndice de cartas y pasajes de
los diarios de Rahel inéditos hasta la fecha; tras
aparecer el libro en traduccién inglesa, no quise
dejar de publicarlo en su versién original, y como
espero que en la Alemania de hoy exista un interés
méas que exclusivamente cientifico y académico
por la historia y la fisonomia del judaismo aleman,

he afadido a la edicién alemana una seleccion de
cartas de Rahel y renunciado al apéndice.

Como es légico, es casi imposible editar un ma-
nuscrito redactado hace veinticinco afios, y que
entonces no dejé listo para la imprenta, con el ne-
cesario aparato de notas y referencias a las fuentes
que exige la filologia. Y, aunque fuera posible, esa
labor me llevaria ahora mucho mas tiempo y mu-
chos mas esfuerzos de los que objetivamente po-
drian justificarse. No obstante, en la medida de lo
posible, esa responsabilidad la ha asumido la Dra.
Lotte Khler, que ha controlado casi todas las citas
de mi original, ha confeccionado como ha podido
la bibliografia a partir de mis viejas notas, y ha afiadi-
do la tabla cronolégica. Para esta tarea nos ha fal-
tado aqui, en los Estados Unidos, la bibliografia re-
lativa a Rahel, formada en gran parte por articulos
de revistas y ensayos incluidos en obras colectivas.
Por altimo, y con mi colaboracion, la Dra. Kéhler
se ha encargado también de preparar la seleccién
de cartas de Rahel incluida en la segunda parte del
libro, y ha corregido, basandose en las notas toma-
das por mi en el Archivo Varnhagen, todas las car-
tas, que sélo posefamos en la versién de Varnha-
gen, es decir, tal como éste las publicé en el Buch
des Andenkens de 1834. No necesito decir cuanto
se lo agradezco. Sin su ayuda no habria podido si-
quiera pensar en publicar este manuscrito.

Nueva York, otofio de 1958
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fisonomia especifica, su sentido. Una vez entramos
en este cosmos, nada, ningiln acto, ningdn pensa-
miento, puede perderse: todo tiene un efecto inme-
diato. A ese cosmos Humboldt lo llama «humani-
dad», en la que «el Bien es auténomo y no estd
ligado a una personalidad, y, como un bello senti-
miento, enriquece a la humanidad, aunque no lle-
gue nunca a pasar al mundo o a la accién». Para
Humboldt, que se liber6 de si mismo en el experi-
mento y quedd asf libre para la vida, no hay nada
mas grande que la vida misma. La vida no precisa
realizar nada, ni siquiera la cultura o la personali-
dad. Y, puesto que la vida continda, él puede mo-
rar en la «<humanidad»: «Cuando me llegue la hora
de irme, querria dejar atras las menos cosas posi-
bles que no haya puesto en contacto conmigo.» La
vida es el camino que permite «medir a toda la hu-
manidad Gnica y exclusivamente por si misman;
cada tramo de ese camino tiene un sentido para el
todo, cada accién un efecto, «y aunque nunca na-
die estuviera presente, dejaria su impronta en la na-
turaleza inerte». Humboldt se entregé a la vida, y
la vida le sali6 bien: eso es lo que lo distingue;
pues por su «disposicién natural» no estaba «desti-
nado a grandes hazafas de la vida ni a obras im-
portantes del espiritu». Fl era «<nada», «un cimbalo
que resuena», pero supo tomar todo lo que le fue
dado —su «auténtica esfera es la vida misma»—, y
tuvo suerte.

LA HUIDA AL EXTRANJERO:
EL BELLO MUNDO
1800-1801

Si la felicidad es realmente la garantia de la con-
tinuacién de la vida, la infelicidad, entonces, en
cuanto experiencia capital de la vida, es una ver-
dadera «vergiienza». «Todo ha terminado en el
mundo para mi, lo sé, y no consigo sentirlo, tengo
un corazon rojo, como los demas, y un destino os-
curo, inconsolable, feo.» Rahel se avergiienza de lo
inconsolable, de lo feo. Seria absurdo pensar que
no fue culpa de uno. Frente a la infelicidad, el ser
humano no puede alzar la voz; pues, ja quién po-
demos repetirle constantemente: «yo no tengo la
culpa»? Todo el mundo nos creerd, nadie quiere la
propia infelicidad. La «verdadera infelicidad», la
que «puede reconocerse en el hecho de que uno se
avergiienza», es tan poderosa que acalla todas las
excusas. Una vez nos hemos sometido al azar y re-
nunciado a nuestra autonomia, una vez decidido
que «no queremos ser de los que no apuestan su
propio yo», hemos de dar por sentado que seremos
infelices igual que podriamos haber sido felices,
que seremos desgraciados como podriamos haber
sido bendecidos por la dicha.

La infelicidad y la vergiienza nos hacen ver todo
lo que tenemos como si existiera sélo para poner
de manifiesto lo que no tenemos; las sentimos
cuando, «pese a todas las cualidades y los inmen-

97



98

sos dones», nos falta siempre «el brillo, la culmina-
cion de las cosas». Infelicidad y vergiienza signifi-
can que, si bien no hemos sido olvidados, si han
dejado de tenernos en cuenta, como si no fuéramos
dignos de vivir hasta el final'una vida que nosotros
no nos hemos dado, como si ni siquiera fuéramos
dignos de conservar lo adquirido.

Todo lo que hacemos después de la llegada de la
infelicidad tiene siempre un tinte de bajeza, la infe-
licidad parece prohibir que la vida siga su curso.
Sélo el que muere de infelicidad conserva su no-
bleza; sélo entonces no es una verglienza. «He vi-
vido algo terrible, porque, precisamente, no me ha
matado.» El que una vez conocié lg infelicidad,
conserva la marca, y esa marca es algo mas que
una manera de distinguirse. Los olvidados por el
destino atin tienen esperanzas, pero Rahel tuvo que
huir «por nada». Sin ninguna esperanza.

Huye de Berlin, al extranjero, porque ya no so-
porta la verglienza. Porque estd condenada a seguir
viviendo, a alegrarse cada dia con la natural «ino-
cencia de toda criatura». Ya no queda inocencia
cuando «se conoce la auténtica infelicidad», «cuan-
do, paralizados por el sufrimiento, por la humilla-
cién, hundidos en la desesperacién, habrfamos da-
do con gusto la vida para no sufrir: cuando todo, la
naturaleza entera, se ha percibido como algo cruels».
Antes, la felicidad era algo natural, ahora se ha
vuelto ilegitima, una alegria con la que es imposi-
ble estar de acuerdo, a la que uno simplemente se
abandona. Lo «natural» se ha vuelto «artificial». La
propia existencia —~ya habfamos renunciado a ella,
por desesperacién— regresa de pronto a nosotros
con cada nuevo dia, como algo impuesto por la na-
turaleza, la cruel naturaleza. La infelicidad trae la
infamia. «Ya no somos pura criatura natural, ni her-
manas de objetos apacibles.»

«5é muy bien que el asunto continda.» Pero,

squé asunto? Lo que le ha ocurrido, ya pasd; jcémo
puede continuar el pasado? Rahel se va a Paris,
pues «todos los que aqui queria me han maltrata-
do». 3Quién la ha maltratado? ;Acaso no la han
apreciado todos, admirado, colmado de reconoci-
miento, de elogios? ;No ha conseguido acaso mds
que los otros, aun sin ser rica ni hermosa, sin tener
una posicién en el mundo vy sin estar siquiera casa-
da? ;No consiguid, gracias al encanto y la fascina-
cién de su persona, cautivar a todos los més o me-
nos famosos en la sociedad de su época?

Sin embargo, es evidente que Rahel no queria
someterlos a su magia; lo que ella esperaba era que
alguien le preguntara cémo le iban las cosas. Su
poder de fascinacién era producto de su situacién;
al fin y al cabo, ;cémo podian saber los demas que
tenfan que atravesar la coraza de su fascinacién pa-
ra llegar a ella, es decir, a lo que le habia ocurrido?
Todos disfrutaron del «espectiaculo» que Rahel
ofrecié a todo el mundo; nadie quiso admitir la ver-
dad que ella, sin transicién alguna, siempre estuvo
dispuesta a proclamar a gritos.

Rahel quiso luchar para decir la verdad, hizo de
si misma algo impenetrable. En el fondo, no quiso
hacer nada; se volvié cada vez mas «estricta». An-
te lo impenetrable, los demds acabaron retirdndo-
se, igual que una vez sucumbieron a la fascinante
Rahel. «Todo me rehdye. Sélo yo no quiero huir.»
Lo cierto es que esperd que su severidad, su miste-
rio, su dureza, la hicieran visible, que su resistencia
la hiciera perceptible. Pero, ay..., todo eso sélo sir-
vié para hacerla molesta, torpe y pesada, como
Wilhelm von Humboldt decia sin tapujos; le costé
la «gracia interior». El mundo estd lleno de opinio-
nes, y la verdad no se hace visible sélo porque al-
guien la proclame en este mundo de la diversidad
de opiniones. ;Quién es capaz de distinguir entre
opinién y verdad? «Yo y la verdad... las dos invisi-
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bles, las dos apagadas.» En el mundo de las opinio-
nes la verdad sélo es una opinién entre otras.

Por eso el mundo la ha maltratado. La gente ha
hecho el vacio a la rechazada por el destino, a ella
y a su verdad. «La gente no lo sabe: yo no lo diré;
por eso me voy. No vayas a creer que espero que
alli me reciban bien. jDios nos guarde! La comedia
vuelve a empezar.» La absurda regularidad que,
después de toda la desesperacién, estd ahora en el
orden del dia, esa infame alegria de vivir propia de
la juventud, reclama «nuevas flechas». La rigidez
habria podido fijar definitivamente su vida; el des-
precio por parte de los amigos, el rechazo que se
repite una y otra vez, aunque a menudo sélo en pe-
querios detalles, ha derribado su murcfinfranquea»
ble. Y hasta la verdad, que la vida otorga en forma
de comprensién, se ve apagada, sin brillo, no pro-
tege ya de los hombres. ;De qué sirve el silencio
impenetrable, ser estrictos, estar mas alld de todo,
si «tenemos que trabajar para un mundo que no
conocemos y que reclama imperiosamente para si
todo, todo lo que amamos?»

La infelicidad le ha ensefiado de un solo golpe lo
que es la vida. Una experiencia asi de universal
ofrece, cuando Rahel no impide ya que la vida siga
su curso, ciertas perspectivas de futuro. Todo vol-
verd a repetirse, pues nadie lo ha comprendido.
Asi, lentamente, lo vivido, cuanto mas se hunde en
el pasado, mas irreal se vuelve; dia a dia se hace
menos verdadero, menos concreto. Por eso Rahel
«es fiel y debe ser infiel; y es infiel y esta obligada
a ser fiel». Debe seguir su camino porque al mun-
do no le basta con lo ocurrido una vez: en ella to-
davia no es bastante visible. Rahel «tiene que vol-
ver a amar». «Sélo que yo no podia seguir en esta
tropa.» Serd atraida una vez mads por otro lugar del
mundo; infiel sélo en apariencia, y en realidad
obedeciendo a la l6gica, al «asunto»; fiel, si, pero
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s6lo en apariencia, y en realidad, pese a todos los
recuerdos, entregada a cosas nuevas, abierta a
cualquier nuevo azar. «<Hay quien nace guerrero y
quien nace jardinero; jyo debo lanzarme a la bata-
llal' Y, como un soldado raso, hacer frente, inmévil,
a las balas de los cafiones. No sé a quién obedez-
co; pero no me dan érdenes, me empujan.» Un sol-
dado raso, un ser anénimo, sin posicién ni presti-
gio, y en el que lo que ocurre se refleja con mas
claridad porque no tiene nada que oponerle. «Me
empujan»: sin tener en cuenta mis deseos ni mi vo-
luntad; «no me dan érdenes», porque la orden im-
plica un nombre, presupone que quien la recibe, el
subordinado, tiene la posibilidad de rebelarse. S6-
lo se empuja a aquel que no es nada ni nadie, sélo
un producto de las circunstancias, un juguete del
destino.

Asi, «empujada», Rahel sale para Paris en julio
de 1800. Deja en su ciudad un montén de gente a
la que ha aprendido a querer; en Paris sélo conoce
a su amiga Caroline von Humboldt. Espera cosas
nuevas, ha comprendido que en la vida ni siquiera
la infelicidad tiene la dltima palabra. Ahora, cada
nueva desdicha «sélo serd mi sirvienta». Rahel se
recupera.

De pronto, un buen dia, los Gltimos afios reviven
en toda su amargura cuando Rose, su hermana, se
casa, y ha de desearle toda la felicidad que ella no
tiene; cuando percibe, en la distancia, el desprecio
que la familia —y no solamente en familia— siente
por ella y su infelicidad, una infelicidad que se
considera pura extravagancia o estipida mala suer-
te de una muchacha sin encantos. Las cartas a la
hermana son mds amargas y vulgares que todo lo
escrito por Rahel. Por un momento se diria que se
ve a sf misma como su familia parece obligada a
verla, en la total vulgaridad de las «cosas comunes
y corrientes, pero que hay que tener». Rahel ha
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perdido un trozo de su inocencia al aprender, y en
su propia carne, que las «cosas comunes y corrien-
tes» pueden hacer sentir su influencia incluso en la
historia del amor. «La inocencia» sélo dura «mien-
tras se desconoce la verdadera infelicidad»; justa-
mente, una de las consecuencias de la infelicidad
es hundirnos en esas vulgaridades a las que la feli-
cidad se cree superior. «<Hay almas privilegiadas,
espiritus reales, que conservan largo tiempo la ino-
cencia, que a duras penas comprenden lo vulgar y
lo olvidan una y otra vez.» También ella volver4 a
olvidarlo, pero ahora Rahel ve su infelicidad en el
nivel banal de la hermana. Rose se ha casado, ella
no: «Ya lo ves, t4 tienes suerte. (Si tU\ﬁieras todo lo
que a mi me falta, jya verias qué enorme es!)» La
renuncia a la generosidad —aunque sélo se trate de
un gesto— es un signo doloroso pero seguro de que
empieza a vivir de nuevo. En medio de la desespe-
racién, ha aprendido a amar la vida: «<Mientras no
amamos la vida, todo puede seguir igual.»

La amargura no es mds que la desagradable con-
secuencia de la melancolia, ese humor sombrio
«que no admite ningin ingrediente», que «no es
una de esas tristezas que pasan y, como un rayo de
sol entre las nubes, ensombrece o ilumina un pai-
saje tinéndolo de una dulce melancolia».

Cuando el melancdlico sale de su tristeza, en la
que el mundo y la vida y él mismo, su vida y su
muerte, aun sin unos contornos nitidos, estaban pa-
ra él tan presentes; cuando sale y olvida que su tris-
teza fue la dltima y definitiva, la que puede apare-
cer en la vida de improviso, por cualquier motivo;
cuando sale y sélo oye que «todo ha terminado»:
cuando empieza a compararse con los demas, co-
mienza a amar otra vez la vida, es cierto, pero de
alguna manera maldice su tristeza y hace de ella,
una vez que ha pasado, una desdicha ordinaria.
Con cualquier pretexto olvida esa trabazén de los
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hechos que la melancolia le habia mostrado, la
universalidad de ese estado de 4nimo que no nece-
sita pretexto alguno porque puede aparecer cuando
menos se lo espera, porque hunde sus raices en el
hecho de que no fuimos nosotros los que nos di-
mos la vida, ni la elegimos en libertad.

Es facil amar la vida en el extranjero. Nunca se
es tan duefio de uno mismo como cuando se es un
total desconocido y cuando la vida estd exclusiva-
mente en nuestras manos. En ese otro pafs impene-
trable y opaco desaparece todo lo personal, fo que
s6lo nos afecta a nosotros. Es facil superar la infeli-

cidad cuando, al no conocerla nadie, no puede ad- =~

quirir la dimensién de la vergiienza, cuando no se
refleja en incontables espejos y no revierte una y’

mil veces, concentrada, sobre nosotros. Es facil,
mientras se es joven, entregarse a la pura energia
vital que nos aconseja borrar, olvidar. Es facil olvi-
darse de uno mismo cuando la raiz de toda infeli-
cidad, el «nacimiento infame», no es conocido, ni
advertido, y ademds no tiene importancia.

«Es agradable ser extranjero», perderse, no ser
nadie, no tener nombre ni nada que nos haga re-
cordar; y experimentar, probar, cosas que aidn pue-
den traernos la alegria; no dejarse atacar, ser, sin
mds, perderse en todas las cosas bellas del mundo.
Uno puede enamorarse de muchas cosas, de un
bello jarrén, por ejemplo, del buen tiempo, de per-
sonas hermosas. Todo lo bello tiene poder, todas
las cosas del mundo tienen un rostro, y pueden ser
bellas. «El buen tiempo, un buen clima, es lo mas
hermoso que hay en la tierra. Es un verdadero
dios.» Hasta la felicidad puede surgir de un bello
dia de verano, una felicidad totalmente inesperada
para aquel que siempre la ha esperado sélo de la
gente. De «la gente no puede esperarse la felici-
dad», pero es legitimo esperar, enamorarse sin pre-
tensiones, sin miedo a correr ningun peligro: «Es un
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romano de veintidds afios, brigadier, una herida en
el cuello y en la pierna, hermoso como un dios», le
escribe Rahel a Brinckmann desde Paris en febrero
de 1801. Ser de la «raza de los dioses» es suficien-
te, como lo es sentirse, a su lado, nada excepcio-
nal, sino sencillamente «fea». Pues, gracias a Dios,
él no tiene «un espiritu y una sensibilidad excep-
cionales» ni mucho menos; ademas, ya tiene un
«compromiso». Rahel puede, sin miedo, «deleitar-
se con su belleza», aunque, en cierto sentido, eso
también sea «fdcheux».

De lejos, relajada, es mas facil mantener vivos
los vinculos naturales. Los hermanos y sus nifios se
vuelven objeto de alegria y de preocupacién. En
los nifios, en su inocencia, reencontraba antes que
en cualquier otra cosa su propia alegria de vivir,
una legitimacién de su vitalidad, que ha adquirido
no sin esfuerzo y que ha de defender sin pausa. Ra-
hel se apega a los nifios como maés tarde a cual-
quier jirén de la naturaleza, a todo lo que se man-
tiene intacto, virgen de mundo, de sociedad, de
historia personal. A todo lo que no puede entrar en
su vida en forma de historia. «El trato con los nifios
tiene también la ventaja de no tener en si casi nada
de humano; nos alegra como un trozo de jardin ~y
madas— y nos sosiega.» La distancia, la belleza, el
tiempo, la musica y los nifios hacen la vida digna
de ser vivida, y amada.

Es en el extranjero, lejos de los deseos, de las es-
peranzas, la infelicidad y la resignacién, donde Ra-
hel aprende poco a poco, y feliz, la alegria «de ne-
garse una existencia personal», a abrirse y disfrutar
de lo nuevo sin referirlo constante y obstinadamen-
te a si misma; es alli donde conoce la libertad de
amar a alguien tal como es, sin pedirle ni exigirle
nada. Este amigo, que le ha recomendado David
Veit, es un comerciante de Hamburgo llamado Wil-
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helm Bokelmann, ocho afios mas joven que ella,
que ha venido a pasar dos meses en Paris.

«Hasta ahora... queria sélo con mis fuerzas; pero
a usted lo quiero con las suyas.» Hasta entonces,
sus crispados esfuerzos por comprender a los de-
mas siempre habian estado guiados por la mania
de medirse con ellos, de verse reflejada en ellos.
Ahora se trata de auténtico aprecio: «jCudnto amor
se merece usted!» En la amistad con un hombre
mucho mads joven, Rahel desaparece igual que en
la ciudad extranjera, renuncia a sus propias fuerzas
como ha renunciado a la atormentada preocupa-
cién por si misma. En esa actitud se mezcla ya algo
de comprensién, comienza a ver que el mundo
que no conoce —como los mundos que lleva en ella
desde su nacimiento—, aun cuando no tenga nin-
gin derecho que hacer valer sobre él, estd ahi para
ser conquistado, comprendido, siempre y cuando
no insista neciamente en examinarlo todo desde su
perspectiva, en preguntarse si la garantiza o la re-
chaza, siempre y cuando comprenda que entre los
seres humanos existen diferencias, que no todos los
encuentros son igualmente casuales. Porque Bokel-
mann exige «tanto amor como el que antes daba
s6lo con gran esfuerzo, y con la manera mas noble
v hermosa de mentir». Sin embargo, todavia es de-
masiado pronto. Asi amard mds tarde a Alexander
von der Marwitz; este amor parisino no tendrd ma-
yores consecuencias, llega de una forma demasia-
do inesperada —«es un objetivo que me habia pro-
puesto no alcanzar nunca»—, quedard sélo como
un regalo, mds alla de la vida, cuyo curso se vio in-
terrumpido por un bello paréntesis. Porque esta fe-
licidad no tiene nada que ver con su infelicidad,
puede Rahel no exigir nada, ni de ella ni del otro,
ni esperar que esa felicidad tenga alguna conse-
cuencia. «No pido nada de usted... y tampoco pido
va nada de mi. Ni siquiera me exijo amarlo, ni
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amarlo siempre, fidelidad, jnada!» Rahel acoge es-
ta amistad como acepta el tiempo que hace, con el
mismo agradecimiento y el mismo intenso placer;
llegard incluso a quererlo «como se quiere a un ni-
fio, una felicidad... que comparten todos... los que
lo conocen. Y ahora yo lo he encontrado, ja ver
quién se atreve a quitdrmelo!» Pero, por mas que se
confie a Bokelmann, no permite que altere su nueva
vida. No tardaran en separarse. Bokelmann pronto
se marcha de Paris. «Asi pues, acogera usted en su
interior todo un mundo, sin mi, Yy YO otro, sin us-
ted.» Rahel lo suelta, deja que se vaya como quien
deja que se marche una felicidad a la que no tiene
derecho; lo habia disfrutado gratis, «el botin mas
hermoso de toda mi vida», y se sinti¢’«adulada» al
ver que también a ella le tocaba algo en suerte, sin
tantas complicaciones. No puede retenerlo mas
que el tiempo que es posible conservar un bello dia
de verano; no tiene mas derecho a él que el que se
tiene a todo lo que se recibe sin querer, a todo
aquello para lo que ni el deseo ni la necesidad nos
han preparado, es decir, todo lo que hace soporta-
ble la vida, pero sin cambiarla.

Bokelmann, un hombre al que ella juzgé digno
de ser querido, la ayudé a ver que también el mun-
do es digno de amor, la ensefié a disfrutar, le ense-
A6 que también en la pasividad total podemos
aproximarnos al mundo si nos dejamos absorber
por la realidad de las cosas. Ahora que él se ha ido,
Rahel vuelve a replegarse en si misma, el mundo
ya no se deja disfrutar, <muerto y mudo, malvado y
terrible es el mundo entero, todo este mundo ilu-
minado por el sol». Y es otra vez el dolor, no el pla-
cer, «lo tnico en la vida que permanecen.

No puede retenerlo, no tiene ningtn derecho a
él, pero puede, en la distancia, desde la absoluta
falta de exigencias, suplicarle que permanezca tal
cual es. No es él lo que quiere, sino saber que exis-

te; le basta «con haber poseido, aunque sélo fuera
un instante, un amigo tan tranquilo». Ahora bien: é|
no debe renegar de ese instante, debe seguir siendo
su amigo, no integrarse en una sociedad extrafia que
no quiere saber nada de ella; tiene que seguir, lejos
de ella, junto a ella. «No quiero verlo més... pero,
por favor, no cambie, compréndame siempre para
que pueda contirselo todo»; «tenga siempre el va-
lor de herirse usted mismo con preguntas y dudas...,
de destruir el mas encantador y cémodo edificio, el
gque aguantaria toda una vida». No se deje usted
«domar por ninguna buena moral protectora... ni
seducir hasta la admiracién». Bokelmann no debe
acostumbrarse a nada, ni al mundo, ni a sus ami-
gos, ni a las cosas «que conoce desde hace tiempo,
O que son viejas»; y tampoco a sf mismo, a su «ma-
nera de expresarse» —sélo asi seguird siendo su
amigo.

Eso es lo mds importante. Pues su falta de espe-
cificidad, su independencia natural, en él le pare-
cen libertad, lealtad insobornable, total falta de
prejuicios. De todo eso recibe, para ella, una legiti-
macién: su libertad no es otra cosa que la expre-
sién positiva de su natural falta de ataduras; en
cambio, en él la libertad es un mérito propio, y por
lo tanto peligra mas que la suya; pero sélo una li-
bertad asi puede garantizarle a Rahel que ella no es
una «rarezar.

«No cambie», le suplica. «No tenga usted prejui-
cios, consérvese libre en todos los sentidos de la
palabra.» No se trata de nada determinado, pues
toda determinacién es una traba que perturba «el
juego vivo de la vida», y la vida no la hemos de
«aceptar suspirando, como un deber, casi incons-
cientemente», porque nos encadenarfamos a un
mecanismo que después no hace mdas que seguir
girando solo. Bokelmann, si permanece al margen,
si no se deja sobornar por el mundo, puede seguir
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siendo su amigo tal cual lo ha conocido. Ella, que
habia nacido al margen, puede plantarle cara al
mundo junto con los que, por amor a la libertad,
deciden quedarse fuera, y ponerse con ellos, codo

" a codo, a buscar motivos para rechazar un mundo
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malo y aspirar a uno mejor. Lo dificil es creer que
es posible fiarse de esos amigos cuando uno mismo
no tuvo otra opcién y no sabe qué puede sentir al-
guien que sf puede elegir.

«Si cambia, tendré que dejarlo.» Rahel no tiene
intencion de permitir que el mundo o una persona
determinada pretendan manipularla: de su caricter,
de su sensacién de estar excluida. No va a serle
fiel, no a él, el sefior Bokelmann de Hamburgo,
tampoco a su amigo, que una vez tanto hizo por
ella. En cuanto él se mezcle con el mundo, en
cuanto se deje reclutar por todo aquello de lo que
ella estd excluida y se excluye, lo dara por perdido
para siempre. Y eso Rahel no piensa disimularlo
con fidelidad de ninguna especie; tan poco le im-
porta, en el fondo, el sefior Bokelmann de Ham-
burgo. «Ni un solo mortal mas me retendra indig-
namente.» Asi de independiente de él es Rahel.

Pero necesita ganarse nuevos amigos. Pretender,
por orgullo, que se es capaz de mantenerse al mar-
gen de todo es, en el fondo, una bravata. Bokel-
mann desperté su orgullo; ahora ella lo necesita
para sostenerse. «Por desgracia vuelvo a sentir que
dependo de usted, que todo mi coraje y mi empe-
cinamiento con todo lo perdido vienen de usted.»
Ni un solo momento quiere Rahel tenerlo para ella
—«usted puede amar a quien quiera»—, pero necesi-
ta su amistad como garantia de que no es la tnica
que va asi por el mundo, echando bravatas. Tan de-
pendiente es.

Independiente y dependiente, asi se volvié en Pa-
ris. «Hay una desesperacién en la que no se pide na-
da, y también un estado de dnimo amoroso —asi lo

llamarfa yo— en el que tampoco. Yo conozco las dos
cosas.» La desesperacion ha pasado, y el estado de
animo amoroso también; la vida le ha quitado lo que
deseaba, y hace tiempo que la ha hundido en la de-

sesperacion que provoca la falta de deseo; la vida -
continda, y ella ya no puede desear lo que una vez -

quiso. La desesperacién ha pasado; lo que queda, no
es s6lo el dolor, la pena; queda también la renuncia a
tener, la leccién de que la vida «no estd pensada pa-
ra que las cosas permanezcan». Y esto se lo «de-
muestra no sélo la muerte, sino, mas que nada, todo
lo imperfecto, y nuestras dolorosas y constantes vaci-
laciones». Naturalmente, uno quiere poseer, conser-
var y, ademds, tanto lo malo como lo bueno; pero,
«cuando nada cambia, lo que cambia es nuestro es-
tado de dnimo». Podemos «echarle la culpa» a la vi-
da por no estar hecha para durar, por no permitir que
nos demoremos en ella, por obligarnos a esperar y a
renunciar, a desear y a darnos por vencidos, pero,
mientras vivamos, la vida tiene razén. «Desea, pues,
y date por conforme; la vida es esto y nada mas.»

La renuncia a todo o que uno quisiera conservar
—el pesar y la alegria, la esperanza de poseer y el mis-
mo objeto posefdo- es algo mas que una mera re-
nuncia a la felicidad, algo més que aquella resigna-
cién que hizo decir a Rahel ya al comienzo: «Me
hace tan feliz no ser infeliz que hasta un ciego debe-
ria poder ver que no puedo ser feliz.» La resignacion
de la veinteafera era fruto de la falta de experiencia,
ceguera ante lo que la vida puede dar es el producto
de muchas horas de aislamiento y de introspeccion.
Ahora, en su renuncia, se pone de manifiesto una al-
tima reconciliacién con la vida que le ha sido dada
asi y no de otra manera; esta resignacion es sélo la
otra cara del darse por satisfecha. A fin de cuentas, no
es tanto lo que le debe a la felicidad; el mundo, el
«bello mundo», la ha ayudado «a derribar este edifi-
cio de... noble dolor e innoble empecinamiento».
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«Si, es bello», y se puede disfrutar de él. No sélo
reparte golpes, pero tampoco es el refugio siempre
disponible, que nunca cambia. Sélo en la renuncia
alcanza Rahel la dicha de disfrutar; durante un
tiempo, el placer reemplaza para ella la realidad
que habria querido retener y que, sin embargo, ha
tenido que ver cémo se le escapaba de las manos.
De pronto, la felicidad que sélo da aquello que de-
seamos y nos es accesible, le parece vergonzosa.
«La felicidad més digna de la tierra consiste en se-
guir viviendo pese a todo lo que nos han quitado.»
Lo que la felicidad podria darnos son sélo objetos
finitos, mortales, que disimulan el hecho de que la
vida no estd hecha para permanecer en ella. «Lo
que seria divino, nadie puede poseerfo.» El placer
no da lo que es divino, pero si real, algo con lo que
podemos vivir y morir. «Finito, y lo Gnico real», es-
td permitido a los que ya han experimentado la fi-
nitud de la vida, a los que saben lo que la vida no
puede dar, a los que la vida no les ha dado precisa-
mente lo que deseaban.

El placer le hace conocer a Rahel una realidad
de la cual no necesita esperar que la alcance tam-
bién a ella; sélo tiene que «abrir los ojos», abando-
narse al «bello mundo», dejarse llevar. «La felici-
dad no arroja a nuestros pies pétalos de rosa, pero
nos permite abrir los ojos; reconozcamos, pues, y
cuanto antes, que eso ya es mucho, y bebamos a
largos tragos todos sus encantos. Si de verdad es
encantadora, no querremos poseerla, pero si verla
florecer. Después de todo, nuestras lagrimas, nues-
tras penas mds amargas, las provocan las ansias de
poseer; y nunca podemos poseer otra cosa que la
capacidad de disfrutar.»

Rahel regresa de Paris a Berlin rogando que na-
die esté esperandola, con la esperanza de que en-
tretanto la hayan olvidado, de regresar, no a casa,
sino a una nueva tierra extranjera donde continuar,

libre de preocupaciones, la felicidad de Paris. «No
le hable de mi a nadie... deje que crean... que no
pienso volver.» Ha olvidado lo que sabia en el mo-
mento de marcharse —que el «asunto» iba a conti-
nuar, que todo iba a repetirse: «Mi alma estd tran-
quila, mi dnimo equilibrado, y mi espiritu ha
recuperado la elasticidad necesaria.» Sin embargo,
ya no ve cémo serd el futuro; en el placer, ha acce-
dido a una parcela de realidad, eso basta. Ha apren-
dido a renunciar. ;Por qué tendria que pasarle adn
algo mas? «Que €l venga y me lo diga otra vez.»
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