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Introduccion

Sitios privilegiados y clisés

Las vacaciones

Este titulo de la biblioteca rosada y de la
condesa de Ségur despierta en mi una doble y
artificial nostalgia. La nostalgia de los castillos
normandos que yo imaginaba cuando a los siete u
ocho afios leia ala condesa; era aquel el marcoideal
de las vacaciones sofiadas, en el que los hijos de los
castellanos se escapaban a veces del castillo parair
a comer pan dorado con crema fresca a la casa de
los granjeros vecinos (en la vida real se trataba sin
embargo de la ocupacién alemana y el pan era
negro, en tanto que los sustitutos de mermelada no
disimulaban su sabor de amargura), era un lugar
pacifico, interrumpido a veces por sobresaltos efi-
meros cuando Sophie, la de Malheurs, se extravia-
ba en el bosque de la comarca de L'Aigle y faltaba
poco para que se la comiera uno de los lobos que
todavia merodeaban porlaregién; a mi me fascina-
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ba el recuerdo de los dos viajeros perdidos en el
mar, el sefior de Rosbourg y su hijo Paul, el recuer-
dodel hermano de Marguerite, del primo de Sophie
y de las dos niilitas modelo, Camille y Madelaine.
Y aqui cobra forma la segunda nostalgia, la de la
emocién que me causaba a mi, asi como a su
familia, el regreso delos naufragosy el relatodelas
aventuras que habian vivido en el pais de salvajes,
en un mundo exético tan alejado de los apriscos
normandos como de las furias y de los rumores de
la guerra, cuyos ecos también me fascinaban.

Desde este punto de vista,
también las cosas se aceleran. En el momento en
que escribo estas lineas (el 12 de enero de 1997) las
agencias de viajes que organizan la visita al Perd
han proyectado la parada de un grupo frente a la
embajada del Japén en Lima, donde mas de seten-
ta rehenes estan todavia detenidos por el movi-
miento Tupac Amaru, para permitir que los turis-
tas puedan filmar y fotografiar los lugares. Pero lo
cierto es que la guerra mundial ha terminado, por
lo menos ese tipo de guerra mundial, y nadie se
lamentara por ello. Tampoco se lee ya mucho,
segun creo, a la condesa de Ségur y no veo por qué
habria uno de lamentarse por eso. Por lo demis, la
idea de “campo”, de campiia, tal como la evocaba
la magica palabra de “vacaciones” y tal como debia
estar relacionada en el espiritu de millones de mis
compatriotas cuando se establecieron las “vacacio-
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nes pagadas”, se ha abierto camino también ella,
aunque no estoy seguro de que semejante idea no
haya puesto sencillamente pies en polvorosa. En la
actual Francia asfaltada, las carreteras ya no le-
vantan polvo, la hermana Anne, definitivamente
muda, ya no ve llegar nada desde lejos y mira cémo
desfilan los automéviles de un lugar de estaciona-
miento a otro, a través de un paisaje atestado de
zonas artesanales y comerciales y de hormigueros
industriales. : :

Se me dir4, y se tendr4 razon, que la campiiia
francesa es todavia una de las méas hermosas del
mundo, y la mejor prueba de ello es que se esta
llenando de residencias secundarias, compradasy
renovadas, especialmente por nuestros vecinos de
Europa. Verdad es que la idea de castillo resiste
mas. Pero la cuestion no esta alli, de ninguna
manera esta alli, segiin me parece. Digamos que la
ecuacién vacaciones=campo ya no tiene completa-
mente hoy la misma evidéncia que tenia ayer por
una serie de razones diferentes y complementa-
rias. En primer término, muchos no salen de
vacaciones, pues, de una manera u otra, deben
permanecer en su lugar de residencia; la expresion
“salir de vacaciones” no tiene mds sentido para
ellos que la expresién “jugar al ajedrez” para
quienes precisamente nolojuegan. Los habitantes
del centro de las ciudades a menudo no tienen la
menor idea de lo que pueda ser el “campo”. La
pobreza estd a la orden del dia. La condesa de
Ségur podria llegar a ser una autora muy actual:
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la seiiora de Fleurville y la sefiora de Rosbourg se
interesaban por los pobres, por poco sinceras que
fueran, y seguramente hoy harian buena figura en
los Restaurants du Coeur. Por su parte,

Mucha gente se ocupa de ellos: en las ciudades,
imitaciones dela naturaleza tropical —conjacuzzis
y temperatura constante— les proponen sus servi-
cios; parques de diversiones, diseminados por toda
Europa, se deslizan hasta los mapas de las carre-
teras con los signos codificados de las vias de
comunicacién, como si fueran verdaderas ciudades
overdaderas aldeas.
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peliculas sobre el Mont Saint-Michel filmadas en
Mont Saint-Michel, reconstrucciones de la batalla
de Waterloo, pues las técnicas audiovisuales y los
muriecos de cera contribuyen juntos a crear esos
efectos de “hiperrealidad” que Umberto Ecco des-
cribia en los Estados Unidos de la década de 1970.

, se exponen, en el mejor de los casos,
a encontrar solamente aquello que esperaban en-
contrar: a saber, hoteles extrafiamente semejantes
a los que frecuentaban en otros lugares el afio
anterior, habitaciones con televisién para mirar el
programa de CNN, las series norteamericanas o la
pelicula pornografica del momento, piscinas situa-
das junto a las playas y, en el caso de los més
venturosos, algunos leones de Kenya fieles ala cita
que les asigna por la tarde un habil guia, algunos
flamencos rosados, algunas ballenas argentinas,
algunos canastos o mostradores en los que los
descendientes de los salvajes de antes venden sus
baratijas a las puertas de susreservas o hastaenel
centro mismo de las ciudades donde, empobrecidos,
se proletarizan.

El viaje imposible es ese viaje que ya nunca
haremos més. Ese viaje que habria podido hacer-
nos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres,
que habria podido abrirnos el espacio de nuevos
encuentros. Eso ocurri6 alguna vez y algunos euro-
peos sin duda experimentaron entonces fugitiva-
mente lo que nosotros experimentariamos hoy si
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una sefal indiscutible nos probara la existencia,
en alguna parte del espacio, de seres vivos capaces
de comunicarse con nosotros. Pero, mientras espe-
ramos ese improbable o remoto encuentro, yanues-
tra ciencia ficcion le presta los colores de 1a guerra.
Y nosotros, ;qué hemos hecho de nuestros viajes y
de nuestros descubrimientos? ;Qué placer podria
depararnos hoy el espectdculo estereotipado de un
mundo globalizado y en gran parte miserable?

Pero, entenddamonos bien: viajar, si, hay que
viajar, habria que viajar, pero sobre todo no hacer
turismo. Esas agencias que cuadriculan la tierra,
que la dividen en recorridos, estadias, en clubes
cuidadosamente preservados de toda proximidad
social abusiva, que han hecho de la naturaleza un
“producto”, asi como otros quisieran hacer un pro-
ducto de la literatura y del arte, son las primeras
responsables de la ficcionalizacién del mundo, de
su desrealizacién aparente; en realidad, son las
responsables de convertir a unos en espectadoresy
a otros en espectdculo. Quienes se equivocan de
papel, como es sabido, se ven prontamente estig-
matizados y si es posible se los envia de vuelta en
charters a sus lugares de origen.

El mundo existe todavia en su diversidad. Pero
esa diversidad poco tiene que ver con el calidoscopio
ilusorio del turismo. Tal vez una de nuestras tareas
mas urgentes sea volver a aprender a viajar, en
todo caso, a 1as regiones m4s cercanas a nosotros, a
fin de aprender nuevamente a ver.

® %k %
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Los textos reunidos en este volumen tienen
diversos origenes: una primera serie (Reporta-
jes) comprende tres articulos publicados en los
numeros de agosto de 1992, 1995 y 1996 del Monde
diplomatique. Todos estuvieron precedidos de una
breve indagacién (permaneci tres dias en Saint-
Marc-sur-Mer, tres dias en Center Parcs, un solo
dia en Disneylandia, a donde volvi posteriormente
para filmar la primera pelicula de la serie Clisés
para la televisién). En definitiva se los puede
considerar como relatos de viaje. Una segunda
serie (la de Clisés) retne tres textos (el articulo
sobre Disneylandia no figura alli porque seria
repetir el anterior). Todos estos articulos fueron
concebidos desde el principio para acompafiar las
imagenes delos cortometrajes realizados paraArte
por la cineasta Catherine de Clippel. La experien-
cia de Disneylandia nos habia sugerido la idea de
una serie de peliculas breves en las que nosotros
mismos desempeilariamos el papel de visitantes a
algunos lugares destacados y turisticos, como un
par de turistas mas. Ese proyecto exigia un minimo
de trama narrativa, de manera que resolvimos
presentarnos en escena, Catherine, siempre acti-
va, siempre dispuesta a correr de un lado a otro
para filmar o fotografiar, y yo, siempre en su busca,
un poco gruiién, arrastrando los pies y comentando
los sucesos. Pero es un personaje el que habla en
primera persona en los tres textos (“Mont Saint-
Michel”, “El caso Waterloo” y “Los castillos de Luis
I1”). Y 1a Catherine que aparece alli es también ella
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un personaje. Esta publicacién me ofrece la ocasién
de agradecer a la otra Catherine (a la verdadera, a
la realizadora) todos los momentos excitantes y
divertidos que nos hicieron vivir esas filmaciones,
Ias cuales fueron una agradable prolongacion de
las peliculas mas largas y mas remotas que ella
misma y Jean-Paul Colleyn realizaron con mi
colaboracién sobre diferentes “terrenos” de Africa
y de América del Sur durante més de diez afios.

Una tercera parte (Paseos por la ciudad)
reune tres textos. El primero (“El viaje a Aulnay”)
respondié a un “encargo” de Véronique Hartmann
- que dirigia en las ediciones del Demi-Cercle (hoy
desaparecidas) una coleccién en la que se presenta-
ban y comentaban obras arquitecténicas. En estos
tiempos en los que se habla de turismo industrial,
me parecié que yo mismo podia ocupar un lugar
junto alos demés. Por otra parte, hay que decir que,
segun los dirigentes de L'Oréal, el establecimiento
de Aulnay est4 hecho (también) para ser visitado y
visto y que la arquitectura sutil de Pistre y Valode
sirve maravillosamente bien a este fin.

El segundo texto (“La ciudad entre lo imagina-
rio y la fiecién”) es un articulo inédito pero ha dado
motivo a una comunicacién en el coloquio “Der
Sinn der Sinne”, organizado en Bonn desde el 30 de
enero al 2 de febrero de 1997 por Kunst und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutsch-
land. Se trata de un texto dividido entre la nostal-
gia y el voluntarismo, dos tendencias bien peligro-
sas, lo confieso.
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En cuanto al apocalipsis final (“Una ciudad de
ensuefio”), es s6lo un gjercicio de imaginacidn, es la
version francesa de un texto publicado en danés en
1996.1 Como el autor de estas lineas es optimista,
el lector tendr4 a bien encontrar en ellas mas que
una profecia, la expresién de sus temores y hasta
de sus fantasias. Pero, nunca se sabe.
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REPORTAJES






Un etnédlogo en Disneylandia

Desde hacia algunos dias ya comenzaba a pre-
guntarme si habia estado verdaderamente inspira-
do al aceptar, en un momento de euforia, la suge-
rencia que se me habia hecho de ir a Disneylandia
para realizar all{ la tarea de etndlogo de la moder-
nidad. Unabuena idea falsa, me decia, pues en todo
caso Disneylandia no es més que la feria de vanida-
des instalada en el campo raso. Ademas el miérco-
les (jese era el tinico dia del que podia disponer
libremente!) iba a toparme con todos los escolares
de Francia y de Navarra, una proximidad charlata-
na, cuya sola idea me provocaba sudores frios. Era
demasiado tarde para retroceder, y ya me imagina-
ba sin entusiasmo las largas horas que pronto
tendria que pasar en medio de la multitud solitaria,
tembloroso ante el espectaculo del gran ocho, o
acariciando entre las orejas a Mickey Mouse. De
manera que recibi con jtbilo la proposicién que me
hizo Catherine, una amiga fotégrafa y cineasta a
quien confié mis dudas, de acompafiarme en mi
expedicién. Su compaiifa y su apoyo me serian
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preciosos. Por lo demas, ella queria a toda costa
filmar mis andanzas. Representar el papel de Hulot
en Disneylandia era algo que transformaba un dia
de duras pruebas en dia de fiesta. Sin embargo,
algo me preocupaba: es bien sabido que el nervio-
sismo hace presa de los grandes actores y luego me
preguntaba si podriamos presentarnos en aquel
lugar con todos nuestros trastos sin despertar las
sospechas de los responsables del orden. Estos
conocian el desprecio que experimentan por lo
general los intelectuales franceses porlas diversio-
nes importadas de los Estados Unidos. {No iban a
oponerse a la entrada de una camara que ellos
podian considerar subversiva?

Cuando uno llega a Disneylandia por la carre-
tera (un amigo habia convenido en llevarnos en
automévil hasta alli y en recogernos por la noche),
la emocién nace en primer término del paisaje. Alo
lejos, de pronto, como surgido del horizonte, pero
ya cercano (experiencia visual analoga a la que
permite descubrir de un solo golpe de vista el Mont
Saint-Michel o la catedral de Chartres), el castillo
de la Bella Durmiente del bosque se recorta en el
cielo con sus torres y sus cipulas, semejante,
sorprendentemente semejante, a las fotografias ya
vistas en la prensa y a las imagenes ofrecidas por
la television. Era ese sin duda el primer placer que
brindaba Disneylandia: se nos ofrecia un especta-
culo enteramente semejante al que se nos habia
anunciado. Ninguna sorpresa: era como ocurria

24



con el Museo de Arte Moderno: de Nueva York,
donde uno no deja de comprobar hasta qué punto
los originales se parecen a sus copias. Sin duda alli
estaba (segin lo pensé después) la clave de un
misterio que me llamé la atencién desde el princi-
pio: jpor qué habia alli tantas familias norteame-
ricanas visitando el parque, siendo asi que, eviden-
temente, ya habian visitado a sus homédlogos de
allende el Atlantico? Pues bien, justamente esas
familias reencontraban alli lo que ya conocian.
Saboreaban el placer de la verificacion, la alegria
del reconocimiento, mas o menos como esos turis-
tas demasiado intrépidos que, perdidos en el confin
de un mundo exético cuyo color local pronto los
cansa, se reencuentran y se reconocen en el anoni-
mato centelleante del gran espacio de un super-
mercado.

Al placer sutil que nos inspiré esa conformidad
del lugar con lo que esperdbamos de él, se agregé
muy pronto una sensacién de alivio. En primer
lugar, nuestros aparatos de fotografia y filmacién
no atrajeron la atencién de nadie. En seguida nos
dimos cuenta de que, por el contrario, su ausencia
eraloque habriaresultado sospechoso. La genteno
visita Disneylandia sin llevar por lo menos un
aparato fotografico. Todos los nifios mayores de
seis afios tienen el suyo. En cuanto a las cidmaras,
éstas en general son propiedad de un padre de
familia que divide suinterés entre algunas escenas
intimas (su ultimo vastago besado por Blanca-
nieves) y los movimientos de cdimara mas ambicio-
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sos (la camara que se pasea por el gran desfile, por
ejemplo, el momento -en que el Mark Twain, el
barco de palas, atraca a orillas de Frontier Land.
No estoy seguro de que Catherine no se hubiera
sentido un poco molesta al comprobar que su ma-
terial no despertaba ninguna curiosidad. Para
probarse ella misma que no era sencillamente
como los demas, que estaban filmandolo todo, se
puso, como verdadera profesional, a filmar a aque-
llos que filmaban. Me les acerqué parafacilitarle la
labor y para impedir que se olvidara de que yo era
el héroe de la pelicula. Pero este movimiento tam-
poco la distingufa gran cosa de los demés. La
profusién de caAmaras era tal que resultaba muy
dificil excluirlas del campo de visiéon. Observé
durante un momento ese espectaculo desde lo alto
del arbol de los Robinson suizos (del exético estilo
F4 con tragaluces): indiscutiblemente cada uno de
los que filmaban o fotografiaban era él mismo
filmado o fotografiado en el momento en que estaba
filmando o fotografiando. La gente va a Disneylan-
dia para poder decir que ha estado alli y para dar
la prueba de ello. Se trata de una visita al futuro
que cobra todo su sentido después, cuando se
muestran a los parientes y a los amigos, acompa-
fiadas de comentarios pertinentes, las fotografias
que el pequeiio ha tomado de su padre mientras
éste filmaba y luego la pelicula del padre a manera
de verificacion.

También senti alivio al comprobar que los
nifios no eran tan numerosos como lo habia temido.
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Por cierto, en las calles de Main Street habia
siempre algunos nifios que pedian autégrafos a
Mickey o a su novia. Pero, en general, habia infini-
tamente més adultos que nifios. Tenia uno a veces
la sensacion de que familias enteras se habian
movilizado para acompafiar a su pequefio. Se tra-
taba menos del rey nifio que del nifio pretexto. En
todo caso, un pretexto facultativo, la mayoria de los
visitantes no se estorbaba ni se amontonaba, como
si hubieran sabido por instinto o por experiencia
que ese parque estd ante todo destinado a los
adultos. ~

Aqui se trata primero de una cuestién de
escala. Todo es de tamaiio natural, sélo que los
mundos que uno descubre (Frontier Land, Ad-
ventury Land, Fantasy Land, Discovery Land) son
mundos en miniatura. La ciudad, el rio, el ferroca-
rril son modelos reducidos. Pero los caballos son
verdaderos caballos, los automéviles verdaderos
automdviles, las casas verdaderas casas; los
maniquies tienen el tamafio de los hombres. Del
contraste entre el realismo de los elementos y la
reduccién del paisaje nace un placer especial al
cual no pueden ser sensibles los nifios mas peque-
fios, porque el lugar es inmenso a sus ojos y las
distancias lo bastante grandes para fatigarlos (via
algunos nifios que ya no podian dar un paso més).
Los adultos en cambio aprecian la estricta conti-
giiidad de los diminutos mundos que se yuxtapo-
nen como los decorados en un estudio cinematogra-
fico de la gran época. Los ayuda a esta apreciaciéon
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la misica que incesantemente parafrasea el paisa-
je, como para recordarles con insistencia dénde se
encuentran: se trata de musica de westerns, de
musica “oriental” (Mustafd), de estribillos de
Blancanieves o de Mary Poppins, de “La vuelta al
mundo en 80 dias”; estos aires los acompaiian de
un lugar a otro y fugazmente se superponen en las
zonas fronterizas. ' ,

Aqui cada uno es actor en cierto sentido y se
comprende que sea tan importante filmar o ser
filmado. El placer de los adultos consiste cierta-
mente en deslizarse dentro de cada uno de esos
decorados y en codearse con figurantes (por ejem-
plo el sherif de un western o personajes de cuen-
tos), en identificar las melodias musicales conoci-
das que no estdn seguros de reconocer verdadera-
mente. Nunca llegan a los bastidores ni ala maqui-
naria (cuya importancia sin embargo se presiente
considerando la magnitud del dispositivo), pero
pueden distinguir las discretas entradas reserva-
das al personal. Especialmente tuve ocasién de
apreciar la amabilidad de una Blancanieves y de
una Mary Poppins que, habiendo terminado su
horario de trabajo (y estando seguramente sedien-
tas, fatigadas y con ganas de darse una ducha), se
retiraban lentamente, paso a paso, obligadas a
responder sin impaciencia a las preguntas de los
nifios y a volver a asumir una y otra vez la pose
para que las fotografiaran los padres; luego des-
aparecieron subitamente en una ultima acelera-
cion del otro lado de la escenografia.

28



El otro lado.de la escenografia es también un
decorado, el de los recorridos subterraneos que se
proponen a todos aquellos que tienen el coraje de
pasar el umbral de las casas de inocente apariencia
y tienen la paciencia de hacer cola antes de bajar a
los infiernos. La recompensa est4 al final: habien-
do subido a vagonetas, y apretados unos contra
otros, los adultos vuelven a sentir los miedos de su
infancia (esos miedos que les provocaba ya Walt
Disney con su hechicera de risa socarrona y sus
tormentas en una selva de pesadilla). La casa
frecuentada por espectros, la guarida de los pira-
tas, el antro del dragén, son lugares que uno conoce
solamente hundiéndose en las profundidades de la
tierra; son lugares poblados por un ejército de
fantasmas, de esqueletos y de maniquies mas ver-
daderos que la naturaleza, seres que cantan, chi-
llan, rien sardénicamente; y lo méas desconcertante
de todo quizas sea la gruta luminosa donde gran-
des muiiecas de ojos redondos cantan canciones
infantiles mientras bailan el cancan francés.

Deambular perpetuo y misica incesante: los
adultos también se fatigan. Y sin embargo, no hay
que perder nada de todo aquello; por el dinero que
se ha pagado hay que verlo todo, puesto que se ha
comprado el derecho de verlo todo (como en esos
menties en los que los fiambres y el vino pueden
consumirse a discrecién).2 Alrededor de las seis o
siete de la tarde, la gente ya no parece lozana (no
hablo delos nifios; probablemente hacia tiempo que
ya dormian en sus cochecitos o se dejaban arras-
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trar, con la mirada perdida, por los padres todavia
febriles). Catherine ya no filmaba méas que rostros
graves y tensos. Pero, no hay que engafiarse, los
visitantes sentian placer al tomar seriamente su
vivencia. Tuve tiempo para pensar en los intere-
santes estudios de etnologia comparada que po-
drian realizarse en semejante espacio de cohabita-
cién. Por un momento segui con la mirada a un
grupo de muchachas arabes de largas faldas y
pafiuelo al cuello que corrfan de una atraccién a
otra con un entusiasmo encantador, vi a ejecutivos
japoneses de terno con chaleco que no corrian; en
efecto, no corrian, pues estaban demasiado ocupa-
dos en filmar y fotografiar como si estuvieran
practicando un espionaje industrial. Me detuve
algin tiempo ante un grupo de musicos y bailarines
africanos (en alguna parte de Adventury Land,
entre el bazar oriental y la guarida de los piratas):
el director de aquellos bailarines, hombre de gran
estatura y de peso imponente, invitaba a algunas
espectadoras a que se llegaran hasta él; inglesas,
italianas, espafiolas, a quienes sus maridos y ami-
gos filmaban mientras ellas se acurrucaban en los
brazos de aquel hombre lanzando grititos de espan-
to o de placer. La francofonia machista triunfaba.

Repentinamente me parecié comprender. Crei
comprender el atractivo seductor que tenia ese
espectdculo en su conjunto, crei comprender el
secreto de la fascinacién que ejercia sobre aquellos
que se dejaban atrapar por €l el efecto de realidad,
de sobrerrealidad que producia aquel lugar de
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todas las ficciones. Vivimos en una época que pone
la historia en escena, que hace de ella un especta-
culo y, en ese sentido, desrealiza la realidad, ya se
trate de la guerra del Golfo, de los castillos del
Loira o de las cataratas del Nidgara. Esa distancia
para crear el espectaculo nunca es tan notable
como en los anuncios publicitarios de turismo, los
cuales nos proponen “tours”, una serie de visiones
“instantdneas” que nunca tendran maés realidad
que cuando, al regresar del viaje, las “volvemos a
ver” a través de las diapositivas cuya vista y
exégesis impondremos a unos circunstantes resig-
nados. En Disneylandia, es el espectdculo mismo lo
que se ofrece como espectaculo: la escenografia
reproduce lo que ya era decoracién y ficcién, a
saber, la casa de Pinocho o la nave espacial de La
guerra de las galaxias. No s6lo entramos en la
pantalla, con un movimiento inverso al de La rosa
purpurade El Cairo, sino que, detras dela pantalla
s6lo encontramos otra pantalla. Asi la visita a
Disneylandia viene a ser turismo elevado al cua-
drado, la quintaesencia del turismo: lo que acaba-
mos de visitar no existe. Alli tenemos la experien-
cia de una libertad pura, sin objeto, sin razén, sin
nada que esté en juego. Alli no volvemos a encon-
trar ni a los Estados Unidos ni a nuestra infancia;
s6lo encontramos la gratuidad absoluta de un
juego de imagenes en el que cada uno de los que nos
rodea, al que no volveremos a ver nunca m4s,
puede poner lo que quiera. Disneylandia es el
mundo de hoy, ese mundo con lo que tiene de peor
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y de mejor: la experiencia del vacio y la experiencia
de la libertad.

Contrapunto final: al marcharnos nos detuvi-
mos en el Newport Hotel que visiblemente se
esforzaba por parecerse a un verdadero hotel.
Pero, ya no se nos embaucaria: por mas que la
camarera nos hiciera esperar media hora para
traernos la cerveza pedida y por més que se mos-
trara poco amable, como para volvernos a esta
tierra y hacernos sentir que habiamos salido de un
mundo ficticio en el que los porteros, los sherifs y
las camareras no cesan de desearle a uno “an buen
dia”, no nos dejamos engafiar. Afuera, en una falsa
zona de agua, unos falsos veleros parecian nave-
gar. Bebimos la cerveza, una cerveza verdadera,
hay que reconocerlo; en el interior de Disneylandia
habia sélo cerveza falsa, sin alcohol; y le sacamos
la lengua a la camarera que hizo como si se escan-
dalizara. Verdaderamente era una muy buena
imitacién.
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Un etndlogo en La Baule

Era el dltimo domingo de junio. Resulta dificil
imaginar que haya etnélogos lo bastante distrai-
dos como para regresar a su casa en la vispera de
una ceremonia de iniciacién, o que haya astréno-
mos lo bastante atolondrados como para abando-
nar su observatorio dos dias antes del eclipse del
siglo. Sin embargo, era méas o menos eso lo que me
estaba ocurriendo. Si queria entregar a tiempo el
articulo sobre las playas de verano que me habian
pedido para comienzos del mes de julio (por breve
que fuera el articulo, pues debia tratar un par de
playas en siete u ocho paginas) sélo me quedaban
los altimos dias de junio para ponerme a trabajar.
Después de haber vagado por las orillas del Loira,
llegué a los alrededores de Saint-Nazaire, persua-
dido de que mi viaje era prematuro y que méas me
hubiera valido permanecer en Paris para redactar
la resefia de uno de los excelentes analisis recien-
temente dedicados a la vida social de las playas o
a la moda de los senos descubiertos.
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En mi deseo de realizar un viejo suefio, ade-
mas, me habia complicado la labor. Puesto que
debo ir a la playa, me habia dicho, tanto da ir al
Hotel de la Plage, el hotel de las vacaciones del
seflor Hulot, para revivir antiguos recuerdos, re-
cuerdos de espectador, recuerdos imagenes: yo
nunca habia pasado mis vacaciones en Saint-Marc-
sur-Mer, por mas que la pelicula, desde el comien-
zo, me habia parecido que se hacia eco de las
vacaciones que yo pasara en Bretafia; con susvillas
de principios de siglo, su nifia bien educada, su
pensién de familia y sus ritos estivales. Por su-
puesto, todo eso habria cambiado mucho. Yo llega-
ria demasiado pronto a un mundo demasiado viejo,
ese mundo cuyos signos premonitorios Tati habia
preferido observar en la ciudad. En suma, me
sentia inquieto y un poco inseguro sobre lo que iba
abuscary, en todo caso, estaba convencido de obrar
a destiempo.

Siempre sensible alainfluencia de la meteoro-
logia, me dejé ganar por el optimismo. El cielo era
azul, la temperatura estival. ;Por qué no entregar-
me a mis impresiones, tal como se daban, sin
preocuparme por demostrar la excepcional agude-
za de la mirada del etnélogo? Llegué a Saint-Marc
alrededor del mediodia, pasé subrepticiamente
frente al hotel y avancé algunos pasos por la playa.
Poca gente: algunos jévenes dormian en la arena,;
un nifio jugaba en el agua. Me llegué hasta el
pequefio malecén cuya imagen conservaba en la
memoria y pasé frente a una mujer joven con los
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senos descubiertos, ejemplar tinico y, por eso mis-
mo, un poco sorprendente. Sin embargo, lo mas
sorprendente, salvo algunos detalles, erala corres-
pondencia que habia entre aquel lugar y laimagen
quedeélhabia dadola pelicula de Tati. Fugazmente
tuve la sensaciéon de incorporarme en un viejo
cuadro, deremontarme en el tiempo, de deslizarme
incégnito en la ficcién: crei reconocerlo todo, hasta
la ventana abuhardillada desde la que Hulot-Tati
observaba a sus compaiieros de vacaciones.

Pero, ino estaba cambiando de tema? La con-
ciencia profesional se impuso. Me encaminé hacia
La Baule vecina con la esperanza de que en ese
destacado lugar balneario el espectaculo hubiera
comenzado. Y en efecto, algo comenzaba a mover-
se. En Sainte-Marguerite, en Pornichet, la agita-
cién subia de punto. En la misma La Baule, a pesar
de algunas sefiales de desercion (los carteles de “se
vende” abundaban en las fachadas de la nueva
muralla del Atlantico, como si la gente se hubiera
cansado a la larga de mirar el mar en julio desde lo
alto de sus balcones alineados), 1a formacién de
algunos grupos en el paseo costero atestiguaban la
inminencia del maremoto. La gente de la Europa
brumosa acudia en tropel a nuestras costas. Me
instalé en la terraza de un restaurante sobre la
playa. Me recomendaron la ensalada tailandesa
que, por supuesto, pedi. Luego me puse a observar.

Habia alli méas gente que en Saint-Marc, segu-
ramente, pero la ocupacién del espacio todavia no
presentaba ningin problema. Alrededor de unos
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doce metros separaban a unos grupos de los otros
que estaban repartidos en tresbolillo sobre la in-
mensidad dorada de la “mas hermosa playa de
Europa”. Yo ya estaba bebiendo el café cuando por
fin tuve una revelacién. Eran las tres de la tarde y
la playa comenzaba a llenarse de gente acelerada-
mente. Comprendi que en La Baule habia ya mu-
cha, pero quela vida de playa tiene sus ritmos y sus
horas. Por supuesto, yo lo sabia, pues debia recor-
darlo, pero alli se me estaba dando la demostracion
del fen6meno y (considerando la relativa escasez
del piblico de “media estacién”) se me estaba
ofreciendo en un ritmo lento, lo cual resultaba aun
mas notable. En menos de una hora, la distancia
entre los grupos alineados se redujo de doce a seis
metros, luego a tres metros, pero se mantuvo la
disposicién en tresbolillo. ;Cémo seria aquello a
medidados de julio, en el periodo de la gran afluen-
cia de gente?

El empleo del tiempo, la ocupacién del espacio
y el manejo del cuerpo, esos eran por cierto los
temas que debia abordarla etnologia de las playas.
Dos mujeres jévenes me habian dado una pista un
poco antes, cuando se habian levantado con rapido
movimiento y habian vuelto a ponerse sus sostenes
antes de llamar a sus hijos y de dirigirse hacia una
mesa cercana a la mia, para degustar alli a su vez
una ensalada tailandesa. A orillas del mar el em-
pleo del tiempo es lo méas convencional que pueda
darse. Por las mafianas la playa esta poco frecuen-
tada. Amediodiala gente come. Las horas de punta
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son las de la tarde y en general los veraneantes
regresan relativamente temprano a sus casas o al
hotel.

Sin duda la inaccién propia de la vida de playa
(la posicion del cuerpo extendido es de rigor, hay
poca comunicacién de un grupo al otro, los mas
jovenes suelen intercambiar algunas palabras) es
propicia para que muchos sientan cémo pasa el
tiempo, para experimentar la duracién larga de los
minutos y la rapidez de las horas. De pronto, el
tiempo se hace concreto. Ese es el milagro del buen
tiempo que permite que el tiempo cobre cuerpo.
Luego, hay una cuestién de temperamento. Algu-
nos (los mas numerosos) encuentran con alivio los
puntos de referencia corrientes (“Alas siete iremos
a tomar el aperitivo”), otros, més raros, infringen
esas referencias (preocupados entonces por pare-
cer a sus propios ojos como happy few: “;Son ya las
siete! No se diria, hace tan buen tiempo, esta
todavia tan claro. Aprovechemos la ocasién, pues
ya no hay nadie”). Pero, para todos, los minutos
cuentan; todos ven y sienten cémo pasa el tiempo,
reencuentran su espesor y a través de este espesor,
vuelven a sentir una especie de sensacién de infan-
cia, una especie de permanencia.

El retorno a las fuentes no implica, por lo
dema4s, un contacto con el mar, una fusién con el
elemento primordial. En ese fin de junio térrido, si
bien todos los nifios se daban un chapuzén, eran
pocos los adultos que esbozaban algunas brazadas.
El mar era ante todo un rumor, una proximidad
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ruidosa para aquellos cuerpos extendidos en la
arena, también alguna vez (a favor de algin movi-
miento, de la necesidad de cambiar de posicién) el
objeto de una mirada un poco perdida. Nada hay
que ver en el mar, sélo se ve el mar, aun cuando un
barco o un ave de paso animen de vez en cuando la
calma general. Desde la playa no se ve la orilla del
mar, pues uno tiene la nariz dirigida hacia arriba.
En esas condiciones, mirar el mar es, antes bien,
hundirse en la luz, quedar deslumbrado y, cuando
el mar baja un poco, significa captar sus més
infimas variaciones. El mar es el color del tiempo.

De manera que, alrededor de las cuatro de la
tarde, en La Baule, algunas miradas surgidas dela
arena caliente se perdian en el mar. En la avenida
costera, muchos paseantes se detenian un instante
para acodarse en la balaustrada y abarcar de un
golpe de vistala arena y el océano hastalalinea del
horizonte. Desde lo alto de subalcén, los veranean-
tes, ya algo fatigados, contemplaban el conjunto
panoramico: una cascada de miradas se volcaba en
el mar.

En La Baule la playa es una inmensa sala de
espera sin esperanza de partida. “Td reclamabasla
noche, pues bien, ahora ya la tenemos aqui...”; la
noche no sorprenderi a los veraneantes, pero siem-
pre la esperan de a dos, de a tres o de a cuatro
personas (los solitarios son escasos) mientras es-
tan tendidos sobre la arena y haciendo un bastién
de intimidad con sus bolsos y sus toallas; permane-
ceninmdviles. Por otra parte, en la costa atlantica,
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mas pudica que su hermana del Mediterraneo, la
exhibicién de los senos impide el movimiento y los
cuerpos semidesnudos apenas se mueven.

De regreso en Saint-Marc hube de comprobar
lo mismo: por la tarde, la playa se habia poblado,
pero aqui la playa no obedecia a las mismas reglas
que regian en La Baule. La geografia plana hacia
lugar a un amable amontonamiento de gente muy
cerca del agua. En La Baule yo habia notado, como
el escolar aplicado que se inclina sobre su hoja
cuadriculada, que los veraneantes tendidos en la
arena le dejaban un buen espacio al mar, pues su
linea mas avanzada se situaba a unos treinta
metros por lo menos de la linea que formaban las
olitas m4as atrevidas. Sin duda la frescura de la
arena recién descubierta por las aguas les sugeria
esa precaucion todavia pertinente en junio. Nada
de eso ocurria en Saint-Marc: antes de la gran
afluencia del pleno verano, la playa esta frecuen-
tada generalmente por gente joven y local. Algu-
nos viejos lugareiios con gorra hasta se habian
aventurado sobre la arena para ver jugar a sus
nietos. Unas adolescentes con traje de baino formal
salpicaban a sus primos con risas provocativas,
dos o tres perros muy tatiescos corrian de un grupo
a otro.

La playa, esa extraiia palabra en singular, me
dije, mientras me extendia a mi vez en la arena
caliente para observar més cémoda, mas volup-
tuosamente, aquellos juegos inocentes y familia-
res. Bastaba con pasar de La Baule a Saint-Marc
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para cambiar de medio, para cambiar de clase, se
habria dicho antes, en un lenguaje antiguo que no
tenia miedo de las palabras. En La Baule, por lo
menos, la abundancia de la arena y del espacio
aseguraba un minimo de democracia. Me acordaba
de aquellas playas del Mediodia en las que el
espacio publico esta asignado a un determinado
sector. Por cierto, 1a ley se respeta, pero la verdad
es que la mayoria se ve empujada y relegada, con
sus toallas, sus batas de baifio y sus cestos, a una
extremidad de la banda de arena arrendada prin-
cipalmente a los bafieros de profesiéon. Algunos
héroes de la reivindicacién popular, que conocen
sus derechos, pasan de vez en cuando por el borde
del agua como para provocar la ira equivocada de
los privilegiados del bafio de sol; algunos hasta
llegan a escalar (jyo mismo lo hice!) las rocas
escarpadas o consiguen una barca para llegar al
borde humedo de las playas privadas, de las villas
que estan junto al agua, de donde se los ve regresar
con asombro, incredulidad y malhumor. El acceso
al agua, asi como el acceso a la vista “inexpugna-
ble” es uno de los privilegios mas visibles (jquien ve
serd visto!) de los poderosos de este mundo.

El pequefio cuadrado de arena con sillas de
tijera, colch6n neumaético y sombrilla que los
musculosos bafieros reservan a su clientela es s6lo
la expresién mas modesta y mas ostentosa de esta
situaci6n: los ricos se disimulan; no se puede llegar
a su reducto sino por caminos secretos, escondidos,
a no ser que se los sorprenda, por el lado del mar,
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a favor de una partida de pesca, por ejemplo, y
entonces, s6lo entonces, se descubre el anverso del
decorado (paradéjicamente la fachada maritima) y
también la pretensién discreta con que ellos se
proponen apropiarse del mundo o a lo menos con-
fiscar su vista.

Cuanto mas cerca esta la naturaleza mas se
revelan las desigualdades. El derecho a la natura-
leza, a la soledad y a la desnudez cuesta caro.
iVeraneantes de todos los paises, unios!

Me encontraba en este punto de mis reflexio-
nes revolucionarias cuando la evidencia del bien-
estar que experimentaba y que difundian en mi el
calor de la arena, el rumor del mar y laluz ain viva
del dia, influy6 en mis pensamientos. La playa, en
singular, comprendia ciertamente muchas desigual-
dades. Aunque me fueran familiares, en aquel
instante no pensaba yo demasiado en todas esas
extensiones bordeadas de cocoteros que en vastas
regiones de Africa o de América latina no son més
que puertos para barcas de pesca y el sustituto de
todo sistema de evacuacion de las cloacas. Pero la
playa, en singular, era también en Occidente el
simbolo compartido, y sin duda engafioso, de la
evasion, quiza de la felicidad y ciertamente de
encontrarse en otro lugar. La exclamacion feliz que
arrancaba al joven Proust la ilusién de un movi-
miento de tierra en la Beauce, la carrera jadeante
del joven héroe de Truffaut al final de Los cuatro-
cientos golpes y la alegria en forma de estribillo de
la pareja mitica y popular (un hombre y una mujer)
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que Lelouch ha sabido hacernos compartir son
otros tantos ecos insistentes —junto con un poema
de Baudelaire y una cancién de Trenet— del grito
que todos nosotros estuvimos siempre a punto de
lanzar ante el espectdculo real o ficticio de una
costa y de un horizonte: ;El mar!

® ok ok

Ultimo lunes de junio. En Saint-Marc, tuve mi
recompensa en dos tiempos y tres movimientos. De
regreso en mi habitacién, al terminar la tarde abri
la ventana y me tendi un instante en la cama. De
pronto me sentitransportado dentro de la pelicula.
Gritos de nifos, ladridos, voces varias, choque
sonoro de la palma de las manos contra el balén de
volley-ball: ningtn ingeniero de sonidos habria
podido reproducir mejor aquello. Me llegué hasta
la ventana y vi pasar (es verdad, jlojuro!) caminan-
do trabajosamente por la arena a una pareja de
personas de edad madura; ella delante un poco
melindrosa, él detras, un poco socarrén. La pareja
me recordd irresistiblemente la de Las vacaciones
del sefior Hulot.

Por 1a noche cené en el hotel. Algunas figuras
(especialmente una inglesa con gafas) no habrian
desentonado en la pelicula de Tati. Segin me
confi6 el propietario del restaurante, los ingleses
son los tnicos que van expresamente alli para
volver a encontrar el lugar de la filmacién de la
pelicula. Agregé que los ingleses aprecian més que
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los franceses el humorismo de Tati. Me recordé
sobre todo que el propio Tati habia vuelto mas de
una vez a Saint-Marc para filmar algunos comple-
mentos o algunas remakes de la pelicula con desti-
no a la televisiéon britanica, pero que también
posteriormente habia ido en familia y por placer.
Tati, en definitiva, habia hecho como yo: habia
tomado la playa de la pelicula tal como ésta se le
habia presentado ante los ojos y se me presentaba
ahora a mi.

Tenia razén. Filmada o no filmada, la playa
continda siendo el lugar de futilidades esenciales.
En la playa uno pasa el tiempo y el tiempo pasado
sélo se recupera en la playa. La imaginacién y la
memoria se confunden alli en el consumo inocente
del tiempo perdido y recuperado. Los recuerdos son
en la playa tan ficticios y tan verdaderos como los
suefios. Alli cada uno se pierde y se reencuentra.
Cada uno hace alli su propia pelicula.






Un etnélogo en Center Parcs

Lo que primero me habia atraido a Center
Parcs era la burbuja. Si, 1a burbuja, la pompa, esa
ampolla, vastoinvernadero en el que una tempera-
tura constante (29° C) aseguraba todo el aiio sudo-
res tropicales a los visitantes de Normandia. Des-
de hacia algin tiempo estaba de moda meterse en
ella. Habia otros Center Parcs en Europa y otra
gran burbuja en Sologne. En 1992 0 1993 me habia
parecido oir hablar de una operacién de supervi-
vencia que se desarrollaba en el fondo de un desier-
to norteamericano dentro de una inmensa burbuja
de plastico y ante la mirada de visitantes maés o
menos voyeurs. Uno podia encerrarse dentro de
una capsula para proyectarse al espacio y dar la
vuelta alrededor del globo. En un sentido inverso,
los espeledlogos se metian durante meses en la
oscuridad de una caverna para profundizar en el
misterio de los ritmos biolégicos. La curiosidad
humana no tiene limites, en cierto sentido, pero al
hombre le gusta sentirse dentro de un espacio
estrecho.



La burbuja de Center Parcs era ciertamente
otra cosa. Era un lugar de delicias y de reposo, con
agua siempre tibia, una vegetacién lujuriosa; en
suma, los trépicos, pero al abrigo de todo peligro, a
dos pasos de los cafés y restaurantes normandos y
del buen aire de la regién. El folleto que me envié
Center Parcs, a requerimiento mio, era muy deta-
llado, sumamente atrayente, bien ilustrado e inte-
ligentemente redactado. El folleto decia: “El ideal
seria una isla tropical bordeada de arena blanca,
bafiada por un agua azul y tibia y cubierta de
cocoteros”. Pero la idea era el “Paraiso acuético
tropical”, unalaguna de cerdmica poco profunda en
la que cada visitante encontraba su lugar y podia
chapotear con toda seguridad mientras cada cuarto
de hora, unas olitas producidas por una maquina
especial no deparaban ninguna sorpresa; habia
también una falsa cascada, un falsorio, rapidos que
se precipitaban alolargo de toboganes plastificados
yjacuzzis en los que uno podia extenderse cerrando
los 0jos. Lo que el folleto oponia a lo ideal no era
pues la realidad, sino lo real remodelado por la
inteligencia y la imaginacidn, a saber, la idea.

Y esa idea me sedujo desde el comienzo. {De
manera que ahora la técnica de las burbujas era
por fin puesta al servicio del tiempo libre! El folleto
hablaba de “una béveda transparente” méas que de
una burbuja, pero in petto yo me atenia al término
“burbuja”* que se ajusta mas a la jerga estudiantil

* En francés bulle significa “burbuja” y buller, en la jerga
estudiantil, “haraganear”. [T.]
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de mis afios mozos en la que el verbo buller signi-
ficaba precisamente “no hacer nada”, asi como los
peces de colores aparentemente inactivos sueltan
sus burbujas hacia la superficie de la pecera, otra
burbuja invertida. Debo decir que conozco bastan-
te bien las islas y las peninsulas tropicales. No
siempre es facil vivir en ellas. Uno se hiere los pies
con los residuos llegados del mar o con las latas de
cerveza abandonadas por turistas poco delicados, o
se lastima en las rocas que uno siempre ve dema-
siado tarde o con los corales cortantes como hojas
de navaja o con guijarros sutilmente agresivos. Las
olas son enormes en esos lugares, son brutales, y la
sombra de los cocoteros, cuyos frutos pesados ame-
nazan con caer a la menor brisa, da siempre en un
lugar poco adecuado (no en la arena, sino en medio
de malezas, donde hay hormigas). Y no hablemos
de los mosquitos, ni de las lluvias que sorprenden
a los aficionados al sol cuando éstos se equivocan
de estacién. El ideal no era ciertamente el litoral
tropical. Todos se hacian hermosas ideas de esos
lugares. Lo ideal era por cierto Center Parcs.
Como la marquesa de Valéry, sali pues a las
cinco de una hermosa tarde de junio por el puente
de Saint-Cloud, crucé sin obstdculos el tridangulo
de Rocquencourt, pasé por Bermudes en la auto-
pista y me meti resueltamente por la carretera
nacional 12. El cielo estaba azul, la hierba tenia un
verde delicado y las vacas pacian muy tranquilas
en las praderas normandas. Después de Verneuil-
sur-Avre, Center Parcs figuraba con la misma
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categoria que Alencon en los carteles indicadores.
Tenia yo casi la sensacién de salir realmente de
vacaciones para dirigirme a una aldea como cual-
quier otra.

Algunos kilémetros més adelante, habia que
abandonar la carretera nacional y tomar un cami-
no bordeado por faroles con cabeza esférica, una
linea premonitoria o emblematica de burbujas
elevadas y luminosas que corria a través de los
campos antes de bifurcarse frente al castillo y los
establos, antes de pasar por el campo de golf y de
dispersarse en sinuosas curvas en el interior del
dominio. El control de mi identidad no present6
ningin problema: yo habia reservado mi lugar y
las barreras se levantaron, de modo que pude
conducir mi automévil lentamente hacia la resi-
dencia hotelera. Después de haber depositado mi
equipaje, conduje el automévil, como se me habia
invitado con firmeza, hasta el lugar de estaciona-
miento obligatorio donde le esperaban ya varios
centenares de sus semejantes. Luego volvi al hotel,
cruzdndome al pasar con charlatanes grupos de
ciclistas de todas las edades, con bandadas de
nifios excitados y con algunos ancianos més juicio-
sos que se encaminaban a paso lento hacia sulugar
de residencia. Pues, bajo los grandes arboles del
parquey la vegetacién mas reciente que talentosos
paisajistas habian sabido repartir habilmente, se
disimulaba una multitud de bungalows de diver-
sos tamaiios; alli se los llamaba cottages y estaban
unidos por pequefios senderos asfaltados al borde
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de los cuales se veian instaladas, a intervalos
regulares, cabinas telefénicas muy britanicas.

La jornada habia sido larga y calurosa; sin
embargo no resisti a las ganas de ir a echar un
vistazo alabévedatransparente, a esa gran burbu-
ja, antes de ir a acostarme. La velada estaba en su
apogeo. Una vez entrado bajo la béveda, por una
puerta giratoria, se encontraba uno ante un con-
junto de pequenos negocios y de restaurantes muy
frecuentados. Delante del café Chez Pierre algunos
audaces se aventuraban a realizar ejercicios de
karaoke dirigidos por un joven y cordial animador.
Los adolescentes cantaban una melodia de Gold-
man. Dos mujeres de la tercera edad atacaron la
Jjava bleue cot un tiempo de retraso que nunca
recuperaron. Todo el mundo aplaudié. Me escabu-
11i de aquel lugar. Un sendero bordeaba el estanque
sombreado en el que algunos flamencos decolora-
dos y dos papagayos azules parecian aburrirse un
poco. Abandoné el lugar y me deslicé hasta el
ventanal por el cual se podia entrever un trozo del
Paraiso acuatico tropical: algunas palmeras, el
brillo del agua clara, el cielo a través del techo.
Llegaria mi turno de estar alli al dia siguiente
desde primera hora, o mas o menos (el Paraiso
funciona desde las diez de la mafiana hasta las
veintidés).

Sin duda nunca hay que esperar demasiado

del Paraiso. ;{Debo confesar que al entrar en la
gran piscina alrededor de las once de la mafana
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del dia siguiente me senti un poco desconcertado?
Ciertamente alli estaban las palmeras y la casca-
da y las olas y los rapidos y los jacuzzis, pero
apenas terminé de comprobar todo estoy mientras
seguia a filas de jévenes ruidosos por el caminito
que serpenteaba entre los diferentes puntos desta-
cados del Paraiso acu4tico, me encontré paraddji-
camente un poco solo. Los grupos ya se habian
constituido. Unos adolescentes saltaban a las olas
lanzando grandes gritos. Unos nifios bajaban por
el tobogan colgados del cuello de su papa o de
joévenes timidas y abuelas prudentes; todo el mun-
do se metia en el agua (esa era aqui la regla), pero
todo el mundo habia establecido su campamento a
orillas del agua. Era como en La Baule, pero,
naturalmente, en dimensiones mds pequefias. No
encontré ni un centimetro cuadrado para instalar-
me yo también con mi toalla de bafio, ni siquiera
un sillén donde sentarme. Los sillones no estaban
ciertamente todos ocupados, pero parecian ser
propiedad de alguien, pues estaban cubiertos de
toallas multicolores, simbolos de territorialidad
transitoriay deidentidad familiar. Apretados unos
contra otros, y dibujando como una sucesién de
pequeiios fortines redondeados y contiguos, los
asientos de pldstico blanco sugerian la existencia
de espacios que habia que conquistar o defender, la
existencia de alejamientos que habia que vigilar
(“4Dénde estd el pequeiio? Ya no lo veo”), la exis-
tencia de un horizonte, como a orillas del mar y
como si los bafiistas amontonados se aplicaran
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para dar cuerpo a las imédgenes del folleto publi-
citario.

Vagamente melancélico, como un adolescente
en la playa de agosto a la que acaba de llegar y
donde no conoce a nadie, tomé el camino de regreso.
Y fue entonces cuando, en las puertas del Paraiso,
tuve dos revelaciones. En primer lugar vi a nume-
rosos residentes salir de la panaderia con su
baguette bajo el brazo (los mas glotones ya mor-
disqueaban su extremidad), algunos con la nariz
hundida en su diario, otros buscando con la mirada
para ver dénde estaba su primogénito. Apacibles
paseos dominicales de los maridos y de los nifios
enviados a hacer las compras, mientras las muje-
res, madres o abuelas, ponian orden y preparaban
la mesa... Un poco maés lejos y un poco més tarde,
observé a una pareja dejaponeses, manifiestamen-
te perdidos en aquel lugar muy francés, a pesar de
sus esnobismos ingleses, que filmaban con aplica-
cién la “granja de los nifios”, un enclave en el que
dormitaban dos cabras enanas y dos gigantes de
Flandes (“Una cabra enana”, explicaba una madre
a su hijo, “es una cabra pequefia y un gigante de
Flandes es un gran conejo”). Por la mafiana, yo
habia visto a un padre fotografiar a sus hijos en
traje de bafio: en suma, fotografia de playa. Pero el
hecho notable aqui era la ausencia casi total de
camaras filmadoras y de aparatos fotograficos. Alli
estabamos en los antipodas de Disneylandia o de
loslugares importantes del turismo internacional.
Estabamos... jcomo decirlo? Estdbamos en casa.
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En casa uno toma su desayuno, pero no toma
fotografias, en fin, no todos los dias. Center Parcs
es ciertamente como una pequefia ciudad verdade-
ra con casas verdaderas. De pronto, la burbuja
central asume otra significacién diferente de la
que se le atribuye a su pretensién de ser un lugar
exético y tropical: a dos pasos de la capilla y del
centro de conferencias, Center Parcs es a la vez la
playa a la que se lleva a los nifios, el centro
comercial al que se va a hacer compras y la plaza
publica que hay que cruzar para ir a bailar a la
discoteca, beber una copa en el bar, o cenar en el
restaurante si uno estd cansado de cocinar.

Esta posicién central y este caracter piblico
son lo més opuesto que pueda haber a los pequefios
espacios cerrados reservados a las habitaciones
privadas. Una hébil arquitectura ha dispuesto y
orientado los cottages de manera tal que cada uno
esté protegido de las miradas indiscretas, tanto en
el interior como afuera, ante la puerta ventana
defendida por un biombo de arbustos. Estaidea del
nido, del agujero de la lechuza o de la ardilla es un
aspecto que muy explicitamente han destacado por
lo demas los redactores del folleto publicitario: “Lo
ideal seria vivir como los p4jaros, en el huecode un
arbol, en contacto estrecho con la naturaleza. La
idea es ese cottage de Center Parcs, calido, confor-
table, intimo y estd tan bien disimulado como un
nido enlos drboles”. Y este es realmente el milagro:
de setecientos a ochocientos cottages estan reuni-
dos en un espacio relativamente reducido y dis-
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puestos en racimos de cuatro a diez unidades, lo
cual da a cada uno de sus ocupantes la sensacién de
tener, por un momento, su propio agujero.

Pero este milagro, como todos los milagros,
necesita hombres y su complicidad. El placer real,
indiscutible, que experimentaban ante mis ojos
asombrados centenares de veraneantes felices se
debia, por una parte, segtin me parecié al cabo de
un rato, a la conciencia que ellos tenian de estar
Jugando. Pero no se trataba de jugar en el sentido
directo del término, por mas que fueran innumera-
bles las posibilidades del juego, desde el golf al
baby-foot, pasando por el tiro al blanco con arco, el
ping-pong, el squash, el tenis y otras actividades,
todas ellas a cual més sanas. Se trataba de jugar a
hacer como si, de jugar en el sentido en que los
nifios juegan al doctor, al papa y a la mama, al
policia y al ladrén.

Visiblemente jugaban cuando ﬁnglan tomar
por un verdadero lago la pequefia extensién de
agua barrosa sobre la que se deslizaban algunos
botes de pedal; también visiblemente jugaban cuan-
do se desplazaban en familia y en bicicleta por las
alamedas centrales del predio para detenerse en
cada cruce de las sendas y consultar el mapa
obligadamente entregado por la direccién, pera
descubrir o reencontrar el emplazamiento del ho-
tel y de los campos de tenis, para explorar un
pequefio atajo —como si no les bastara con levan-
tar la vista para percibir lo alto de la béveda
transparente, centro y baliza inmutable del mi-

53



nusculo sector por el que se desarrollaban habi-
tualmente sus correrias— o bien hacian resonar
alegramente la campanilla de sus bicicletas para
llamar la atencién del peatén que ya los habia visto
llegar hacia un rato, o discutian febrilmente para
determinar en qué podrian emplear la velada.
También jugaban cuando se iniciaban en las
técnicas del golf. Y m4s atin cuando aprovechando
una proposicién astuta de la direccién, invitaban a
algunos amigos a visitarlos en su alojamiento para
almorzar o pasar el dia juntos. Algunos, menos
numerosos, se aventuraban dentro del bosque atra-
vesado por caminos destinados a los caballos; mas
alla del lugar de estacionamiento, en efecto, podia
uno meterse en el bosque, rasgufiarse con algunas
ramas y hacer que saliera de su guarida alguna
ardilla. Los guardabarreras, que estaban a la sali-
da del parking, y el edificio de la recepcién, muy
semejante a un puesto de aduana, acentuaban en
los que se alejaban de la zona residencial la impre-
sién de pasar una frontera, una frontera social, si
se llegaban hasta los establos para dedicarse a la
equitacion; de pasar una frontera geografica y
mental, si se enfrentaban con la naturaleza circun-
dante. El folleto publicitario los invitaba, por lo
dems3s, a tener prudencia: “Noolviden ustedes que
estan en pleno campo... Lleven un equipo adecua-
do... Sigan los caminos sefializados; tengan cuida-
do con los posibles insectos y serpientes...”. Sin
duda la mayor parte de los residentes se daba
cuenta de que no corrian un gran riesgo al dar
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algunos pasos bajo los arboles, a pesar de los
insectos y las serpientes, pero por lo menos aquello
les suministraba el medio de hacer sofiar a sus
hijos y de entregarse ellos mismos al goce de la
“creencia por procuracién” de 1a que ha hablado un
socidlogo refiriéndose a Papa Noel: al incitar a los
nifios a creer en él y ante el espectaculo de esa
creencia, los padres reencuentran algo de su pro-
pia infancia; creen por procuracién, por transfe-
rencia de creencia. '

En aquel paraiso concebido para las familias
y los nifios, la creencia por procuracién era cierta-
mente esencial, s6lo que el decorado la complica-
ba: sin duda, el entusiasmo de los nifios contribuia
a que los padres pudieran considerar como suyos
(claro esta que s6lo por un momento, pero de todas
formas plenamente suyos) los cottages que ocu-
paban y los dominios que recorrian; ademas, aque-
llo los ayudaba a apropiarse de un modo de vida
cuya puerta de acceso les habia sido entreabierta.
Pero el entusiasmo de los nifios también dependia
de las certezas parentales: nada es més circular
que la creencia por procuracién. Tal vez ese efecto
se produjera plenamente en familias de sensibili-
dad mayormente popular, preocupadas por em-
plear bien el tiempo pues debian vigilar sus gas-
tos, familias cuyas preocupaciones habituales no
eran ciertamente el golf ni la equitacién, activida-
des que el Center Parcs habia tenido la habilidad
de presentarles, como habia tenido la habilidad de
seducirlas sin infundirles temor.
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- Un vistazo dado al lugar de estacionamiento
en aquel mes de junio resultaba revelador. A pesar
de las confidencias de una empleada que me habia
dicho que algunos holandeses permanecian en
Center Parcs dos o tres semanas, por mi parte no
podia dejar de comprobar que la gran mayoria de
los residentes en aquella preestacion estival era
oriunda delaregién del Sena Maritimoy delagran
periferia parisiense. En cuanto a los empleados,
procedian de las regiones vecinas. El resultado
mas claro de esta ausencia total de exotismo era
una atmoésfera inocentona, cierta simpatia o, por lo
menos, cierta unidad de tono entre los veraneantes
y los empleados.

A todo esto, el orden reinaba en Center Parcs.
Aparentemente no habia alli ningan policia (ni
siquiera disfrazado, como en Disneylandia). Era
manifiesto un sistema de mantenimiento y de vigi-
lancia tan eficaz como la inmensa maquinaria
necesaria para asegurar el buen funcionamiento de
la gran béveda y del Paraiso acuatico tropical.
Numerosas eran las imperativas instrucciones,
repetidas en abundantes carteles y en todos los
contratos de locacion; parecian m4s pedagégicas en
el folleto, y aparentemente esas instrucciones eran
comprendidas e interiorizadas por los residentes.
También aqui tenia uno la sensacién de un juego.
Una multitud de adultos y de jévenes, de los cuales
nada permitia pensar a priori que fuesen particu-
larmente sensibles a las exhortaciones de las orga-
nizaciones ecolégicas, de la seguridad vial o de la
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policia urbana, parecia, si se me permite la expre-
sion, “cargar las tintas”. El estado de los senderos
era inmaculado; amos disciplinados llevaban todos
los dias a sus perros atados con una correa a los
lugares que tenian éstos reservados para hacer sus
necesidades; los automdviles, tanto a la entrada
como a la salida, se deslizaban lentamente; las
bicicletas conservaban la mano derecha. Padres
irreprochables ensefiaban a sus hijos el arte de
respetar alos demasy al ambiente. Aquello era casi
demasiado hermoso para ser cierto.

Pero, jera realmente cierto? Todo aqui, ;no
invitaba mas bien a un extrafio juego, a desempe-
fiar uno su papel pero forzandolo, para fortalecer
suimagen de padre deportivo, de adolescente avis-
pado o de abuelo indulgente, a vivir la vida como
jugando? Y si esto era asi, /no prefiguraba Center
Parcs lo que pronto seria para una buena parte de
la humanidad la tnica realidad posible que pudie-
ra vivirse?

Hubo un tiempo en el que lo real se distinguia
claramente de la ficcién, un tiempo en el que se
podia infundir miedo contando historias aun sa-
biendo que uno las inventaba, un tiempo en el que
iba uno a lugares especiales y bien delimitados
(parques de atracciones, ferias, teatros, cinematé-
grafos) en los que 1a ficcion copiaba la realidad. En
nuestros dias, insensiblemente, se esta producien-
do lo inverso: lo real copia a la ficcién. El menor
monumento de la mas pequeia aldea se ilumina
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para parecer una escenografia. Y si no tenemos
tiempo para ir a ver el decorado, se nos lo ofrece
reproducido (imagen de imagen) en las pancartas
que se exhiben en las autopistas (“Paisaje de
Beaujolais”, “Castillo del siglo xiv”). En Center
Parcs se ha dado un paso mas: no existe otra
realidad que no sea la decoracién. Un residente de
Center Parcs es un Luis IT de Baviera de incégnito.

Esta manera de poner como espectaculo lo
real, este paso a lo ficcional, que elimina la distin-
cién entre la realidad y la ficcién, se extiende por
todo el mundo. Muchos factores concurren a produ-
cir este resultado. Evidentemente el turismo es el
primero de ellos. También hay que considerar la
funcién creciente de las imagenes (en Center Parcs
estan disponibles nueve canales de television y dos
redes de video son de su propiedad privada). Pero
otro factor es también la ecologia (cada vez nos
habituamos mas a bafiarnos en piscinas instala-
dasjunto a las playas y desde ellas podemos mirar,
sin tocarlo, el mar, a lo largo de golfos contamina-
dos). Otro factor es también la demografia y la
lucha de clases: hoy existen residencias que son
como castillos y plazas fuertes con puentes levadi-
zos electrénicos, existen villas privadas, villas para
ancianos donde éstos pueden hacer como si fueran
jovenes y existen fortalezas para ricos en las que
éstos pueden hacer como si estuvieran solos. Los
arquitectos de Disneylandia fueron designados
pararemodelar el centro de Nueva York, revitalizar
la Quinta Avenida y animar Central Park. ;Se les
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confiara también la remodelacién de la plaza de la
Concordia y de las Tullerias?

Center Parcs es un pequetio trozo de bosque
normando penetrado por la todopoderosa ficcidn;
representa el futuro de nuestras regiones; a los
turistas no se les ocurrira la idea de llegarse hasta
la Creuse o hasta el Morvan hasta el dia en que
puedan descubrirlos a través de las categorias de la
ficcién en un parque como el de Normandia o el de
Sologne; Central Parcs representa el futuro de
Europa: en los Paises Bajos, en Bélgica, en Ingla-
terra, en Alemania, se multiplican los Centers
Parcs. Esta expansién sélo se detendra el dia en
que (habiéndose hecho ficticio el conjunto del mun-
do desarrollado) los centros de distraccién ya no
puedan hacer otra cosa que reproducir la realidad,
es decir, la ficcién. En un sentido genérico, Center
Parcs es el futuro del mundo.

Me encontraba en este punto de mis recelosos
pensamientos en ocasién de un tGltimo paseo ves-
pertino, cuando me di cuenta de que caminando al
azar acababa de salir de aquellos dominios. Sin
advertirlo, habia pasado al otro lado del espejo y
me encontraba en un caminito departamental (o
tal vez un camino vecinal) que olia bien a hierba
recién segada. Yo caminaba lentamente para “to-
mar el sol” como decian en mi familia, el dltimo sol
que estiraba las sombras en la linde del bosque.

Un rumor de voces y el rechinar de un freno me
hicieron prestar atencién. Tres ciclistas, un hom-
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bre de unos cuarenta afios y dos muchachas muy
jévenes habian descubierto también ellos mi pe-
queiia senda departamental. Se detuvieron en el
lugar en que me encontraba yo para interrogarse
sobre el camino que debian seguir. La nifia mas
pequeila, de unos doce afios, se mantenia un poco
atras, con el rostro animado y atento. No dejaba de
contemplar el paisaje y de pronto exclamé con una
alegria comunicativa que nos hizo sonreir a todos:
“iPapa, papa! jEsto huele a campo!” Yo la habria
besado. La muchacha no lo sabia, pero en ella
acababa de encontrar a la primera representante
de la resistencia.
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Mont-Saint-Michel

Solia ir alli cuando era nifio y con frecuencia
vuelvo a visitarlo. Sin embargo, el Mont-Saint-
Michel, cuando aparece repentinamente al termi-
nar la carretera, siempre sorprende mis expectati-
vas. Los recuerdos que se presentan en su proximi-
dad son como el monte mismo, pues estan suspen-
didos entre el mary el cielo y nunca sé exactamente
de qué me acuerdo, por qué me he llegado hasta
alli, por qué habré de retornar alli.

Cuando mi amiga Catherine me manifestoé el
deseo de filmar ese lugar privilegiado (filmar es su
mania) no perdi tiempo en aprovechar la ocasién.
Al salir de la autopista, nos encontramos al pie de
las murallas. Yo le habia hablado a Catherine de
las arenas movedizas y del mar que sube con la
velocidad de un caballo al galope, le habia hablado
sobre du Guesclin, sobre el arte roménico, sobre el
arte gotico y sobre el arcangel. Y luego me habia
dejado atrapar, como suele ocurrirme, por mis
propias arenas movedizas, esas ilusiones de re-
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cuerdo que tal vez sélo se deban a la magia de un
paisaje.

En un instante, Catherine habia desapareci-
do, como si asi quisiera condenarla fascinacién que
ejercié sobre mi (como sobre todos aquellos que,
una vez pasado el puente levadizo, atraidos por el
ritmo exético y regular de los batidores de huevos,
se precipitaban ante las ventanas bien abiertas del
gran hotel y restaurante de La Mere Poulard), la
espectacular confeccién de la omelette del Mont-
Saint-Michel. En aquel momento detesté a Cathe-
rine. Sin embargo, tratando de encontrarla, puesto
que se habia escapado a mi mirada, sin duda
absorbida por la preocupacién de hacer bien sus
tomas, me senti justificado para escalar a mi vez
las callejuelas estrechas y pasar, una a una, como
en unainiciacion, por las pruebas que infligen a las
almas temerarias los explotadores del lugar, se-
ductoras potencias, habiles en desplegar todos sus
encantos (mentes a precio fijo, sidra de la regién,
tarjetas postales, reconstrucciones histéricas, es-
pecticulos audiovisuales de todo género) para
atraer y retener a los viajeros de paso.

Caminar, y més aun escalar, significa trans-
formar la espera en esperanza, por obra de la sola
virtud del movimiento. Los hombres, sobre todo los
varones, siempre han tenido la necesidad de pun-
tos fijos para alejarse y retornar, para gozar suce-
sivamente de los placeres de la distancia y de la
emocién de la aproximacién, la necesidad de intro-
ducir en su vida el sentido de lo sagrado.
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Marinos y guerreros, la quintaesencia de la
masculinidad, se hacen ala vela y se llevan consigo
la esperanza, para dejar a sus mujeres (Penélope,
Tiphaiene, y tantas otras...) que por eso mismo
quedan sacralizadas, la carga inmévil y cotidiana
de la espera. ,

Catherine no me habia esperado. Si habia dos
maneras de visitar el monte, solitariamente o
perdido en la multitud, estaba yo casi seguro de
que Catherine habia elegido la primera posibilidad
y habia logrado llegar a las murallas mas aisladas,
alos jardines mas secretos, a las perspectivas més
raras, para afrontar completamente sola los es-
plendores de la naturaleza y de la piedra.

Por mi parte, yo preferi mezclarme con la
marea de los visitantes que inexorablemente su-
bian hacia la abadia. Una marea detenida de vez
en cuando por el mostrador colorido de una tienda
de baratijas o por la timida provocacién de un
vendedor de espectaculos y de leyendas apostado
en el umbral de un edificio de época o de una tienda
de antigiiedades.

Con frecuencia deploramos la presencia de
esos pequeilos comerciantes de todas clases que
nos asedian en las puertas de los lugares santos, en
el corazén mismo de los sitios histéricos o en los
paisajes méas grandiosos; a veces nos sonreimos
ante el sentido de la belleza un poco simple que
atestiguan ciertas arquitecturas de pacotilla o las
impresiones en colores que son mas verdaderas
que la naturaleza, los souvenirs que los visitantes
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de un dia se llevan consigo para colocarlos junto a
fotografias de familia en la cémoda del dormitorio
o en el aparador del comedor. Sin embargo, el
espiritu del lugar privilegiado, ;no depende tam-
bién de todas esas convicciones, de todas esas
confusiones? Y su belleza, jno es mayor cuando se
lamide con el homenaje ingenuo o astuto constitui-
do por los productos (las reproducciones) del
artesanado industrializado? Por lo demas, todos
somos hijos de este siglo: todos tenemos necesidad
de la imagen para creer en la realidad y necesidad
de acumular testimonios para estar seguros de que
hemos vivido.

Los lugares privilegiados atraen a la vez a los
peregrinos y a los turistas. Los peregrinos piensan
reanimar alli su fe, su visién del mundo y de la
historia, su certidumbre de existir. Los turistas
s6lo se creen movidos por la curiosidad. Pero en
esos lugares todos se mezclan. Los peregrinos
asimilan de buen grado los turistas a una multitud
comulgante reunida por el lugar privilegiado, y los
turistas, a su vez, aprecian en la presencia de los
peregrinos una sefial suplementaria de autentici-
dad. Los grupos folkléricos les dan razén a unos y
a otros. Alos sones de la musica, todos entran en el
siglo xx1 con sus trajes domingueros, garantes a la
vez de la continuidad y del espectaculo.

Aquella mafiana, en medio del esplendor de la
primavera bretona y normanda, una vez mas yo
habia llevado a cabo el extrafio recorrido con com-
pafieros de un dia que no parecian tener dudas
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sobre lo que habian llegado a hacer alli y que
estaban dispuestos, quizéd como yo, a esperar que
(pasando de un restaurante al otro y de un puesto
de fruslerias a otro) al término del ascenso y en el
reencontrado cielo del encaje de piedra, cual San
Miguel, vencerian por fin a todos sus dragones.
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El caso Waterloo

Me gustan las calles belgas a la caida de la
tarde. Al final de la calzada que parece huir entre
las casas alineadas, cree uno adivinar al alcance de
la mano (como el anverso de un decorado) la pre-
sencia de no se sabe muy bien qué misterio. En
suma, Bélgica es surrealista. Y Waterloo lo es aun
més; sus extrafios monumentos estan cargados de
una incongruencia nuevaen la claridad del atarde-
cer; cuando se marchan los iltimos visitantes, no
hay otra cosa que hacer sino esperar la mafniana del
dia siguiente y a que se ponga de nuevo en marcha
la maquina de los recuerdos: maniquies de cera,
filmes, reconstrucciones, vistas panoramicas de la
batalla, diversos objetos, tarjetas postales, visitas
comentadas del lugar.

Napoleén habria podido ganar, habria debido
ganar.

Ciertos relatos de la derrota de Waterloo re-
cuerdan el tono de los reportajes que comentan
nuestros fracasos deportivos. Aquel dia no me
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encontraba de buen humor. No solamente, obede-
ciendo a Catherine que me habia pedido ayuda
para un nuevo enfoque, me habia puesto a releer
desde dos dias atras todas las peripecias del dra-
ma, sino que ademés me encontraba privado de
noticias y de televisi6én el dia mismo en que Ingla-
terra y Francia debian enfrentarse en un partido
de rugby que no me auguraba nada bueno. Fre-
cuentemente el resultado depende de muy poca
cosa... yo me habia estremecido de impaciencia y
colera el dia anterior mientras hacia mis lecturas,
al darme cuenta de que habria bastado muy poco
(un poco menos de lentitud por parte de Ney, un
poco menos de obstinacién por parte de Jerdme, un
poco mas de impulso en Grushy) para que el resul-
tado se invirtiera.

Nos pusimos a darles vuelta a las cosas. Es
licito decirlo asi pues en este asunto todo giraba
siempre en redondo, pero nada salia redondo,
como si el acontecimiento estuviera obligado, de
grado o por fuerza, a someterse a la historia. Y,
como es bien sabido, la historia no se repite. “They
never come back”, se dice de los campeones depor-
tivos que se han retirado. Alli habia habido una
equivocacion. Los Cien Diasy el retorno del Aguila
eran cosas de las que la historia no queria saber
nada. Todo retorno es incongruente, peor aun, es
sacrilego, pues atenta contra el orden histérico.
Jeréme se habia puesto a hacer marchar sus tro-
pas alrededor de la granja de Hougoumont y Ney,
su caballeria alrededor de los batallones ingleses,
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como vulgares indios alrededor de las apretadas
filas del ejército federal que los abatia uno a uno,
sin precipitacién, con calma, inteligentemente. En
cuanto a Grushy, también marchaba en redondo
no se sabe por dénde en busca de Bliicher que se le
escapaba desde hacia tiempo, en virtud de una
hébil finta y que volvia de prisa a presentarse de
nuevo en el escenario. Todo eso no podia sino
terminar mal.

Habiamos perdido, ibamos a perder, eso era
seguro. Y, colmo de la ironia, los dragones britani-
cos habian invadido el campo de batalla y su
regimiento celebraba, como todos los afios, el re-
cuerdo de su victoria. La alegria y la animacién de
Catherine me ponian nervioso. Sus antepasados
flamencos debian de haber pertenecido al campo
de los “aliados” (segiin la extrafia denominacién
que se daba aqui a la coalicién antifrancesa) y el
encanto que ejercian visiblemente en ella los ofi-
ciales con el uniforme de Su Majestad la reina me
exasperaba. En aquel dia y en aquel lugar, aquello
era una doble traicién.

Sin embargo, al cabo de la jornada me serené.
En primer lugar, evidentemente en la poblacién
local habia muchos fieles del Gran Ejército y uno
podia beber una cerveza Napole6n en el Bivouac de
UEmpereur mientras que en el local de enfrente, el
Café des Alliés, no habia ni cerveza Wellington, ni
cofiac Bliicher. En cuanto a las baratijas, ocurria lo
mismo. Estatuillas de cobre, retratos, servicios de
café, s6lo recordaban a Napoleén y yo imaginaba
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con cierta satisfacciéon la amargura que experi-
mentarian los turistas ingleses de paso obligados a
comprobar que el gran hombre continuaba siendo
aqui Napoleén, aun cuando el 18 de junio hubiera
perdido a la vez la batalla y la guerra.

Tal vez, después de todo, su memorable gran-
deza se debiera al hecho de haber sido sacrilego y
heroico, precisamente al hecho de haberse levanta-
do contra el destino que ya lo habia condenado.
Este dltimo rito de rebelién, la ilusién llevada
hasta su extremo limite de que todo puede volver a
comenzar, de que la partida nunca termina, eso,
sin duda, es lo que mas admiramos en su persona
cuando vuelve a ser Bonaparte, a pesar del Impe-
rio, cuando deja de ser emperador para convertirse
en un héroe, en un mito, en una alegoria: la volun-
tad del hombre libre contra la fatalidad de la
historia.

La memoria se aferra al mito mas que a la
historia. Y lo m4s notable, en definitiva, era aqui
la memoria. Los granjeros dela regién veian de vez
en cuando c6mo descendientes de los combatien-
tes del siglo pasado se recogian en la recobrada paz
de los campos de trigo. Parece que los franceses
eran los menos numerosos de los visitantes (algu-
nos autobuses turisticos llegados de Francia, se-
gin me habian asegurado, hasta hacian un rodeo
para evitar pasar por Waterloo). Naturalmente los
ingleses lo visitaban todo. Pero, como lo atesti-
guaban los registros llevados al dia en ambos
lugares, los franceses que llegaban al cuartel ge-
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neral del emperador, ponian mala cara ante el de
Wellington.

¢{Quién ha dicho que ya no habia memoria?

La memoria que se encontraba aqui era buena
memoria, verdadera memoria, memoria viva dis-
puesta a rehacer el pasado, a escribir de nuevo la
historia y casi lo lograba, con la ayuda de hombres
incondicionales dispuestos a ponerse en todo mo-
mento su uniforme de veterano o de mameluco,
puesto que de dos visitantes llegados de lejos,
segun se decia, tal vez con cierta exageracién, uno
abandonaba Waterloo con la certeza de que Napo-
le6n habia obtenido alli la victoria més grande de
su carrera.

Modesto consuelo, sin duda, pero que decia no
poco sobre la necesidad que tenemos de creer en
héroes. Laimaginacién concedia al Aguila heridalo
quelafortunadelas armaslehabia arrebatado. En
el fondo, en esto no hay nada que pueda chocar. Me
daba cuenta de que mi razonamiento podia parecer
especioso, de que algunos interpretarian en él
mala fe, negacién, y el deseo de disimular con
palabras pomposas e ideas generales una tristeza
por la evidencia de la doble derrota (pues en el
rugby tampoco las cosas nos favorecian). {Pero no,
yo era sincero! Estaba convencido, estaba seguro
de que habia aqui un error histérico y de que las
fantasias de una memoria inventiva indicaban la
direccién correcta: un poco mas de tiempo, un poco
mas de memoria y de olvido mezclados y nos
recuperariamos. Los herederos de una Europa
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consciente de sus pasadas locuras, los herederos de
Napole6n, de Bliicher, de Wellington y del principe
de Orange podian creerse con razén todos igual-
mente vencedores. Europa habria ganado y el sol
de Austerlitz brillaria por fin en Waterloo.
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Los castillos de Luis 11

Elrecorrido del turista concienzudo esta eriza-
do de obstdculos que él debe superar con alegria
para persuadirse de que sabe adénde vay de que es
feliz en sus andanzas.

No era aquella la primera vez que Catherine
me daba un plantén. Pero, por mi parte, presentia
que en esta ocasién se trataba de otra cosa, que a
su manera, Catherine habia puesto en escena
nuestra cita de Bavieray que, a mi vez, yendo de un
castillo a otro, yo deberia tratar de comprender qué
papel queria ella hacerme desempeiiar.

El viaje habia sido largo; temi llegar tarde.
Pero, de pronto, ya me encontraba, al término del
recorrido, en Herrenchiemsee, en un ambiente
extrahamente familiar y por eso mismo desconcer-
tante, en una especie de Versalles en miniatura,
mas bien una condensacién de Versalles, que arran-
caba gritos de admiracién al publico (a mi me
daban ganas de gritarle: “jAtencién! El original
esta enotra parte...”). Disciplinado, entusiasta, sin
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perder ni una sola de las indicaciones del guia, a
pesar del calor del verano bavaro, aquel publico
tenia la apariencia de un piblico... jc6mo decirlo?,
de un piblico modelo. Modelo en el sentido en que
se dice “nifia modelo”. modelo de paciencia, de
seriedad, de atencién. Pero también modelo en el
sentido de la alta costura y de la industria automo-
vilistica: reproduccién en serie de un patrén ode un
prototipo. Tal vez aquellos visitantes modelo ha-
cian como que eran un verdadero publico que
visitaba un verdadero castillo, asi como Luis II se
habia hecho pintar con los ropajes y la pose de
Luis XIV, para imitar asi lo que ya no era més que
una imagen.

Luis IT ni siquiera vivi6 ocho dias en ese
castillo inconcluso: apenas habia tenido tiempo
para hacer instalar su artefacto preferido (un as-
censor que permitia hacer subir a su habitacién
solitaria una mesa ya dispuesta), apenas habia
tenido el tiempo de llenar aquel lugar de bustos y
retratos de los fantasmas que él invitaba a su mesa
(Luis X1V, Luis XV, madame du Barry, madame
Pompadour, Maria Antonieta) cuando su trayecto-
ria y su vida se interrumpieron como la construc-
cién de su dltimo refugio. De manera que aqui
tenemos el colmo de la copia: no sélo el siglo xx
imita al siglo xv11, sino que el castillo es una ficcién
de castillo. El publico visita una idea, una inten-
cién, un proyecto del que al fin de cuentas él es el
dnico beneficiario y casi el dnico objeto; pues, en
virtud de una especie de ironia de la historia, desde
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la muerte de Luis II sus castillos se han convertido
en lugares muy visitados, como si, en definitiva, el
turismo fuera su ultima y retrospectiva verdad, su
anica razoén de ser.

No es seguro que ese destino hubiera desagra-
dado al rey solitario. En iltima instancia, el rey
habia sofiado con el teatro toda su vida y, si bien no
hacia gran caso de los espectadores, adoraba la
puesta en escena. Pero debia morir para hacer
resplandecer la verdad de sus ficciones, debia reti-
rarse, desaparecer, para que otros pudiesen apre-
ciar, sin atentar contra su dignidad, lo que a él le
importaba exclusivamente, a saber, su arte y su
pasioén por la decoracién. Habiendo llegado a ser el
fantasma de las guias y de las tarjetas postales, el
rey a su vez visita cual espectro aquellos lugares en
que imaginé a otros fantasmas. Una imagen borra
y reemplaza a otra. Pero este fantasma tiene mas
realidad que otros, pues revela toda la verdad de
Luis II que s6lo comenzé a existir en el momento en
que sus suefios de piedra, sus copias de castillos,
llegaron a ser la huella de un ser enigmatico y
desaparecido. Cuando el imitador muere, ya no
hay imitacién y simplemente quedan testimonios
inciertos, ambiguos, fascinantes.

Ensuma, el rey de Baviera eramés anticipador
que anacroénico: tenia la fibra de un operador de
giras turisticas dotado de genio. Y eso era lo que yo
me estaba diciendo mientras trataba de interpre-
tar el sentido del mensaje que Catherine me habia
dejado en el hotel, un mensaje simple, en verdad,
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puesto que (y ella lo sabia) yo habia estudiado
todas las guias y podia descifrar y reconocer cual-
quier tarjeta postal sin leer su leyenda. Nosotros
jugédbamos al juego de la “sefial de la pista” y
Catherine habia decidido ser el personaje ausente,
lejano, el personaje que se desvanece, una mezcla
de Sissi y de Isolda, una fantasia, un espejismo,
una desilusién.

Catherine era como Luis II; a ella también le
gustaba jugar. Los modelos reducidos, las maque-
tas, participan siempre de laidea del juego: idea de
anticipacién y de fingimiento. Y, si Luis II concebia
un poco sus castillos como maquetas, esto se de-
bia sin duda a que la idea de castillo, la idea de
imaginar lo que él podria haber hecho si hubiera
vivido alli lo atraia méas que la realidad misma del
castillo. El juego es el modelo reducido de la aven-
tura.

Luis II habia vivido en Linderhof, pero uno
entraba en ese pequeiio gran Trianon sin tener por
un solo instante la sensaciéon de estar invadiendo
una intimidad. El teatro imita la vida, se dice a
veces, pero lo que ocurre es loinverso. La vidaimita
al teatro y mas atin en un lugar como éste en el que
la decoracién es constantemente alegérica, en el
que todo representa algo: la soberania, el poder, la
soledad, la naturaleza. Pero, si la representacion,
en el sentido teatral del término, no comienza
nunca realmente, ello se debe a que la representa-
cion deberia representar demasiadas cosas a la
vez: resulta dificil encarnar simultdneamente a
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Luis XIV y a Maria Antonieta, mezclar los siglos,
los gustos y los sexos, para desear juntos los fastos
del trono, las escapatorias bucélicas y las emocio-
nes wagnerianas. Nunca hubo méas que un solo
actor en el escenario de Linderhof y ese actor era
también autor y espectador.

Aqui los visitantes se preguntan sin duda qué
han ido a ver: al término de la espera, al cabo del
recorrido, en el fondo de la gruta, el tel6n permane-
ce bajo, como para arrebatarles de la vista la épera
que ellos nunca veran. Las luces sin embargo
funcionan, la escena se ilumina, en las rocas de
cemento repercuten algunos ecos del Tannhduser.
Pero todo el mundo sabe muy bien, tanto en el
Japén como en Baviera, que el teatro, lo mismo que
la naturaleza, tiene horror del vacio; todos saben
(con los constantes rumores de los espectaculos
pasados y de los espectaculos futuros, con la alga-
rabia de la muchedumbre avida de los espectado-
res) que el teatro es esperay comunién, virtualidad
y deseo. Aqui la ilusién de la representaciéon se
reduce a su mas simple expresién, a saber, a su
pura evidencia. La caracola dorada en la que Luis
II, ese fantasma de la Opera, se cobijaba para
escuchar poemas y misica, esta definitivamente
abandonada. Ausencia sin espera, recuerdo de
soledad, el escenario est4 doblemente desiertoylos
visitantes, una vez pasadala primera estupefaccién
y una vez captados los primeros clisés, descubren
confusamente que hoy son alli los Gnicos actores.

Sélo tienen que seguir el mismo camino que yo
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para dar con Neuschwanstein y con la cohorte de
los héroes legendarios, Parsifal, Lohengrin, Sieg-
fried. Aun cuando Wagner nunca hubiera estado
alli y aun cuando los visitantes que toman por
asalto la fortaleza medieval no tengan por lo visto
ninguna posibilidad de encontrar a sufantasma, lo
cierto es que los arquitectos que construyeron ese
lugar se inspiraron, entre otros modelos, en la
escenografia de sus 6peras: la fantasia arquitecto-
nica reproduce la fantasia teatral.

De suerte que aqui lo imaginario inspira lo
imaginario. La copia de la copia parece suspendida
entre la tierra y el cielo como una nube inmévil. La
decoracién permanece en su lugar, un decorado
que habria podido permitir partir y regresar, an-
dar errante, viajar, navegar y regresar al puerto,
mirar en el horizonte la frontera que dibujan las
montafias, por el lado de Austria y por el lado de la
intocable prima Sissi, que hubieran permitido con-
templar desde lo alto y a lo lejos Hoheschwangen,
la morada del padre, los recuerdos de la infancia y
de la adolescencia de los que uno no ha podido
desprenderse. Pero, después de todo, acaso sea
peligroso realizar sus fantasias con la piedra y el
cartén embreado, construir cuando uno solo pensa-
ba en partir, organizar la espera cuando uno ardia
de impaciencia, imaginar el navio sin cortar nunca
las amarras. “Esto me basta” es la denominacién
que llevan a veces las casitas de 1a clase trabajado-
ra que, como las demas clases, tiene necesidad de
ilusiones y de mentiras. “Esto no basta” podria ser
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evidentemente la denominacién de cada uno de los
castillos de Luis II, un titulo que daria razén
también del estado de 4nimo de los visitantes que,
pasando de una sala a otra, de un punto de vista al
otro, de la gran camara a la capilla y de las cocinas
al cuarto de bafio, parecen ante todo preocupados
por terminar con su espera y agotar sudeseo de ver.
Esos visitantes partirdn mafana, como Luis II,
segun se dice, salia todas las noches para recorrer
un camino circular que al alba volvia allevarloasu
punto de partida. Los visitantes partiran para ver
otros castillos, escuchar a otros guias, recoger
jirones de leyenda y fragmentos de historia. Saben
que lo esencial estd en el movimiento, que hay que
moverse en redondo para procurarse la sensacién
de avanzar, puesto que, después de todo, la tierra
esredonda y a un lado del camino, en un desvio del
camino (no importa dénde ni importa cudndo) y
hasta en medio de un viaje organizado, es donde
todos nosotros tenemos una posibilidad de encon-
trar el Graal, ala princesa o al principe encantado.
Todos nosotros somos los descendientes de Parsifal
y de Walt Disney.
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PASEOS POR LA CIUDAD






La incursion a Aulnay

Se ha escrito mucho sobre el establecimiento
industrial I’Oréal de Aulnay-sous-Bois y sobre el
desafio de Pistre y Valode. Todos estan de acuerdo
en reconocer que esos hombres lograron crear, en el
centro mismo de un suburbio demasiado semejan-
tes a otros (jqué se ha hecho de los bosques del
tiempo pasado?) un conjunto original de multiples
facetas: 1a fabrica misma, por cierto, pero también
espacio de representacion e imagen del grupo
L’Oréal que, por un lado, es un lugar funcional que
obedece a los imperativos de la produccién, y por
otro, es simbolo de una nueva relacién con el
ambiente y con el trabajo.

Lo que yo habia leido en el momento de em-
prender mi viaje a Aulnay, me parecia a la vez
fascinante y preocupante. Fascinante, por supues-
to. El reconocimiento, la exploracién y la explota-
cion de los contrastes, el “juego” que resultaba de
esto, son tradicionalmente el instrumento de la
seduccién. “Yo no soy el que usted cree”, dice o da a
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entender el seductor, siempre diferente de lo que
uno se imaginaba, siempre en un lugar distinto de
aquel en que uno lo esperaba, irreductible a una
sola definicién e imponiéndose por eso mismo a
aquel o a aquella que se deja encantar y arrastrar
(éste es literalmente el sentido del verbo seducir, se
ducere, en latin) a un recorrido sin fin, en busca de
una verdad tan evidente como fugitiva. Ahorabien,
los observadores de la prensa especializada o de la
prensa general confesaban que estaban “sedu-
cidos” por la planta industrial de Aulnay, sin dejar
de senalar la ambivalencia esencial de un lugar
que no tenia ningtun verdadero precedente arqui-
tecténico.

Todos eran sensibles a la sorprendente mane-
ra, y por lo tanto ejemplar, en que habian sido
conjugadas exigencias aparentemente poco conci-
liables: {c6mo crear un lugar de belleza (adecuado,
pues, a su finalidad que era la fabricacion de
“productos de belleza”) en un espacio casi agresiva-
mente ingrato? ;Cémo evitar, suponiendo que la
creacion de semejante lugar fuera posible, que no
quedara completamente encerrado dentro de su
ambiente inmediato, a saber, la carretera nacio-
nal, las estaciones de servicio, los edificios sin
caracter? ;Coémo conciliar las limitaciones de un
terreno relativamente pequeno (cuarenta mil me-
tros cuadrados) y el deseo de dar a los obreros y
empleados espacios de libertad? ;Cémo hacer de
unarealizacién local un escaparate mundial? ;Cémo
combinar la técnica y la estética, la funcién y el

86



simbolo, la productividad y la relacién social? To-
dos los comentarios (y los considerandos del pro-
yecto victorioso de Pistre y Valode habian anticipa-
do esa presentacién) tendian a formular asi, por
parejas opuestas, las preguntasrelativas ala plan-
ta industrial de Aulnay-sous-Bois, pero todos lle-
gaban ala misma conclusién: la apuesta habia sido
ganada y la fabrica imaginada por Pistre y Valode
constituia ciertamente la respuesta arquitectoni-
ca al conjunto de todas estas preguntas.

Tomé pues el camino de Aulnay con interés,
curiosidad y excitacién y, para decirlo todo, no sin
alguna aprensién. Esta no se debia al objeto mismo
de mi visita. Estaba completamente convencido de
la belleza del lugar y muchas fotografias habian
terminado persuadiéndome, por ejemplo, de que
los materiales del conjunto (aluminio, vidrio, agua)
y la elegancia de sus formas le comunicaban una
sensibilidad (aunque iba a decir una vulnerabili-
dad) a los humores del cielo, a las horas del dia y al
ritmo de las estaciones, cuyo equivalente sélo me
habia sido ofrecido por el espectaculo del mar o de
los techos de Paris vistos desde una buhardilla en
otros lugares y en otros tiempos. Mi preocupacién
se debia a otra cosa. Sabemos muy bien que no
basta con transformar el espacio para modificar
las relaciones sociales, pero también sabemos que
éstas se sitdan en el espacio y que se inscriben en
él de manera muy concreta. Evidentemente no es
indiferente tener cierta libertad de movimiento o
no tenerla en el lugar en que se trabaja, estar
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alejado o no de la luz del dia, poder o no poder
dirigir la mirada a los otros, al exterior, a la vida.
Pero yo no partia a Aulnay para hacer una indaga-
cién etnoldgica: sélo tendria literalmente una vi-
sién global y parcial a la vez de la fabrica misma,
de la relacién con el trabajo y de las relaciones de
trabajo. Siendo antropdlogo no interrogaria sin
embargo a hombres y mujeres, sino que escrutaria
un espacio, es decir, tanto la intencién que habia
presidido su concepcién (la intencién de los arqui-
tectos y, mas alld, la intencién de los directores de
L’Oréal) como todo lo que eventualmente sobrepa-
saba esa intencion y se escapaba a quienes conci-
bieran el proyecto, asi como se le escapa al autor la
pagina que acaba de escribir o al poeta el “verso
dado” del que habla Valéry... /Quién se lo ha dado?

Toda la cuestién no era evidente por si misma,
pues el monumento que yo iba a visitar era justa-
mente una fabrica y el tema de las “condiciones de
trabajo” no era indiferente ni a quienes habian
concebido el proyecto ni a quienes trabajaban en el
lugar. Especialista en ciencias sociales, por afiadi-
dura, no me parecia oportuno ignorar en aquel
lugar la presencia de hombres y mujeres entrega-
dos al trabajo, pero tendria que evocar esa presen-
cia s6lo partiendo de impresiones tan fugaces e
inciertas como las de los dema4s visitantes, tendria
que situarme en otro nivel diferente de aquel en
que se realiza generalmente la observacién socio-
légica, en alguna parte entre el &mbito imaginario
de los arquitectos y mis reacciones de espectador,
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tendria que “ponerme en el lugar” de aquellos cuya
silueta silenciosa yo simplemente entreveria y con
los que sélo habria cambiado, en el mejor de los
casos, miradas.

En suma, era la dimensién simbélica del esta-
blecimiento industrial lo que yo iba a explorar, con
la esperanza de que esa dimensién fuera lo bastan-
te intensa para que a mi vez pudiera tener la
intima certeza (habiéndola percibido o adivinado)
de compartir algo tanto con los que concurrian
habitualmente al lugar como con sus visitantes de
un dia.

Materias y metaforas

El viaje mismo no dejaba de tener su interés.
Me hizo pasar por espacios sobre los cuales alguna
vez yo habia utilizado la expresién “no lugares”.
Entonces habia yo sugerido que el no lugar es lo
contrario del lugar, un espacio en el que quien lo
atraviesa no puede interpretar nada ni sobre su
propia identidad (sobre su relacién consigo mis-
mo), ni sobre sus relaciones con los demas o, més
generalmente, sobre las relaciones entre unos y
otros, ni a fortiori, sobre su historia comin. Es lo
contrario, en suma, de la pequefia aldea que se
levanta en medio del campo y cuyo campanario que
apunta hacia el cielo azul ocupa nuestros ensuefios
y alguno de nuestros afiches electorales. Por su-
puesto, el no lugar es una cuestiéon de mirada, y
bien cabe imaginar que se elaboran lugares de
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abrigada intimidad méas o menos furtiva o fugaz-
mente detras de los mostradores de un aeropuerto
o en la tiendita “polivalente” de una estacién de
servicio de la carretera. De todas formas, los com-
ponentes principales del paisaje periurbano actual
(autopistas de cuatro carriles, grandes superficies,
grandes conjuntos) destinan sin embargo al indivi-
duo a la soledad y al anonimato, en la medida
misma en que ese “paisaje” se descalifica, perdido
entre un pasado sin rastros y un futuro sin forma.
El demoégrafo Hervé Le Bras utiliza para designar
ese “paisaje” la expresion “filamentos urbanos”.

Al cabo de uno de esos filamentos urbanos
repentinamente descubri de un vistazo y como
surgidas del suelo y de sorpresa, las amplias cur-
vas de una techumbre en forma de ola y color de
espuma marina, luego, a través de las paredes de
vidrio de la entrada, agua, césped y otros muros de
vidrio. Habia llegado a mi destino.

Habia llegado e inmediatamente fui sensible a
todo lo que prolongaba la metidfora marina que
antes me habian inspirado ciertas fotografias. Aca-
so esta primera impresién se debiera a una coinci-
dencia: aquel dia el cielo estaba tan negro y carga-
do como en las fotografias; el brillo metéalico del
techo estaba acentuado pero también estaba acen-
tuada su forma, la forma de tres olas convergentes
hacia el mismo centro, y un entrecruzamiento de
lineas rectas y de lineas curvas dibujaba su sutil
geometria: movimiento en suspenso, caos detenido
por uninstante. No podia dudarse de que ese efecto
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habia sido sisteméaticamente buscado y era el re-
sultado de sabios céalculos, puesto que los propios
arquitectos en la presentacién de su proyecto ha-
cian notar que los techos estaban concebidos “se-
gun el trazado de un toro” y precisaban: “Partiendo
de una figura en forma de copa que gira alrededor
de un punto central (el centro del jardin interior),
se define un volumen basico que luego esta cortado
segun la proyeccién vertical de un cuadradoy luego
vuelto a cortar en sus diagonales”. Pero me estaba
confundiendo de metafora, por lo visto, puesto que
Valode y Pistre hablaban de “pétalos” y el jardin
interior hacia el cual convergian esos pétalos recor-
daba mas realmente el pistilo de una inmensa flor
de los campos que la arena de orillas del mar.
Vale la pena que nos detengamos a considerar
el desfase que hay entre las dos metaforas. Mi
percepcién “marina” u “oceanica” del lugar se debia
a primera vista tal vez a una especie de incon-
gruencia geografica: Aulnay-sous-Bois nada tiene
de puerto comercial. Ademas 1’Oréal no fabrica ni
borlas de gorros marineros, ni goletas, ni anclas
marinas. Si me detenia a mirar de més cerca,
mientras tanto, comprendia que esta percepcién
no era simplemente metaférica, sino que mas bien
en ella se mezclaban varias metéaforas. Ya al mirar
las fotografias no me habia detenido demasiado en
considerar la semejanza que pudiera existir entre
la forma de los techos y la forma de las olas; en
definitiva, era mas bien la imagen de una especie
de navio detenido con las velas desplegadas lo que
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suscitaba en mi el espectdculo del edificio cente-
lleante bajo el negro cielo; en realidad se trataba de
un navio moderno, por supuesto, uno de esos na-
- vios gigantescos que dan la vuelta al mundo y en
cuya composicién la eleccion de los materiales es
tan importante como el disefio de las formas. En
este punto, quizas entendiera yo la intuicién de los
arquitectos que, mezclando también ellos las me-
taforas, hablaban en su presentacién de techos que
“flotan por encima de los espacios detrabajo”y dan
la sensacion “de estar realmente bajo una delicada
ala protectora”.

El concepto de comparacién y sin duda tam-
bién el concepto de metafora resultan aqui insufi-
cientes. En efecto, durante mi visita otros elemen-
tos contribuyeron a devolverme la impresién de
navegacion y de estar a orillas del mar, una impre-
sién que antes me habian suscitado las fotografias
tomadas con mal tiempo. Del exterior, por el lado
del jardin, las chimeneas discretas, pero resplan-
decientes de blancura, bajo el cielo sombrio, esbo-
zan fugazmente la silueta de un paquebote. La
pasarela, pasillo interior donde se cruzan los visi-
tantes y el personal (especialmente cuando éste se
dirige a las salas de refrigerio y de reposo) refuerza
la impresion asi creada, aunque una vez mas las
imdgenes se mezclan: la pasarela, por mas interior
que sea, permite que la mirada se dirija a lo lejos a
través de las paredes de vidrio. La pasarela corre
por encima de los talleres, pero més alla de éstos lo
que descubre es el espacio exterior: un hotel, algu-
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nos edificios, la carretera por la que pasan, como en
un sueiio, silenciosos automéviles —seiiales de
una vida préxima y distante a la vez que animan el
espacio interno— por mdés que para el ojo del
visitante y de los trabajadores el cielo de verano o
elcielodeinvierno, el sol ylalluvia,laluz que entra
en grandes oleadas por las aberturas laterales,
parecen formar una sola cosa conla materia misma
del edificio de vidrio y de metal que los refleja y los
multiplica. Pero es ciertamente en el interior de
este cuerpo asi compuesto donde se sitdan las
curvas de la pasarela colgada del cielo raso de la
fabrica mediante grandes aparejos metdlicos: re-
corrida por hombres y mujeres vestidos de blanco,
la pasarela hace pensar menos en la pasarela
desde donde un jefe de mecéanicos dentro de las
entrafias de un buque da sus 6rdenes a la sala de
maquinas, que en ese gran salén con tragaluz cuya
imagen nos han propuesto las peliculas de ficcién
dedicadas a la guerra de las galaxias; cuando el
comandante de la nave espacial aparece alli en los
momentos criticos, descubre con una sola mirada
la sala de maquinas donde estan ocupados sus
tripulantes vestidos de blanco y las pantallas don-
de aparece el espacio intersideral iluminado.
Aqui, sin embargo, continuamos estando en
ambientes terrestres y cuando salimos de los talle-
res para volver a la entrada por el jardin interior,
el puente de madera que recorremos, dispuesto en
el nivel del agua, en el nivel de la hierba, da a
nuestros pasos una resonancia particular, una
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sonoridad balnearia que no desmiente el especta-
culo del césped, de las flores y del abrigo vegetal.

Las alusiones marinas en este lugar proceden
mas de la metonimia que de la metafora. Algunas
imAgenes parciales (un velamen, unos aparejos,
chimeneas de paquebote, olas, un cielo cargado,
una pasarela, el borde de una playa) no componen
aqui un cuadro acabado. Cada una de esas image-
nes en cambio abre a la imaginacién lineas de fuga
y hermosas escapatorias. De la misma manera,
la metéfora de la flor estalla en multiples alusio-
nes (los techos en forma de pétalo, los mismos
techos vistos desde el interior como otras tantas
hojas —;hojas de arbol, hojas de papel?— que
parecen poder tocarse con la punta de los dedos a
favor de las piramides invertidas de Peter Rice, y
las flores reales del jardin interior disefiado por
Kathryn Gustafsson o las futuras flores de arboles
en proceso de crecimiento) y esa metafora choca
evidentemente con otra metafora, también ella
fugitiva y parcial, la de la piel. Los observadores lo
han sefialado a menudo (y esa impresién se impone
en efecto en seguida a la mirada): la materia de las
grandes velas blancas que se despliegan como
lentas rompientes de ola por encima de los talleres
evoca una piel blanca, lisa, resplandeciente. La
metafora encuentra aqui argumentos técnicos. Los
paneles de alumnio y de polietileno que componen
el gargol del techo pueden compararse con una piel
(epidermis, dermis) que absorbe y elimina los ele-
mentos exteriores, que recibe y evacua la lluvia,
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que se ofrece a la luz y rechaza el calor o el frio.

Sin duda la metéfora de la piel es la que mas
vigorosamente da razén de la tensién que constitu-
ye la esencia del establecimiento de Aulnay, una
tensién propia de la arquitectura contemporanea,
pero que se expresa aqui de manera particular-
mente brillante. Una arquitectura “de piel”, con
todo lo que este vocablo connota de orgédnico y de
vivo, es una arquitectura que se acerca a la esta-
tuaria, una arquitectura sensible a las formas, una
arquitectura esculpida. De manera que podriamos
oponer los templos de Angkor (en los cuales el
espacio interior es tan reducido que parece casi un
pretexto, un punto de partida de las suntuosidades
atormentadas de las murallas y de las torres exte-
riores) a los esplendores mas funcionales, m4s
adaptados a las exigencias del espacio interior, de
los castillos del Renacimiento europeo o del gran
siglo francés. Y el material mismo de esos castillos,
la piedra, les da y les conserva una dimensién
escultural. Hoy la principal tensién de la arquitec-
tura est4 menos entre la forma exterior y la dispo-
sicién interior que entre la forma y la materia. Los
nuevos materiales tienen la dureza del vidrio y del
metal; se prestan més a los Angulos agudos que a
los 4ngulos redondeados ¥ menos al dibujo que al
disefio. Esos materiales imponen al arquitecto la
obligacién de inventar “gestos” (impulsos, movi-
mientos) que trasciendan la oposicién de la forma
y de la materia para alcanzar directamente la
dimension simbdlica.
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Espacios y simbolos

Lograr semejante gesto no es facil. Pero hay
que lograrlo si quiere uno evitar convertir toda
forma y todo tratamiento de materiales en el ana-
logo o0 una réplica de la naturaleza. Y bien vemos
que en Aulnay, si bien la metifora es siempre
posible, no es nunca mas que una posibilidad entre
otras. Lo mismo que la poesia, aqui la arquitectura
evoca sin imponer. Permite que lasimagenes rebo-
ten en los planos confundidos de 1a memoria y del
placer. ;Alcanza por eso esta arquitectura la di-
mensién simbdlica?

Un simbolo es simbolo de algo. De manera que
podriamos preguntarnos si, por su forma y por sus
materiales, la fabrica de Aulnay simboliza algo,
como por ejemplo la empresa moderna olas nuevas
relaciones de trabajo en una empresa o tambiénlas
nuevas relaciones entre las imposiciones del am-
biente y el trabajo en la fabrica. Asi planteada, la
cuestién resulta demasiado general y nos remitiria
en seguida al debate sobre el valor metaférico de la
forma arquitectonica.

Pero la lectura “vertical” del simbolo es insufi-
ciente. Un simbolo no es simplemente simbolo de
algo. El simbolo esta entre las cosas o entre los
seres o entre los seres y las cosas; el simbolo los liga
y los retne. De manera que, en cierto modo, el
simbolo es doblemente simbélico y sus dos dimen-
siones se mantienen y dependen la una de la otra.
Por ejemplo, la bandera sé6lo es verdaderamente el
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simbolo de la patria si los ciudadanos se sienten
efectivamente reunidos alrededor de ella. O, para
tomar un ejemplo de civismo menos elevado, un
club de fiitbol sélo puede simbolizar una ciudad si
cierto nimero de sus habitantes se identifican con
él y se reconocen en él.

En lo tocante a la dimensién simbélica, el
arquitecto se ve sometido a un desafio impresio-
nante, pero asi y todo se beneficia con una particu-
lar posibilidad. Esta sometido a un desafio impre-
sionante porque a veces se le pide que dé cuerpo a
un simbolo, que lo haga visible, que lo haga existir
materialmente, por ejemplo, que construya el Gran
Arco, la Biblioteca de Francia, o el Gran Estadio.
Se trata de un desafio que es casi de orden exis-
tencialista puesto que resulta evidente que el sim-
bolo “tendra éxito” o no lo tendra por razones que
sobrepasan las de la técnica arquitecténica: si
“tiene éxito”, si el monumento concebido y luego
construido llega a ser un simbolo, la existencia de
éste habra precedido a su esencia. Y bien se concibe
que arquitectos conscientes puedan sentir temor
ante la naturaleza demiurgica de su accién.

Pero el arquitecto se beneficia con una posibi-
lidad particular: su materia prima es el espacio y el
espacio es también la materia prima del simbolis-
mo. Mds exactamente, el espacio, tal como los
hombres lo experimentan, es siempre lo social,
siempre relacion social. Y esto es muy evidente en
las formas mas elementales del habitat y de la
ocupacion del suelo: las reglas de residencia (muy
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literalmente, las reglas de cohabitaciéon) estan pre-
sentes y son muy precisas en todas las formas de
sociedad. Las prescripciones varian segin las cul-
turas, pero estan en todas partes presentes. Segin
la edad, segtin el sexo y segiin su condicién matri-
monial uno debe residir en la casa de su padre o en
la de su tio 0 en la de su mujer, etc. Se trata pues de
laresidencia, pero también de los espacios (que son
siempre entre nosotros espacios construidos) espa-
cios de poder, espacios de la administracién, del
trabajo y de los momentos de ocio que son eminen-
temente simbélicos en el segundo sentido del tér-
mino (rednen significa también que ordenan y que
identifican frente a aquellos que no rednen); y de
su capacidad de reunir (de su funcién simbélica
“horizontal”) depende su valor simbélico primero,
“vertical”. Significan o simbolizan eventualmente
algo sé6lo si han logrado ligar, reunir, ordenar e
identificar a aquellos que habitan esos espacios o
que los frecuentan. Llegan al ser por la existencia.

(Qué se puede decir del espacio de Aulnay? A
primera vista, es un espacio defendido, replegado
en si mismo, de algiin modo. La convergencia de
sus techos inclinados, la existencia de un jardin
interior, el aspecto un poco monacal del conjunto
acentuaria ese cardcter autocentrado. Asimismo la
instalacion de los edificios técnicos en la periferia
del terreno puede parecer como una proteccién
suplementaria, como una muralla contra el mundo
exterior. Muchos observadores, al comentar esta
disposicién, han hecho hincapié por lo demas en su

98



aspecto “introvertido” y, mas o menos, lo han justi-
ficado implicitamente al denunciar la fealdad bru-
tal de los alrededores inmediatos. Cuando uno
llega desde Paris, ademas, laimpresién dominante
es la de una arquitectura un poco disimulada que
se descubre a ltimo momento porque sus puntos
de apoyo estdn situados mas abajo que el nivel de
la carretera: del suelo mismo parecen surgir los
vastos techos.

No es dar muestras de un exceso de imagina-
ciéon oponer a este aspecto defendido, intimo y
replegado, la luminosidad y la altura espectacular
de los talleres. Hay que entrar en la fabrica, pasar,
por asi decirlo, del otro lado del espejo, constituido
por los muros de vidrio y las superficies de agua,
parallegar a un nuevo espacio en el que la relacién
con el trabajo parece poder leerse con toda clari-
dad. Es pues en el interior mismo de la fabrica, una
vez pasado el umbral, donde se realiza esta inicia-
cién-revelacién que tiene dos aspectos. Desde la
entrada, ese umbral mitico en el que hay que
esperar un rato si uno llega alli como visitante,
salta a la vista la totalidad articulada y transpa-
rente del edificio: las oficinas de administracién
dispuestas a la izquierda ocupan un espacio mo-
desto, en todo caso no ostentoso; un bar, en el que
se ven atareadas algunas camareras, persuade al
visitante de paso de que ha llegado alli en efecto
para hacer una visita como quien visita un museo
o un monumento histérico. A la derecha espera al
visitante una sala de conferencias y de proyeccion.
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El hall de entrada evoca el de un cinematégrafo o
el de un teatro.

Mas adelante volveremos a considerar este
aspecto ritual, o por lo menos ceremonial, de la
acogida del visitante autorizada por la disposicién
dellugar. Porotrolado, el rasgo notable consiste en
que el trayecto que realiza el visitante es idéntico
al trayecto que hacen los empleados y obreros. Ese
trayecto, que se desarrolla en el primer piso, pasa
por un café que tiene todo el aire de un verdadero
café, lo cual termina de dar al conjunto un caracter,
por asi decirlo, civil. Al pasar ante el café, en
ocasién de mi propia visita, senti de pronto que
comprendia lo que me parecia dar sentido a esos
espacios: era su permanente exclaustracién, el
hecho de que desde mas 0 menos cualquier sitio se
pudiera ver o percibir el conjunto del edificio y méds
alla el perfil, las siluetas o los estremecimientos de
lavida exterior, eliminaba, a pesar delainsularidad
construida y reivindicada del lugar, toda sensacién
de encierro. Sobre todo pasar de una parte aotrade
la construccion era algo que se hacia sin esperas 'y
sin interrupcién. Verdad es que a los visitantes les
estaba vedado abandonar las alturas de la pasare-
lainterior parabajar alostalleres porlas escaleras
previstas para ese fin, pero los obreros, en sentido
inverso, se valian de ellas para subir, via la pasa-
rela, hastalas salitas laterales donde podian pasar
su tiempo de descanso. Civil, este es ciertamente el
adjetivo que califica mejor este efecto de total
ausencia de encierro, de exclaustracién. Alli esta
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ausente todo vestigio de organizacién militar o de
disciplina religiosa. A nadie se le ocurre hablar en
voz baja. La apertura del espacio, la ausencia de
muros y de corredores cerrados tiene indiscutible-
mente una significacién social.

En la planta baja, en el nivel de los talleres
propiamente dichos, ese efecto de apertura y de
exclaustracién es aun més notable puesto que sus
consecuencias, que son fruto de un designio evi-
dentemente deliberado y de una reflexion larga-
mente madurada, tienen que ver con la organiza-
cién misma del trabajo. El clasico trabajo en serie
ha sido reemplazado por el microcircuito. Las mé-
quinas necesarias para la fabricacién y el acondi-
cionamiento de los productos estan reunidas en un
mismo lugar y se hallan bajo el control de una o dos
personas. El conjunto esta dispuesto en forma de
una U ode una Ly ya no en linea recta como antes.
Desde la pasarela superior, no era sélo el especta-
culo sorprendente del funcionamiento preciso de
las maquinas que tratan los productos lo que asom-
braba, sino que adema4s se sentia fiocilmente una
impresién aniloga a la que da la planta baja de las
grandes tiendas (vista desde los pisos superiores)
donde a menudo se instalan anaqueles o estantes
en los que se exhiben productos de belleza y de
lenceria femenina. Visiblemente hemos salido de
la era del “trabajo en serie” y de las imposiciones
espaciales correspondientes. Aqui cada uno es apa-
rentemente duefio del conjunto del proceso de
elaboracién, por lo menos en su fase dltima, y esta

101



modernizacién de la practica industrial tiene in-
discutiblemente su lugar en el espacio abierto
protegido porlas grandes alas blancas de los techos
de aluminio y de polietileno.

La finalidad de este texto no es analizar los
sentimientos ni la conducta de los que trabajan en
L'Oréal. Nada seria mas vano ni mas inconvenien-
te, pues de todas formas no tenemos la manera de
hablar en lugar de quienes trabajan y viven una
parte de su vida en la fabrica de Aulnay-sous-Bois.
Nos limitaremos pues a la evocacién de lo que hace
posible la organizacién del espacio o, hasta en
cierta manera, lo que parece verdaderamente pro-
ducir esa organizacién del espacio, a saber, una so-
ciabilidad y una civilidad que en adelante estaran
asociadas a Aulnay y a L'Oréal y desde este punto
de vista se pueden hacer atin dos observaciones.

El paso dado en direccién de una concepcién
méas moderna y mas liberal del trabajo en una
fabrica es importante y se traduce en el surgimien-
to de un conjunto arquitecténico original. En este
sentido el espacio tiene ciertamente aqui valor
simbélico y bien puede suponerse que las relacio-
nes de trabajo y la relacién con el trabajo son mas
desahogadas. Si esta realizacién lograda se confir-
ma, la creacién de Pistre y Valode, mas alla de sus
expresiones metaféricas parciales, habra por cier-
to adquirido una dimensién simbélica. Se podra
decir que esa creacién sera el simbolo o el ejemplo
de lo que deberian ser hoy la vida en una fabrica y,
de manera ma4s general, los espacios de trabajo.
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Una segunda observacién tiene que ver con el
contexto, con el ambiente exterior, con el suburbio.
La dificultad que presenta una creacién arquitec-
tonica levantada en un suburbio consiste en el
hecho de que corre el riesgo de permanecer aislada
y, por supuesto, esto no es culpa del arquitecto,
pero también podemos ver que por eso mismo,
corre el riesgo de quedar limitado todo el alcance
simbélico de esa creacién. El lugar que retine a
ejecutivos, a empleados, a obreros, jtiene una exis-
tencia concreta para los habitantes de Aulnay? Sin
duda, pues también cabe imaginar que los dirigen-
ies de L'Oréal, radicados desde mucho tiempo
atras en Aulnay, asignan alguna importancia a la
vida local; asimismo se comprueba que el espacio,
a pesar de sus aspectos introvertidos, se abre al
exterior, por obra de sus materiales y sus efectos de
transparencia. Pero queda todavia en pie el proble-
ma méas general: jpuede un monumento ser el
simbolo de una ciudad si el espacio de ésta no se
presta a ello? jPuede haber un simbolo arquitect6-
nico sin urbanismo concertado?

La fabrica de Aulnay tiene el mérito de ayu-
darnos a formular esta pregunta y, en todo caso, a
proponer algunas respuestas. Que esa instalacién
industrial simbolice una forma nueva de trabajo es
posible y hasta probable; que simbolice a L'Oréal y
su voluntad de modernismo, de ecologia y de aper-
tura al mundo es evidente; que simbolice a Aulnay
(a saber, que los habitantes de Aulnay se reconoz-
can en ella y en cierta medida se identifiquen con
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ella) es menos seguro aunque mas no fuera porque
no existe, por lo menos en esa parte de Aulnay, una
concepcién articulada de los espacios que permita
pasar de una parte a otra en el curso de lo que en
otros lugares se llamaria sencillamente un paseo.

Imagenes y miradas

Por su paraddjica belleza, la planta industrial
de Aulnay se manifiesta como el anverso de un
decorado sin forma y de un problema no resuelto.
Laelegancia misma de la construccién nos lleva asi
amis primeras impresiones del vigje. ;Quién hace,
quién hara el viaje a Aulnay? En primer lugar,
aquellos que van atrabajar alli y que, al abandonar
la carretera de cuatro carriles dejan que unas
“plataformas giratorias” coloquen cada mafiana su
automévil en el estacionamiento subterraneo. Una
vez de vuelta a la superficie, esos hombres se veran
constantemente incitados a convertirse en espec-
tadores de si mismos, en los espacios de ocio por
supuesto —el bar y aun mas el restaurante desde
donde se tiene la vista del jardin y de la extensién
de agua—, pero también, aunque en menor grado,
en los espacios de trabajo, puesto que practicamen-
te no existe tabique ni pared en el interior de cada
uno de los tres talleres y puesto que, desde la
pasarela interior, que no estd reservada, recor-
démoslo, sélo a los visitantes, sino que sirve a todos
como medio de comunicacién, cada cual puede
contemplar su puesto de trabajo o su homélogo
cercano.
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Esta invitacién (que no ha de perderse de
vista) a mantener ante los ojos de alguna manera
la imagen de lo que alli se hace y, en cierto sentido,
delo que unoes, participa de lo que en otrolenguaje
se llama “cultura de empresa”. El concepto tiene
evidentemente sus limites, pero puede enriquecer-
se aqui con las contribuciones combinadas de una
geometria de la transparencia y de una ideologia
de la mirada. I’Oréal, en ese lugar en todo caso,
quiere mostrar, quiere mostrarse y ser vista y bien
cabe imaginar que algo de ese estado de animo se
transmite a quienes son los actores del lugar.

En efecto, si bien esos actores y espectadores
de un género nuevo van regularmente a su “lugar
de trabajo” no son sin duda indiferentes ni al
caracter excepcional del lugar, ni al renombre de su
empresa y menos atn indiferentes a su dimensién
mundial. No sélo porque ese caracter ejemplar les
garantiza el empleo y la calidad de sus condiciones
de trabajo, sino sin duda también porque tienen
conciencia de contribuir a la marcha de la empresa
y de ser en cierto modo los verdaderos actores del
espectaculo que se ofrecen a si mismos cada dia y
que ofrecen también a quienes van desde lejos a
verlos: clientes, competidores, ejecutivos, u otros
visitantes.

Por eso mismo, los refinamientos de la arqui-
tectura sabia y audaz que construye a la vez el
escenarioy la decoracion de este espectdculo, cam-
bian de dimensidn: la fabrica es lugar de trabajo y
simbolo de excelencia; el espacio en que se sitia
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desborda ampliamente el espacio circunscripto por
sus fronteras aparentes: es un espacio virtual, el
espacio mundial que ocupan todos los potenciales
clientes de L'Oréal. Si el lugar esta hecho para ser
visto, estd hecho para ser visto primero por aque-
llos que llegan alli para verlo algin dia y por
aquellos que tal vez todavia no lo han visto. Los
verdaderos espectadores del lugar son quienes se
conectan con las oficinas de modesto aspecto donde
estan concentrados todos los medios contempo-
raneos de comunicaciéon. Con esos interlocutores,
uno lo adivina, la comunicacién es inmediata y la
ubicuidad casi posible.

Las metaforas parciales, campestres o mari-
nas, que nos inspiraban la forma y los materiales
del edificio asumen entonces otra significacién.
Todas esasvirtualidades metaféricasllaman a otras
y especialmente a la que las resume a todas: la
metafora del planeta mismo (tierra, cielo y mar
confundidos), metafora que esta bastante de acuer-
do ademas con la apariencia de estacién orbital o de
nave espacial (imagenes venidas directamente de
nuestras pantallas de television), apariencia quela
fabrica toma por la noche cuando se ilumina de
parte a parte. La obra de Pistre y Valode toma pues
como testigos al conjunto de los presentes y de los
ausentes. Esta concebida para dar a todos simulta-
neamente una imagen de si misma, y se sorprende
uno menos entonces de la presencia, a la derecha
del hall de entrada, de una sala “polivalente” que
puede ser también sala de conferencias, pero cuya
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funcién habitual es permitir la proyeccién de una
pelicula sobre L’Oréal y sobre ese lugar. Al termi-
nar el filme, al comienzo de la visita, el telon se
corre y los espectadores descubren de pronto —es-
pectaculo de la realidad y realidad del espectacu-
lo— el espejo de agua, el jardin y los talleres. No
hay un cambio real de condicién y continuamos
permaneciendo en el mundo de la imagen cuando
pasamos de las fotografias que han reproducido
este nuevo paisaje industrial en la prensa a las
imagenes que nos propone la pelicula y a la vista
que nos ofrece en tamafio natural y en tiempo
“real”, como se dice hoy, el salén de recepcion.
Como es natural, en esto la planta industrial,
y la empresa misma, corresponden a la época, una
época en la que todos los hechos son hechos media-
tizados y en la que diversas experiencias, desde las
més simples a las mas complicadas, tienden a
persuadir a los individuos de que esencialmente
ellos existen a través de las imagenes que suminis-
tran de si mismos o que se toman de ellos. Aqui, el
milagro de la arquitectura consiste en crear con un
mismo movimiento las condiciones de la produc-
cién y las del espectaculo, en proponer simultanea-
mente un mismo lugar a la mirada de quienes
trabajan en él, a las miradas de quienes lo visitan
y, es mas, de quienes nunca lo vieron pero saben
que existe. E1 milagro de la arquitectura consiste
en hacer que el lugar sea a la vez real y virtual.
Los nuevos tiempos estdn en marcha. La fabri-
cadeAulnay se convierte en uno de sus mitos. Para
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emplear una expresién a la que tradicionalmente
son aficionados los guias turisticos, aunque es una
expresién extrafiamente posmoderna, en la medi-
da en que connota de manera indiferente el valor,
el mérito y la equivalencia, indiscutiblemente vale
la pena hacer el viaje a Aulnay.
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La ciudad entre lo imaginario
y la ficcion

La ciudad es novelesca. Queremos decir con
esto que la ciudad ha suministrado un marco a las
mas grandes novelas del siglo xix y de este siglo.
Este es un hecho evidente, pero comprobarlo puede
dar lugar a reflexionar en la medida en que la
comprobacién se aplica a dos movimientos comple-
mentarios y de sentido inverso, a dos miradas
cruzadas: uno ve al autor a través de las ciudades
que éste ha evocado y ve a las ciudades a través de
aquellos que las han amado y descrito: fantasmas
que gracias a nuestros recuerdos de lecturas conti-
nudan recorriendo sus calles y sus plazas. Marcel
Proust y Thomas Mann forman parte de Venecia.
Muchas ciudades italianas tendran siempre para
quienes las visitan cierto sello stendhaliano. En
sentido inverso, pronunciar el nombre de esos
autores implica hacer surgir la imagen, un poco
imprecisa a veces, pero siempre insistente, de las
ciudades de las cuales supieron captar los rumo-
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res, el color y, mas ain, la secreta alquimia que
transmuta de vez en cuando, para el ojo del
transetnte, los lugares en estados de alma y el
alma en paisaje.

A causa de esa capacidad de transmutacién, la
ciudad es asimismo poética y no seria dificil agre-
gar nombres de poetas a los de los novelistas para
expresar la incesante relacién que mantienen las
palabras de la escritura y el espacio de la ciudad.
Pero la novela es més directamente plural que la
poesia: la idea de encuentro es esencial en la
novela. Por subjetiva que ésta sea, siempre tiene
alguna pizca de lo social, no en el sentido de que la
novela evoque necesariamente problemas de la
sociedad —lo cual hace con frecuencia—, sinoen el
sentido de que, cualesquiera que sean la intriga y
el estilo de la novela, la sociedad esta en ella
siempre presente y activa en el escenario mismo o
entre bastidores.

De manera que lanovela atrae mas particular-
mente la atencién del antropélogo porque éste
descubre en ella la pista del enigma que lo cautiva
y al que la ciudad presta una escenografia ejem-
plar: la evidencia simultdnea de la inconcebible
soledad y de la imposible sociedad, la evidencia de
una amenaza que nunca se concreta por completo,
la amenaza de la soledad, y de un ideal que no se
cumple nunca realmente: la sociedad.

Con frecuencia el cine ha expresado maravillo-
samente esta dimensién poética ynovelistica:enla
pelicula que descubre el espectador se conjugan en
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efectola mirada de la cAmara (que traduce algo del
singular vinculo que existe entre el realizador y la
ciudad que filma y que, en cierto sentido vuelve a
crear; y aqui debemos remitirnos a la etimologia
del vocablo poesia que deriva del verbo griego
poiéin,hacer, crear)y elitinerario de los personajes
que se buscan, se encuentran o se pierden en la
ciudad; ejemplos notables de esto son las escenas
de seguimiento de las peliculas policiales norte-
americanas de las décadas de 1940 y 1950, de las
cuales recordamos algunas imégenes en blanco y
negro por lo menos: noches en las que la lluvia
anima en la profundidad del asfalto las confusas
luces de la ciudad que duerme. También pienso en
las primeras escenas de Vértigo en las que vemos
cémo un detective —papel representado por James
Stewart— sigue por las calles de San Francisco la
silueta rubia de la mujer (Kim Novak) quien, sin
quererlo verdaderamente, lo atrae a un trampa en
la que por fin caeran los dos.

La ciudad existe por el ambito imaginario
suscitado por ella y que retorna a ella, ese &mbito
alimentado por la ciudad y del cual ella se nutre, al
cual da nacimiento y que la hace renacer a cada
instante. Y la evolucién de este 4mbito imaginario
nos interesa porque ataiie, por un lado a la ciudad
(a sus permanencias y a sus cambios) y por otro
lado a nuestra relacién con laimagen, unarelacién
que también se mueve y cambia, asi como se mueve
la ciudad, y mas ampliamente la sociedad. De
manera que interrogarse sobre la ciudad imagina-
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ria significa al fin de cuentas plantearse la doble
cuestion de la existencia de la ciudad y de la
existencia de lo imaginario en el momento en que
la urdimbre urbana se extiende, en que la organi-
zacion del espacio social se modifica y en que las
imdgenes, las mismas imdgenes, se difunden por
toda la tierra. Mas alla de esto significa asimismo
interrogarse sobre las actuales condiciones de la
existencia cotidiana. ;Podemos todavia, enrigorde
verdad, imaginar la ciudad en la que vivimos y
hacer de ella el soporte de nuestros sueiios y de
nuestras expectativas?

Para sugerir un principio de respuesta a esta
pregunta trataré de cotejar la forma de la ciudad
con las formas de lo imaginario individual y colec-
tivo y evocaré sucesivamente la ciudad-memoria
(la ciudad en la que se sitian tanto los rastros de
la gran historia colectiva como los millares de
historias individuales), la ciudad-encuentro, a sa-
ber, la ciudad en la que hombres o mujeres pueden
encontrarse o esperan encontrarse, pero también
la ciudad que uno encuentra, que uno descubre y
que uno aprende a conocer como a una persona; y
por fin, la ciudad-ficcién, la ciudad que amenaza
con hacer desaparecer a las dos primeras, la ciudad
planetaria que se asemeja a otras ciudades plane-
tarias,la ciudad deimAgenes y pantallasenlas que
la mirada se enloquece como en los juegos de
espejos de los Gltimos momentos de La dama de
Shangai, o también aquella que trata de tomar
forma, virtualidad, siempre inacabada en las peri-
ferias de la ciudad antigua.
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La ciudad-memoria

Memoria e historia se conjugan en la ciudad.
Cada uno de los habitantes de la ciudad tiene su
propia relacién con los monumentos que dan testi-
monio de una historia mas profunday colectiva. En
este sentido, el recorrido urbano de cada individuo
constituye una manera de apropiarse de la historia
através dela ciudad. Por supuesto no todos los que
la recorren descifran esta referencia a la historia
con exactitud, pero la referencia misma impregna
todos los desplazamientos, especialmente cuando
se cruzan lositinerarios de aquellos que viven en la
ciudad y de aquellos que la visitan, y los turistas de
un dia recuerdan a los moradores de la ciudad que
su “marco de vida” puede ser para otros un objeto
de curiosidad y de admiracién.

Desde este punto de vista, el metro es un
ejemplo muy particular y hasta doblemente ejem-
plar. Todos los dias numerosos pasajeros cambian
delinea en el mismo lugar de empalme, descienden
en la misma estacién. Esos trayectos regulares,
que ulteriormente crean cierta familiaridad entre
algunos de aquellos que tienen los mismos hora-
rios, crean asimismo una familiaridad aun mayor
entre el viajero y los nombres de estaciones cuya
letania él se sabe de memoria. Esos nombres alu-
den generalmente a nombres de la ciudad situados
en la superficie que son ellos mismos en general
referencias histéricas directas (Trafalgar, Aus-
terlitz) o indirectas porque los monumentos, las
plazas, las calles que llevan esos nombres fueron el
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sitio de acontecimientos histéricos (la plaza de la
Concordia, 1a Bastilla). El subterraneo de Berlin
tenia una poesia singular cuando habia una Berlin
Oriental y una Berlin Occidental, por supuesto
porque conducia a una frontera siempre misterio-
sa entre dos mundos, pero también porque los
nombres de las estaciones de las lineas cerradas
entre las dos Alemanias evocaban a la vez la
geografia de la superficie, una historia ya pasada
y una historia en suspenso. '

El metro es doblemente ejemplar porque es
también el lugar delos recuerdos personales. Quien
toma todos los dias hoy una linea de metro tenia
antes otros trayectos, otros lugares de empalme
—porque tenia otra vida profesional, familiar o
sentimental y tenia también otros espacios, otros
caminos por los que se cruzaba como se cruza uno
con amigos perdidos de vista—: testigos del tiempo
pasado y del tiempo que pasa; en las lineas més
antiguas del metro la gran historia y la pequefia
historia mezclan asi sus palabras, sus nombres, y
crean una especie de memoria intermedia o mixta
que a veces se enriquece con el recuerdo de aconte-
cimientos pertenecientes a la historia colectiva,
pero que los individuos sienten como vividos perso-
nalmente (la caida del muro de Berlin, la liberaciéon
de Paris...).

El espesor histérico de la ciudad se vincula a
menudo con un ideal de modernidad y este es un
punto que nos importa, pues es posible que ese
ideal sea hoy dificil, no sélo de realizar, sino tam-
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bién de mantener. La modernidad acumula y con-
cilia. En alguna ocasién y sobre este particular
hube de citar el primer poema de los Cuadros
parisienses de Baudelaire, en el que el poeta, aco-
dado en su ventana, ve c6mo se mezclan en el
paisaje urbano los campanarios y las chimeneas de
las fabricas, esos “ma4stiles de la ciudad”. Staro-
binski ha comentado ese poema e insistido en
sefialar la coexistencia de dos mundos (lo cual
constituye la modernidad) y el poder absoluto
reivindicado por la conciencia individual, la cual,
porque es moderna precisamente, no se identifica
exclusivamente con ninguno de esos dos mundos.
Ese ideal de modernidad se traduce en todas las
empresas que apuntan a mezclar los géneros en la
forma recompuesta de la ciudad. Pensemos en
alguna de las grandes obras realizadas en Paris
durante los dos mandatos de Frangois Mitterrand.
Algunas, como la piramide del Louvre, responden
a ese ideal, otras contribuyen antes bien a cons-
truir nuevos barrios —una ciudad dentro de la
ciudad, como la Défense— o a remodelar por com-
pleto otros barrios como Bercy. A través de esos
trabajos se esboza una aproximacién al ideal de
modernidad y una contribucién al doble movimien-
to de segregacién local y de comunicacién global,
caracteristico de nuestra época. Ese doble movi-
miento borra el recuerdo presente, pero no resulta
seguro que abra el camino a una memoria futura.

En cuanto ala ciudad-memoria, evidentemen-
te est4 sometida a la historia, a la historia futura
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que habra de decidir sobre la suerte y sobre el
sentido de los nuevos edificios; recordemos que
Benjamin veia en la arquitectura de los pasajes
parisienses del siglo XIX una anticipacion de la
arquitectura del siglo xx y pensaba especialmente
en la funcién que cumplirian los nuevos materiales
como el vidrio y los metales. Pero la ciudad-memo-
ria esta también sometida a la historia pasada,ala
historia cuyo rastro despierta y suscita, para bien
o para mal, recuerdos contrastados.

Emannuele Terray, en su libro Ombres berli-
noises? hace el inventario de los diversos tipos de
marcas histéricas que se pueden discernir en cier-
tos lugares y en ciertos monumentos de la antigua
y de la nueva capital alemana: testimonios olvida-
dos y sin objeto de un pasado ain reciente y sin
embargo ya tan lejano (el monumento conmemora-
tivo soviético de Treptow), cementerios, desde lue-
go, pues los muertos son quienes hacen que la
historia individual se junte con la historia de todos
(una estela en memoria de los obreros muertos en
1848 en la Friedrichstrasse, las tumbas de Karl
Liebknecht y de Rosa Luxemburgo en Friedrich-
sfelde, la tumba de Kleist, a orillas del pequefio
lago de Wannsee), diferentes edificios en los que,
en los cortes geolégicos, se agregan y se superpo-
nen sedimentaciones histéricas de destino acelera-
do: la Republica de Weimar, el nazismo, el comu-
nismo y luego lo ocurrido después de 1989.

Dela memoria al encuentro no hay mas que un
paso, puesto que las referencias histdricas o los
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recuerdos se nos proponen a nuestro reconocimien-
to, lo mismo que los individuos. Lo que acerca
también la memoria al encuentro es la existencia
material y sensible de la ciudad: la ciudad es
paisaje, cielo, luces y sombras, movimiento; la
ciudad es olores, olores que varian con las estacio-
nesy las situaciones, los lugares y las actividades,
olores de gasolina o de fuel-oil, de la brisa marina,
delos puertos, 0 delos mercados;laciudad es ruido,
rumor, estrépito o silencio, un silencio de pronto
roto por las sirenas de los automéviles de policia, de
las ambulancias o de los bomberos, cuya frecuencia
hoy es un indicio de la violencia del centro de la
ciudad o de sus alrededores. Evidentemente, esta
dimensién sensorial desempefia su parte en los
fenémenos de memoria: en una ciudad volvemos a
encontrar, con fastidio o con placer, lo que habia-
mos dejadoen ella, a saber, el olor del desinfectante
de los corredores del metro, el olor de carbén que
durante el invierno flota en ciertas ciudades de la
Europa Oriental, una luz particular, en Paris cie-
los rosados y en Bruselas, un crepisculo, un cielo
azul plomizo a veces que podria hacer que tomara-
mos a Magritte por un pintor realista...

La ciudad-encuentro
Encontrar la ciudad es muy a menudo descu-
brir todo un dispositivo sensorial, afrontar una

agresion o una invasién de los sentidos. La novela
y el cine han explotado este tema a su manera,
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montando una operacién estética que aspiraba a
sugerir consideraciones sociales y morales por obra
de las imagenes. Se trata del tema del campesino
que descubre la ciudad, o del tema del provinciano
que se llega a la capital y descubre un mundo
diferente del que conocia, un mundo agitado, fe-
bril, que es a la vez el mundo del trabajo, de las
fiestas y del vicio. Pero ese mundo se muestra y se
hace oir. El ruido, el movimiento, las luces se
oponen al silencio, a la calma de 1as noches oscuras
o a los claros de luna de los campos: ese es por
ejemplo, el contraste que Murnau, antes de la
guerra, pone en escena en La aurora. Pero este
tema es constante y frecuente en las novelas del
siglo x1x (en Balzacy en Stendhal, el ascenso social
se identifica con una conquista de la ciudad); el
tema continia vigente en todaslaslatitudes. Cuan-
do el héroe de la novela de Isabel Allende, La casa
de los espiritus,* regresa después de varios afios
pasados en el campo a la capital (Santiago de
Chile) se encuentra ante una ciudad irreconocible:
“..Reinaba alli un desbarajuste descomunal de
modernismo, un maravilloso desfile de mujeres
que exhibian sus pantorrillas, de hombres que
llevaban chaleco y pantalones de raya bien marca-
da. Tropeles de obreros perforaban y deshacian la
calzada, quitaban arboles para plantar arboles,
quitaban postes para levantar edificios...” La auto-
ra en seguida muestra el contraste. “Esteban se
puso a pensar en los caminos de campo, en los
momentos medidos por las lluvias, en la vasta
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soledad de sus campos, en la fresca quietud del rio
y de su casa silenciosa”. 4

El choque del reencuentro urbano no se debe
sin embargo siempre al choque de las ideologias o
de las costumbres. Ese choque puede tener el valor
de un descubrimiento, de una invitacién a pensar.
Pero en ese caso, la ciudad ya no se opone a un
mundo diferente: la ciudad es menos metaférica de
situaciones sociales o de posiciones sociales que
metonimica y personalizada: es un aspecto de la
ciudad —su configuracién arquitectonica, sus colo-
res o alguno de sus edificios— lo que le da su
personalidad y el caracter de una persona a los ojos
del artista, del pintor o del escritor. Tomaré dos
ejemplos bien diferentes. Valéry, en su compilacion
Mélange,5 evoca dos ciudades europeas partiendo
de un momento y de una mirada. Montpellier, a
causa de la “pureza verdaderamente rara de su
atmoésfera” es primero un punto de vista y una
hermosa escapatoria: “Al fondo de la hendidura,
callejuela que corre entre casas de piedra grisy lisa
con delicadas sombras, aparece como una joya,
como un esmalte precioso, una montaria de un azul
encantado, rodeada de pinos”. Uno piensa inme-
diatamente en lo que nos dice Augustin Berque®
sobre Tokio cuya insercién en el paisaje desaparece
por la accién del urbanismo moderno. El monte
Fuji o el mar antes se descubrian siempre en el eje
de una calle o de una escalera, mientras que ahora,
los elevados edificios llenan el espacio urbano y
eliminan esos puntos de referencia visuales. Volva-
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mos a Valéry. Después de haber recordado a Mont-
pellier, el poeta recuerda a Ginebra en una noche
de fuegos de artificio y cerca del lago: “Habia alli
cisnes asustados en el agua por la que se desliza-
ban barcas luminosas y el negro admirable del
cielo y de las aguas era desgarrado en intervalos
inesperados, deslumbrado por los bellisimos cohe-
tes que subian, gritaban, gesticulaban, se retor-
cian y morian por fin de esplendor”.

Emocién de un instante, personalizacién de la
ciudad, identificacién... seducciones y repulsiones
mezcladas: todos esos movimientos del &nimo por
la accion de los sentidos estdn aun mas fuertemen-
te experimentados por un pintor como Fernand
Léger quien, en su correspondencia, recuerda va-
rias ciudades, como Marsella, Chicago, Amberes o
Nueva York.” La ciudad, su personalidad o lo que
ella expresa de una personalidad aun mas vasta (la
personalidad del pais en el que la ciudad se encuen-
tra) todo eso pasa por la imagen. Cuando se trata
de Nueva York, es la verticalidad de los rascacielos
lo que le impresiona. Septiembre de 1931: ... Ayer
por lanoche he captado a Nueva York con sus luces.
Ese realmente es el espectdculo mas grande del
mundo, tanto més sorprendente cuanto que es ttil;
el cinematégrafo es completamente incapaz de
reproducir ese mundo ilimitado. La elegancia de
ciertos rascacielos trazados de un tirén causa
estupefaccién”. Luego, naturalmente, siguen los
comentarios sobre los habitantes del lugar que
corresponden ciertamente a la imagen de su urba-
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nismo: “Barbaros magnificos capaces de digerir
hormigén armado y clavos... gente simple y elegan-
te, inclinada a reir. Me gusta mucho.” Otra ciudad
amada es Marsella. Marsella, ciudad cosmopolita,
ciudad desordenada, de colores vivos, seduce a
Léger por todo lo que se parece a él y por todo lo que
la distingue de €l. 20 de julio de 1934: “Marsella,
siempre magnifica y de través. {Creo que soy un
tipo del estilo de Marsella! Me encantaloinacabado
de esta situacién; porque soy un ‘acabado’ en mi
trabajo.” Un poco después (el 13 de julio de 1935),
Léger escribe refiriéndose a una de sus obras (la
decoracién de un salén de cultura fisica expuesta
en Bruselas), obra reproducida en una tarjeta
postal: “Linda y popular como una vista de Marse-
lla, ;no?... Muy del estilo de una tarjeta postal. jLa
costa azul! Me gusta. Es de una vulgaridad absolu-
tamente lograda.” La personalizacion es pues com-
pleta (a pesar del humorismo y la distancia): la
ciudad evoca al hombre, el hombre crea una obray
la obra se asemeja a la ciudad.

Lo que importa destacar aqui es que, en virtud
de la solicitacién de los sentidos y de la emocién
estética,loevocadoeslaciudad como personay que
la ciudad como persona es evidentemente la ciudad
social, la ciudad en la que personas pueden cruzar-
se y encontrarse. La personificacién de la ciudad
s6lo es posible porque ella misma simboliza la
multiplicidad de los seres que viven en ella y la
hacen vivir. En otras palabras, la ciudad puede
tener una existencia imaginaria porque tiene una
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existencia doblemente simbdlica; la ciudad simbo-
liza a quienes viven en ella, a quienes trabajan en
ella y crean en ella, y todos ellos constituyen una
colectividad; todos se encuentran, se hablan, tie-
nen una existencia simbélica en el sentido primero
del término: todos se complementan y su relacién
tiene un sentido. Ese sentido social es la condicién
minima y necesaria para que puedan desarrollarse
los procesos imaginarios de forma metaférica o
metonimica del arte, de 1a novela o de la poesia o,
también, para que sean apreciados por todos, y
reconocidos como seductores y no desprovistos de
sentido, los estribillos, las canciones, los refranes
populares que toman la ciudad como objeto, pero
que se ligan a ella de manera tal que, si el injerto
prende, llegan a ser indisociables.

Debemos pues ver en la dimensién imaginaria
de la ciudad un indicio de su grado de sociabilidad.
No es completamente indiferente preguntarse por
qué algunas ciudades son cantadas y otras no lo
son, ni por qué algunas que eran cantadas lo son
quiza menos.

El tema del encuentro de la ciudad esta pues
vinculado con el tema del encuentro verificado en
la ciudad. Podemos observar desde varios puntos
de vista ese encuentro en la ciudad. El primer
punto de vista es el de Michel de Certeau cuando
éste nos dice en Linvention du quotidien,® que es
menester bajar del World Trade Center, olvidar el
plano geométrico que expresa las coacciones de la
red y volver a encontrar a ras del suelo (por mi
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parte agregaré, también en los corredores del me-
tro) la libertad de lo que este autor llama “las
retéricas peatonales”. Podemos, en las ciudades en
las que todavia se anda a pie, proyectar nuestros
paseos asi como se escribe un libro. El segundo
punto de vista es el del surrealismo y de la expec-
tativa novelesca: todo deambular por la ciudad
tiene, mas o menos conscientemente como objeto el
encuentro de otra persona (de la misma manera en
que todo texto que se escribe supone la posibilidad
de un lector). Pero esta aspiracién a una socialidad
minima, a un encuentro, se expresa mas abierta-
mente, mas intensamente, en los lugares trabaja-
dos por la historia y la sociedad, es decir, mas en las
ciudades, que en las soledades rurales, donde el
Romanticismo prefirié situar el didlogo con Dios o
con el ser amado y sofiado. Es en los lugares mas
frecuentados y mas cotidianos donde se manifiesta
la expectativa del desconocido o de 1a desconocida.
Pensemos en André Breton y en esa silueta que
surge un dia en el bulevar de Magenta, cerca del
Sphinx Hétel, pensemos en Nadjia, que no podia
dejar de surgir (ella o alguna otra) porque, casi
todos los dias y, aparentemente ocioso, Breton
pasaba por el bulevar Bonne-Nouvelle sin prisa y
se dirigia hacia la Opera y de este modo creaba o
liberaba las condiciones del encuentro. “Sin que-
rerlo observaba yo, dice Breton, rostros, vestimen-
tas curiosas, maneras de andar.” Pero, esa aten-
cion “flotante”, como dicen los psicoanalistas, s6lo
es posible y sélo tiene sentido en un medio animado
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por los flujos del trabajo o de los momentos de
expansion, en el orden querido por una sociedad
activa cuya organizacion deriva de lo que Bataille
llamaba el orden de las cosas, organizacién que sin
embargo tolera, suscita y hasta enriquece, por obra
de sus propias coacciones, las iniciativas de la
imaginacion individual. La ciudad es el punto
central de este ambito imaginario. Y ese mismo
ambito refleja indirectamente para nosotros la
imagen de la ciudad funcional y del orden al cual
obedecen los encuentros vinculados con la vida
institucional del trabajo, del parentesco, del depor-
te, de la religion o de la politica.

La ciudad-ficcién

Nuestra relacion con la imagen y con el espa-
cio se presenta en un doble aspecto: recibimos
iméagenes (fijas o méviles) y fabricamos imégenes.
Fabricar imagenes (fotografiar, filmar) significa a
la vez apropiarse del espacio y en cierto modo
transformarlo, consumirlo. De manera que la“toma
de vistas” asigna como finalidad dltima al espacio
y ala historia el espectaculo, un espectaculo al que
espacio y tiempo histéricos dan la materia prima;
la toma de vistas impone un cambio de naturaleza,
de lugar y de temporalidad. Consideremos por un
instante, la toma de rehenes de Lima. Especial-
mente la prensa sudamericana ha mostrado el
espectaculo sorprendente que se desarrolla en ese
lugar. Pero, ;jdonde esta el espectaculo y quién es
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el espectador? Una gran multitud se agolpa en la
plaza, en ella se cuentan numerosos nifios y ado-
lescentes. Algunos espiritus ingeniosos compren-
dieron el partido que se podia sacar de la situacion.
Se ha visto, por ejemplo, en varios diarios la
fotografia de un hombre disfrazado como robot
antropomorfo que deambulaba, no lejos de la em-
bajada, ante las miradas asombradas del piblico;
esa figura representaba a un conocido personaje
de una historieta de dibujos animados cuyas nue-
vas aventuras pronto se daran a conocer. La publi-
cidad se desliza en directo (en vivo) hasta la histo-
ria. Las agencias de turismo, por su parte, han
modificado los itinerarios de sus giras y han pre-
visto una parada frente a la embajada: los turistas
salen armados con sus cdmaras y fotografian o
filman el lugar del drama. Con un poco de suerte,
hasta podran distinguir la silueta de un rehén
detras de una ventana. En cuanto a los rehenes
mismos, bien cabe imaginar que miran mucho la
televisiéon. En las noticias televisadas, veran el
espectaculo de aquellos que los filman. La historia
contempordnea es un poco la historia de esos
juegos de imagenes. Ninguno de esos juegos deja
de tener su importancia: la guerrilla, por ejemplo,
se beneficia con la imagen que da de si misma; el
lugar de su accién es la embajada del Japon, pero
aun mas lo es el conjunto de las pantallas de
television en las que se la descubre en el mundo
entero. Los turistas coleccionan los recuerdos per-
sonales, pero ellos son también un elemento del
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espectaculo cotidiano que simboliza la situacién
del Per; por otro lado, los turistas volveran a ver
sin duda sus grabaciones una noche u otra en su
casa situada en alguna parte de Europa, de los
Estados Unidos o de Asia; el espacio inicial del
espectaculo se dispersa asi en el no lugar de sus
mitiples reproducciones.

(Sera mafiana la ciudad-ficcion otra cosa que
una simple proveedora de iméagenes para consumir
en seguida o para llevarse uno consigo, como esos
platos preparados de ciertos restaurantes chinos?
/Sera otra cosa que una proveedora de hechos de
actualidad ma4s o menos importantes, diferente de
un lugar de reportajes?

Gabriel Garcia Marquez, cuya ultima y apa-
sionante novela, Noticia de un secuestro® esté con-
cebida precisamente como un reportaje, ha prefe-
rido referir las peripecias reales de una serie de
secuestros realizados en Colombia hace algunos
afios por los narcotraficantes y por Pablo Escobar
que trataba de negociar con las autoridades su
situacién. Pero se sabe que, persuadido de la con-
vergencia del género novelesco y del género perio-
distico, Garcia Marquez dedica hoy parte de su
tiempo a ensefiar a algunos alumnos una manera
de escribir que se adapta a este nuevo tipo de
relato. La forma de la novela cambia con la forma
de la ciudad. Lima o Bogota: en esas ciudades
emblematicas de un mundo invadido por la actua-
lidad se entrecruzan ante nuestros ojos (en directo
o0 en tiempo diferido) las violencias de la historia,
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las imégenes del dia y los turistas del planeta. Ese
extrafio ballet prefigura tal vez las coreografias del
siglo xxi1.

La extensidn de los espacios urbanos es un
hecho evidente que han analizado los geégrafos y
los demoégrafos. Este hecho caracteriza aun méas a
los paises que estdn “en vias de desarrollo” que a
los paises industrializados, pero evidentemente se
trata de un hecho que no deja de tener sus conse-
cuencias en la forma, la estructura y la calidad de
la ciudad.

La urdimbre urbana, llena de intersticios, la
urdimbre que une una ciudad con otra a lolargo de
los rios y las vias de comunicacién estd, en los
paises tradicionalmente industrializados, afecta-
daen gran medida por los cambios producidos en la
organizacion de la produccién. En todos los paises
se retine la “miseria del mundo”. Paralelamente se
puede observar una fuerte concentracién de espa-
cios del tipo de los que yo he propuesto llamar no
lugares: redes de autopistas, aeropuertos, super-
mercados, zonas de almacenamiento y a veces de
venta, especialmente de productos que aceleran la
circulacién y la comunicacién, a saber, automévi-
les, aparatos de televisién, ordenadores... El espa-
cio urbano pierde sus fronteras y en cierta medida
también su forma.

En algunas organizaciones urbanas (por ejem-
plo, en América latina, aunque la tendencia es
general) vemos como se producen nuevas lineas de
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divisién y nuevas insularidades en el corazén mis-
mo de la ciudad: edificios superprotegidos por
sistemas de seguridad muy elaborados, barrios
privados, a veces villas privadas en cuyo interior la
vida se organiza en primer término en funcién de
los problemas llamados de seguridad, es decir, en
funcién de un virtual enfrentamiento (episédica-
mente actualizado) entre ricos y pobres. En ade-
lante, el espacio de cohabitacién tiende a fragmen-
tarse en fortalezas y en guetos unides tan sélo por
la red de la televisién. Aun desde este punto de
vista hay que distinguir entre las simples antenas
empleadas por los pobres para ver espectdculos
nacionales o comprados (en América latina las
“telenovelas” o las series norteamericanas) y las
antenas parabdélicas que abren el espacio domésti-
co de los ricos para que éstos puedan ver imdgenes
de todo el mundo. El espacio urbano pierde su
continuidad.

Esta notable omnipresencia de la imagen tele-
visada no es méas que uno de los aspectos de la
puesta en espectdaculo mas general de la sociedad.
La invasién ficcional es evidente en los parques de
“diversiones”, que en los Estados Unidos y en
Europa se deslizan hasta la red vial y las ciudades.
Pero es éste un fenémeno del mismo orden del que
hace de la gran ciudad un espectaculo para quie-
nes, en la periferia llena de “poblados” y de “pabe-
llones”, se consideran como “fuera de la ciudad”, tal
vez pudiera decirse “fuera de escena”. De esta
manera, los jévenes de los suburbios parisienses
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pueden llegarse los fines de semana directamente
al Forum des Halles de Paris que constituye un
lugar importante donde se exponen simbolos de la
sociedad de consumo. El juego de imdgenes que se
ofrece asialosjévenes puede suscitar en ellos tanto
la violencia como la fascinacion.

Ultimamente los arquitectos de Disney Corpo-
ration han ganado un concurso para reacondi-
cionar el centro de Nueva York (Times Square, la
Quinta Avenida, Central Park). Después de la
expulsién de un gran ndmero de habitantes de
modestos recursos, se ha previsto la construccién
de un gran hotel atravesado por una brecha; por
ésta habra de pasar un “rayo galactico”; se ha
considerado también la construccién de un centro
comercial provisto de pantallas gigantes: lo que la
ciudad real vaaimitar hoyeslaciudad de Superman
y de los dibujos animados. Asi se cierra el circulo
que, desde un estado en que las ficciones se nutrian
de la transformacién imaginaria de la realidad,
nos hace pasar a un estado en el que la realidad se
esfuerza por reproducir la ficcion. Tal vez, a su
término, este movimiento pueda llegar a matar la
imaginacién, a agostar lo imaginario y traducir de
esta manera algo de las nuevas paralisis de la vida
en la sociedad. Dentro del espacio urbano y del
espacio social en general, 1a distincion entre lo real
y la ficcién se hace imprecisa.

Todos estos ejemplos son evidentemente ejem-
plos limite. Expresan tendencias, riesgos, pero no
la totalidad sociolégica de las ciudades y del mun-
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do. Pero, hay que tenerlos en cuenta para sacar de
ellos por lo menos una leccién.

Urbanistas, arquitectos, artistas y poetas de-
berian cobrar conciencia del hecho de que la suerte
de todos ellos esta ligada y de que sumateria prima
es la misma: sin lo imaginario ya no habra ciudad
y viceversa. Desde este punto de vista, la sociedad
ylautopia estdn vinculadas. Loimaginario mide la
intensidad de la vida social. Podriamos decir: “Ha-
gamos una buena politica y todos los lugares volve-
ran a ser cantados (como antes Nogent, Chaville,
Joinville-le-Pont 0 Robinson)”. Pero también uno
podria decir, sin por ello confundir la causa y el
efecto: “Estemos atentos al menor signo de vida, no
lo dejemos pasar, rechacemos la muerte”.

Y con ello —para concluir sin terminar del
todo— daremos precisamente un indicio a los
optimistas parainvitarlos a perseverar. En ciertas
peliculas que son verdaderos faros de estos ulti-
mos afnos, algunos cineastas han vuelto a
reinventar los espacios informes de la ciudad.
Moretti en su Diario intimo se aventura por la
periferia de Roma, Wim Wenders hace en Lisbonne
Story, al salir de las autopistas europeas, la explo-
racién de un mundo en apariencia abandonado.
Aqui la imagen precede a la funcién. La imagen
designa los espacios que hay que construir o volver
a inventar, dibuja el espacio del encuentro. La
imagen se detiene en terrenos vagos, en las marge-
nes, en los desiertos transitorios, errante y atenta.
La camara, en virtud de su ir y venir de un lado a
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otro, como un perro de caza, indica que ha encon-
trado la pista, que Roma continta estando siem-
pre en Roma y Lisboa en Lisboa, pero también que
no hay que perder de vista el rastro de lo imagina-
rio en fuga. |
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La ciudad de ensueno

Paris sera siempre Paris, se cantaba antes de
la guerra. Y es cierto que atin hoy se puede vivir en
Paris (con dinero), trabajar en Paris (con un poco
de suerte), pasearse por la ciudad (con un poco de
paciencia y atencién); en suma, se puede vivir en
Paris (a pesar del trafico y de la contaminacién
ambiental). Pero, jsera Paris siempre Paris dentro
de veinte, treinta o cincuenta aiios?

La pregunta en definitiva sélo tiene sentido si
prestamos atencién al hecho de que el Paris de que
se habla en la proposicion “Paris sera siempre
Paris” y especialmente en el predicado Paris, sé6lo
designa propiamente una imagen, una sintesis
aproximada de las canciones francesas y del cine
norteamericano, vago conjunto de dichos, de clisés
y de cierta idea de la libertad urbana.

Pero, a las imagenes corresponden siempre
realidades y, por haber vivido mucho tiempo en
Paris, a pesar de algunas infidelidades pasajeras,
conozco €l encanto que tenia que ver y atn tiene
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que ver un poco con la vida de barrio, con los
edificios haussmannianos diversamente habita-
dos (los comerciantes en el primer piso, los burgue-
ses acomodados en los pisos segundo y quinto
(pisos distinguidos, con balcén). Los empleados,
algunos estudiantes, costureras o artesanos meno-
res en el sexto piso, piso poético, con un solo cuarto
de baiio para todos los inquilinos), encanto que
tiene que ver con los verduleros ambulantes, con
los cines de barrio y, de vez en cuando, con la gran
fiesta de la ciudad (una vez por afio el desfile del 14
de julio en los Champs-Elysées, los bailes de ba-
rrio, todas las semanas la feria en la puerta Saint-
Ouen; todos los dias los libreros de viejo en los
muelles y avenidas).

Algunas de esas realidades sobreviven, otras
desaparecen y los recuerdos se mezclan con la
ficci6n, con la imaginacién, en el sentimiento de
nostalgia suscitado a veces por la ciudad. Sin duda,
ese sentimiento, porlo demaés, noresume por sisolo
el placer ambiguo que se siente siempre cuando se
frecuentan los lugares. Paris es todavia una ciudad
y muchos lugares contindan apareciendo o recom-
poniéndose; pienso en la plaza de 1a Bastilla, luga-
res que marcan, de vez en cuando, momentos
importantes, politicos o artisticos, de la vida colec-
tivay a la cual la presencia de la nueva Opera, por
aplastante que resulte, asegura veladas anima-
das; o pienso en el gran espacio inclinado que
invaden todos los dias aquellos que van al Centre
Georges Pompidou y gozan del placer de los peque-
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fios espectdculos que se ofrecen en su proximidad,
en las galerias de pintura, en los cafés. Ese Paris es
sin duda todavia capaz de hacer nacer nuevas
nostalgias, otras nostalgias y otros recuerdos.

Pero si Paris existe todavia, el aire de los
tiempos la amenaza. No hablo de las poluciones o
contaminaciones atmosféricas, sino del rigor del
sistema técnico y econémico a que solemos entre-
garnos sin reserva, como si ese sistema fuera aun
mas que una fatalidad, una segunda naturaleza en
el sentido estricto del término. Haciendo violencia
a mi caracter optimista, quisiera evocar en las
lineas que siguen la figura de pesadilla que se
esboza ya en el paisaje urbano y que podria algiin
dia tomar forma si tres movimientos hoy percepti-
bles se vigorizaran y se aceleraran. Mas precisa-
mente quiero hablar de una triple sustitucién:
sustitucion de los lugares de habitacién por luga-
res de trabajo, sustitucién de los espacios de paseo
por vias de circulacién y sustitucion de los lugares
de vida por un decorado (o si se quiere: sustitucién
de la vida real por la ciudad virtual). En lugar de
desarrollar de manera académica estos tres pun-
tos, ahora voy a entregarme a un breve ejercicio de
ficcion y de anticipacion, con la esperanza, un poco
supersticiosa, de conjurar asi la amenaza que tal
ejercicio trata de describir.

Fkk
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Afio 2040: ya nadie vive en Paris, salvo algu-
nas raras excepciones. El presidente de 1a Reptbli-
ca y el primer ministro, algunos ministros y algu-
nos funcionarios superiores, algunos policias, al-
gunos bomberos, algunos médicos y algunos em-
pleados del ministerio de Cultura todavia residen
en la ciudad.

Algunos restaurantes y cafés, ciertos comer-
ciantes y artistas han sido autorizados para per-
manecer en sus lugares. ,

-Por lo demés, la ciudad extramuros se ha
extendido en todas las direcciones y el deseo de un
humorista candidato a la presidencia de la Repi-
blica en la década de 1950 se ha cumplido: el
bulevar Saint-Michel llega hasta el mar.

La ciudad continta estando animada. Por la
mafana y por la noche, multitudes disciplinadas
llegan a sus oficinas o salen de ellas, por mas que
muchas personas permanecen en su casa a causa
de las facilidades ofrecidas por el teletrabajo y las
teleconferencias. Paralelamente, en todas las esta-
ciones, los turistas visitan los lugares importantes
de la capital. Notre-Dame y la torre Eiffel conti-
ndan siendo los lugares favoritos del piblico, aun-
que siguen de cerca en su favor los barrios cuya
refaccién y administracién han sido confiadas a la
Compaiiia Disneylandia. E1 Marais en su conjunto
fue lo primero que se le concedié: el Estado ofreci6
graciosamente a la compaiiia todo el espacio de los
monumentos publicos y Disney negocié directa-
mente con los propietarios privados la compra de
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los edificios necesarios para reconstruir el “Paris
histérico”. Por su parte, Disney, naturalmente res-
ponsable del espectaculo permanente llamado “Pa-
ris en las cuatro estaciones”, se comprometi6é a
crear cierto nimero de empleos y a asegurar el
mantenimiento de las vias de acceso. Todas las
noches desfilan lujosas carrozas por las calles del
Marais (los palafreneros también han sido autori-
zados a dormir en la ciudad) y los mesqueteros
tienen mucho éxito cuando hacen oir el choque de
sus espadas por el lado de la plaza de los Vosgos. El
Louvrey eljardin de las Tullerias fueron renovados
de la misma manera, sélo que ahora los espacios
son mas amplios y se ha permitido la instalacién de
atracciones especiales que complementan las de
Marne-la-Vallée, un poco envejecidas, y las insta-
laciones de Estrasburgo, Lyon, Marsellay Burdeos,
cuya construccion se realizé entre el ailo 2020 y el
afio 2035. Los grandes bulevares (Disney, Belle
Epoque) y Montmartre (Disney Bellas Artes) cons-
tituyen parques aparte. Alli todo es resplande-
cientemente nuevo: alrededor del afio 2025 se ha-
blé mucho de la gigantesca operacién que permitié
suprimir y luego reconstruir de manera idéntica
varios grandes cafés de Paris para renovar por
completo los edificios en que estaban instalados y
modernizar las oficinas necesarias para la admi-
nistracion de los grandes parques. De esta manera,
la plaza de la Opera, enteramente rehecha, causa
la admiracién de los visitantes, felices cuando des-
cubren al entrar alaréplica del Café de la Paix,una
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decoracién exactamente igual a la que sustituia.

El hecho de prohibirse la circulacién de todos
los automéviles particulares no tuvo los efectos
benéficos esperados en cuanto a la calidad del aire.
La oposicién de izquierda se ha aduefiado de este
asunto y denuncia el escdndalo del nuevo ambien-
te. Algunos cientificos hacen notar, en efecto, que
tal vez no era beneficioso, por aifladidura, concen-
trar excesivamente la poblaciéon alrededor de la
capital en un circulo de doscientos kilémetros de
radio. Las aglomeraciones y embotellamientos son
colosales en toda la gran periferia. Los habitantes
de la region parisiense (desde Deauville a Chalon
y desde Le Mans a Reims) prefieren frecuentemen-
te permanecer en su casa durante el fin de semana
o hacer como los turistas extranjeros que pueden,
desde todos los aeropuertos de Francia, llegar por
tren rapido a los grandes parques de Paris. En la
superficie, los taxis y los autobuses eléctricos,
silenciosos y rapidos, recorren todas las arterias y
uno puede, negociando un precio estipulado, reser-
var a destajo, por individuo o por grupo, un taxi
durante todo el dia a fin de visitar uno o dos dis-
tritos de la capital, vacios ahora y desde hace
mucho tiempo de sus habitantes y abandonados
por los trabajadores durante el fin de semana
(quiza convenga recordar aqui que la semana de
trabajo es de tres dias y esto ocurre desde el afio
2020; 1o cual permiti6 volver ala tasa de desempleo
de un 60% de la poblacién que esta en edad de
trabajar). Ala entrada de cada distrito hay centros
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de visita virtual que permiten a todos aquellos que
estan fatigados o a quienes no atrae la perspectiva
de unlargorecorrido porlas calles de Paris, visitar-
los a su antojo en gigantescas pantalles en las que
la imagen se ofrece en tres dimensiones. Muchos
prefieren este modo de visita (menos fatigoso y que
permite ademads ver mejor). La entrada es gratuita
para las personas de mas de ochenta y cinco afios
y para los titulares de una tarjeta de desempleo
vitalicio.

Algunos estudiantes frecuentan todavia el
Louvre o la Biblioteca de Francia, pero son menos
numerosos desde que han quedado suprimidas
todaslas universidades de Peris y fueron reempla-
. zadas por enormes campus situados en la gran
periferia (en Bretafia, en la Creuse, en Lorenayen
Paris-Plage). El teletrabajo les permite consultar
la documentacién que necesitan, pero algunos se
complacen en visitar el Monumento de las univer-
sidades de Paris instalado en los locales de la vieja
Sorbona. Alli se pueden ver en video anfiteatros de
épocay espectaculos: sobre la base de imégenes de
hechos de actualidad y reconstrucciones cibernéti-
cas puede uno hacerse una buenaideadeloqueera
la vida universitaria de Paris en el siglo pasado. El
cinematégrafo Le Champo continia proponiendo
la exposicién de peliculas de los afios 1930-1950.
Los turistas norteamericanos se pirran por ellas.
Todas las peliculas han sido dobladas al inglés
para que todo el mundo pueda comprenderlas
(recordemos que el francés ha llegado a ser ofi-
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cialmente lengua segunda y facultativa en el afio
2025).

Los Champs Elysées estan rejuvenecidos. Los
dos ejes de las autopistas transparisienses creados
apartirdel afio 2010 (el gje Este-Oeste ha entranado
el reacondicionamiento total de los muelles del
Sena, en tanto que el eje Norte-Sur, que se llevé a
cabo mediante la ampliacién de los bulevares y la
supresion de la Estacién del Este) permiten que los
taxis eléctricos se acerquen lo méas posible a los
lugares deseados para depositar alli a sus pasaje-
ros. Pues los Champs Elysées, después de una
discutida iniciativa de la alcaldia de Paris, queda-
ron transformados, a partir de 2015, en avenida
peatonal. Puede uno ahora recorrerlos arriba y -
abajo y volver a subir y bajar por ellos (para ir a
terminar el dia en Disney-Louvre). La decoracién
ha permanecido intacta. Las fachadas de los cine-
matdégrafos nohan cambiado, por mas que, como se
sabe, los espectaculos totales que allf se ofrecen
(que presentan las tres dimensiones e interesan a
los cinco sentidos de los espectadores interactivos)
yanada tienen que ver con las peliculas del pasado.
Paris se propone continuar siendo la Ciudad Luz,
el faro del mundo, pero la competencia es muy
intensa. Desde la creacion de los cuatro pilares de
la Sabiduria en 2020 (cuatro torres de estaciona-
miento de quinientos ochenta metros de altura y
situadas en los cuatro puntos cardinales de la
capital) que habian marcado el triunfo de nuestra
arquitectura y halagado el amor propio nacional,
Chicago, Kuala-Lumpur, Johannesburg y algunas
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otrashan tomadola delantera. Han sobrepasadola
barrera de los seiscientos metros, elevado hacia el
cielo las autopistas de vidrio y construido un espa-
ciodromo desmontable. Los poderes publicos han
tenido el coraje de tomar la decisién que se impo-
nia. Ya no estamos en la época del encaje de piedra,
de las piramides o de las catedrales. Nos hacen
falta grandes obras, ingenieros, maestros de obra,
pero también mas arquitectura. Sobre este parti-
cular esta a punto de firmarse un decreto.

&k ok

Retorno a 1997. Hace cuatro afios tuve ocasién
de frecuentar a un grupo de indios que vivianen la
frontera de Colombia y Venezuela. Poco importa
aquisunombre. Lointeresante del casoestd en que
esos indios, desprovistos de todo, volvian a encon-
trar cada noche en sueiios a sus dioses y a sus
antepasados. Los veian vivir en una ciudad inmen-
sa, luminosa; al encontrarlos en el suefio, los indios
podian también ellos dejarse conducir en automo-
viles automaticos y silenciosos, dejarse llevar por
aviones que aterrizaban en el centro de la ciudad.
Conversaban con sus parientes difuntos y al des-
pertarse se regocijaban al pensar en que pronto
ellos volverian definitivamente a unirse a esos
difuntos. Pero aquellos indios sabian también que
estaban a punto de desaparecer de la tierra y que
su ciudad de ensueiio era una ciudad de muertos.
Quizas los volvamos a encontrar algin dia.
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Notas

1. En Memento Metropolis, Victor B. Andersens, Markin-
fabrik, Copenhague, 1996.

2. Lo que no impide que cada falsa casa sea una verdadera
boutique, como lo sefialé Umberto Eco, refiriéndose a Louis Marin,
a proposito del Disneylandia californiano, La guerre du faux,
Grasset, 1985.

3. Odile Jacob, 1996.
4. Traduccién francesa, La maison des esprits, Fayard, 1984,
5. Gallimard, 1941.

6. Du geste a la cité. Formes urbaines et lien social au Japon,
Gallimard, 1993.

7. Citaré aqui pasajes de sus cartas a Simone Herman, Skira,
Pompidou, 1987.

8. Gallimard, 1990.
9. Norma, Bogota, 1995.
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