












Capítulo VII
Andares de la ciudad
Mirones o caminantes

Desde el piso 110 del World Trade Center, verManhattan. Bajo la bru-
ma agitada por los vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta
los rascacielos de Wall Street, se sumerge en Greenwich Village, eleva de
nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en Central Park y se aborrega
finalmente más allá de Harlem. Marejada de verticales. La agitación está
detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza
bajo la mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinci-
den los extremos de la ambición y de la degradación, las oposiciones bru-
tales de razas y estilos, los contrastes entre los edificios creados ayer, ya
transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas del día que
cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva Yorknunca ha aprendido
el arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa,
hora tras hora, en el acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir.
Ciudad hecha de lugares paroxísticos en relieves monumentales. El es-
pectador puede leer ahí un universo que anda de juerga. Allí se escriben
las formas arquitectónicas de la coincidaiia oppositorum en otro tiempo es-
bozada en miniaturas y en tejidos místicos. Sobre esta escena de concreto,
acero y cristal que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlántico y
el continente americano), los caracteres más grandes del globo compo-
nen una gigantesca retórica del exceso en el gasto y la produccíón.!

1Ver deAlainMédam, "New York City", enLesTemps modemee, ago.esep. de 1976, pp. 1,5..33,
texto admirable; y su libro New York Terminal, París, Galilés, 1977
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¿Aqué erótica del conocimiento se liga el éxtasisde leer un cosmos
semejante? Al gozarlo violentamente, me pregunto dónde se origina el
placer de "ver el conjunto", de dominar, de totalizar el más desmesurado
de los textos humanos.

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio
de la ciudad. El cuerpo ya no está atado por las calles que lo llevan de un
lado a otro según una ley anónima; ni poseído, jugador opieza del juego,
por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad del tránsito neo-
yorquino. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas
aguas, Ícaro puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos
sin término. Su elevación lo transforma en mirón. Lo pone a distancia.
Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo
que hechizaba y del cual quedaba "poseído". Permite leerlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico.
Ser sólo este punto vidente es la ficción del conocimiento.

¿Habrá que caer después en el espacio sombrío donde circulan
las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de
Ícaro. En el piso 110,un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al
peatón transformado por un instante en visionario: It's hard te be down
when you're up.

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satis-
facerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad
vista en perspectiva por un ojo que, no obstante, nunca había existido
hasta ese momento.t Inventaban a la vez el sobrevuelo de la ciudad y el
panorama que éste hada posible. Esta ficción ya transformaba al especta-
dor medieval en ojo celeste. Hacia dioses. ¿Será de un modo diferente
desde que los procedimientos técnicos organizaron un "poder omnivi-
dente"?3 Elojo totalizador imaginado por las pinturas de antaño sobrevi-
ve en nuestras realizaciones. El mismo impulso visual obsesiona a los
usuarios de las producciones arquitectónicas al materializar hoy la uto-
pía que ayer sólo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de
proa a Manhattan sigue construyendo la ficción que crea lectores, que
hace legible la complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transpa-
rente su opaca movilidad.

¿La inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es
algo más que una representación, un artefacto óptico? Es una analogía

2Ver Henri Lavedan, Les Répresenlations des villes dans ['arl du Moyen Áge, París; Van Oest,
1942:Rudolf Wittkower, ArchileclurllJ PrincipIes in theAge01Humanlsm, NuevaYork,Norton,
1962; louis Mario. Utopiques: jeuxd'espace, París, Minuit, 1973; etc.
3Michel Pcucault, "L'oeil du pouvoír", en Jeremy Bentham, Le Panoptique (1791), París,
Belfond, 1977, p. 16.
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del facsímil que producen, por medio de una proyección que es una es-
pecie de colocación a distancia, el que planifica el espacio, el urbanista o
el cartógrafo. La ciudad-panorama es un simulacro "teórico" (es decir,
visual), en suma un cuadro, que tiene como condición de posibilidad un
olvido y un desconocimiento de las prácticas. El dios mirón que crea esta
ficción literaria y que, como el de Schreber, sólo conoce cadáveres,' debe
exceptuarse del oscuro lazo de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto.

Es "abajo" al contrario (down), a partir del punto donde termina
la visibilidad, donde viven los practicantes ordinarios de la ciudad. Como
forma elemental de esta experiencia, son caminantes,Wandersmiinner, cuyo
cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos [de la caligrafía] de
un "texto" urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes ma-
nejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en
el cuerpo a cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este
entrelazamiento, poesía inconsciente de las que cada cuerpo es un ele-
mento firmado por muchos otros, escapan a la legibilidad. Todo ocurre
como si una ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de la ciu-
dad hebíteda.é Las redes de estas escrituras que avanzany se cruzan com-
ponen una historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por frag-
mentos de trayectorias y alteraciones de espacios: en relación con las
representaciones, esta historia sigue siendo diferente, cada día, sin fin.

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay
una extrañeza de 10cotidiano que no sale a la superficie, o cuya superñ-
cíe es solamente un límite adelantado, un borde que se corta sobre 10
visible. Dentro de este conjunto, quisiera señalar algunas prácticas ajenas
al espacio "geométrico" o "geográfico" de las construcciones visuales,
panópticas o teóricas. Estas prácticas del espacio remiten a una forma
específica de operaciones (de "maneras de hacer"), a "otra espacíalídad'"
(una experiencia "antropológica", poética y mítica del espacia), y a una
esfera de influencia opaca y ciega de la ciudad habitada. Una ciudad
humante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de la ciudad plarnñ-
cada y legible.

1. Del concepto de ciudad a las prácticas urbanas

El World Trade Center es la más monumental de todas las formas del
urbanismo occidental. La atopía-utopía del conocimiento óptico lleva en

4Daniel Paul Schreber, Mémoires d'un ntvropathe, París, Seuil, 1975, Pp- 41, 60, etc.
s YaDescartes, en sus Regulae, hada del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de
los lugares contra las ilusiones y engaños de la vista.
6Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perceptioll, París, Gallimard, 'Iel, 1976, pp.
332-3.
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su seno desde hace mucho el proyecto de superar y articular las contra-
dicciones nacidas de la concentración urbana Se trata de manejar un cre-
cimiento de la reunión o acumulación humana. "La ciudad es un gran
monasterio", decía Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospec-
tiva constituyen la doble proyección de un pasado opaco y de un futuro
incierto en una superfice que puede tratarse. Inauguran (¿desde el siglo
XVI?) la transformadón del hecho urbano en concepto de ciudad. Mucho
antes de que el concepto mismo perfile una forma de la Historia, supone
que este hecho es tratable como unidad pertinente de una racionalidad
urbanística. La alianza de la ciudad y el concepto jamás los identifica,
pero se vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez
pensar la pluralidadmisma de 10real y dar efectividad a este pensamiento de
lo plural; es conocer y poder articular.

¿Un concepto operativo?

La"ciudad" instaurada por el discurso utópico y urbanístico? está defini-
da por la posibilidad de una triple operación, descrita en seguida:

1. la producción de un espacio propio: la organización racional
debe por tanto rechazar todas las contaminaciones físicas, mentales o
políticas que pudieran comprometerla;

2. la sustitución de las resistencias inasequibles y pertinaces de
las tradiciones, con un notiempo, o sistema sincrónico: estrategias cíentíñ-
cas unívocas, que son posibles mediante la descarga de todos los datos,
deben reemplazar las tácticas de los usuarios que se las ingenian con las
"ocasiones" y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la visibi-
lidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia;

3. en fin, la creación de un sujeto universal y anónimo que es la
ciudad misma: como en su modelo político -el Estado de Hobbes- es
posible atribuirle poco a poco todas las funciones y predicados, hasta ahí
diseminados y asignados entre múltiples sujetos reales, grupos, asocia-
ciones, individuos. "La ciudad", como nombre propio, ofrece de este modo
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un número
finito de propiedades estables, aíslebles y articuladas unas sobre otras.

En este lugar que organizan operaciones"especulativas" y clasí-
ñcadorasf una administración se combina con una eliminación. Por un
lado, hay una diferenciación y redistribución de partes y funciones de la

7VerPranccíse Choay, "Figures d-un discours ínconnu", en Critique, abr. de 1973,pp. 293-
317.
aSe pueden relacionar las técnicas urbanísticas, que clasifican espacialmente las cosas, con
la tradición del "arte de la memoria" (ver Frances A. Yates, L'Art de la mémoire, París,
GaIlimard, 1975).El poder de construir una organización espacial del conocimiento (con
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ciudad, gracias a trastrocamientos, desplazamientos, acumulaciones, et-
cétera; por otro, hay rechazo de 10que no es tratable y constituye luego
los "desechos" de una administración funcionalista (anormalidad, des-
viación, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso pe!'-
mite reintroducir una proporción creciente de desechos en los circuitos
de la administración y transforma los déficits mismos (en salud, seguri-
dad, etcétera) en medios de los cuales valerse para apretar las redes del
orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos contrarios a los que
busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas
múltiples de la miseria que está fuera de él y del desperdicio que está
dentro, cambia constantemente la producción en "gasto". Además, la
racionalización de la ciudad entraña su mitificación en los discursos es-
tratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la necesidad de
su destrucción por medio de una decisión ñnal.? En fin, la organización
funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su con-
dición de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de
una tecnología científica y política. Así funciona la Ciudad-concepto, lu-
gar de transformaciones y de apropiaciones, objeto de intervenciones pero
sujeto sin cesar enriquecido con nuevos atributos: es al mismo tiempo la
maquinaria y el héroe de la modernidad.

Hoy día, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de
este concepto, fuerza es reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve
de señal totalizadora y casi mítica de las estrategias sodoeconómícas y
políticas, la vida urbana deja cada vez más de hacer reaparecer lo que el
proyecto urbanístico excluía. El lenguaje del poder "se urbaniza", pero la
ciudad está a merced de los movimientos contradictorios que se compen-
san y combinan fuera del poder panóptico. La Ciudad se convierte en el
tema dominante de los legendarios políticos, pero ya no es un campo de
operaciones programadas y controladas. Bajolos discursos que la ideolo-
gizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin identidad
legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar.

El retorno de las prácticas

La ciudad-concepto se degrada. ¿Quiere decir que la enfermedad padeci-
da por la razón que la ha instaurado y por sus profesionales es la misma

"lugares" destinados a cada tipo de "figura" o de "función") desarrolla sus procedimientos
a partir de este"arte". Determina las utopías y se reconoce hasta en el Panoptiquede Bentham.
Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y de pro-
yectos (conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento.
9Ver André Glucksmann, "Le totalitarisme en eñet", en Traverses, núm. 9, intitulado Ville-
panique, 1977, pp.
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que padecen las poblaciones urbanas? Tal vez las ciudades se deterioran
al mismo tiempo que los procedimientos que las han organizado. Pero
hay que desconfiar de nuestros análisis. Los ministros del conocimiento
siempre han supuesto que el universo está amenazado por los cambios
que estremecen sus ideologías y sus puestos. Transforman la infelicidad
de sus teorías en teorías de la infelicidad. Cuando transforman en "catás-
trofes" sus extravíos, cuando quieren encerrar al pueblo en el "pánico"
de sus discursos, ¿es necesario, una vez más, que tengan razón?

Más que mantenerse dentro del campo de un discurso que con-
serva su privilegio al invertir su contenido (que habla de catástrofe, y ya
no de progreso), se puede intentar otra vía: analizar las prácticas micro-
bianas, singulares y plurales, que un sistema urbanístico debería manejar
o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululación de es-
tos procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la adminis-
tración panóptica, se refuerzan en una ilegitimidad proliferadora. desa-
rrollados e insinuados en las redes de vigilancia, combinados según
tácticas ilegibles pero estables al punto de constituir regulaciones coti-
dianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos
y los discursos, hoy en día desquiciados, de la organización observadora.

Esta vía podría inscribirse como una continuación, pero también
como una vía recíproca del análisis que Michel Foucault ha hecho de las
estructuras del poder. La ha desplazado hacia los dispositivos y los pro-
cedimientos técnicos, "instrumentalidades menores" capaces, mediante
la sola organización de "detalles", de transformar una multiplicidad hu-
mana en sociedad "disciplinaria" y de manejar, diferenciar, clasificar,
jerarquizar todas las desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud,
la justicia, el ejército o el trabajo.10 "Estas triquiñuelas, a menudo minús-
culas, de la disciplina", maquinarias "menores pero sin falla", sacan su
eficacia de una relación entre los procedimientos y el espacio que
redistribuyen para hacerlo su "operador". Pero a estos aparatos produc-
tores de un espacio disciplinario, ¿qué prácticas del espacio corresponden,
del lado donde (se) valen (de) la disciplina? En la coyuntura presente de
una contradicción entre el modo colectivo de la administración y el modo
individual de una reapropíacíón, esta cuestión resulta sin embargo esen-
cial, si se admite que las prácticas del espacio tejen en efecto las condicio-
nes determinantes de la vida social.Quisiera seguir algunos procedimien-
tos -multiformes, resistentes, astutos y pertinaces- que escapan a la
disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera del campo donde ésta se ejerce,
y que deberían llevar a una teoría de las prácticas cotidianas, del espacio
vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad.

10 Mícbel Foucault, Surveilltr eepunir, Pares, Gallimard, 1975.
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2. Hablar de los pasos perdidos

1.JJ diosa sereconoce por su paro
Virgílíc, Eneida, I, 405

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero
un número que no forma una serie. No se puede contar porque cada una
de sus unidades pertenece a lo cualitativo: un estilo de aprehensión táctil
y de apropiación cinética. Su hormigueo es un innumerable conjunto de
singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen
los lugares. A este respecto, las motríddades peatonales forman uno de
estos "sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad", pero
que "carecen de receptáculo ffsico",l1 No se localizan: espacielízan. Yano
se inscriben en un continente como esos caracteres chinos cuyos locuto-
res, con el dedo índice, bosquejan con ademanes sobre la palma de la
mano.

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse
en mapas urbanospara transcribir sus huellas (aquí pesadas, allá ligeras)
y sus trayectorias (pasanporaquí pero no por allá). Pero estas sinuosidades
en los trazos gruesos y en los más finos de su caligrafía remiten solamen-
te, como palabras, a la ausencia de10 que ha pasado. Las lecturas de reco-
rridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operación de ir,
de deambular, o de "comerse con los ojos las vitrinas" o, dicho de otra
forma, la actividad de los transeúntes se traslada a los puntos que com-
ponen sobre el plano una línea totalizadora y reversible. Sólo se deja apre-
hender una reliquia colocada en el no tiempo de una superficie de pro-
yección. En su calidad de vtsíble, tiene como efecto volver invisible la
operación que la ha hecho posible. Estas fijaciones constituyen los proce-
dimientos del olvido. La huella sustituye a la práctica. Manifiesta la pro-
piedad (voraz) que tiene el sistema geográfico de poder metamorfosear
la acción para hacerla legible, pero la huella hace olvidar una manera de
ser en el mundo.

Enunciaciones peatonales

Una comparación con el acto de hablar permite llegar más lejos12 y no
quedarse tan sólo en la crítica de las representaciones gráficas, al intentar,
sobre los bordes de la legibilidad, un más allá inaccesible. El acto de ca-

11 C. Alexander, "La cité semi-trelllia, maís non erbre", en Architecture,Mouvernent, Continuité,
1967.
12 Ver las indicaciones de Roiand Barthes, en Architecture d't1ujollrd'hui, núm. 153, dic. de
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minar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech act) es a la
lengua o a los enunciados realízados.P Al nivel más elemental; hay en
efecto una triple función "enunciativa": es un proceso de apropiación del
sistema topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor
se apropia y asume la lengua); es una realización espacial del lugar (del
mismo modo que el acto de habla es una realización sonora de la lengua);
en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es decir "contra-
tos" pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la
enunciación verbal es "alocución", "establece al otro delante" del locutor
y pone en juego contratos entre locutores).14 El andar parece pues encon-
trar una primera definición como espacio de enunciación.

Se podría, por otra parte, extender esta problemática a las rela-
ciones que el acto de escribir mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a
las relaciones de la "pincelada" (el gesto y la gesta del pincel) con el cua-
dro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un principio
dentro del campo de la comunicación verbal, la enunciación sólo tendría
una de sus aplicaciones, y su modalidad lingüística sería únicamente la
primera marca de una distinción mucho más general entre las formas em-
píeadas en un sistema y los modos deempleo de este sistema, es decir, entre
dos "mundos diferentes" pues "las mismas cosas" se enfocan según for-
malidades opuestas.

Considerada bajo este aspecto, la enunciación peatonal presenta
tres características que de entrada la distinguen del sistema espacial: 10
presente, lo discontinuo, lo "fétíco".

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un con-
junto de posibilidades (por ejemplo, mediante un sitio donde se puede
circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a consecuencia del muro que
impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese modo,
las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras
pues los atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian,
cambian o abandonan elementos espaciales. De este modoCharlie Chaplin
multiplica las posibilidades de su bastón: hace otras cosas con la misma
cosa y sobrepasa los límites que las determinaciones del objeto fijan a su
utilización. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada sig-
nificante espacial. Ysi, por un lado, sólo hace efectivas algunas poeíbílí-

197O-ene. de 1971, pp. 11-3: "Hablamos nuestra ciudad [... ] simplemente al habitarla, al
recorrerla, al mirarla"; y Claude Soucy, L'image du cmtre dans qull/re Tornans C07ltempoTllins,
París, CSU, 1971, pp. 6-15.
13 Ver los numerosos estudios consagrados al teme desde John Searle, "What ís a Speech
Act?", en Max Black (ed.), Philosophy in AmeriCll, Londres, Allen and Unwin, e haca, N.Y,
Comell University Press, 1965, pp. 221-39.
14 Émiie Benveniste, Problemes deIinguis/ique génirllle, París, Gallimard, t. 2, 1974, pp. 79-
88, etc.

110



dades fijadas por el orden construido (va solamente por aquí, pero no
por allá); por otro, aumenta el número de posibilidades (por ejemplo, al
crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por ejemplo, se prohíbe
seguir caminos considerados lícitos u obligatorios). Luego, selecciona. "El
usuario de la dudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos
en secretov.P

Así crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los
significantes de la "lengua" espacial, sea al desplazarlas por el uso que
hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o al desvanecimiento y,
con otros, compone "sesgos" espaciales "raros", "accidentales" o ilegíti-
mos. Pero eso introduce ya en una retórica del andar.

En el marco de la enunciación, el caminante constituye, con rela-
ción a su posición, un cerca y un lejos, un aqufYun allá.Debido a que los
adverbios aquí y allá son precisamente, en la comunicación verbal, los
indicadores de la instancia Iocutore'" --coincidencia que refuerza el pa-
ralelismo entre la enunciación lingüística y la enunciación peatonal-,
hace falta agregar que esta marca (aquí, allá) necesariamente implicada
por medio del andar e indicativa de una apropiación presente del espacio
mediante un "yo", tiene igualmente como función implantar otro relati-
vo a este "yo" e instaurar así una articulación conjuntiva y disyuntiva de
sitios. Al respecto señalaré el aspecto "fátíco", si como tal se entiende,
aislada por Malinowski y Iekobson, la función de términos que estable-
cen, mantieneno interrumpen el contacto, tales como "[hola!", "bien, bien",
etcétera.V La marcha" que unas veces persigue y otras se hace perseguir,
crea una organicidad móvil del medio ambiente, una sucesión de topoi
fétícos. Ysi la función fétíca, esfuerzo para asegurar la comunicación, ya
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que consti-
tuye "la primera función verbal adquirida por los niños", no sorprende
que anterior o paralelamente a la elocución informativa, también brin-
que, ande en cuatro patas" baile y se pasee, pesada o ligera, como una
serie de "[hola!" en un laberinto de ecos.

De la enunciación peatonal que de esta forma se libera de su trans-
cripción en un mapa, se podrían analizar las modalidades, es decir, los
tipos de relación quemantiene con los recorridos (o"enunciados") al asig-
narles un valor de verdad (modalidades "alétices" de 10necesario, de lo
imposible, de lo posible o de 10contingente)" un valor de conocimiento
(modalidades "epístémícas" de lo cierto, de lo excluido" de lo plausible o

15 Roland Bartbes, op. cit.; Claude Souc:y,ap. cit.,p. 10.
16 "El aqu/y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextenstva y contemporánea
de la presente instancia de discurso que contiene el yo" (E. Benveniste, op. cu., t. 1, 1966, p.
253,
17 Roman [akobson, Essais de Iinguistique ginirale, París, Seuil, 1970, p. 217.
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de lo impugnable) o en fin un valor concerniente a un deber hacer (mo-
dalidades "deóntíces" de lo obligatorio, de lo prohibido, de lo permitido
o de lo racultettvo).'! El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, res-
peta, etcétera, las trayectorias que "habla". Todas las modalidades se
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en suce-
siones y con intensidades que varían según los momentos, los recorridos,
los caminantes. Diversidad indefinida de estas operaciones enunciadoraa.
No se sabría pues reducirlas a su huella gráfica.

Retóricas caminantes

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos
susceptibles de asimilarse a los "giros" o "figuras de estilo". Hay una
retórica del andar, El arte de "dar vuelta" a las frases tiene como equiva-
lente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como lenguaje ordínarío,'"
este arte implica y combina estilos y usos, El estilo especifica "una estruc-
tura lingüística que manifiesta sobre el plano simbólico [... ] la manera
fundamental de un hombre de ser en el mundo";2O connota una singula-
ridad. El uso define el fenómeno social mediante el cual un sistema de
comunicación se manifiesta en realidad; remite a una norma. Tanto el
estilo como el uso apuntan a una "manera de hacer" (de hablar, de cami-
nar, etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro
como elemento de un código, Se cruzan para formar un estilo del uso,
una manera de ser y una manera de hacer.21

Al introducir la noción de una "retórica habitante", vía fecunda
abierta por A. Médam,22 sistematizada por S.Ostrowetsky'é y J.F. Augo-
yard,2' se supone que los "tropos" catalogados por la retórica proporcio-

18 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmotique des madalités, Urblno, 1975;
A.R.White, ModalThinking, haca, N.Y., Comel1 University Prees, 1975.
19 Ver los análisis de Paul Lemaire, LesSignes sauvages. Unephilosophie du langage ordinaire,
Ottawa, Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particular la introducción.
10A.J.Greimas, "Linguistique statistique et linguistique structurale", en Le maderne,
oct. de 1962, p. 245.
21 Sobre un terreno contiguo, la retórica y la poética en el lenguaje de señas de los sordos,
ver E.s. KUma y U. Bel1ugi, "Poetry and Song in a Language without Sound", estudio pre-
liminar,. San Diego,Cal., UCSD,1975; y E.S. Klima, "The LinguisticSymbol withand without
Sound", en J. Kavanagh y [B, Cuttings [eds.), TIre Roleoj Speech in Language, Cambridge,
Mass.,MIT, 1975.
22 AlaiR Médam, Cunsdence de la vil/e, París, Anthropos, 1977.
135ylvie Ostrowetsky, "Logiques du lieu", en Sbniotiquede í'espece, París, Dencél-Gonthíer;
Médiations, 1979, pp. 155-73.
24Jean-Frano;oisAugoyard, Pas il paso Essai surlecheminement quotidien enmilieu urbain, París,
Seuil, 1979.
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nanmodelos e hipótesis para que el análisis cuente con maneras de apro-
piarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condicionan la validez
de esta aplicación: 1) se supone que las mismas prácticas del espacio ea-
rresponden a manipulaciones sobre los elementos básicos de un orden
construido; 2) se supone que son, como los tropos de la retórica, desvíe-
cienes relativas a una especie de "sentido literal" definido por el sistema
urbanístico. Existiría entonces una homología entre las figuras verbales y
las figuras caminantes (respecto a estas últimas, ya se contaría con una
selección estilizada con las formas del baile) en la medida en que unas y
otras consisten en "tratamientos" u operaciones que se refieren a unida-
des aislables,25y funcionan con "arreglos ambiguos" que desvían y des-
plazan el sentido hacia una equívocídedré del mismomodo que una ima-
gen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos
modos, una analogía resulta admisible. Agregaría que el espacio geomé-
trico de los urbanistas y los arquitectos parecería funcionar como el "sen-
tido propio" construido por los gramáticos y los lingüistas a fin de díspo-
ner de un nivel normal y normativo al cual referir las desvíacíones del
"sentido figurado". En realidad, este sentido "propio" (sin figura retóri-
ca) resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es
solamente la ficción producida por un uso también particular, el uso me-
talingüístico de la ciencia que se singulariza por esta misma distinción.V

La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por
más panópticas que sean: no les resulta ni extraña (no sucede en otra
parte) ni conforme (no recibe su identidad de ellas).Ahí crea una sombra
y algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus referencias y citas
(modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahí ella mía-
ma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alte-
rarla y de hacerla el blasón del otro, es decir, el propalador de lo que
sorprende, atraviesa o seduce sus recorridos. Estos diversos aspectos
instauran una retórica. Hasta la definen.

Al analizar, a través de los relatos de prácticas de espacio, este
"arte moderno de la expresión cotidiana",28 J.R Augoyard descubre dos
figuras de estilo fundamentales: la sinécdoque y el asíndeton. Este pre-
dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos complementarios una
formalidad de las prácticas. La sinécdoque consiste en "emplear una pa-
labra con una significación que forma parte de un sentido diferente de

25 En su análisis de las prácticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingre-
dientes sino su tratamiento ("Le sens pratíque", en /11 tI1 satl1as
núm. 1, febo de 1976,p. 77).
J. Sumpf, Introdllcticm d /11 dllfmnfIJis,París, Larousse, 1971,p. 87.

'O Sobre la "Ieorla de lo prcpío", ver jeequee Derrida,Mslrges Itl philosophie, París, Mínuít,
1972:"La mythologie blanche", pp. 247-324.
:za J.F.Augoyard, op. cit.
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esta palabra".29Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que
la integra. De esta forma, "cabeza" representa "hombre" en la expresión
"ignoro el destino de una cabeza tan valiosa"; de la misma manera, la
cabaña de mampostería o el montículo de tierra representa el parque en
la narración de una trayectoria. El asíndeton es la supresión de nexos
sintácticos, conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases.
De la misma manera, en el andar, selecciona y fragmenta el espacio reco-
rrido; salta los nexos y las partes enteras que omite. Desde este punto de
vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño que anda "en
un solo pie". El andar practica la elípsís de posiciones conjuntivas.

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra.
Una dilata un elemento de espacio para hacerlo representar el papel de
un "más" (una totalidad) y sustituirlo (la bicicleta o el mueble en venta
tras una vitrina vale para una calle entera o para un vecindario). La otra,
por elisión, crea a partir de lo "menos", abre ausencias en el continuum
espacial, y retiene sólo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un más);
la otra las separa al suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una
nada en vez de cualquier cosa). Una densifica: amplifica el detalle y
miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la continuidad y desman-
tela la realidad de su verosimilitud. El espacio así tratado y modificado
por las prácticas se transforma en singularidades amplificadas y en islo-
tes seperedos.P Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y
fragmentaciones, trabajo retórico, se crea un fraseo espacial de tipo
antológico (compuesto de citas yuxtapuestas) y elíptico (hecho de aguje-
ros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnológico de un espacio coheren-
te y totalizador, "ligado" y simultáneo, las figuras caminantes sustituyen
recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende
por mito un discurso relativo al lugar /no lugar (u origen) de la existencia
concreta, un relato trabajado artesanalmente con elementos sacados de
dichos comunes, una historia alusiva y fragmentaria cuyos agujeros se
encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza.

Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilística del es-
pacio. O más bien, como dlce Rilke, "árboles de acciones" en movimien-
to. Mueven hasta los territorios paralizados y maquinados del instituto
médico-pedagógico donde los niños retrasados se ponen a jugar y a bai-
lar en el granero sus "historias espacíaíee-P' Estos árboles de acciones

29 Tzvetan Todorov, "Synecdoqces", en Communícatians, núm. 16, 1970, p. 30. Ver también
Plerre Pontaníer, Les Figures dudiscours, París, Plammaríon, 1968, pp. 87-97; Y[ean Dubois el
al., Rhélorique géntrale, París, Larousse. 1970, pp. 102-12.
30 Sobre este espacio que las prácticas organizan en "islotes", ver Pterre Bourdieu, Esquisse
d'une théorie delapreíieue, Ginebra, Drcz, 1972, p. 215, etc., "Le sena pratique", pp. 51·2
31 Ver Anne Baldassari y Micheí [oubert, Pratiques relalionnelJes des enjants ill'espace el ins-
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bullen de un sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles.Transforman
la escena, pero no pueden quedar fijados por la imagen en un solo lugar.
Si pese a todo se necesitara una ilustración, serían las imágenes-tránsitos,
caligrafías verde-amarillo y azul metálico, que aúllan sin gritar y rayan el
subsuelo de la ciudad, "bordados" de letras y cifras, acciones perfectas
de violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, grafías danzantes
cuyo fragor de carros de metro acompaña las fugitivas apariciones: los
graffiti de Nueva York.

Si fuera verdad que se manifiestan los bosques de acciones, su
andar no sabría cómo detenerse dentro de un marco, ni el sentido de sus
movimientos circunscribirse dentro de un texto. Su trashumancia retóri-
ca arrastra y desvía los sentidos propios analíticos y aglomerados del ur-
banismo; es un "vagabundeo" de la semántica,32 producido por masas
que desvanecen la ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras,
la dislocan, fragmentan y apartan de su orden no obstante inmóvil.

3. Míticas: lo que "hace andar"

Las figuras de estos movimientos (eínécdoques, elípsís, etcétera) definen
a la vez una "simbología del inconsciente" y "ciertos procedimientos tí-
picos de la subjetividad manifiesta en el discurso".33 La similitud entre el
"díscurso'P' y el sueño35 se debe al uso de los mismos "procedimientos
estilísticos": asimismo comprende, pues, las prácticasmercantiles. ID "viejo
catálogo de tropos" que, de Freud a Benveníste, proporciona un inventa-
tia apropiado a la retórica de los dos primeros registros de expresión,
vale también para el tercero. Si hay un paralelismo, no es s610 porque la
enunciación domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvi-
miento discursivo (verbalízado, soñado o andado) se organiza a partir de
la relación entre el lugar de donde sale (un origen) y el no lugar que
duce (una manera de "pasar").

Desde este punto de vista, después de haber acercado los proce-
sos caminantes a las formaciones lingüísticas, se puede inclinarlos hacia
el lado de las figuraciones oníricas, o al menos descubrir sobre este otro

tituliOn, París, Crecele-Ccrdes, 1976;y de los mismos autores, "Ce quí se trame", en Par¡¡JWes,
núm. 1, jun. de 1976.
31 J. Derrida, op. dt., p. 287, a propósito de la metáfora.
33 É. Berweniste, op. cil., t. 1, 1966, pp. 86-7.
301 El "discurso" para Benveníste "es la lengua en tanto que asumida por el hombre que
habla y en la condición de intersubjetividad" (ibid., p. 266).
55 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, L'Jnterprétalion des rives, París, PUF, 1973,pp. 240-300,
sobre la condensación y el desplazamiento, "procedimientos de figuración" propios del
"trabajo del sueño".
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borde lo que en la práctica del espacio resulta indisociable del lugar soña-
do. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la
ciudad hace de ella una inmensa experiencia social de la privación de
lugar; una experiencia, es cierto, pulverizada en desviaciones innumera-
bles e ínfimas (desplazamientos y andares), compensada por las relacio-
nes y los cruzamientos de estos éxodos que forman entrelazamientos, al
crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería ser, en
fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad pro-
vista por este lugar es simbólica (nombrada) más aún cuando, pese a la
desigualdad de títulos y beneficios entre cítadínoe, hay allí sólo una
pululación de transeúntes, una red de estadías adoptadas por una circu-
lación, un pisoteo a través de las apariencias de 10propio, un universo de
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares soñados.

Nombres y simbolos

Un signo de la relación que las prácticas mantienen con esta ausencia se
halla precisamente proporcionado por sus juegos a propósito de los nom-
bres "propios". Las relaciones del sentido del andar con los sentidos de
las palabras ubican dos tipos de movimientos aparentemente contrarios,
uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior (una mo-
vilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a
tropismos semánticos; es atraída o rechazada por nombramientos de sen-
tidos oscuros, mientras que la ciudad misma se transforma para mucha
gente en un "desierto" donde 10insensato, hasta 10aterrador, ya no tiene
la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de Genet,
una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un
poder tecnocrático crea por todas partes y que coloca al habitante bajo
vigilancia (¿de qué?, no se sabe): "La ciudad nos tiene bajo su mirada,
que no podemos sostener sin vértigo", dice una habitante de Ruán.36 En
los espacios brutalmente iluminados por una rezón extraña, los nombres
propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. "Tienen
sentido"; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones
y llamados que cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o di-
recciones) hasta ahí imprevisibles. Estos nombres crean un no lugar en
los lugares; los transforman en pasos.

Un amigo que vive en la ciudad de Sevres se desvía, en París,
hacia las calles de los Saints-Peres y de Sevres mientras se dirige a ver a su
madre en otro vecindario: estos nombres articulan una frase que sus pies

36 P. Dard, F. Desbons etal., LA Vil/e, sym/JoUque ensouffrance, París, CEP, 1975,p. 200.
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construyen sin que él lo sepa. Los números (Calle 112,o Calle San Cario
núm. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pue-
den obseder en sueños. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que lle-
van algún nombre y que, por esto, le "significan" órdenes o identidades
como si fueran convocatorias y clasificaciones; pasa por caminos sin nom-
bre ni firma. Para los nombres propios es todavía una manera negativa
de hacerla caminar.

¿Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerar-
quizan y ordenan semánticamente la superficie de la ciudad, operadores
de ordenamientos cronológicos y de legitimaciones históricas, nombres
de calles (Bo"égo, Botzaris, Bougainville...) pierden poco a poco su valor
grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de significar
sobrevive a su primera determinación. Saint Pues, Corentin Celton, Place
Rouge. Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeúntes; se apar-
tan de los lugares que se suponían definir y sirven de citas imaginarias a
viajes que, transformados en metáforas, determinan por razones extra-
ñ.asa su valor original, pero que son conocidasfdesconocidas por los tran-
seúntes. Extraña toponimia, desprendida de los lugares, que planea enci-
ma de la ciudad como una geografía de nubosidades de "sentidos" a la
espera, y que desde ahí conduce las deambuledones físicas:Place dert.toile,
Concorde, Poiseonniere... Estas constelaciones mediatizan las circulacio-
nes: estrellas que dirigen itinerarios. "La Plaza de la Concordia no existe
-decía Malaparte-; es sólo una idea".37 Es algo más que una "idea".
Habría que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes
mágicos a disposición de los nombres propios. Parecen tocados por las
manos viajeras que éstos dirigen embelleciéndolas.

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones,
estas palabras operan como un vaciamiento y un deterioro de su primera
aplicación. Se convierten en espacios liberados, susceptibles de ser ocu-
pados. Una rica indeterminación les permite, mediante un enrarecimiento
semántico, la función de articular una segunda geografía, poética, sobre
la geografía del sentido literal, prohibido o permitido. Insinúan otros via-
jes en el orden funcionalista e histórico de la circulación. El andar los
sigue: "Lleno con un noble nombre este gran espacio vacío".38 Lo que hace
andar son las reliquias del sentido, y a veces sus desechos, los restos opues-
tos a las grandes ambícíones.é? Nadas o casi nadas simbolizan y orientan
los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser "propios".

37Vertambién, por ejemplo, el epígrafe de Patrick Mediano,Place deJ'Étoile, París, Ga1limard,
1968.
38 Joachim du Bellay; Regrets, 189.
39 Por ejemplo Sarcellas, nombre de una gran ambición urbanística, ha adquirido un valor
que simboliza ante los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de

117



En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez' se basan)
tres funcionamientos distintos (pero conjugados) de las relaciones entre
prácticas espaciales y prácticas significantes: lo crefble, lo memorable y lo
primitivo.Designan lo que "autoriza" (o hace posibles o creíbles) las apro-
piaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una memoria si-
lenciosa y replegada, y lo que se halla estructurado y no deja de estar
firmado por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbólicos
organizan los topoi del discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyen-
da, el recuerdo y el sueño) de una manera que escapa también a la
sístematícídad urbanística. Se puede reconocerlos en las funciones de los
nombres propios: vuelven habitable o creíble el lugar que revisten con
una palabra (al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de "permi-
tir" otra cosa); recuerdan o evocan los fantasmas (muertos supueetamen-
te desaparecidos) que todavía se mueven, agazapados en las acciones y
los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es decir, que
imponen una conminación surgida del otro (una historia) y que alteran la
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo
esta erosión Ono lugar que socava la ley del otro.

Creíbles y memorables: la habitabilidad

Por una paradoja que sólo es aparente, el discurso que hace creer es el
que quita lo que prescribe, o que jamás da lo que promete. Lejos de ex-
presar un vacío, describir un defecto, lo crea. Hace lugar al vacío. Con
esto, abre huecos; "permite" un juego en un sistema de lugares definidos.
"Autoriza" la producción de un espacio de juego (Spielraum) en un table-
ro analitico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. Por esta
razón, lo designo como una "autoridad local". Constituye una falla en el
sistema que satura de significación los lugares y los reduce al punto de
volverlo "irrespirable". Tendencia sintomática, el totalitarismo funcío-
nalista(incluido en el momento que programa juegos y fiestas) busca por
tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprome-
ten la univocidad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supers-
ticiones: capas semánticas supererogatorias, que se insinúan "de más" y
"en demasía"," y enajenan en un pasado o en una poética una parte de
los terrenos que se reservan los promotores de razones técnicas y de
rentabilizaciones financieras.

un fracaso rotundo. Esta transformación extrema proporciona, finalmente, el "prestigio" de
una identidad excepcional para los ciudadanos.
40 Superstare: sostenerse en lo alto, gradas al más o al demasiado.
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En el fondo, los nombres propios ya son "autoridades locales" o
"supersticiones". Se les reemplaza así con cifras: ya no Opéra [para telefo-
near] sino 073; ya no Calvados [para dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo
mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el espacio urbano como
habitantes de más y de sobra. Son el objeto de una cacería de brujas, por
la sola lógica de la tecnoestructura. Pero esta exterminación (como la de
los árboles, de los bosques y de los rincones donde viven las leyendasr''
hace de la ciudad una "simbología en suspenso" .42Hay una anulación de
la ciudad habitable. Entonces, como dice una ruanesa: aquí, "no hay nin-
gún lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay nada". Nada "es-
pedal": nada señalado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento,
nada firmado por el otro. Sólo queda como algo creíble la gruta de la
casa, todavía durante un tiempo porosa a las leyendas, todavía calada de
sombras. Aparte de eso, según otro citadino, "sólo quedan lugares donde
uno ya no puede creer en.nada".43

Espor la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y
de entrojar historias sin palabras, o más bien por su capacidad de crear
por todos los ladosbodegas y graneros, como las leyendas locales (legenda:
lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer) permiten salidas,
medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de habitabilidad.
Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y veníres,
radas en otro tiempo por lo legendario que falta en 10 sucesivo a los luga-
res. La circulación física tiene la función itinerante de las "supersticio-
nes" de ayer o de hoy. Elviaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas
que abrían el espacio a algo otro. ¿Qué produce finalmente sino, por una
especie de regreso, "una exploración de los desiertos de mi memoria", el
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la "invención"
de unas reliquias y leyendas ("visiones huidizas de la campiña francesa",
"fragmentos de música y de poesia"),44en suma algo como un "desarraí-
go en sus orígenes"? (Heidegger) Lo que produce este exilio caminante
es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano; es una
ficción, que tiene por otra parte la doble característica, como el sueño o la
retórica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensado-
nes.45 Como corolario, se puede medir la importancia de estas prácticas
significantes (contarse leyendas) como prácticas capaces de inventar
pedos.

41 F.Lugassy, Conlri/l¡lIion aune psychosociologie de I'espace ur!7ain. L'habilal d lalorft, París,
Recherche urbaíne, 1970.
42 P. Dard el al., cp. cit.
Ibid., pp. 174, 206.

44 Claude Lévi-Strausa, 7HstesTropiques, París, Plon, 1955, Pp- 434-6.
4S Se podría decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transfor-
man en) las leyendas del lugar de partida.

119



Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos revela-
dores de ello, y más todavía el principio que los organiza. Los relatos de
los lugares SOn trabajos artesanales. Están hechos con vestigios de mun-
do. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las "supersticio-
nes" responden a los modelos estables de 105 que desdehacemás de treinta
años a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el
material (todo el detalle retórico de la "manifestación") está provisto con
los restos de nominaciones, taxonomías, predicados heroicos o cómicos,
etcétera, es decir con fragmentos de lugares semánticos dispersos. Estos
elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma homogénea
del relato. El másYel otro (detalles o suplementos que provienen de otra
parte) se insinúan en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene así la
relación misma de las prácticas del espacio con el orden construido. En
su superficie, este orden se presenta en todas partes punteado y traspasa-
do por elípsis, desviaciones y huidas del sentido: es un orden-colador.

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas
a historias perdidas y a acciones opacas, están yuxtapuestas en un callage
donde sus relaciones no están pensadas y forman, por eso, un conjunto
simbólico.w Se articulan por medio de lagunas. Producen pues, en el es-
pacio estructurado del texto, entítextos, efectos de disimulación y de fuga,
posibilidades de paso a otros paisajes, como sótanos o matorrales: 11oh,
masivos, oh, pluralesv.s" Mediante los procesos de diseminación que
abren, los relatos se oponen al rumor pues el rumor es siempre terminan-
te, instaurador y consecuencia de una nivelación del espacio, creador de
movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar un hacer creer
al hacer hacer. Los relatos diversifican, los rumores totalizan. Si siempre
hay una oscilación de unos a otros, hoy parece que hay más bien una
estratificación: los relatos se privatizany se hunden en los rincones de los
barrios, de las familias o de los individuos, mientras que el rumor de los
medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave de una ley
anónima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las su-
persticiones culpables de resistirlo todavía.

La dispersión de los relatos ya indica la de 10memorable. En rea-
lidad, la memoria es el antimuseo: no es localizable. De ésta se despren-
den fragmentos en las leyendas. Los objetos también, y las palabras, son
huecos. Allí duerme un pasado, como en las acciones cotidianas del an-
dar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El

4ó Los términos cuyas relaciones no se piensan sino que se plantean como necesarias pue-
den considerarse simbólicos. Sobre esta definición del simbolismo como dispositivo
cognoscitivocaracterizado por un "déficit" del pensamiento, ver Dan Sperber, LeSymbolisme
engénéral, París, Hermenn, 1974.
41 Francis Ponge, La Promenade dans nQ5 serree, París, Gallimard, 1967.
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recuerdo es s6lo un príncipe azul que va de paso, que despierta, un mo-
mento, a las Bellas Durmientes del bosque de nuestras historias sin pala-
bras. "Aquí estaba una panadería"; "acá vivía lamadreDupuls". Sorpren-
de aquí el hecho de que los lugares vividos son como presencias de
ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está: "vea usted, aquí
estaba...", pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identida-
des invisibles de 10 visible: es, efectivamente, la definici6n misma del lu-
gar, constituir estas series de desplazamientos y efectos entre los estratos
divididos que lo componen y actuar sobre estas densidades movedizas.

"Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal,
eso no le interesaría a nadie, pero en fin eso hace, a pesar de todo, el
espíritu de un barrio".48 No hay sino lugares encantados por espíritus
múltiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no "evocar".
Sólo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panoptic6n.
Pero como las esculturas reales estilo gótico de Notre-Dame, sepultadas
desdehace dos siglos en el sótano de un edificio de la calle de la Cheussée-
d'Antin,49 estos "espíritus", también rotos, no hablan más de lo que ven:
Es un conocimiento que se calla. De lo que se sabe pero se calla, s610
pasan "entre nosotros" medias palabras.

Los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados
robados a la legibilidad por el pr6jimo, tiempos amontonados que pue-
den desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y
que permanecen en estado de jeroglífico, en fin simbolizaciones
enquistadas en el dolor o el placer del cuerpo. "Me siento bien aquí":50 es
una práctica del espacio que este bienestar en retirada sobre el lenguaje
donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor.

Infancias y metáforas de lugares

Lametáfora traslada a una cosa
eltlOmbre de otra
Aristóteles, 1457b

Lo memorable es 10 que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en este
lugar palimpsesto, la subjetividad se articula sobre la ausencia que la es-
tructura como existencia y la hace "estar allí", Dasein. Pero, se ha visto,
ese estar allí s610se ejerce en prácticas del espacio, es decir en maneras de
pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repetición, en metáforas
48 Una habitante de la Crcix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por P1erre Mayol); ver el
vol. 2:H/Witer, cuisiner por Luce Giard y Pierre Mayol.
49 LeMonde, 4-1II-1977.
50 Ver más arriba, n. 48.
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diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciación del
euerpo respecto de la madre en el hijo.Allí se inaugura la posibilidad del
espacio y de una localización (un "no todo") del sujeto. Sin volver al céle-
bre análisis que Freud ha hecho de esta experiencia matriz al seguir el
juego de su nieto, de año y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un
carrete con un 0-0-0--0 de satisfacción (fort para el "allá", "partido" o "no
pudo") y lo recogía al tirar de su hilo con un jubiloso da (para "aquí", "de
vuelta"),51 basta retener este desgajamiento (peligroso y satisfactorio) a la
indiferenciación en el cuerpo materno del cual el carrete es el sustituto:
esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace apare-
cer) constituye la localización y la exterioridad sobre un fondo de ausen-
cia. La manipulación jubilosa que permite "hacer partir" el objeto mater-
no y hacerse desaparecer (en la medida en que es idéntico a este objeto),
estar ahí(porque) sin el otro pero en una relación necesaria con el desapa-
recido, constituye una "estructura espacial original".

Sin duda puede llevarse más lejos esta diferenciación, hasta la
nominación que ya separa de su madre al feto identificado como mascu-
lino (pero ¿qué sucede con la niña, introducida a partir de este momento
en otra relaci6n con el espacio"). Lo que importa en este juego iniciático
como en "la animación jubilosa" del niño que, delante del espejo, se reco-
noce uno (es él, y puede totalizarse), pero sólo es el otro (eso, una imagen
con la cual se identifica),52 es el proceso de esta "captación espacial" que
inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espa-
do es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en
el lugar, ser otro y pasar alofro.

Así comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra ma-
terna.53 Esta relación para consigo mismo ordena las alteraciones ínter-
nas del lugar (los juegos entre sus estratos) o los despliegues peatonales
de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y viajes). La infancia
que determina las prácticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos,
prolifera, inunda los espacios privados y públicos, deshace sus superfi-
cies legibles, y crea en la ciudad planificada una ciudad "metafórica" o
en desplazamiento, como la soñaba Kandinsky: "una gran ciudad cons-
truida según todas las reglas de la arquitectura y de pronto sacudida por
una fuerza que desafía los cálculos" .54

51 Ver los dos análisis de L'Interprelation des rive.s y Au deM du príncipe deplaísír. Igualmente
Sami Alí, L'Espace imsgilUliTt, París, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras
están en alemán; son las que dice el niño, según Freud. N. del T.]
52 jaequee Lacen, Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 93-100.
53 Sigmund Freud, Inhibition, symptéme etangoisse, París, PUF, 1968.
54 V.Kandinsky, Du spiritueJ dans I'arl, París. Denoél, 1969, p. 57.
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