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Para la Mooresumm Friends' Schooi

Cuando el gran señor pasa, el campesino sa­
bio hace una gran reoerenria y silenciosa­
mente se echa un pedo.

Proverbio etíope

La sociedad es un animal muy misterioso,
con muchos rostrosy ocultas potencialidades,
y [...] es un signo de extrema miopía creer
que el rostroque la sociedad te está presentan­
do en un determinado momento es su único
rostro verdadero. Ninguno de nosotros conoce
todas las potencialidades latentes en el espiri­
tu del pueblo.

Václav Havel,
31 de mayo de 1990



propios códigos, mitos, héroes y normas sociales"." El espacio social
en el cual elahoran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi­
cado debido a las poderosas obligaciones mutuas que mantienen
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro­
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma
cuando un grupo de hablantes se mezcla frecuentemente entre sí y
muy rara vez con otros. Su habla poco a poco empieza a distinguirse
de la norma original y, en efecto, si el proceso continúa el tiempo
suficiente, el dialecto se volverá incomprensible para los hablantes
de la norma general."

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi­
cian el desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que
posee con frecuencia Ull imaginario social muy marcado por la opa·
sición "nosotros" contra "ellos". Por supuesto, cuando eso sucede, la
cultura distintiva se vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes están
mediatizadas por una manera común de ver el mundo. Sin embargo,
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo
de que se encuentra en un diálogo constante -mejor dicho, en una
discusión constante- con los valores dominantes asegura que el dis­
curso público y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles.
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VI. lA VOZ DOMINADA: lAS ARTES DEL DISFRAZ POLÍTICO

Dar un golf)e derecho ron un palo dvueco.

Proverbio de los esclavos
jamaiquinos

Estirando el lenguaie, lo dejormamos de tal
man(>f(l que podemos cubrimos con ély escon­

dernos. l:'n cambio, las (Irnos lo encogen.

Genet, Los negTos

Mes enfants, no hay que enfrentarse a las
cosas cara a cara; ustedes son muy débiles.
Háganme caso y entren de lado [ ... ] Hágan­

se tontos, hágans(!los muertos, comoel zorro.

Balzac, Los campesinos

La mayor parte de la vida pública de los grupos subordinados sucede
en un vasto territorio situado entre los extremos de la oposición
abierta y colectiva contra los dctcntadores del poder y la total obe­
diencia hegemónica. Hasta ahora, al trazar el mapa de ese territorio
corremos el riesgo de creer que comprende únicamente las actuacio­
nes convincentes (aunque tal vez falsas) que tienen lugar "en escena"
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa im­
presión es errónea, y el propósito de este capítulo es llamar la aten­
ción sobre las múltiples estrategias que usan los grupos subordinados
para introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso público.

Es un lugar común atribuirles a los grupos subordinados una su­
tileza qne, considerada muchas veces por sus superiores como astucia
y talento para engañar, proviene en realidad de su posición vulnera­
ble, en la cual rara vez se han dado el lujo de la confrontación directa.
Así, existe un violento contraste entre el autocontrol y la conducta
indirecta de los que carecen de poder y el comportamiento más des­
inhibido y directo de los poderosos. Compárese, por ejemplo, la tra­
dición aristocrática del duelo con la disciplina de contención ante los
insultos inculcada a los negros y otros grupos subordinados. La tradi­
ción de las "docenas" o "docenas malditas" practicarla por los jóvenes
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disciplina en el
autocontrol: con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a
sus familias (especialmente a sus madres y a sus hermanas), y gana
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aquel que, sin perder la compostura y sin llegar a las manos, demues­
tra ser más ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristócrata
se le educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del
combate mortal, a los subordinados se les disciplina para que reciban
las ofensas sin responder físicamente. Como dice Lawrence Lcvine:
"Las docenas son un mecanismo para enseñar y perfeccionar el con­
trol de las emociones y de la cólera, muchas veces necesario para la
sobrevivencia". J Existen muchos casos evidentes de grupos subordina­
dos que han desarrollado esos ritos de insultos donde es necesario
mantener el autocontrol para evitar la derrota."

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante ese
tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sólo controlar
su ira sino conseguir una expresión indirecta de dignidad y autoafir­
mación en el ámbito del discurso público. Describir en su totalidad
los mecanismos de la lucha ideológica en ese ambiguo terreno re­
queriría de una compleja teoría de la voz bajo el poder? Aunque es im­
posible hacer aquí un análisis completo de esa voz bajo el poder,
sí podemos examinar de qué manera, por razones de seguridad, se
disfraza, se silencia y se oculta la resistencia ideológica.

La no declarada guerra de guerrillas ideológica que tiene lugar
en ese espacio político exige que nos introduzcamos en el mundo del
rumor, el chisme, los disfraces, los juegos de palabras, las metáforas,
los eufemismos, los cuentos populares, los gestos rituales, la anoni­
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li­
teral. La realidad del poder implica que gran parte de la conducta
política de los grupos subordinados requiere interpretación, preci­
samente porque actúan deliberadamente de manera críptica y opa­
ca. Antes del reciente desarrollo de las reglas democráticas institu­
cionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto político era -si no se
llegaba a la rebeliórr- ellugar del discurso político público. Yesto no
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporáneos,
para quienes la condición de ciudadanos es, cuando mucho, una as­
piración utópica. De esa manera, al describir las singulares creencias
y prácticas cristianas de los pueblos tswana de Sudáfrica,jean Coma­
roff da por supuesto que "este desafío tenía necesariamente que
mantenerse escondido y en clave"." El historiador E. P. Thompson
señala que todavía en el siglo XVlII en Inglaterra, la represión impe­
día cualquier política emanada de las clases bajas: "la expresión de
las simpatías políticas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbó­
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecución legal"."
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Nos falta, sin embargo, describir las técnicas específicas median­
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen
en el discurso público su disidencia y su autoafirmación.

S~ reconocemos los disfraces que cleben utilizar los que carecen
de poder fuera del ámbito seguro del discurso oculto, podremos, se­
gún yo, percibir un diálogo político con el poder dentro del discurso
público. De ser cierta, esta afirmación tendría valor sólo en la medi­
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histó­
ricamente relevantes es, en términos prácticos, irrecuperable, pero
en cambio sí es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de
introducir, callada o veladamente, en el discurso público." Así pues,
en el discurso público, estamos en presencia de un extraño tipo de
discusión ideológica sobre la justicia y la dignidad en que uno de los
interlocutores tiene un severo defecto en el habla, provocado por las
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el diálogo
tendremos que aprender su dialecto y sus códigos. Recobrar ese dis­
curso exige, sobre todo. cierto conocimiento de las artes de oculta­
miento político. Con este fin en mentc, analizaré primero las técni­
cas básicas o elementales de disfraz: anonimato, eufemismos y lo
que yo llamo refunfuño. Después, pasaré a formas de disfraz más
complejas y culturalmente elaboradas, que se encuentran en la cul­
tura oral, los cuentos populares, la inversión simbólica y, finalmente,
los ritos de inversión, como el carnaval.

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ

Como los editores prudentes de un periódico de oposición en una
situación de estricta censura, Jos grupos subordinados tienen que
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniéndose como
puedan dentro de los límites de la ley. Esa tarea requiere un espíritu
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar
todas las inconsistencias, las ambigüedades, los silencios y los errores
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa línea que
pasa justo por el perímetro de lo que las autoridades están obligadas
a tolerar o no pueden impedir que suceda; significa que esos grupos
logran crearse una discreta vida política pública en un sistema polí­
tico que, en principio, no permite que ese tipo de vida se organice
sin su control directo. Más adelante exploraremos brevemente algu­
nas de las técnicas más importantes de disfraz y ocultamiento, y pro~

pondremos maneras de leerlas.
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. En el nivell1l~s básico, se ~uede distinguir entre las técnicas que
disfrazan el mens~Je Ylas que disfrazan al mensajero. Digamos que los
casos ~x~:~,mos s~:í~n aquí, por un l~do, un esclavo cuyo tono de voz
al decir ~I,. amo tiene un leve matiz sarcástico y, por otro, la ame­
na:a :xphnta de provocar un incendio que el mismo esclavo haría
anOl1lmamel~teal mismo amo. En el primer caso, se puede identifi­
car al su~ordll1aclo. que está actuando, pero su acto es probablcrnen­
t: demasiado ambiguo para que las autoridades puedan intervenir.
En el segundo c~aso, la amenaza no tiene ninguna ambigüedad, pero
el .0 los sub~)r?mados que la hicieron están ocultos. Por supuesto,
e~lste la posibilidad de que se encuentren disimulados tanto el men­
sajcro como el mensaje, como en el caso de unos campesinos disfra­
zados que, durante el carnaval, insultan críptica, pero amenazadora­
mente, a un noble. Si, en ese caso, el mensaje y el mensajero fueran
claramente reconocibles, nos encontraríamos en un ámbito de con­
frontación directa (y quizá hasta de rebelión).

. .Prácticamente, sólo la imaginación de los subordinados puede
limitar l~s ,formas de ocultamiento. Sin embargo, el grado en que se
deben ?lsfrazar.los elementos y los agentes del discurso oculto para
lograr introducirse en el discurso público dependerá sin duda del
~rado de ~el~grosidad y arbitrariedad del respectivo ambiente polí­
tico..Lo mas Importante en este punto es reconocer que la creación
de dlsfr~cc.s depende ~e la. rapidez y seguridad con que se manipu­
lan los coch?,os de.~entIdo VIgentes. No es posible exagerar la sutileza
de esa manipulación.

Dos ejemplos, actuales de Europa orien tal nos pueden servir pa­
ra, mostrar de que manera una sumisión exagerada y un comporta­
miento perfectamente normal, cuando se generalizan y se codifican,
pueden convertirse en formas relarivamen te seguras de resistencia.
En su _(apen~s dis~ra~ada) autobiografía del periodo que pasó en un
batallón pennencian., de prisioneros políticos, el escritor checo Mi­
lan Kund:ra describe una carrera de relevos en la que competían
los guardias d~l .campo de concentración -que la habían organiza­
do- ~on los prisioneros." Los prisioneros, sabiendo que se suponía
que Iban .a perder, arruinaron la función dejándose adrede ganar,
pero no sin representar la elaborada pantomima ele un excesivo es­
f~erzo. Exagerando su sumisión hasta convertirla en burla, los prí­
sI~nero~ mostraron claramente su desprecio por la ceremonia, al
~ISm? tl~mp;> .que volvían difícil la tarea de castigarlos. Esa pequeña
victoria simbólica tuvo consecuencias políticas concretas. Como dice
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Kundera: "El espontáneo sab(){~~je de la carrera de relevos reforzó
nuestro sentido de solidaridad y nos inspiró muchas actividades"."

El segundo ejemplo, de Polonia, fue más masivo y organizado.
En 1983, después de que el g(~neral.Jaruzelski declaró el estado de
sitio con el fin de suprimir el sindicato independiente Solidaridad,
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarrollaron una
forma singular de cautelosa protesta. Para demostrar su desprecio
por las mentiras divulgadas a través de los noticieros televisivos del
gobierno, decidieron que.justo a la hora de la transmisión de las no.
ticias, todos saldrían a pasear a la calle con el sombrero hacia atrás.
Poco después, gran parte de la ciudad se había unido a la protesta.
El gobierno conocía, por supuesto, la finalidad de esos paseos masi­
vos, que se convirtieron en un símbolo poderoso y alentador de opo­
sición. Sin embargo, no era ilegal pascar a esa hora del día, aunque
fueran multitudes las que lo hacían con una obvia intención políti­
ca." Manipulando un ámbito de actividad cotidiano accesible para
ellos y codificándolo con un sentido político, los miembros de Soli­
darúlad se "manifestaban" en contra del gobierno en una forma que
éste difícilmente podía reprimir.

y pasamos ahora a unas de las formas importantes de oculta­
miento.

Anonimato

Una persona del íniblico, explicando al final
de un mensaje cuidadosamente merano[.,rra­
fiado por qué no estaba Jirmado [escribió):
"Este lobo ha visto más de un invierno".

Discusión abierta de los he­
chos de actualidad,
Moscú, noviembre de 1987

Un subordinado oculta su discurso a los poderosos en gran medida
por miedo a las represalias. No obstante, si se puede expresar el dis­
curso oculto al tiempo que se disfraza la identidad de su autor, mu­
cho de ese miedo se disipa. Los grupos subordinados, que saben es­
to, han desarrollado un gran arsenal de técnicas que les sirven para
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la crítica di­
recta, las amenazas y los ataques. Técnicas relevantes a ese f111 son la
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posesión espiritista, el chisme, la agresión por medios mágicos, el ru­
mor, así como la amenaza, la violencia, la carta y la confrontación
colectiva anónimas.

La posesión espiritista y los cultos de posesión, muy comunes en
muchísimas sociedades preindustriales. crean un espacio ritual en el
cual se da curso relativamente libre a las que, fuera de él, serían pe­
ligrosas expresiones de hostilidad. Por ejemplo, L M. Lcwis ha seña­
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesión espi­
ritista representa una forma casi oculta de protesta social que usan
las mujeres y los grupos de hombres marginales y oprimidos, para
quienes sería extremadamente peligrosa la protesta abierta." Lewis
termina recurriendo implícitamente, en su argumento, a la metáfo­
ra hidráulica con qne nos encontramos por primera vez en las pala­
bras de la señora Povscr: las humillaciones de la dominación pro­
ducen una crítica que, si no se puede exteriorizar en el lugar de los
hechos, encontrará una vía de escape velada, pero segura. En esos ri­
tos, una mujer poseída por un espíritu puede abiertamente expre­
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas
de la dominación masculina. Durante la posesión, la mujer puede de­
jar de trabajar, recibir regalos y, en general, obtener también un tra­
to indulgente. Y, como no es ella la que actúa sino el espíritu que la
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta­
do es un tipo de protesta que no se atreve a manifestarse directamen­
te pero al que muchas veces se recurre aunque sólo sea porque se
atribuyen las reclamaciones a un espíritu poderoso y no a la mujer.

Lcwis aplica su argumento él muchas situaciones similares en las
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece
condenada de antemano al fracaso. Específicamente, examina casos
de posesión entre los siervos de casta baja de los nayares -de casta
más alta- de Kerala, estado del sur de la India, y encuentra entre
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin
trabas tras la capa protectora de la posesión. Lewis establece una
relación directa entre la posesión y las privaciones:

No sorprende encontrar que la exposición de sufrimientos concretos
ante estos espíritus tiende a coincidir con episodios de tensión y de tra­
to injusto en las relaciones entre amo y siervo. Por ello, como sucede
con frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un punto
de vista objetivo que esos espíritus actúan como una especie de "con-
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ciencia de los ricos", ya que su malévolo poder refleja la envidia y el re­
sentimiento que, según la gente de casta alta, seguramente anidan en
la casta baja menos afortunada en las relaciones con sus superiores. 11

Lewis sostiene que en muchos casos su análisis se puede aplicar,
más allá de una definición estricta de la posesión espiritista, a otros
cultos de éxtasis, sectas dionisiacas, ritos de embriaguez, a la histeria
ya las enfermedades "histéricas" de las mujeres victorianas. Estos ca­
sos, para él, se pueden comparar porque en todos ellos la insatisfac­
ción de los grupos dominados se manifiesta de modo que no se pue­
de atribuir responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se
puedan considerar de protesta o no, es una cuestión casi metafisica.
Por un lado, son vividos como una experiencia involuntaria y como
una posesión, sin llegar nunca a enfrentarse directamente a la domi­
nación." Por otro, ofrecen sin duda cierto tipo de reparación prácti­
ca, dan voz a una crítica de la dominación y, en los casos de los cultos
de posesión, producen con frecuencia nuevos lazos sociales entre
los sujetos de esa dominación.

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis
reside sin duda en que representan elementos de una crítica de la
dominación que no tendría ningún espacio público fuera de ellos.
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece
que la única alternativa está entre formas fugitivas de resistencia
-como la posesión- o el silencio.

El chisme es quizá la forma más común y elemental de agresión
popular disfrazada. Se trata. de una sanción social relativamente se­
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use sólo pa­
ra atacar a los superiores. Casi por definición, el chisme carece de
autor, pero no de voluntarios transmisores que pueden argüir que
se contentan con pasar la información. En caso de una reclamación
-pienso aquí en un chisme malintencionado-, todos pueden recha­
zar la responsabilidad de ser sus autores. El término malayo para
chisme y rumor -jabar angin (noticia en el viento)- expresa muy
bien el carácter inaprensible de la responsabilidad, que hace posible
esa agresión.

La distinción entre el chisme y el rumor reside en que el prime­
ro está casi siempre dirigido a arruinar la reputación de una o varias
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetradores per­
manecen anónimos, la víctima está claramente especificada. Se po­
dría decir que en el chisme se esconde cierta voz democrática, pues-
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to que se difunde sólo en la medida en que otros tienen interés en
repetirlo." Sin ese interés, la historia desaparece. El chisme es casi
siempre, antes que nada, un discurso sobre la infracción de reglas
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacuúa, mal­
hablada, mentirosa o viste mal pueden dañar su reputación sólo si
quienes participan en la circulación de los chismes comparten nor­
mas de generosidad, cortesía, honestidad y propiedad en el vestir.
Sin normas comunes que midan los grados de desviación, la noción
de chisme no tiene ningún sentido. Por su parte, el chisme refuerza
esas normas, porque las usa como puntos de referencia y le enseña
a quien lo difunde exactamente qué tipo de conducta atrae más la
burla o el desprecio.

Conocemos mucho mejor el chisme como técnica de control so­
cial entre personas que tienen más o menos la misma condición -la
estereotipada tiranía de la mayoría en los pueblos pequeños- que
como recurso de los subordinados contra sus superiores. Ya habla­
mos en el capítulo anterior de qué tan frecuentemente se olvida que
el chisme, las miradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas
situaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor­
midad an te los extraños poderosos. En su análisis de la agresión so­
cial en pueblos andaluces -muchos de ellos con un pasado radical,
anarquista-, David Gilmore subraya que éstos consolidan un frente
común ante los ricos terratenientes y ante el estado. H El chismoso se
asegura, cuando la víctima no es muy poderosa, de que ésta se ente­
re de la existencia del chisme: mirándola fijamente o tal vez cuchi­
cheando en el oído de un amigo cuando la víctima pasa por la calle.
La finalidad es castigarla, escarmentarla o incluso obligarla a irse del
pueblo. Los que ocupan la posición más baja en el sistema de castas
usan también el chisme constantemente para destruir la reputación
de sus superiores con críticas acerbas." Incluso cuando adquiere la
violenta forma de la difamación, el chisme es una sanción modera­
da contra los poderosos. No presupone sólo la existencia de una co­
munidad en que hay trato de persona a persona, sino también que
en ella la reputación todavía tiene importancia y valer."

También se puede considerar al chisme como un equivalente
lingüístico y como un precursor de la brujería. En las sociedades tra­
dicionales, la brujería sirve con frecuencia para reforzar al chisme:
es, por decirlo así, el siguien te paso en la escalada de las hostilidades
sociales. El uso de la magia constituye un intento de ir más allá del
chisme y pasar de las "palabras fuertes" a un acto de agresión secreta
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que afectará directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus co­
sechas. Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro ("¡que se le
malogre la cosecha! ") se convierte, gracias al acto performativo de
la magia, en un instrumento del daño." Como el chisme, y a diferen­
cia de una declaración verbal de guerra, la agresión mágica es secreta
y sus autores siempre podrán negar su responsabilidad. En muchos
sentidos, la brujería es el clásico recurso de grupos subordinados vul­
nerables que no tienen, o tienen muy pocas, oportunidades de en­
frentarse él una forma de dominación que provoca su cólera. En una
sociedad que practica la magia, aquellos que perciben el resenti­
miento y envidia de los de abajo no necesitarán hacer un gran es­
fuerzo para convencerse ele que cualquier problema es resultado de
la brujería.

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresión má­
gica. Aunque no tenga necesariamente corno objeto a una persona
en particular, se trata de una poderosa forma ele comunicación anó­
nima que puede servir a intereses muy específicos. Como lo señaló
uno de los primeros estudios sobre el tema: la mejor situación para
que prosperen los rumores es cuando ocurren acontecimientos de
vital importancia para los intereses populares y sólo se tiene acceso
él información ambigna o definitivamente dudosa. En esas circuns­
tancias, se espera que la gente mantenga el oído bien aguzado y re­
pita ávidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, las ham­
brunas y los motines, son en general los marcos sociales más fértiles
para la producción de rumores. Antes del desarrollo de los moder­
nos medios de comunicación y en todos aquellos lugares donde hoy
en día se desconfía de esos medios, el rumor fue y es prácticamente
la única fuente de noticias sobre el mundo exterior. La transmisión
oral del rumor propicia la aparición de un proceso de elaboración,
distorsión y exageración que, por lo difuso y colectivo, hace imposi­
ble identificar a su autcw-La autonomía y la volatilidad del rumor
político pueden fácilmente provocar actos violentos. "Un evidente,
aunque indirecto, reconocimiento de su poder -eeúala Ranajit Cu­
ha- es el interés en reprimirlo y controlarlo que históricamente han
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquellos que resultarían más
afectados por una rebelión. Los emperadores romanos estaban tan
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo
de un cuerpo de oficiales -los delatores- la tarea de recogerlos y
transmitirlos. "IH
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Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. Esto
se debe, en parle, a la mera lógica matemática del fenómeno cono­
cido como "la carta cadena", Si cada uno de los que escucha un ru­
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones más
de mil personas lo habrán oído. Pero más asombrosa que su rapidez
es su elaboración. Guha ha mostrado, a manera de ejemplo, cómo en
la gran rebelión de 1857, desatada en la India por un motín en el
ejército, el pánico inicial sobre la existencia de cartuchos engrasa­
dos se transformó rápidamente en rumores sobre conversiones for­
zosas, la prohibición de sembrar o una nueva ley que obligaba a to­
dos a comer pan."

Desde nuestra perspectiva, el elemento decisivo es que el proceso
de embellecimiento y exageración no se realiza de manera pura­
mente caprichosa. El rumor sufre de un lugar a otro alteraciones
que 10 hacen conformarse más y más a las esperanzas, los temores y
la visión del mundo de aquellos que 10 escuchan y lo retransmiten.
Algunos ingeniosos experimentos han proporcionado datos quc
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa­
ción y gana elementos que se corresponden con el conjunto de la
subjetividad de los mensajeros.een Estados Unidos, unos investiga­
dores norteamericanos enseñaron a un grupo de sujetos la foto de
una escena con una multitud amenazadora en la cual un hombre
blanco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de­
sarmado. En más de la mitad de las versiones contadas por blancos,
¡la navaja pasó a las manos del negro, como una confirmación de sus
propios temores y suposiciones sobre los negros! La navaja no cam­
bió de mano en las versiones de los negros. Parece, pues, que el ru­
mor no sólo ofrece la posibilidad de comunicarse anónimamente y
sin peligro; también sirve de vehículo a las ansiedades y las aspira­
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En este
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas según
la clase, la capa social, la región o la ocupación en que circula.

El estudio más profundo sobre un rumor histórico -en el que
Ceorges Lefebvre recrea el pánico ante una posible invasión monár­
quica que se produjo en el verano de 1789, después de la toma de la
Bastilla- demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento
de los deseos (y de los miedos) tuvo una [unción importante en "la
Grande Pcur"." El conflicto civil, el hambre, las bandas merodeado­
ras de desposeídos y la misma revolución crearon un tipo de tensión
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo
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extraordinario convertirse en lugar común. No es sorprendente, en
realidad, que antes de la revolución, cuando el rey convocó los Esta­
dos Generales por primera vez desde 16]4 e inició la recopilación
de quejas. los campesinos, con sus esperanzas utópicas y sus temo­
res de calamidades, interpretaran esa convocatoria de una manera
muy propia:

se les llamó no sólo a elegir a sus representantes sino también a redac­
tar sus cahiers de tlotéances: el rcy quería escuchar la auténtica voz de su
pueblo para conocer sus padecimientos, sus necesidades y también sus
deseos y, de esa manera, poder supuestamente corregir todo lo malo.
La novedad de este hecho era verdaderamente asombrosa. El rey, el un­
girlo por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era omnipotente. Adiós a
la pobreza y a los sufrimientos. Pero así como surgió la esperanza en el
corazón de los pobres, en ese misma medida apareció el odio contra la
nobleza."

No es nada fácil distinguir, en esas interpretaciones utópicas, en­
tre los malentendidos deliberados y la aspiración a ver realizados los
descoso Pero sí es claro que esa interpretación, como la que hicieron
los campesinos rusos de los deseos del zar, concordaba bastante
con sus propios intereses. ¿Cómo debemos entender estos dos infor­
mes contemporáneos hechos por agentes del gobierno en relación
con los rumores que circulaban en ronces?

Lo que sí es molesto es que estas asambleas se crean casi siempre po­
seedoras de una cierta 'soberanía y que, cuando terminan. los campesi­
nos regresan a casa creyendo que a partir de ese momento no deben
pagar sus diezmos y sus impuestos feudales, ni deben respetar la prohi­
bición de cazar."

Las clases bajas están convencidas de que cuando se reúnan los Es­
tados Generales para regenerar el reino se producirá un cambio total y
absoluto, no sólo de los actuales procedimientos, sino también de las
condiciones y de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los
deseos del n.~)' son que todos los hombres sean iguales y que no haya ni
obispos, ni señores: no más jerarquías; no más diezmos, ni derechos se­
ñoriales, Yde esa manera esta pobre gente engañada cree que está ejer­
ciendo sus derechos y obedeciendo al rey."

Este último observador parece suponer que las grandes esperan­
zas de las "clases bajas" se pueden atribuir a algún tipo de agitador
externo. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creían lo
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que decidían creer; después de todo, estaban en libertad de ignorar
cualquier rumor utópico. En ese caso, por supuesto, los rumores
tenían enormes consecuencias, favorables a la revolución. Y gran
parte de los campesinos, en efecto, dejó de pagar los impuestos feu­
dales, retuvo los diezmos, envió sus vacas y sus ovejas a pastar en las
tierras del señor, cazó y recogió madera a su antojo antes de que es­
tos asuntos se resolvieran en la legislatura revolucionaria. Cuando se
les ponía algún impedimento o se les exigía cumplir alguna obli­
gación, se quejaban de que "las autoridades estaban escondiendo
las órdenes del rey, y decían que éste deseaba que ellos quemaran
los castillos"." Como sabían que lodos los anteriores levantamientos
campesinos habían terminado en un baño de sangre, estaban en
constante estado de alerta ante cualquier rumor de Un contraataque
aristocrático, de acaparamiento o de alguna conspiración cona-arre­
volucionaria. El rumor tenía una fuerza política que se volvió parte
integral del desarrollo de la revolución.

¿Por qué los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en los
rumores la promesa de su inminente liberación? El poderoso y re­
primido deseo de que se alivien las cargas de la subordinación parece
influir no sólo en la autonomía de la vida religiosa de los oprimidos,
sino también, y muy decisivamente, en su interpretación de los acon­
tecimientos. Podemos ilustrar este mecanismo con algunos ejemplos
sobre la esclavitud en el Caribe y el sistema de castas en la India. En
las rebeliones de esclavos de fines del siglo XVIII y principios del XIX,

como lo muestra Craton, hubo una creencia, bastante común, de
que el rey o los agentes del gobierno británico habían liberado a los
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando esas notic-ias."
Los esclavos de Barbadán, en 1815, estaban convencidos de que se­
rían liberados el día primero del siguiente arlo e hicieron los prepa­
rativos necesarios para cuando les dieran la libertad. La colon ia de
Sain t Domingue se conmovió con el rumor de que el rey había con­
cedido a los esclavos tres días libres a la semana y había suprimido
el látigo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habían negado a
acatar la orden." Los esclavos trataron el supuesto decreto como si
fuera un hecho consumado, y se incrementaron los incidentes de in­
subordinación y la resistencia a la rutina de trabajo, todo lo cual Ilc­
vó, en poco tiempo, a la revolución que culminaría en la indepen­
dencia de Haití. Aunque no sabemos mucho sobre la génesis de este
rumor en panicular, la mayoría de los indicios de una próxima libe­
ración contienen alguna sustancia. La campaña para la abolición de
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la esclavitud, la revolución haitiana y las promesas de libertad que
les hicieron los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para
que se p~lsaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuló
la fantasía de una próxima liberación.

Los intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo señala MarkJürgens­
rneycr, en varias ocasiones, durante el n~'gimcn colonial, los in toca­
bles llegaron a creer que el gobernador o el rey los había elevado de
categoría y había abolido la casta de los intocables." Unida a las ex­
pe ct.ativas utópicas sobre los ingleses estaba la convicción muy co­
mún entre los intocables de que los brahmanes y otras al las castas
hindúes les habían robado los textos secretos de liberación que al­
guna vez habían sido suyos."

En este punto. los paralelos entre los campesinos franceses, los
esclavos, los intocables, los siervos rusos y, para el caso, la religión
del "cargo" de los pueblos aplastados por la conquista de Occidente
son demasiado obvios como para ignorarlos. La tendencia a creer
que está cerca el fin de su servidumbre, que Dios o las autoridades
les han concedido sus sueños y que sólo las fuerzas del mal les están
privando de su libertad es un hecho muy común, y muchas veces trá­

gico, entre los grupos subordinados." Al expresar su liberación en
esos términos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones
ocultas de manera que pueden evitar la responsabilidad individual y
se pueden acoger a un poder superior cuyas órdenes estrictas se li­
rnitan a obedecer. Al mismo tiempo, esos presagios han colaborado
a detonar innumerables rebeliones, casi todas fracasadas. A los teó­
ricos sociales que suponen que la ideología hegemónica contribuye
a naturalizar 1<1 dominación allí donde no hay posibilidad de imagi­
nar ninguna alternativa les será difícil explicar estas ocasiones en las
cuales los grupos subordinados parecen levantarse a sí mismos por
los tirantes de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la liberación
deseada está llegando y para cosificar la dominación.

Faltaría mucho para agotar la cantidad de formas de anonimato
desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin excepción, esas
formas- esconden la identidad individual del actor y en consecuencia
permiten la expresión mucho más directa de una agresión verbal o
física." En la Inglaterra del siglo XVIII, por ejemplo, eran un elemen­
to básico de la acción popular, y tanto que E. P. Thompson puede
hablar, muy convincentemente, ele la
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tradición anónima. La amenaza anónima o incluso el acto terrorista in­
dividual se encuentran con frecuencia en una sociedad de total depen­
dencia y clientelismo, al otro lado de la moneda del respeto simulado.
Justamente en una sociedad en (Inc cualquier resistencia abierta. iden­
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una represalia
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicación
exagerada de la ley, es donde tiende a haber actos oscuros: la carta anó­
nima, la quema del almacén, la mutilación del ganado, el tiro o el la­
drillo por la ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertu­
ra clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. El mismo
hombre que se toca el Fleco para saludar al noble en el día y que pasa
a la historia como rnodclo de respeto puede, en la noche, matarle sus
ovejas, cazar sus faisanes o envenenar sus perros. ~2

La yuxtaposición que hace Thompson de lo que yo llamaría un
discurso público de interpretación dcícrcncial con un discurso ocul­
to de agresión anónima en lenguaje y acto es muy convincente. En
las cartas anónimas invariablemente amenazantes podemos leer lo
que yo creo que es una versión bastante inmediata, sin adornos, de
lo que se dice fuera de escena, y lo podemos comparar con la actua­
ción oficial. Así, una carta anónima, a propósito del daúo que un pe­
queño aristócrata, en un día de cacería, causó en un sembrado, no
mide sus palabras: "No vamos a seguir aguantando que esos malditos
bandidos de gordo trasero maten de hambre a los pobres sólo por
su estúpido gusto de cazar, correr a caballo, etcétera, para man tener
el orgullo y el dispendio de sus familias"." 1...'15 carta.o; anónimas no
eran sólo expresiones sinceras de cólera. Eran, sobre todo, amena­
zas, ya tuvieran la forma de una carta o de un signo convenido (la
tea sin prender en la paja, la bala enfrente de la puerta, la cruz y el
féretro en miniatura cerca de la casa); amenazas que tenían por ob­
jeto modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson. di­
chas acciones son episodios de un contrateatro. Si los salones, cace­
rías, vestuarios y apariciones en la iglesia de la pequeña aristocracia
servían para impresionar a sus subordinados, las amenazas anóni­
mas y la violencia de los campesinos pobres tenían la intención de
"ponerles la piel de gallina a la pequeña aristocracia, a los jueces y a
los alcaldes"."

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o colectiva­
mente, atacaban la propiedad o la persona de sus superiores, por lo
general ocultaban su iden tidad tornando precauciones como la de
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agi~
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tadores sediciosos y verdaderos rebeldes recurrían a las mismas me­
didas prudentes que los salteadores de caminos. En el Occidente ca­
tólico, la tradición del carnaval ofrece, como veremos, un ritual que
autoriza los disfraces así como el lenguaje y la conducta explícitos.
Los hombres vestidos de mujeres en los motines de Rebecca en Ga­
les o en las protestas de demoiselles contra las restricciones forestales
en Francia no necesitaron inventar una nueva tradición.

Estos últimos dos ejemplos también ilustran la manera en que la
situación marginal y apolítica de la mujer en el orden patriarcal se
podía aprovechar crcarivamentc. En su desesperada resistencia al
programa de colectivización de Stalin, el campesinado se dio cuenta
de que si las mujeres encabezaban la oposición pública se podrían
evitar las peores formas de represalia. Y de esa manera, los hombres
podían intervenir, sin correr tanto peligro, en favor de sus esposas
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola:

La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvió de conducto, re­
lativamente seguro, para la oposición campesina en general y como una
pantalla para proteger a los esposos, políticamente más vulnerables,
quienes no podían oponerse a los programas tan activa o abiertamente
como ellas sin sufrir graves consecuencias, pero que, de todas maneras,
podían permanecer detrás, silenciosos y amenazadores, o podían unir­
se a los disturbios una vez que la protesta llegara al punto en que ellos
pudieran entrar en la pelea como defensores de sus parientas."

Desde una perspectiva más amplia, algunas de las formas básicas
de. acción colectiva popular que las autoridades clasificarían como
motines se deberían considerar como usos estratégicos del anonima­
to. La política popular de la turba surge históricamente en situacio­
nes en que es imposible sostener movimientos de oposición per­
manente, pero donde una acción colectiva de corto plazo puede
tener cierto éxito gracias precisamente a su fuga~idad. Así, Thomp­
son descubre en las multitudes inglesas del siglo XVIII, "una capaci­
dad para la acción directa instantánea. Participar en una turba o en
un tumulto era una manera de ser anónimo; mientras que un miem­
bro de una organización con cierta continuidad se exponía necesa­
riamente a ser identificado y perseguido. La multitud g.el siglo XVIII

comprendió muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran"." Casi lo
mismo se ha dicho sobre las multitudes urbanas en la Francia de me­
diados del siglo XVIlI a mediados del XIX. La ausencia de toda orga-
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nización formal y la naturaleza aparentemente caprichosa de sus
acciones se adaptaban excepcionalmente bien a uuu situación de
poder que prohibía casi cualquier otra forma de acción directa con­
tra las autoridades. Desde esta perspectiva, llamar espontáneos
a esos incidentes es, como lo scfialn William Reddy, "irrelevante -a
menos que se admita que los propios participantes valoraban y deli­
beradamente buscaban la cspomancidad"."

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces es­
cojan, deliberadamente, formas espontáneas de acción popular pa­
ra preservar el anonimato y otras ventajas tácticas podría, si se desa­
rrollaran sus implicaciones, replantear nuestra perspectiva de los
modos populares de comportamiento político. Tradicionalmente,
se ha interpretado la acción de las multitudes como resultado de la
relativa incapacidad de las clases bajas para mantener un movimiento
político coherente de cualquier tipo -Ulla lamentable consecuencia
de la volubilidad de su materialismo y sus pasiones. Se espera que,
con el tiempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase
sean reemplazadas por movimientos más permanentes y más ambi­
ciosos, con un liderazgo (quizá del partido de vanguardia) que ten­
ga como objetivo cambios políticos fundamentales." No obstante, si
una lectura mucho más táctica fuera adecuada, el hecho ele que las
multitudes escojan actuar de manera fugaz y directa no será de nin­
guna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar
modos más avanzados de acción política. La rápida actuación de las
multitudes amotinadas en los mercados, por el alza de precios en el
pan yen los granos, la destrucción de máquinas, la quema de listas
de tributarios y de los registros de tierras representarían, entonces,
una sabiduría táctica que el pueblo ha desarrollado como respuesta
realista ante las limitaciones políticas quc se le imponen. La espon­
taneidad, el anonimato y la falta de organización formal se convier­
ten, de esa manera, en modos efectivos de protesta en vez de ser mero
reflejo del escaso talento político de las clases populares."

Las ventajas políticas de la acción súbita de una multitud escon­
den una forma más profunda y más importante de disfraz y de anoni­
mato sin la cual este tipo de acciones no serían posibles. Si para ac­
tuar la multitud tal vez no necesita organización formal, sí requiere
en cambio coordinarse con eficacia y una activa tradición popular. En
muchos sentidos, la coordinación social evidente en los actos multitu­
dinarios tradicionales se logra gracias a una red comunitaria informal
que vincula él los miembros del grupo subordinado. Además de las va-
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riantes particulares de cada comunidad, esas redes funcionan a través
de las relaciones de parentesco, del intercambio de trabajo, la vecin­
dad, las prácticas rituales o las ocupaciones cotidianas (como la pesca
o el pastoreo). Para nuestro análisis, lo más importante es que esas re­
des están socialmente integradas a la comunidad subordinada y son
muchas veces, por lo tanto, tan impenetrables para las autoridades
como "indispensables para una acción colectiva permanente"." Con
el tiempo, por supuesto, esos modos de acción colectiva se vuelven
parte sustancial de la cultura popular y el motín se convierte en algo
así como el libreto de una obra de teatro que, aunque peligroso, es
representado por una enorme cornpaúia cuyos miembros conocen el
argumento básico y pueden asumir en cualquier momento los pape­
les disponibles. Ese tipo de acción anónima de masas depende, pues,
completamente de la existencia de un espacio social para el discurso
ocul to, un espacio donde los lazos sociales y las tradiciones pueden
crecer más o menos sin intervención de las elites dominantes. En su
ausencia, nada parecido podría suceder.

Hay todavía otra forma de acción anónima de masas que mere­
ce comentario porque surge bajo algunas de las formas más duras
de subordinación. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva
que con frecuencia realizan los presos golpeando r-írmicamente sus
platos o tazas de estaño o pegando en los barrotes de sus celdas. En
términos estrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin embargo
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su número yal
hecho de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador
de la protesta. Aunque la forma de expresión es fundamentalmente
imprecisa, en general, por el contexto resultan bastante claras las ra­
zones del descontento. Incluso en una institución totalizadora don­
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal
y seguro, se puede lograr la formación de una voz dominada cuya
acción hace casi imposible identificar a un individuo responsable y
por lo tanto merecedor de castigo.

Eufemismos

Se podría creer que sin el anonimato la actuación de los subordina­
dos se reduciría a una respetuosa sumisión, si se considera que el
anonimato es el recurso que permite dirigirse agresivamente al po­
der desde una posición vulnerable. Sin embargo, una alternativa
consiste en disfrazar el mensaje lo mínimo indispensable para evitar
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las represalias. Si el anonimato muchas veces estimula la expresión
de mensajes sin disfraz, disfrazar el mensaje sig-nificará aplicar pro­
cedimientos de disimulo.

U na analogía sodolingüística adecuada de mecanismo es la
transformación, gracias al eufemismo, de lo que sería una blasfemia
en una mera insinuación de blasfemia, que evita las sanciones apli­
cables a la blasfemia explícita. u En las sociedades cristianas existe
una tendencia a modificar losjuramentos que "toman el nombre de
Dios en vano" para darles formas inofensivas que permitan evitar la
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridades religiosas o
la de los fieles piadosos. De esa manera, jurar en inglés por 'jesús"
se convierte en "Cee \iVhiz"; "Gcddamned: se vuelve "G. D."; "lry the blood
of Christ" se reduce a "úloody". Incluso una obscenidad bastante pro~

fana como "shit" se transforma en "shuchs". En francés sucede lo mis­
mo con "Par Dieu", que se convierte en "perdí" o "[mrbleu"; y ".Ir) renie
Dieu", en "[arniblcu",

Eu'[emizarión. es un tér-mino adecuado para describir lo que le su­
cede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que quiere, en
una situación de poder, evitar las posibles sanciones contra la decla­
ración directa. Aunque no sean de ninguna manera los únicos en
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen­
cia porque están más expuestos a las represalias que los amos. Lo
que subsiste en el discurso públ ico es una alusión a un insulto que
nunca llega a manifestarse completamente, una blasfemia a medias. Con
el tiempo, la asociación inicial del eufemismo con la blasfemia ori­
ginal se puede llegar a perder y entonces el eufemismo pierde su
efectividad. Pero, mientras dura, dicha asociación ocupa el lugar, a
los oídos de quienes la escuchan, de una verdadera blasfemia. Gran
parte del arte verbal de los grupos subordinados se demuestra en los
eufemismos astutos que, como señaló Zora Ncale IIurston, "se dis­
tinguían por ser críticas y comentarios sociales velados, indirectos,
una técnica propiamente descrita como dar un golpe derecho con un

palo chucco''."
Donde mejor se muestra el uso del eufemismo como disfraz es

en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultura populares, so­
bre todo entre los grupos sin poder. Trataremos esas formas más
complejas de ocultamiento posteriormente. Por ahora, nos limita­
mos a señalar que los-eufemismos ponen constantemente a prueba
los límites lingüísticos de lo aceptable y que muchas veces necesitan,
para cumplir su objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos es-
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparentemente cruzaron
esos límites cuando cantaron este himno al inicio de la Guerra Civil:

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
Cuando el Señor nos llame.
Hermano mío, ¿cuánto falta (se repite tres veces)
para que termine este sufrimiento?
No falta mucho (~e repite tres veces¡

para que el Señor nos llame.
Pronto seremos libres (se repite tres veces)
cuando el Señor nos libere.
Lucharemos por la libertad (se repite tres veces)
cuando el Señor nos llame. n

Los amos arrestaron a los esclavos porque entendieron que los
llamados al "Señor" y a 'jesús" eran referencias apenas veladas a
los yanquis y al Norte. Si no se hubiera considerado subversivo este
himno, los religiosos esclavos hubieran tenido la satisfacción de ha­
ber introducido impunemente en el discurso público un indirecto
grito de libertad. Al principio de la revolución francesa, había cam­
pesinos que con frecuencia usaban creativamente la ambigüedad
para protegerse de las autoridades del Antiguo Régimen o de las
nuevas autoridades revolucionarias. En la medida en que la demo­
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio­
nales, había quienes gritaban: "Ramenez la bonne" (Regresen o rccs­
tablczcan la buena), expresión en la cual nunca era muy claro para
los representantes del gobierno si querían decir "la bonne religion",
"la bonne révolution", "la bonnc loi" o algUl1a otra cosa."

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza
que, si no es entendida, pierde toda su fuerza. Pero la amenaza adop­
ta una fórmula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo,
permite negarla en caso de que alguien la denuncie, André Abbia­
teci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si­
glo XVIII en Francia:

Te voy a despertar con el canto de un gallo rojo.
Te voy a encender tu pipa.
Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te derrumbará todo.
Me voy a vengar sembrando una semilla que no tardarás en lamentar,
Si me quitas mi tierra, verás pétalos amarillos de lis. I

:'
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El propósito de esas amenazas consistía casi siempre en presio­
nar a la.víctima potencial. Si ésta hacía lo que se le exigía (por cjem­
pio, bajar la renta, restaurar los derechos forestales, dejar que se
queden los arrendatarios, reducir los diezmos), podía evitar la ac­
ción del incendiario. Era tan clara la amenaza que normalmente se
transmitía por boca de un extranjero anónimo o por escrito. Con
esa conducta, los campesinos pretendían salir ganando de cualquier
manera: expresaban una clara amenaza que, al mismo tiempo, por
su forma suficientemente ambigua, les evitaba persecución legal.

Re{unjul¡O

A rdubaldo: Tú tienes que obedecermea mi. Y
al texto que fumas /;re/Jarado.

Aldea (lncrlorucmcníe): Pero )'0 aún puedo
hacer lIIás ni/lirios o más lentos mi reatado )'
mi acuuuión. Ale puedo mover con leníüud,

¿ l/O es cierto? Pueda suspirar 1ntl.\' seguido )
llUÜ prolunt1rlm.f'nle.

Ocnct, ros negros

Todós sabemos que refunfuñar o murmurar entre dientes es una
forma de queja velada. Normalmente, la intención del refunfuño es
comunicar una sensación general de descontento sin correr el ries­
go de responsabilizarse por una queja específica, concreta. Quien
escucha puede entender claramente, basándose en el contexto, el
significado de la queja: pero, con el refunfuño, el quejoso puede evi­
tarse un problema y puede, si lo confrontan, negar cualquier inten­
ción de estarse quejando.

El refunfuño debe considerarse como un ejemplo de un tipo
muy general de disidencia apenas velada, y un ejemplo particular­
mente útil para los grupos subordinados. Se trata de un tipo de ac­
tos cuya intención es transmitir una idea, precisa pero negable, de
ridículo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co­
municación puede servir para transmitir dicho mensaje: un gemido,
un suspiro, un quejido. una risa contenida, un silencio oportuno, un
guiiío o una mirada fija. He aquí la descripción que hace un oficial
israelita de las miradas de los jóvenes palestinos en la ocupada Ribe­
ra Occidental: "No cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Ycs un odio
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en el modo en que lo miran a
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uno todo lo que no pueden decir y todo lo que están sintiendo"."
En este caso, el sentimiento en cuestión es absolutamente claro. En
vez de tirar piedras -motivo para que los arresten y golpeen o para
que les disparcu-, los jóvenes usan la mirada, que es mucho más se­
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que
"Si las miradas pudieran matar..."

Refunfuúar es un acto que responde naturalmente más a los in­
tereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al pasar del
refunfuño a la queja explícita, se entra en una zona donde hay un
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co­
nociendo las ventajas que tienen en una confrontación directa, in­
sistirán COH frecuencia en que se hable con claridad y le pedirán al
refunfuñador que sea específico en SHs quejas. Y con esa misma fre­
cuencia, el subordinado, deseando permanecer en el terreno más
favorable de la ambigüedad, negará estarse quejando. Gran parte de
la comunicación política cotidiana que tienen los subordinados con
sus superiores en situaciones de alta vulnerabilidad se realiza, creo
yo, en esos términos de refunfuño. Con el tiempo, a medida que la
oportunidad, el acento y los matices de las quejas se vuelven clara­
mente comprensibles, el mecanismo llega a adquirir la fuerza comu­
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje coexiste con el len­
gu<~je del respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como
lo señala Erving Coffruan , glosando a Ccnet: "Y, por supuesto, al
observar escrupulosamente las formas establecidas, él [el actor] se
encuentra con que tiene la libertad de insinuar el mayor desprecio
manipulando cuidadosamente la entonación, la pronunciación, el
ritmo, etcétera"." De esta manera se preserva la fachada del discurso
público. Lo importante del refunfuño es que se mantiene -como
una alternativa prude-n tc-. justo en el límite de la insubordinación.
Así como se niega haber hecho una declaración explícita, rambión
se niega la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido.
Vistos desde arriba, los actores doririnantcs les permiten a los
subordinados que refunfuñen siempre que no violen el protocolo
público del respeto. Visto desde abajo, aquéllos con escaso poder
manejan hábilmente los términos de su subordinación para expre­
sar públicamente su descontento, así sea en forma críptica, sin dar­
les a sus enemigos la ocasión de una respuesta.

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los eufemis­
mos, el mensaje no debe ser tan críptico que resulte totalmente in­
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfuño no es só-
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lo una forma de expresión, sino un intento de pasarles a las elites la
presión del descontento. Si el mensaje es muy explícito, hay peligro
de represalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con
bastante frecuencia el refunfuño quiere ser la expresión inequívoca
de un tono, ya sea de cólera, desprecio, determinación, conmoción
o deslealtad. La vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para
incrementar el impacto de ese tono en los grupos dominantes, siem­
pre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por ejemplo, si se
deja al enemigo en libertad de imaginar lo peor, el efecto atemori­
zantc será mayor. Una investigación sobre la vestimenta, la música y
la religión de los rastufar¡s indica, en este sentido, que a la sociedad
blanca de Jamaica le afectan más las formas indirectas de comunica­
ción que el lenguaje explícito de la rebelión: "Paradójicamente, el
'miedo' se comunica sólo cuando, sugiriendo apenas abominables
ritos de cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles vic­
timas". 111 En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su efecto y al
mismo tiempo deja abierta la puerta para que los rastafaris, qne, des­
pués de todo, no han amenazado explícitamente a nadie, puedan
negar cualquier participación en el asunto.

El discurso oculto aparecc sin disfraz en el ámbito de las relacio­
nes públicas de poder sólo en las rarísimas ocasiones en que está a
punto de estallar una confrontación directa. La realidad del poder
exige que ese discurso oculto se manifieste a través de subordinados
anónimos o se proteja con el disfraz del rumor, el chisme, el eufe­
mismo o el refunfuño. formas de expresión que nunca se atreven a
hablar por sí mismas.

FORMAS ElABORADAS DEL DISFRAZ, lAS REPRESENTACIONES COLECTIVAS

DE LA CULTURA

Si la subversión ideológica se redujera a las formas efímeras del chis­
me, el refunfuño o el rumor, y a la hostilidad ocasional de actores
encubiertos, su eficacia sería sin duda muy marginal. Es un hecho
que la rebelión ideológica de los grupos subordinados se presenta
también públicamente en algunos elementos de la cultura popular.
Sin embargo, teniendo en cuenta los obstáculos políticos a los que
deben enfrentarse quienes practican la cultura popular, su manifes­
tación pública generalmente respeta los límites de lo propio. Las
condiciones de esa manifestación imponen que ésta sea tan indirec­
ta y esté tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de
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las cuales sería totalmente inocua, ya que, en caso de reclamación,
ese significado inocuo -esi sea tan desagradable como se quiera­
ofrece, como el eufemismo, una puerta de escape. Esos elementos
ambiguos, polisémicos, de la cultura popular delimitan un ámbito
relativamente autónomo de libertad discursiva siempre que no ma­
nifiesten una oposición directa <-11 discurso público autorizado por el
grupo dominante.

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las éli­
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados que, en
potencia, debilitan, si es que no contradicen, la interpretación ofi­
cial. La cultura de los grupos subordinados debe reflejar un contra­
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la
escena pública por tres razones al menos.

En la medida en que la cultura popular pertenece a una clase o
a un estrato cuya situación en la sociedad produce experiencias y va­
lores distintivos, esas características presumiblemente aparecerán en
sus ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na­
rraciones, sus creencias religiosas, etcétera. Max '''',Jeber no ha sido el
único investigador social que ha señalado que las convicciones reli­
giosas de los "desposeídos" reflejan una protesta implícita contra las
condiciones de su vida. Con espíritu sectario, alentado por su resen­
timiento, ellos tienden a imaginar una posible inversión o nivelación
de las jerarquías y las fortunas, y a hacer resaltar la solidaridad, la
igualdad, la cooperación, la honestidad, la sencillez y la sinceridad
emocional. La singularidad de la expresión cultural de los grupos
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese ámbito,
el proceso de selección cultural es relativamente democrático. En efec­
to, los practicantes de esa cultura escogen las canciones, cuentos,
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios
fines y, por supuesto, crean nuevas prácticas y artefactos culturales
según sus necesidades. Lo que sobrevive y prospera en la cultura po­
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir
que la cultura dominante no influya en esas prácticas, pero están
menos vigiladas que, por ejemplo, el ámbito de la producción.

La segunda razón de que los grupos subordinados busquen ma­
neras de expresar opiniones disidentes a través de su vida cultural es
que se trata de dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre
degradante. Después de todo, la cultura del aristócrata, el señor, el
esclavista y las castas superiores tiene la función de distinguir a esos
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grupos dominantes de la masa de campesinos, siervos, esclavos e in­
tocables que están debajo de ellos. En el caso de las sociedades cam­
pesinas, por ejemplo, la jcrarquia cultural ofrece un modelo de con­
ducta para el hombre civilizado que el campesino no puede emular
con sus recursos culturales y materiales. Ya se trate de conocer los
textos sagrados, hablar y vestirse con propiedad, respetar las mane­
ras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar las elaboradas
ceremonias iniciáticas, matrimoniales o funerales, o de reproducir
los modales y las reglas de consumo cultural, los campesinos se en­
cuentran, de hecho, ante la imposibilidad de cumplir tales exigen­
cias. En la China tradicional, por ejemplo, el conocimiento de los
ideogramas era un instrumento decisivo para la estratificación. Co­
mo lo señaló un enciclopedista de la época Sung: "la gente que
conoce los ideogramas es sabia y noble; la CIue los ignora es vulgar y
estúpida"." No es sorprendente, en la medida en que los grupos do­
minantes denigran y humillan a los subordinados para establecer su
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos no sientan por
esos valores el mismo entusiasmo de sus amos.

Por último, dado que se presta al disfraz gracias a la polisemia
de sus símbolos y metáforas, la expresión cultural les permite a los
subordinados debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su­
tilmente los códigos, uno puede introducir en los ritos, en las nor­
mas del vestuario, en las canciones yen los cuentos significados com­
prensibles sólo para un público específico e incomprensibles para el
que uno quiere excluir. A su vez, el público excluido (yen este caso,
con poder) puede captar el mensaje subversivo, pero resultarle di­
ficil reaccionar porque dicho mensaje aparece en una forma que
también puede interpretarse de manera totalmente inocente. Por
supuesto, los dueños de esclavos se daban cuenta de que la impor­
tancia de Josué y Moisés en el cristianismo de éstos estaba de alguna
manera relacionada con el papel que ambos profetas tuvieron en la
liberación del pueblo israelita. Pero como eran, después de todo,
profetas del Antiguo Testamento, resultaba dificil castigar a los escla­
vos por reverenciarlos como parte de su -autorizada- fe cristiana.

Dos breves ejemplos nos ayudarán a entender cómo se pueden
manipular los códigos. El primero trata de cómo creció el culto de
Sakura Sagoro, un anciano mártir de un pueblo japonés, desde su
ejecución en 1653 hasta el siglo XVIJI."o Como resultado de su inter­
cesión en favor de los oprimidos habitantes cid pueblo, acto que se
castigaba con la pena capital, Sakura fue crucificado por los señores
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de la región de Nanta. En vista de que supuestamente se había sacri­
ficado por ellos, los campesinos rendían ferviente culto a su espíritu
y así se volvió el caso más famoso del "hombre virtuoso (gimin) que
se sacrifica por el bienestar del pueblo". Con su templo, con las his­
torias narradas por juglares y titiritcros, con la veneración de su es­
píritu como un salvador budista, el culto de Sakura se convirtió en
una especie de instrumento de resistencia y solidaridad populares.
Hasta ahí casi 110 hay nada disfrazado: la resistencia política, en vez
de ser directa, toma la forma de un culto. Sin embargo, las manifes­
taciones más públicas de ese culto, por ejemplo, en las representa­
clones teatrales, estaban cuidadosamente elaboradas para expresar
las virtudes de un gobierno benévolo. Si los campesinos pedían tie­
rra, lo hacían para poder pagar los impuestos del señor. Lo que re­
sultaba novedoso e implícitamente subversivo era que ahora lajusti­
cia se alcanzaba mediante la acción de los campesinos en vez de la
generosidad de los amos. Al parecer, ese culto y todas sus elaboracio­
nes tuvieron una función decisiva en el surgimiento y la perdura­
ción de una subcultura campesina de resistencia colectiva ante las
imposiciones de los amos.

Otro notable ejemplo de este mecanismo se encuentra en Filipi­
nas, donde se utilizan las representaciones cristianas de la Pasión pa­
ra expresar un rechazo general y cauteloso de la cultura de la elite.
En un análisis muy sutil, Rcynnldo Ilcto muestra que en una forma
cultural que podía tomarse como la representación de la sumisión
de los filipinos a la religión de sus colonizadores y de resignación an­
te el destino cruel se introdujo un significado bastante diferente."]
En muchas de las variantes representadas en toda la sociedad tagala
durante la Semana Santa, la pasym vernácula encontraba la manera
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los españoles y sus
aliados locales, hispanizados e "ilustrados". Se negaban o rechaza­
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituía la lealtad a los P'"
trones por la solidaridad horizontal: a los de posición inferior (los
pobres, los sirvientes, las víctimas) se les presentaba como a los más
dignos; se hacían críticas a la iglesia institucionalizada y se expresa­
ban esperanzas milenaristas. Aparte de los temas desarrollados en
las representaciones, la organizadón y la propia puesta en escena
eran un poderoso lazo que unía a los filipinos comunes. El vehícu­
lo de todo esto era, claro, un rito religioso autorizado por la iglesia, lo
que lo convierte en un espacio social más seguro para los enuncia­
dos subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y co-
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n-lentes manipularan premeditada y cínicamente el drama de la Pa­
sión; quiere decir simplemente que su experiencia religiosa se fue
poco a poco introduciendo en esta ceremonia popular que, dentro
de los límites de una situación comparablemente segura, terminó
representando sus inquietudes. Ileto muestra cómo la ideología im­
plícita en la j}(l.\)onadopta un acento militante en muchas rebeliones
violentas. de las cuales las más famosas fueron los movimientos po­
pulares asociados a la revolución contra España y los tiranos locales,
a fines del siglo XIX. No fue una cuestión de mera afinidad. Para ser
más exactos, habría que decir que la pasyon, adoptada por el pueblo
filipino, ayudó a crear un etilos común a los subordinados gracias a
la actualización pública -aunque disfrazada- de un ritual popular.
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta­
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas en el dis­
curso público, aunque fuera efímeramente, sus ilusiones subversivas
de resistencia social. ~~

La cultura oral como una forma de disfraz popular

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en general,
una forma más oral que escrita. El tipo de aislamiento, control e in­
cluso anonimato producido por las tradiciones orales, gracias sim­
plemente a su medio de transmisión, las convierte en un vehículo
ideal para la resistencia cultural. Necesitamos analizar, aunque sea
brevemente, la estructura de las tradiciones orales para apreciar de
qué manera la canción folklórica, el cuento popular, el chiste y las
coplas al estilo Mother Coose han asumido un fuerte contenido sub­
versivo. ,,:1

Todos sabemos que la comunicación oral, particularmente en­
tre amigos o en la intimidad, tiende a tomarse más libertades con la
gramática y con la capacidad polisémica de las palabras que el len­
guaje formal, para no hablar del impreso. Pero tiende a ignorarse,
sobre lodo por los historiadores culturales, la enorme presencia de
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modernas domina­
das por la letra impresa. Como dijo incisivamente Roben Graves:

Cuando un futuro historiador, en una obra de catorce tomos a la que le
dedicará toda su vida, se encuentre finalmente con los tabúes sociales
de los siglos XIX y xx, y plantee la existencia de un abundante lenguaje
secreto de connotaciones sexuales y una amplia literatura oral de cuen-
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tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini­
ciación, por todos los hombres y mujeres del país, pero nunca impresos
o reconocidos, la sociedad ilustrada en la que estará escribiendo consi­
derará que se trata de nociones quiméricas."

Si se puede llegar a decir esto de un país industrial relativamen­
te alfabetizado y socialmente integrado, ¿qué tan vasta e importante
no será la cultura oral de los grupos subordinados que estudiamos
aquí?

En la cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por ser
hablada y representada, sólo aparece en formas fugaces. Cada actua­
lización es, por lo tanto, única en lo que se refiere al momento, el
lugar y el público. Todas las actualizaciones son diferentes entre sí.
Como el chisme o el rumor, la canción popular es recogida o inter­
pretada según el gusto de su público y, a la larga, su origen termina
por perderse. Resulta imposible recuperar la versión original, modi­
ficada por todas las subsiguientes. En otras palabras, en la cultura
popular no hay ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto pri­
maria que sirva de medida a la herejía. El resultado concreto es que
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra­
cias a un constante proceso de adaptación, revisión, refundición o,
para el caso, omisión. La multiplicidad de autores es su protección,
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los intérpretes
o el público pierden interés en ella." Los intérpretes y composito­
res individuales pueden, como aquel que genera un rumor, refugiarse
tras su anonimato. Yasí, un recopilador de canciones populares ser­
bias se podía quejar de que "nadie asume la responsabilidad [de ha­
ber compuesto una nueva canción], incluso el compositor original
dice que él se la oyó a OU'0";';6

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicación es­
crita es más efectivo que el de la oral. Las circulares anónimas se
pueden redactar en secreto, distribuir clandestinamente y sin firma,
mientras que la comunicación oral (antes del teléfono) es un inter­
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que también estén
disfrazados. Pero desde el punto de vista del ocultamiento, la des­
ventaja de la escritura es que, una vez fuera de las manos del autor,
ya no se puede controlar el uso y la difusión del texto." La ventaja
de la comunicación oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los facto­
res de su difusión: el público, el lugar, las circunstancias, la interpre-
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ración. Así pues, el control de la cultura oral estará inevitablemente
descentralizado. Por ejemplo, un cuento popular en particular se
puede repetir o ignorar, y, en caso de repetición, se puede abreviar,
ampliar, modificar, transmitir de muchas maneras o en dialectos di­
ferentes según los intereses, los gustos y hasta los temores del ha­
blante. Por esta razón, el ámbito de la conversación privada es el
más dificil de infiltrar, incluso para el aparato policiaco más persis­
tente/Parte de la relativa impunidad de la palabra hablada se debe
a su bajo nivel tecnológico. Las prensas y las máquinas copiadoras, e
incluso las máquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis­
car; los transmisores de radio se pueden localizar, pero, a menos que
se elimine al hablante, la voz humana es incontenible.

La forma más segura de la comunicación oral es la conversación
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalmente in­
verso al número de gente que participa en un solo evento (por ejem­
plo, un mitin público). Así pues, la comunicación oral sólo es segura
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pueden
evitar esa aparente desventaja. Primero, esta descripción no da
cuenta de la progresión geométrica de la serie de enunciaciones,
que puede alcanzar a miles en muy poco tiempo, como hemos visto
en el caso del rumor. El segundo factor es que a cada enunciación
se le pueden dar matices, disfraces, tonos evasivos o de opacidad de
acuerdo con el grado de vigilancia a la que está expuesta. En este
sentido, una canción popular posiblemente subversiva se puede in­
terpretar de muchísimas maneras, desde la aparentemente inocua
ante un público hostil hasta la claramente subversiva ante un públi­
co simpatizante y seguro. Los que conocieron antes la interpreta­
ción más subversiva apreciarán el sentido escondido de la versión
inocua. Por lo tanto, gracias a su especificidad y elasticidad, la cultu­
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa­
mente seguras.

Cuentos populares, el pícaro

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los grupos subor­
dinados son los cuentos con un protagonista pícaro. Me parece dificil
encontrar una sociedad de campesinos, esclavos o siervos sin una fi­
gura tradicional de pícaro, ya sea en forma animal o humana. Gene­
ralmente, el pícaro realiza una travesía victoriosa gracias no a su fuer­
za, sino a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo
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o comérselo. En principio, el pícaro es incapaz de vencer en un en­
Frenramicnto directo por ser más pequeño y débil que sus contrincan­
tes. Sólo conociendo las costumbres de sus enemigos, engañándolos
o aprovechando su codicia, su tamaño. su credulidad o su premura,
puede encontrar la manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A
veces, las figuras del bobo y del pícaro se fusionan y entonces la as­
tucia del subordinado puede consistir en hacerse el tonto o en usar
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo."

No se necesita un análisis muy sutil para darse cuenta de que la
posición estructural del héroe pícaro y de las estratagemas que em­
plea tienen un claro parecido con los dilemas cotidianos de los gru­
pos subordinados. El lema del héroe pícaro aparece, de hecho, en
un dicho muy común entre los esclavos de Carolina del Sur: "El
blanco tiene planes, el negro tiene trucos; por cada plan del blanco,
el negro tiene dos trucos't.v.En la medida en que forman un género
(por ejemplo, en las historias del ratón-venado Sang Kanchil del
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, las de
la araña del África occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc­
cidental) , la violencia y la agresión, en grandes cantidades, son parte
integral de estos cuentos de pícaros. Hay prueba de que ese tipo de
agresión imaginaria está relacionada con situaciones de castigo muy
severo y de que específicamente existe una íntima conexión entre la
violencia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen
la agresión abierta." Sin tener que insistir en teorías psicológicas de
proyección y desplazamiento basta con reconocer que, en esos cuen­
tos, el personaje inferior que logra vencer con su ingenio a un ene­
migo casi siempre dominante aprovechará esa ventaja para vengarse
físicamente.

Los cuentos de Brer Rabbit [Hermano Conejo] de los esclavos
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones,
son unos de los ejemplos más conocidos de tradición oral de cuentos
de pícaros. Cada versión recopilada constituye, por supuesto, una
enunciación particular -sin los matices rítmicos y de énfasis-. y es
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o
por personas que no son folkloristas sean las más estilizadas o mode­
radas. Como era de esperarse, no se conoce el origen de los cuentos.
Sin embargo, la existencia de historias similares en las tradi~ioncs

orales de Africa occidental y en los cuentos jataka hindúes que ha­
blan de un Buda joven apunta a una posible genealogía. Normal­
mente, Brer Rabbit se enfrenta a Brcr Fox [Hermano Zorro] o a Brer
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\Valf [Hermano Lobo}, a quienes derrota usando su inagotable astu­
cia, simulación y agilidad. Con frecuencia, sus hazañas imitan las es­
trategias de sobrevivencia de los esclavos que elaboraban esos cuen­
tos: "Significativamente, uno de los más grandes placeres del pícaro
era comerse lo que les había robado a sus poderosos enemigos"."

El camino de Rabbit hacia la victoria es muchas veces accidenta­
do, pero sus reveses se pueden generalmente atribuir a la precipita­
ción (por ejemplo, en los cuentos de tar bab)'*) o a la confianza en
la sinceridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbir
con frecuencia se regodea en su triunfo: no sólo mata a Wolf sino
que "se sube encima de él, lo humilla, lo convierte en su siervo, le
roba su mujer y, por supuesto, ocupa su lugar"."

Múltiples recursos para el ocultamiento se usan en los cuentos de
Brer Rabbit. Un narrador podía simplemente pretender que estaba
transmitiendo una historia de la cual no era responsable -de la mis­
ma manera que alguien puede distanciarse de un chiste que supues­
tamente le han contado. En este caso, la historia es explícitamente so­
bre animales, y como tal una mera fantasía, que no tiene nada que ver
con la sociedad humana. El narrador de un cuento de Br-er Rabbit te­
nía también a su disposición un conjunto de historias y podía adaptar
cualquiera de ellas a sus específicas circunstancias.

Sin embargo, en este contexto relativamente velado, el esclavo
podía identificarse con el protagonista, quien encontraba la manera
de vencer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a ese enemi­
go suyo más poderoso introduciendo al mismo tiempo la narración
en un contexto aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuen­
tos también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer
Rabbit, al igual que por otros métodos, el niño esclavo aprendía que
para protegerse y para vencer tenía que reprimir su cólera y canali­
zarla a través del engaño y la astucia. Así pues, los cuentos también
celebraban como motivo de orgullo y satisfacción sus enseñanzas. Y
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia} capte el
sentido de lo que se festeja."

Esa celebración de la maña y el ingenio no se limita de ninguna
manera a los cuentos de Brcr Rabbit. Se puede encontrar en los
cuentos de HighJohn (john el Alto) u OldJohn (el ViejoJohn)" y

* Tar baby O larbalJ;' [niño de chapopote], otro personaje de los cuentos de Brer
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extensión, cosa de la que es dificil librarse.
También, epíteto despectivo. como nigger, que emplean los niños blancos contra los
niños negros. [N. del T.]
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en los del Coyote, para no hablar de los proverbios y canciones, ros­
tro público de una cultura oral que alimentaba cierto odio hacia .los
poderosos y un culto a la persistencia y la agilidad de las clases bajas.

Normalmente las u-adiciones orales al estilo de los cuentos de
Brer Rabbit se ven como un modo de comunicación entre los escla­
vos y a partir de ahí se determina su función en la socialización del
espíritu de resistencia. Pero ese punto de vista deja de lado la natu­
raleza pública de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex­
clusivamente fuera de escena, en las barracas ele los esclavos. El lu­
gar que esos cuentos ocupan en el discurso público abre la puerta a
una línea de interpretación: apunta al tremendo deseo y decisión de
Jos grupos subordinados de expresar públicamente lo que se en­
cucntra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya que recu­
rrir a metáforas y alusiones. Por decirlo así, el discurso oculto pre­
siona y pone a prueba los límites de lo que se puede decir sin correr
ningún riesgo, como una forma de réplica al discurso público de
respeto y conformidad. Así pues, el análisis puede discernir, en el
discurso público y también en el oculto, un diálogo con la cultura
pública dominante. Desde la perspectiva del discurso oculto, se pue­
dc leer en este diálogo una réplica más o menos directa, sin reticen­
cias, a las homilías de la élite. Y puede ser directa sólo porque, ob­
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ámbito de poder.
Desde la perspectiva de las tradiciones orales públicas de los grupos
subordinados, ese diálogo exige una lectura más literaria y refinada
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar
más cautelosamente. El diálogo alcanza su mayor efectividad -y se
puede pensar que también su mayor valor- cuando se arriesga a
conservar, al tiempo que evita el peligro de alguna represalia, lo más
posible de la fuerza retórica del discurso oculto.

De esa manera, el diálogo de los esclavos con los amos se realiza
en tres niveles. El primero es el de la cultura pública oficial quc se
puede ilustrar con este fragmento de un catecismo preparado .p~ra

los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra C1VJl:

P. ¿Están obligados los siervos a obedecer a sus amos?
R. Sí, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y a com­

placerlos en todo [...]
P. Si el amo no es razonable, ¿puede desobedecerIo el siervo?
R. No, la Biblia dice: "Siervos, obedezcan con temor a sus amos, no

sólo al bueno y el amable, también el presuntuoso".
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P. Si los siervos sufren injusticias, ¿qu{~ deben hacer?
R. Deben soportarlas pacientemente.I"

En este nivel, en pleno rito de subordinación controlado por la
autoridad, a los esclavos no les queda otra opción que la de cumplir
con la actuación que se les exige -aunque puedan manifestar, con
gestos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera de escena, sin embar­
go, podían repudiar explícitamente la actuación que se les había im­
puesto. Si revisamos las narraciones de los esclavos que llegaban al
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce­
na. Había dos réplicas posibles. O: "Pero yo no creía entonces que
eso [hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considero que un esclavo
tiene la obligación moral de comer, beber y vestirse según sus nece­
sidades [...] porque todo era producto de mi propio trabajo"." O era
un explícito grito de venganza -más que de humildad- que aparecía
en las auténticas convicciones religiosas de los esclavos: "Se cngaúa­
ron aquellos que creen que él, con la espalda lacerada y sangrante,
se pondrá de pie abrigando únicamente una actitud de mansedum­
bre y perdón. Llegará el día -si sus oraciones son escuchadas-, el día
terrible de la venganza cuando el amo sea quien pida a gritos mise­
ricordia''." No obstante el carácter formal de la escritura y la presen­
cia de un público de norteños blancos, esas réplicas nos permiten
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarse en las
barracas de los esclavos.

Los cuentos de Brer Rabbit representan, creo yo, la versión obli­
cua, sorda, de las anteriores réplicas explícitas. Lo mismo se podría
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados."
Podría parecer que esas réplicas quedan tan disfrazadas que la satis­
facción que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son
menos satisfactorios que una declaración explícita del discurso ocul­
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio
público, aunque transitorio, para la expresión cultural autónoma de
la disensión. Disfrazados, pero no ocultos, le hablan de frente al P'>
der." Para la voz dominada, éste no es un logro banal."

Inversión simbólica, imágenes del mundo al revés

Sí la tradición oral de los esclavos representada por los cuentos de
Brcr Rabbit era tan opaca e inocua que se podía transmitir pública­
mente, la tradición paneuropea de la imagen dibujada e impresa del
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"mundo al revés" se debe considerar un poco más atrevida. Enor­
memente populares en toda Europa, sobre todo después de que
la imprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clases bajas, esas
imágenes impresas mostraban un mundo enloquecido en el cual se
invertían todas las relaciones y jerarquías establecidas. Los ratones
se comían él los gatos, los niños les daban de nalgadas a los padres,
la liebre le ponía trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al espo­
so, las reses mataban al carnicero, el pobre le daba limosna al rico,
el ganso ponía al cocinero en la olla, el rey iba a pie y llevaba al cam­
pesino montado a caballo, los peces volaban y así, en una abundan­
cia aparentemente interminable. En todos sentidos, cada una de
esas estampas, objetos comunes en los costales de los vendedores
ambulantes, invertían la relación tradicional de jerarquía o depreda­
ción o ambas." Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos
de Brcr Rabbit.

Antes de pasar al problema vital de cómo se deben interpretar,
quiero subrayar el hecho ele que esas estampas del mundo al revés
no aparecen aisladas, sino bien integradas en una cultura popular
rebosante de imágenes de inversión. Esos temas se pueden encon­
trar en las canciones satíricas, en el teatro popular donde el bufón y
comentarista de la clase baja (Falstaff es un ejemplo) podía inter­
cambiar la ropa y la [unción con -su amo, en las ricas tradiciones
del carnaval (un rito de inversión) y de las muy difundidas esperan­
zas milcnaristas. La riqueza simbólica de la cultura popular era tan
grande que un solo símbolo podía representar casi por sí mismo to­
da una visión del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra
que un símbolo cualquiera del carnaval -la rama verde, el rastrillo,
la cebolla o la trompeta suiza- se entendía como una igualación: de
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad." Por todos lados,
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implícitamente
ponían en duda la distinción entre el plebeyo y el noble. La subver­
siva copla que generalmente se atribuye a John Ball y a la rebelión
de campesinos de 1381, "Cuando Adán rebuscaba en el fondo y Eva
se abría / ¿dónde estaba entonces la aristocracia?", se puede encon­
trar, casi idéntica, en las lenguas germanas (en alemán, holandés y
sueco, por ejemplo) y, apenas alterada, en las lenguas eslavas y 1'0­

manees."
Por supuesto, la tradición del mundo al revés no necesariamente

tiene un significado político. Se puede reducir a ser un mero tr u-
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ca de una imaginación juguetona, un mero jeu d 'esprit. Pero es más co­
mún considerarla en términos funcionalistas: como una válvula de
seguridad o de escape que, como el carnaval, deja salir inofensiva­
mente las tensiones que podrían ser peligrosas para el orden social.
Otra versión un poco más siniestra de ese mismo argumento dice
que las imágenes del mundo al revés y otros ritos de inversión son
una especie de conspiración de los grupos dominantes y que de he­
cho éstos mismos los han ideado como una sustitución simbólica del
mundo real. Ese tipo de argumentos Iuncionalistas, sobre todo cuan­
do recurren a conspiraciones que debían por supuesto permanecer
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que sí es posible,
creo yo, es mostrar cuán improbable resulta esa perspectiva y los tes­
timonios indirectos que prueban exactamente lo contrario.

Está claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho,
concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. Y; por defini­
ción, lo mismo sucede con cualquier negación cultural. El estilo de
vida hippie constituye una protesta sólo si se ve en contraste con el
conformismo de la clase media; una afirmación de ateísmo sólo tie­
ne sentido en un mundo de creyentes. Las inversiones de este tipo
son importantes, aunque sea únicamente por la función imaginativa
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa­
cio de libertad imaginativa en el cual las categorías normales de or­
den yjerarquía no parecen tan abrumadoramente inevitables. Es di­
fícil entender por qué los grupos dominantes estarían interesados
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple­
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi­
cian. Al afirmar que se trata de una concesión cultural que esos gru­
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender más bien
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los
de abajo. Cuando manipulamos alguna clasificación social con la
imaginación -desmenuzándola por adentro y por afuera, por arriba
y por abajo.-, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata
de una creación arbitraria del hombre.

Lejos de promover la producción y circulación de los pasquines
con el mundo al revés, las autoridades hacían todo lo posible por li­
mitar su circulación. "La guerra de las ratas contra el gato", una se­
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversión parti­
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco
después de la invasión de las tropas revolucionarias francesas, arres­
taron al impresor y confiscaron las existencias de esos grabados. En
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se
cambiara la fisonomía del gato en ese tipo de grabados para que
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas confiscaron
todos los ejemplares detectables de un grabado de grandes dimen­
siones donde aparecía una res matando a un carnicero." Podemos
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im­
pedir cualquier protesta, el público en general no dejó de percibir
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul­
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha
frecuencia producían y difundían la cultura popular que ellos con­
sideraban apropiada para las clases bajas. Se hacían circular libros
de proverbios que recordaban el catecismo de los esclavos. Dado su
contenido -por ejemplo, "El hambre cuesta poco, la ira demasiado",
"La pobreza es útil para muchas cosas", "Demasiada justicia es injus­
ticia", "Que cada quien se porte según su rango"-, no sorprende que
estos libros encontraran un público mucho más receptivo entre las
clases altas." Cuando no había nada accesible que sirviera de réplica
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos difamato­
rios adecuados para la ocasión. Como ya se señaló en el capítulo an­
terior, así fue como el obispo de Würzburg trató de contrarrestar las
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del
siglo xv en Alemania. Yen su ofensiva cultural contra las herejías de
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde el cam­
pesino aparecía con rostro de animal y con signos de degeneración
moral. La intención de estos breves ejemplos es sencillamente mos­
trar que las élites no aprobaban las imágenes del mundo al revés co­
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su­
primirlas y de responder a su mensaje.

Pero ¿qué debemos pensar de la mezcla de crítica social implí­
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que
de hecho violan las leyes físicas de la naturaleza? No se necesita re­
currir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver­
sivo de los siguientes tipos de imágenes: el señor le está sirviendo a
un campesino sentado a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mien tras, a su lado,
el papa lleva una tiara triple de oro, el campesino está parado enci­
ma del señor, que está cavando un hoyo o escarbando con un aza­
dón. Estas imágenes, generalmente, se combinaban con otros dos ti­
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos
gansos están rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no
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es obvio, aunque los papeles están claramente invertidos. El uso
-mucho más común entonces que ahora- de las analogías tornadas
del corral y de la vida campesina en general pJra describir las rela­
ciones humanas hace posible una lectura subversiva de esos graba­
dos. No por nada, cuando Winstanlcy, durante la guerra civil ingle­
sa, quiso mostrar la relación entre la ley de propiedad y los pobres,
recurrió a esta dramatización con imágenes muy familiares: "La ley
es el zorro; los pobres son los gansos; el zorro los despluma y luego
se alimenta con e11os".76 Por supuesto, siempre será posible desmen­
tir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un ser humano;
por eso la imagen estaba plasmada en términos equívocos. No obs­
tante, de acuerdo con los códigos y el imaginario entonces vigente,
la interpretación subversiva seguía siendo factible.

Imágenes como las de peces volando y pájaros debajo del agua
plantean un problema un tanto diferente. En un sentido, simple­
mente concluyen o prolongan una serie de inversiones. En otro sen­
tido, se puede afirmar que su objetivo es burlarse de todas las inver­
siones dando a entender que éstas son por lo menos tan absurdas
como un pez en pleno vuelo. Leídas así, el efecto acumulativo de las
imágenes de inversión consistiría en descartar simbólicamente cual­
quier cambio radical de la jerarquía social. Pero creo que, en este
punto, el ocultamiento tiene una función esencial. En tanto cultura
popular !Júblira, esas imágenes del mundo invertido aparecen disfra­
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambigüedad de su sen­
tido y por la añadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa
situación, el deseo de un cambio radical de la jerarquía social se
vuelve público sólo con la condición de tener una doble cara. Como
lo señala David Kunzle, el más penetrante estudioso de este género
de cultura popular:

La ambigüedad esencial del Mundo-Al-Revés permite que, según las
circunstancias, los que están satisfechos con el orden social establecido
o tradicional lo vean como una burla de la idea de cambiar radicalmen­
te ese orden y que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una
burla de su pervertido estado actual. [...]

Lo realmente imposible, las fantasías "puramente lúdicas" con figu­
ras animales [...], [u.nciona como un mecanismo de enmascaramiento de los
deseos peligrosos, vengativos, anárquicos, "infantiles", pero al mismo
tiempo reprimidos o inconscientes, ocultos en las no tan imposibles in­
versiones con seres humanos."
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Más aún, la interpretación de Kunzle coincide con otras lecturas
de cómo en esa época se podían enunciar mensajes heréticos cifra­
dos. Las profecías potencialmente incendiarias deJoaquín de Flore,
abad del siglo XII, que influirían en muchos movimientos milenuris­
tas, se difundieron en el siglo XVI a través en parte de una serie de
imágenes ambiguas. Un trono vacío se podía tomar como una mues­
tra de apoyo al papa-ermitaño Celestino o como el principio de una
revolución espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano
se podía considerar como la imagen del cordero de Dios, en tanto
autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, Marjorie Reevcs,
viéndolas en un contexto histórico, afirma que "el principal efecto
de esas profecías es claro. Los joaquinitas podían, a través de estos
símbolos, hacer comentarios nelados pero críticos sobre el papado
contemporáneo, y destacar entonces la esperanza milenarista jea­
quinita''." Hubiera sido más preciso quizá si Rceves hubiera dicho
"críticos porvelaclos" en la medida en que era el ocultamiento lo que
permitía en última instancia que las profecías se difundieran pú­
blicamcn te. 7'1

Si los pasquines con imágenes del mundo al revés hubieran sido
inofensivos o soporfficos, no los encontraríamos cumpliendo un pa­
pel tan importante en algunas rebeliones así como en las imágenes
y las acciones de los rebeldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor­
ma y en la subsiguiente guerra campesina, los grabados colaboraron
a difundir el espíritu de la revolución. Cuando el conflicto se volvió
frontal y violento, las imágenes se volvieron más directas: una carica­
tura luterana mostraba a un campesino defecando en la tiara papal.
Los grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de
Thomas Münzer presentaban "a campesinos discutiendo con teólo­
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de­
rribando el castillo del tirano"." Cuando a un rebelde prisionero se
le preguntaba (retóricamente) qué clase de animal era, éste respon­
día: "Un animal que normalmente se alimenta de raíces y de yerbas
salvajes: pero que, por hambre, algunas veces puede comerse cu­
ras, obispos y ciudadanos regordetes"." Esas ideas radicales -acabar
con las distinciones de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia
y prácticas religiosas, vengarse de los explotadores, fueran curas, no­
bles o ricos del pueblo- no sólo tuvieron una función retórica en la
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes con­
virticron las imágenes de inversión en tableaus: vivants. De la misma
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manera, un jefe campesino vistió a una condesa de pordiosera y la
puso en un carro de estiércol; a Jos caballeros, ahora en harapos, se
les obligaba a servirles a sus vasallos en la mesa, mientras los campe­
sinos ostentaban sus atuendos aristocráticos y se burlaban de los ri­
tos de los nobles." Por una vez, brevemente, los campesinos tuvieron
la oportunidad de vivir sus fantasías y sueños de venganza, y es muy
probable que hayan tomado esas fantasías de las imágenes del mun­
do al revés.

Muchas de las mismas aspiraciones de ]05 siervos y de las clases
bajas se pueden encontrar en el contexto de la guerra civil inglesa y
de la revolución francesa. El movimiento popular en la guerra civil
inglesa buscaba, entre otras meL'1S propias de su clase, eliminar las
apelaciones honoríficas y las distinciones de rango que se derivaban
de ellas, dividir la tierra, proscribir a los abogados y los sacerdotes,
etcétera." Durante la revolución francesa, los sansculottes que anda­
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al­
gún castillo y exigían que los nobles les sirvieran: "Los commissaires
obligaban a sus víctimas a cocinarles abundantes comidas y a servir­
les, parados, mientras ellos sentados departían con los gendarmes
regionales y los artesanos miembros del comité local: era un auto sa­
cramental del igualitarismo gastronómico que se representó una
y otra vez en las áreas controladas por los ultrarrevolucionarios"."
Como para generalizar ese tipo de ritos, un grabado revolucionario
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: "Yo
sabía que llegaría nuestra hora"."

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del
mundo al revés representan la parte pública de la réplica -la contra­
cultura en un sentido literal- al discurso dominante de la jerarquía
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi­
guas, se debe a que, para llegar a ser públicas, necesitan adoptar for­
mas evasivas, Pero su visión del mundo sc refuerza con la lectura
utópica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones
y, por supuesto, el reino del discurso oculto, amplio y libre de cen­
sura. Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po­
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso
oculto avanza hacia la escena pública y hacia la acción directa.
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RITOS DE INVERSIÓN, CARNAVAL Y FIESTAS

Siempre he escuchado tras las proclamas de
los generales antes de la batalla, los discursos
de [iihrers y primeros ministros [...] los him­
nos nacionales, losfolletos de ensf'ñanza mo­
ral, las enridims papales y los sermones con­
tra el juego) los métodos anticonceptivos, un
com de trompetillas de los millones de gente
ordinaria pava quienes tan elevados senti­
mientos no si,{[JIificaban nada.

Gcorge Orwell

La risa tiene algo de reoolucionario. En la
iglesia, rn el palacio, en el desfile, frente al je­
fe de la oficina. el [olida, el gobierno ale­
mán, nadie rie. Los siervos 1'10 tienen derecho
de reir en ínrsrnaa de los terratenientes. Sólo
lm iguales ríen. Si a los inferiores se les jJe1"­

muiera reír enfrente de sus superiores, )' Ji
aquéllos no pudieren reprimir su. hilaridad,
eso ouerria decir que se acabó el respeto.

Alexander Herzen

Es en la tradición precuarcsmeña de los carnavales donde, sin duda
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so­
cial como tcmporal. Como ocasión para los ritos de inversión, la sá­
tira, la parodia y la suspensión general de las normas sociales, el car­
naval ofrece una perspectiva analítica única para hacer la disección
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de
una cantidad enorme de estudios, muchas vcces excepcionales, po­
demos considerar al carnaval como una forma institucionalizada de
disfraz político. La abundancia de literatura vuelve la elección del
carnaval una cuestión de mera conveniencia analítica. Porque existe
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan­
gas, las coronaciones, las ferias periódicas, las celebraciones de la co­
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones
tradicionales tienen algo de carnavalesco. Más aún, es difícil en­
con trar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un
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