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Para la Moorestown Friends’ School

Cuanda el gran sefior pasa, el campesing sa-
bio hace una gran reverencia y silenciosa-
menie se echa un pedo.

Proverbio etiope

La sociedad es un animal muy misterioso,
con muchas rostyos y ecullas potencialidades,
¥ [..] es un signo de extrema miopia creer
que el vostro que la sociedad te estd presentan-
do en un determinado momenlo es su linico
rostro verdaders. Ninguno de nosetros conoce
todas las potencialidades latentes en el espiri-
tu del pueblo.

Vaclav Havel,
31 de mayo de 1990



propios codigos, mitos, héroes y normas sociales”* El espacio social
en el cual elaboran su discurso oculto es uniforme, cohesivo y unifi-
cado debido a las poderosas obligaciones mutuas que mantienen
cualquier discurso rival a una distancia segura. Esa fuerte densidad
moral se desarrolla siguiendo un proceso muy parecido al que pro-
duce los distintos dialectos de una lengua. Un dialecto se forma
cuando un grupo de hablantes se mezcla frecuentemente entre si y
muy rara vez con otros, Su habla poco a poco empieza a distinguirse
de la norma original y, en efecto, si el proceso contintia el t,i_cmpo
suficiente, el dialecto se volverd incomprensible para los hablantes
de la norma general.®

De la misma manera, el aislamiento, la homogeneidad de las
condiciones y la dependencia mutua entre los subordinados propi-
cian el desarrollo de una subcultura distintiva, una subcultura que
posee con frecuencia un imaginario social muy marcado por la opo-
sicion “nosotros” contra “ellos”. Por supuesto, cuando eso sucede, la
cultura distintiva se vuelve ella misma una fuerza poderosa de unidad
social en la medida en que todas las experiencias subsecuentes estin
mediatizadas por una manera comun de ver el mundo. Sin embargo,
el Dios oculto nunca se vuelve un lenguaje aparte. El hecho mismo
de que se encuentra en un didlogo constante —-mejor dicho, en una
discusién constante~ con los valores dominantes asegura que el dis-
curso publico y el oculto permanezcan mutuamente inteligibles.

VI. LA VOZ DOMINADA: 1.AS ARTES DEL DISFRAZ POLITICO

Dar wun golpe derecho con un palo chuero.

Proverbio de los esclavos
jamaiquinos

Estirando el lenguaje, lo deformamos de tal
manera que podemos cubrirnos con él y escon-
dernos. fon cambio, los amos lo encogen,

Genet, Los negros

Mes enfants, no hay que enfrentarse a las
cosas ecart @ cara; usledes son muy dibiles.
Hdganme caso y entren de lado [...] Higan-
se tontos, hdganse los muerlos, como el zorro.

Balzac, Les campesinos

La mayor parte de la vida piblica de los grupos subordinados sucede
en un vasto territorio situado entre los extremos de la oposicion
abierta y colectiva contra los detentadores del poder v la total obe-
diencia hegemonica. Hasta ahora, al trazar el mapa de ese territerio
corremos ¢l riesgo de creer que comprende Gnicamente las actuacio-
nes convincentes (aunque tal vez lalsas) que ticnen lugar “en escena”
y un discurso oculto relativamente desinhibido, fuera de ella. Esa im-
preston es errdnca, y ¢l propésito de este capitulo es llamar la aten-
cion sobre las multiples estrategias que usan los grupos subordinados
para introducir su resistencia, disfrazada, en el discurso phblico.

Es un lugar comiin atribuirles a los grupos subordinados una su-
titeza que, considerada muchas veces por sus superiores como astucia
y talento para enganar, provienc en realidad de su posicién vulnera-
ble, en la cual rara vez se han dado el lujo de la confrontaciéon directa.
Asl, existe un violento contraste entre ¢l autocontrol y la conducta
indirecta de los que carecen de poder v el comportamiente mas des-
inhibido y directo de los poderosos. Compdrese, por ejemplo, la tra-
dicidn aristocratica del duelo con la disciplina de contencidn ante los
insultos inculcada a los negros y otros grupoes subordinados. La tradi-
cién de las “docenas” o “docenas malditas” practicada por los jévenes
negros de Estados Unidos es la mejor muestra de esa disciplina en ¢l
autocontrol: con coplas rimadas, dos negros insultan mutuamente a
sus familias (especialmente a sus madres y a sus hermanas), y gana
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aquel que, sin perder la compostura y sin llegar a las manos, demues-
tra ser mds ingenioso en ese duelo verbal. Mientras que al aristécrata
se le educa para desplazar todos los grandes insultos al terreno del
combate mortal, a los subordinados se les disciplina para que reciban
las ofensas sin responder fisicamente. Como dice Lawrence Levine:
“Las docenas son un mecanismo para ensenar y perfeccionar el con-
trol de las emociones y de la célera, muchas veces necesario para la
sobrevivencia”.' Fxisten muchos casos evidentes de grupos subordina-
dos que han desarrollado esos ritos de insultos donde ¢s necesario
mantener el autocontrol para evitar la derrota.®

El entrenamiento en destreza verbal que se logra mediante ese
tipo de ritos les permite a los grupos vulnerables no sélo controlar
su ira sino conseguir una expresion indirecta de dignidad y autoafir-
macién en el ambito del discurso publico. Describir en su totalidad
los mecanismos de la lucha ideolégica en ese ambiguo terreno re-
queriria de una compleja teoria de Ia voz bajo el poder.* Aunque es im-
posible hacer aqui un andlisis completo de esa voz bajo el poder,
31 podemos examinar de qué mancra, por razones de seguridad, se
disfraza, se silencia y se oculta la resistencia ideolégica.

La no declarada guerra de guerrillas ideolégica que tiene lugar
en ese espacio politico exige que nos introduzcamos en el mundo del
rumor, el chisme, los disfraces, 1os juegos de palabras, 1as metaforas,
los eufemnismos, los cuentos populares, los gestos rituales, la anoni-
mia. Por razones obvias, en este terreno nada es completamente li-
teral. La realidad del poder implica que gran parte de la conducta
politica de los grupes subordinados requiere interpretacion, preci-
samente porque actian deliberadamente de manera criptica y opa-
ca. Antes del reciente desarrollo de las reglas democraticas institu-
cionalizadas, este ambiguo terreno de conflicto politico era —si no se
llegaba a la rebelion— el lugar de] discurso politico piblico. Yesto no
ha cambiado para muchos de los subordinados contemporineos,
para quienes la condicién de cindadanos es, caando mucho, una as-
piracién utopica. De esa manera, al describir las singulares creencias
y practicas cristianas de los pueblos tswana de Sudafrica, Jean Coma-
roff da por supuesto que “este desafio tenia necesariamente que
mantenerse escondido y en clave”* El historiador E. P. Thempson
sefnala que todavia en el siglo XVIII en Inglaterra, la represién impe-
dia cualquier politica emanada de las clases bajas: “la expresion de
las simpatias politicas del pueblo era con frecuencia oblicua, simbé-
lica, y muy imprecisa con el fin de evitar la persecucion legal™?
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Nos falta, sin embargo, describir las técnicas especificas median-
te las cuales los grupos subordinados, con grave riesgo, introducen
en el discurso publico su disidencia y su autoafirmacion.

Si reconocemos tos disfraces que deben utilizar los que carecen
de poder fuera del ambito seguro del discurso oculto, podremos, se-
gun yo, percibir un didlogo politico con el poder dentro del discurso
publico. De scr cierta, esta afirmacién tendria valor s6lo en la medi-
da en que el discurso oculto de muchos grupos subordinados histé-
ricamente relevantes es, en términas practicos, irrecuperable, pero
en cambio si es con frecuencia accesible lo que han sido capaces de
introducir, callada o veladamente, en el discurse publico.’ Asi pues,
en el discurso publico, estamos en presencia de un extraino tipo de
discusion ideolégica sobre 1a justicia y ta dignidad en que uno de los
interlocutores tiene un severo defecto en el habla, provocado por las
relaciones de poder. Si queremos escuchar su parte en el didlogo
tendremos que aprender su dialecto y sus coédigos. Recobrar ese dis-
curso exige, sobre todo, cierto conocimiento de las artes de oculta-
miento politico, Con este fin en mente, analizaré primero las técni-
cas bdsicas o elementales de disfraz: anonimato, cufemismos y lo
que yo llamo refunfuno. Después, pasaré a formas de disfraz mas
complejas y culturalmente claboradas, que se encuentran en la cul-
tura oral, los cuentos populares, la inversion simbdlica y, finalimente,
los ritos de inversion, como el carnaval.

FORMAS ELEMENTALES DE DISFRAZ

Como los editores prudentes de un periddico de oposicién en una
sititacion de estricta censura, Jos grupos subordinados tienen que
encontrar maneras de transmitir su mensaje manteniéndose como
puedan dentro de los limites de la ley. Esa tarea requiere un espiritu
arriesgado y un talento especial para poner a prueba y aprovechar
todas las inconsistencias, las ambigliedades, los silencios y 1os errores
que se presenten. De alguna manera, esto significa seguir esa linea que
pasa justo por el perirnetro de lo que las autoridades estdn obligadas
a tolerar o no pueden impedir que suceda, significa que esos grupos
logran crearse una discreta vida politica piblica en un sistema poli-
tico que, en principio, no permite que cse tipo de vida se organice
sin su control directo. Més adelante exploraremos brevemente algu-
nas de las téenicas mas importantes de disfraz y ocultamiento, y pro-
pondremos maneras de leetlas.
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En el nivel mas basico, se puede distinguir entre las técnicas que
disfrazan el mensaje y las que disfrazan al mensajero. Digamos que los
Casos eX{remos serian aqui, por un lado, un esclavo cuyo tono de voz
al decir “Si, amo” tiene un leve matiz sarcaslico y, por otro, la ame-
naza explicita de provocar un incendio que ¢l mismo esclavo haria
anonimamente al mismo amo. En el primer caso, se puede identifi-
car al subordinado que estd actuanclo, pcro su acto ¢s probablemen-
te demasiado ambiguo para que las autoridades puedan intervenir.
En el segundo caso, la amenaza no ticne ninguna ambigliedad, pero
el o los subordinados que la hicicron estan ocultos. Por supuesto,
existe la posibilidad de que se encuentren distmulados tanto el men-
sajero como el mensaje, como en el caso de unos campesinos disfra-
zados que, durante ¢t carnaval, insultan criptica, pero amenazadora-
mente, a un noble. i, en ese caso, el mensaje y el mensajero fueran
claramente reconocibles, nos encontrariamos en un ambito de con-
frontacién directa (y quizd hasta de rebelion).

Pricticamente, solo la imaginacién de los subordinados puede
limitar las formas de ocultamiento. Sin embargo, ¢l grado en que sc
deben disfrazar los elementos y los agentes del discurso oculto para
lograr inwroducirse en el discurso publico dependeri sin duda del
grado de peligrosidad y arbitrariedad dei respectivo ambiente poli-
lico. Lo mis importante en este punto es reconocer que la creacion
de disfraces depende de la rapider y seguridad con que se manipu-
lan los codigos de sentido vigentes. No es posible exagerar la sutileza
de esa manipulacién.

Dos ejemplos actuales de Europa oriental nos pueden servir pa-
ra mostrar de qué manera una sumisién exagerada y un comporta-
miento perfectamente normal, cuando se genceralizan y se codifican,
pucden convertirse en formas relativamente seguras de resistenciz.
En su (apenas disfrazada) autobjografia del periodo que pasé en un
bawllén penitenciario de prisioncros politicos, ¢l escritor checo Mi-
lan Kundera describe una carrera de relevos en Ia quc competian
los guardias del campo de concentracion —que la habian organiza-
do- con los prisioneros.” Los prisioneros, sabicndo que se suponia
que iban a perder, arruinaron la funcién dejandose adrede ganar,
pero no sin representar la elaborada pantomima de un excesivo es-

fuerzo. Exagerando su sumisién hasta convertirla en burla, los pri-
sioneros mostraron claramente su desprecio por la ceremonia, al
mismo tiempo que volvian dificil la tarea de castigarlos. Fsa pequeria
victoria simbélica tuve consecuencias politicas concretas. Como dice
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Kundera: “El espontaneo sabotaje de 1a carrera de rele-\ps refo”rf(‘)
nuestro sentido de solidaridad v nos inspiré muchas actmdad‘es .

El segundo ejemplo, de Polonia, fue 1nﬁs'rr]a51v0 y organizado.
En 1983, después de que el general Jaruzelski dcc?am clves'tudf) de
sitio con el fin de suprimir el sindicato independiente Solidaridad,
miembros de ese sindicato en la ciudad de Lodz desarrollaron una
forma singular de cautelosa protesta. Para dcm?slrar su q§sprec10
por las mentiras divulgadas a través de los noticieros tf:}EVISl\’OS del
gobicrno, decidieron que, justo a la hora de la transmision dgf: las 11’0~
ticias, todos saldrian a pasear a la calle con el’somlf.)rcro hacia atras.
Poco después, gran parte de la ciudad se h'abla unido a la protesta}.
El gobierno conocia, por supuesto, la {inalidad de esos pascos masi-
vos, que se convirtieron en un simbolo poderoso y alcnlad’or de opo-
sicién, Sin embargo, no era ilegal pasear a esa hora del dlt':li aunque
fucran multitudes las que lo hacian con una Ob\r'ia imencn")n politi-
ca.’ Manipulando un ambito de ac.LiVi(la‘dl CO[ldl'dIl(l) accesible p'dl;l
cllos y codificandolo con un sentido pohtlclo, los miembros de Soli-
daridad se “manifestaban” en contra del gobierno en una forma que
éste dificilmente podia reprimir. ‘

Y pasamos ahora a unas de las formas importantes de oculta-
mieneo.

Anonimelto

Una persona del iniblice, explicando al final
de un mensaje cuidadosamente mecanogra-
fiado por qué no estuba firmado [escribio]:
“Fste lobo ha visto mds de un invierno”.

Discusion abierta de los he-
chos de actualidad,
Mosci, noviembre de 1987

Un subordinado oculia su discurso a los poderosos en gran mediclla
por miedo a las represalias. No obstlante, si se puede expresar el dis-
curso oculto al tempo que se disfraza la identidad de su autor, mu-
cho de ese miedo se disipa. Los grupos suberdinados, que saben es-
w, han desarrollado un gran arsenal de técnicas. q.u‘e les 51rv?1} par:&
proteger su identidad al mismo tiempo que posibilitan la critica di-
recta, las amenazas y los ataques. Técnicas relevantes a ese fin son la
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poscsion espiritista, el chisme, la agresion por medios magicos, el ru-
mor, asi como la amenaza, la violencia, la carta v la confrontacion
colectiva anénimas,

La posesi6n espiritista y los cultos de posesion, muy comunes en
muchisimas sociedades preindustriales, crean un espacie ritual en el
cual se da curso relativamente Jibre a las que, fuera de €l, serian pe-
ligrosas expresiones de hostilidad. Por ejemplo, 1. M. Lewis ha sena-
lado convincentemente que en muchas sociedades la posesion espi-
ritista representa una forma casi oculta de protesta social que usan
las mujeres y los grupos de hombres marginales y oprimidos, para
quienes seria extremadamente peligrosa la protesta abierta." Lewis
termina recurriendo implicitamente, en su argumento, a la metafo-
ra hidrautica con gue nos encontramos por primera vez en las pala-
bras de la seiiora Poyser: lus humillaciones de la dominacién pro-
ducen una critica que, si no se puede exteriorizar en el lugar de los
hechos, encontrara una via de escape velada, pero segura. En esos ri-
tos, una mujer poseida por un espiritu pucde abiertamente expre-
sar sus quejas contra su marido y sus parientes masculinos, puede
maldecirlos, hacer reclamaciones y hasta violar las poderosas normas
de la dominacién masculina. Durante la posesion, la mujer puede de-
Jar de trabajar, recibir regalos y, en genceral, obtener también un tra-
to indulgente. Y, como no es ella la que actia sino el espiritu que la
posee, no se le puede hacer responsable de sus palabras. El resulta-
do es un tipe de protesta que no se atreve a manifestarse dircctamen-
te pero al que muchas veces se recurre aunque sélo sea porque se
atribuyen las reclamaciones a un espiritu poderoso y no a la mujer.

Lewis aplica su argumento a muchas situaciones similares en las
cuales cualquier protesta abierta de un grupo subordinado parece
condenada de anternano al fracaso. Especificamente, examina casos
de posesion entre los siervos de casta baja de los nayares —de casta
mds alta— de Kerala, estado det sur de la India, v encuentra entre
ellos que el mismo tipo de quejas y reclamaciones se expresan sin
trabas tras la capa protectora de la posesion. Lewis establece una
relacidon directa entre la posesién y las privaciones:

No sorprende encontrar que la exposicion de sulrimicntos concretos
ante estos espiritus tiende a coincidir con episodios de tensién y de tra-
to injusto en las relaciones entre amo y siervo, Por elle, como sucede
con frecuencia en otros lados, se puede considerar desde un punto
de vista objetive que esos espiritus actian como una especie de “con-
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ciencia de los ricos”, ya que su malévolo poder refleja la envidia y el re-
sentimiento que, segln la gente de casta alta, seguramente anidan en
la casta baja menos afortunada en las relaciones con sus superiores,*!

Lewis sostiene que en muchos casos su analisis se puede aplicar,
mis alld de una definicion estricta de la posesidn espiritista, a otros
cultos de éxtasis, sectas dionisiacas, ritos de embriaguez, a Ia histeria
y a las enfermedades “histéricas”™ de las mujeres victorianas. Estos ca-
sos, para €l, se pueden comparar porque en todos ellos la insatisfac-
cion de los grupoes dominados se manifiesta de modo que no se pue-
de atribuir responsabilidad a nadie en particular. Que estos actos se
puecdan considerar de protesta 0 no, es una cuestién casi metafisica.
Por un lado, son vivides como una experiencia involuntaria y como
una posesion, sin llegar nunca a enfrentarse directamente a la domi-
nacién.” Por otro, ofrecen sin duda cierto tipo de reparacion pricu-
ca, dan voz a una critica de la dominacion y, en los casos de los cultos
de posesion, producen con {recuencia nuevos lazos sociales entre
los sujetos de esa dominacion.

La gran importancia de los mecanismos destacados por Lewis
reside sin duda en que representan ¢lementos de una critica de la
dominacién gue no tendria ningtn espacio pablico fuera de ellos,
Dadas las circunstancias de los casos examinados por Lewis, parece
que la Unica alternativa esta entre formas fugitivas de resistencia
—como la posesion- o el silencio.

El chisme ¢s quiza la forma mas comiin y elemental de agresion
popular disfrazada. Se trata de una sancién social relativamente se-
gura, aunque de ninguna manera se puede decir que se use sélo pa-
ra atacar a los superiores. Casl por definicion, el chisme carece de
autor, pero no de voluntarios transmisores que pueden arglir que
se contentan con pasar la informacién. En caso de una reclamacién
—pienso aqui en un chisme malintencionado—, todos pueden recha-
zar la responsabilidad de ser sus autores, El término malayo para
chisme y rumor —jabar angin (noticia en el viento)— expresa muy
bicn el caricter inaprensible de la responsabilidad, que hace posible
esa agresion.

La distincién entre el chisme y el rumor reside en que el prime-
ro esta casi siempre dirigido a arruinar la reputacién de una o varias
personas que pueden ser identificadas. Si bien los perpetradores per-
manecen anénimos, la victima estd claramente especificada. Se po-
dria decir que en el chisme se esconde cierta voz democratica, pues-
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to que sc difunde sélo en la medida en que otros tienen interés en
repetirlo.” Sin ese interés, la historia desaparece. El chisme es casi
slempre, antes gue nada, un discurso sobre la infraccion de reglas
sociales. Las historias que hablan de que una persona es tacaia, mal-
hablada, mentirosa o viste mal pueden danar su reputacién sélo si
quienes participan en la circulacion de los chismes comparten nor-
mas de generosidad, cortesia, honestidad y propicdad en el vestir,
Sin normas comunes que midan los grados de desviacion, 1a nocién
de chisme no tiene ningtin sentido. Por su parte, el chisme refuerza
esas normas, porque las usa como puntos de referencia y le enseia
a quien lo difunde exactamente qué tipo de conducta atrae mas la
burla o el desprecio.

Conocemos mucho mejor ¢l chisme come técnica de control so-
cial entre personas que tienen mas o menos la misma condicién —la
estereotipada tirania de la mayoria en los pueblos pequefios— que
como recurso de los subordinados contra sus superiores. Ya habla-
mos en ¢l capitule anterior de qué tan frecueniemente se olvida que
el chisme, las miradas fisgonas y las comparaciones odiosas en esas
situaciones son precisamente lo que ayuda a perpetuar una confor-
midad ante los extrafios poderosos. En su analisis de la agresidn so-
cial en pueblos andaluces —-muchos de ellos con un pasado radical,
anarquista~, David Gilmore subraya que éstos consolidan un frente
comun ante los ricos terratenientes y ante el estado." El chismoso se
asegura, cuando la victima no es muy podcrosa, de que ésta se ente-
re de la existencia del chisme: mirandola fijamente o tal vez cuchi-
cheando en el nido de un amigo cuando Ja victima pasa por la calle.
La finalidad es castigarla, escarmentaria ¢ incluso obligarla a irse del
pueblo. Los que ocupan la poesicion mas baja en el sistema de castas
usan también el chisme constantemente para destruir la reputacién
dc sus superiores con criticas acerbas.” Incluso cuando adquiere la
violenta forma de la difamacién, el chisme es una sancién modera-
da contra los poderosos. No presupone sdlo la existencia de una co-
munidad en que hay trato de persona a persona, sino también que
en ella la reputacion todavia tiene importancia y valor.™

También se puede considerar al chisme como un equivalente
linghistico y como un precursor de la brujeria, En las sociedades tra-
dicionales, la brujeria sirve con frecuencia para reforzar al chisme:
es, por decirlo asi, el siguiente paso en la escalada de las hostilidades
sociales. Kl uso de la magia conslituye un intento de ir mas alla del
chisme y pasar de las “palabras fucrtes” a un acto de agresion secreta
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que afectard directamente al enemigo, su familia, su ganado, sus co-
sechas. Un deseo agresivo de provocar desgracias a otro (“jque se le
malogre la cosecha!”) sc convierte, gracias al acto performativo de
la magia, en un instrumento del dano."” Como el chisme, y a diferen-
cia de una declaracion verbal de guerra, la agresion magica es secreta
¥y sus autores sicmpre podran negar su responsabitidad. En muchos
sentidos, la brujeria es el cldsico recurso de grupos subordinados vul-
nerables que no ticnen, o tienen muy pocas, oportunidades de en-
frentarse a una forma de dominacién que provoca su colera. En una
sociedad que practica la magia, aqucilos que perciben el resenti-
miento y envidia de los de abajo no necesitaran hacer un gran cs-
fuerzo para convencerse de que cualquier problema es resultado de
la brujeria,

El rumor es un pariente cercano del chisme y de la agresién mia-
gica. Aunque no tenga necesariamente como objeto a una persona
en particular, se trata de una poderosa forma de comunicacion ané-
nima que puede servir a intereses muy especificos. Como lo sefiald
uno de los primeros estudios sobre el tema: la mejor situacion para
que prosperen los rumores es cuando ocurren acontecimicntos de
vital importancia para los intereses populares y sélo se tiene acceso
a informacién ambigua o definitivamente dudosa. En esas circuns-
tancias, se espera que la gente mantenga el oido bien aguzado y re-
pita avidamente todo lo que escucha. Los acontecimientos en que
hay peligro de perder la vida, como las guerras, las epidemias, las ham-
brunas y las motines, son en general los marcos sociales mas fértiles
para la produccion de rumores, Antes del desarrollo de los moder-
nos medios de comunicacién y en todos aquellos lugares donde hoy
en dia se desconfia de esos medios, ¢l rwmor fue y es practicamente
la Unica fuente de noticias sobre el mundo exterior. La transmision
oral del rumor propicia la aparicién de un proceso de claboracién,
distorsion y exageracion que, por lo difuso y colectivo, hace imposi-
bie identificar a su autorTa autonomia vy la volatilidad dcl rumor
politico pueden ficilmente provocar actos violentos. “Un evidente,
aunque indirecto, reconocimiento de su poder —senala Ranajit Gu-
ha—es el interés en reprimirlo y controlarlo que histéricamente han
mostrado, en ese tipo de sociedades, aquetlos que resultarfan mads
afectados por una rebelién. Los emperadores romanos estaban tan
conscientes de la importancia de los rumores que pusieron a cargo

de un cuerpo de oficiales —los delatores- la tarea de recogerlos y
transmiitirlos. ™"
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Es asombrosa la rapidez con que se propagan los rumores. Esto
se debe, en parte, a la mera logica matemadtica del fenémeno cono-
cido como “la carta cadena” Si cada uno de los que escucha un ru-
mor lo repite dos veces, entonces al cabo de diez repeticiones mas
de mil personas lo habran oido. Pero mas asombrosa que su rapidez
i es sit elaboracion. Guha ha mostrado, a manera de ejemplo, cOmo en
“la gran rebelién de 1857, desatada en la India por un motin en el

ejército, el panico inicial sobre la existencia de cartuchos engrasa-
dos se transformé rapidamente en rumores sobre conversiones for-
zosas, la prohibiciéon de sembrar o una nueva ley que obligaba a to-
dos a comer pan.”

Desde nuestra perspectiva, ¢l clemento decisivo es que el proceso
de embellecimiento y exageracion no se realiza de manera pura-
mente caprichosa. kl rumor sufre de un lugar a otro alteraciones
que lo hacen conformarse mds y mis a las esperanzas, los temores y
Ja vision del mundo de aqucllos que lo escuchan v lo retransmiten.
Algunos ingenipsos experimentos han proporcionado datos que
muestran que, al difundirse, el rumor pierde parte de su informa-
cién y gana elementos que se corresponden con el conjunto de la
subjetividad de los mensajeros:*’en Estados Unidos, unos investiga-
dores norteamericanos ensefiaron a un grupo de sujetos la foto de
una escena con una multitud amenazadora en la cual un hombre
blanco se enfrenta, blandiendo una navaja, a un hombre negro de-
sarmado. En mas de la mitad de las versiones contadas por blancos,
ila navaja pas6 a las manos del negro, como una confirmacién de sus
propios temores y suposiciones sobre los negros! La navaja no cam-

. bid de mano en las versiones de los negros. Parece, pues, que el ru-
mor no sdlo olrece la posibilidad de comunicarse anénimamente y
sin peligro; también sirve de vehiculo a las ansiedades y las aspira-
ciones que sus difusores no pueden admitir abiertamente. En este
sentido, es normal que el rumor adquiera diferentes formas segin
la clase, la capa social, la region o la ocupacién en que circula.

El estudio mas profundo sobre un rumor histérico —en el que
Georges Lefebvre recrea el panico ante una posible invasidon monar-
quica que se produjo en el verano de 1789, después de la toma de la
Bastilla— demuestra bastante detalladamente que el cumplimiento
de los deseos (y de los miedos) tuvo una funcidén importante en “la
Grande Peur”.® El conflicto civil, el hambre, las handas merodeado-
ras de desposeidos y la misma revolucion crearon un tipe de tension
desconocida hasta entonces en la cual pudo prosperar el rumor y lo
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extraordinario convertirse en lugar comin. No cs sorprendente, en
realidad, que antes de la revolucion, cuando el rey convocé los Esta-
dos Generales por primera vez desde 1614 e inicio Ia recopilacion
de quejas, los campesinos, con sus esperanzas utopicas y sus temeo-
res de calamidades, interpretaran esa convocatoria de una manera
muy propia:

se les llamé no solo a elegir a sus representantes sino también a redac-
tar sus ceahiers de doléances el rey queria escuchar la auténtica voz de su
puehlo para conocer sus padecimicntos, sus necesidades v también sus
deseos v, de esa manera, poder supuestamente corregir todo lo malo,
1.a novedad de este hecho era verdaderamente asombrosa. El rey, el un-
gido por la Iglesia, el lugarteniente de Dios, era ommipotente. Adias a
la pobrera v a los sufrimientos. Pero asi como surgio la esperanza cn el
corazon de los pobres, en ese misma imedida apurecio el odio contra la
nobleza*

No es nada facil distinguir, en esas interpretaciones utopicas, en-
tre los malentendidos deliberados y la aspiracidn a ver realizados los
descos. Pero si es claro que esa interpretacion, como la que hicieron
los campesinos rusos de los deseos del zar, concaordaba bastante
con sus propios intereses. (Como debemos entender estos dos infor-
mes contemporancos hechos por agentes del gobierno en relacion
con los rumorcs que circulaban entonces?

Lo que si es molesto s que estas asambleas se crean casi siempre po-
seedoras de una cierta soberania y que, cuando terminan, los campesi-
nos regresan a casa creyendo que a partr de cse momento no deben
pagar sus diezmos y sus impuestos feudales, ni deben respetar la prohi-
bicion de cazar.®

Las clases bajas estdn convencidas de que cuando se rednan los Es-
tados Generales para regenerar el reino se producird un cambio total y
absoluto, ne solo de los actuales procedimientos, sino también de las
condiciones y de los ingresos. [...] Al pueblo le han dicho [sic] que los
deseos del rey son que todos los hombres sean iguales y que no haya ni
obispos, ni sefiores; no mas jerarquias; no mas diezmos, ni derechos se-
Roriales. Y de esa manera esta pobre gente enganada cree que estd cjer-
ciendo sus derechos y obedeciendo al rey.™

Este altimo observador parece suponer que las grandes esperan-

7as de las “clases bajas” se pueden atribuir a algin (po de agitador
cxterno. De cualquier manera, es claro que las clases bajas creian lo
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que decidian creer; después de todo, cstaban en libertad de ignorar
cualquier rumor utdpico. En ese caso, por supuesto, los rumores
tenian enormes consccuencias, lavorables a la revolucion. Y gran
parte de los campesinos, en cfecto, dejd de pagar los impuestos {eu-
dales, retuvo los diezmos, cnvid sus vacas v sus ovejas a pastar en las
tierras del senor, cazd v recogid madera a su antojo anles de que cs-
tos asuntos se resolvieran en la legislatura revolucionaria. Cuando se
les ponia alghn impedimento o se les exigia cumplir alguna obli-
gacidn, se quejaban de que “las autoridades estaban escondiendo
las drdenes del rey, v dectan que éste descaba que ellos quemaran
los castillos™.* Como sabian que todos los anteriores levantamientos
campesinos habfan terminado en un bano de sangre, cstaban cn
constante cstade de alerta ante cualquier rumor de un contraataque
aristocratico, de acaparamiento o de alguna conspiracion contrarre-
volucionaria. El rumor tenia una [uerza politica quc se volvio parte
integral del desarrollo de la revelucién.

¢Por qué los grupos oprimidos leen con tanta frecuencia en los
rumores la promesa de su inminente liberacion? El poderoso y re-
primido desco de que se alivien las cargas de la subordinacion parcce
influir no sélo ¢n la autonomia de la vida religiosa de los oprimidos,
sino también, y muy decisivamente, en su interpretacion de los acon-
tecimientos. Podemos ilustrar ¢ste mecanismo con algunos ejemplos
sobre la esclavitud en el Caribe y ¢l sistema de castas en la India. En
las rebeliones de esclavos de fines del siglo XV y principios del XIX,
como lo muestra Craton, hubo una creencia, bastante comun, de
gue cl rey o los agentes del gobierno britanico habian liberado a los
esclavos y de que los blancos les estaban ocultando esas noticias.®
Los esclavos de Barbadan, en 1815, estaban convencidos de que sc-
rian liberados ¢l dia primero del siguiente ano e hicicron los prepa-
rativos necesarios para cuando les dicran la libertad. l.a colonia de
Saint Domingue se conmovid con el rumeor de que el rey habia con-
cedido a los esclavos tres dias libres a la semana y habia suprimido
el latigo, y de que los amos blancos, sin embargo, se habian negado a
acatar la orden.¥ Los esclavos trataron el supuesto decreto como sj
fuera un hecho consumadeo, ¥y se incrementaron los incidentes de in-
subordinacidn y la resistencia a la rutina de trabajo, 1odo lo cual lle-
vd, en poco tiempo, a la revolucion que culminaria ¢n la indepen-
dencia de Haiti. Aunque no sabemos mucho sobre la génesis de cste
rumor en particular, Ia mayoria de los indicios de una proxima libe-
racién contienen alguna sustancia. La campana para la aholicion de
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la esclavitud, la revolucion haitiana y las promesas de libertad que
les hicieron los ingleses a todos los esclavos estadounidenses para
quc sc pasaran a su bando en la guerra de 1812: todo ello estimuld
la Fantasia de una proxima liberacion.

Los intocables, como los esclavos, tienen mucha tendencia a
leer sus esperanzas en los rumores. Como lo senala Mark Jurgens-
meyer, en varias ocasiones, durante el régimen colonial, los intoca-
bles llegaron a creer que el gobernador o el rey los habia elevado de
categoria y habia abolido Ia casta de los intocables™ Unida a las ex-
pectativas utépicas sobre los ingleses estaba la conviceidbn muy co-
min entre los intocables de que los brahmanes y otras altas castas
hindiies les habian robado los textos secretos de liberacion que al-
guna vez habian sido suyos.

En este punto, los paralelos entre los campesinos franceses, los
esclavos, los ntocables, los siervos rusos y, para ¢l caso, la religion
del “cargo” de los pucblos aplastados por fa conquista de Occidente
son demasiado obvios como para ignorarlos. La tendencia a creer
que esta cerca el fin de su servidumbre, que Dios o las autoridadces
les han concedido sus suefios y que solo las fuerzas del mal les estan
privando de su libertad es un hecho muy comin, y muchas veces tri-
gico, entre los grupos subordinados.™ Al expresar su liberaciéon en
esos términos, los grupos vulnerables manifiestan sus aspiraciones
ocultas de manera (jue pueden evitar la responsabilidad individual y
s¢ pueden acoger a un poder superior cuyas ordencs estrictas se li-
mitan a obedecer. Al mismo tiempo, esos presagios han colaborado
a detonar innumerables rebeliones, casi todas fracasadas. A los te6-
ricos sociales que suponen que la ideologia hegemonica contribuye
a nawralizar la dominacion alli donde no hay posibilidad de imagi-
nar ninguna alternativa les serd dificil explicar estas ocasiones en las
cuales los grupos subordinados parecen levantarse a si mismos por
los tirantes de sus propios deseos colectivos. Si los grupos oprimidos
malinterpretan el mundo, lo hacen para imaginar que la liberacion
descada esti llegando vy para cosificar la dominacion.

Faltarfa mucho p;ira agotar la cantidad de formas de anonimato
desplegadas por los grupos subordinados. Casi sin excepcion, esas
formas esconden la identidad individual del actor y en consecucncia
permiten la expresion mucho mas directa de una agresion verbal o
fisica.® En la Inglaterra del siglo Xvill, por ejemplo, eran un clemen-
to hasico de la accién popular, y tanto que E. P. Thompson puede
hablar, muy convincentemente, de la
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tradicion anonima. La amenaza anonima o incluso el acto terrorista in-
dividual se encuentran con [recuencia en una sociedad de total depen-
dencia y clientelismo, al otro lade de la moneda del respeto simulado.
Justamente en una sociedad en que cualquier resistencia abierta, iden-
tificada, ante el poder gobernante puede provocar una represulia
inmediata, la pérdida del hogar, el empleo, el arriendo, o una aplicacién
exagerada de la ley, ¢s donde tiende a haber actos oscuros: la carta and-
nima, la quema del almacén, la mutilacion del ganado, el tiro o ¢l la-
drillo por la ventana, la puerta sin bisagras, el huerto talado, la abertu-
ra clandestina y nocturna de las esclusas del vivero de peces. El mismo
hombre que se toca el fleco para saludar al noble en el dia Y que pasa
a la historia como modelo de respeto puede, en la noche, matarle sus
ovejas, cazar sus faisanes o envenenar sus perros.®

La yuxtaposicion que hace Thompson de lo que yo llamaria un
discurso ptiblico de interpretacion deferencial con un discurso ocul-
to de agresion andnima en lenguaje y acto es muy convincente. En
las cartas andénimas invariablemente amenazantes podemos leer lo
que yo creo gue ¢s una version bastante inmediata, sin adornos, de
lo que se dice fuera de escena, ylo podemos comparar con la actua-
cion oficial. Asi, una carta andnima, a propdésito del dano que un pe-
queno aristdcrata, en un dia de caceria, cansé en un sembrado, no
mide sus palabras: “No vamos a scguir aguantando que esos malditos
bandidos d¢ gordo trasero maten de hambre a los pobres sélo por
su estipido gusto de cazar, correr a caballo, etcétera, para mantener
cl orgullo y el dispendio de sus familias™ ™ Las cartas andnimas no
eran s6lo expresiones sinceras de colera. Fran, sobre todoe, amena-
zas, ya tuvieran la forma de una carta o de un signo convenido (la
tea sin prender en la paja, la bala enfrente de Ia pueria, la cruz y el
féretro en miniatura cerca de la casa); amenazas que tenian por ob-
Jeto modificar la conducta del adversario. Como dice Thompson, di-
chas acciones son cpisodios de un contrateatro. 8i los salones, cace-
rias, vestuarios y apariciones en la iglesia de la pequena aristocracia
servian para impresionar a sus subordinados, las amenazas andni-
mas y la violencia de los campesinos pobres tenian la intencion de
“ponerles la piel de gallina a la pequena aristocracia, a los jucces v a
los alcaldes™. ™

Por supuesto, cuando los subordinados, individual o colectiva-
mente, atacaban la propicdad o la persona de sus supcriores, por lo
general ocultaban su identidad tomando precauciones como la de
actuar de noche o usar disfraz. Cazadores furtivos, incendiarios, agi-
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tadores sediciosos y verdaderos rebeldes recurrian a las mismas me-
didas prudentes que los salteadores de caminos. En el Occidente ca-
lico, la tradicion del carnaval ofrece, como veremos, un ritmal que
auloriza los disfraces asi como el lenguaje y la conducta explicitos.
lL.os hombres vestidos de mujeres en los motines de Rebecca en Ga-
les o en las protesias de demoiselles contra las restricciones forestales
en Francia no necesitaron inventar una nueva tradicion.

Estos ttltimos dos ¢jemplos también ilustran la manera en que la
situacion marginal y apolitica de la mujer en el orden patriarcal se
podia aprovechar creativamente. En su desesperada resistencia al
programa de colectivizacion de Stalin, ¢l campesinado se dio cuenta
de que si las mujeres encabezaban la oposicion piblica se podrian
evitar las peores formas de represalia. Y de esa manera, los hombres
podian intervenir, sin correr tanto peligro, en lavor de sus esposas
amenazadas. Como lo explica Lynn Viola:

La protesta de las mujeres campesinas al parecer sirvioé de conducto, re-
lativamente seguro, para la oposicion canpesina en general y como una
pantalla para proteger a los esposos, politicamente mds vulnerables,
quienes no podian oponerse a los programas tan activa o abiertamente
como cllas sin sufrir graves consccuencias, pero que, de todas maneras,
podian permanccer detrds, silenciosos y amenazadores, o podian unir-
se a tos disturbios una vez que la protesta llegara al punto en gue ellos
pudieran entrar en la pelea como defensores de sus parientas.™

Desde una perspectiva mis amplia, algunas de las formas bésicas
de acciéon colectiva popular que las autoridades clasificarian como
motines se deberian considerar como usos estratégicos del anonima-
to. La politica popular de la turba surge historicamente en situacio-
nes en que es imposible sostener movimientos de oposicidon per-
manente, pero donde una accion colectiva de corto plazo puede
tener cierto €xito gracias precisamente a su fugacidad. Asi, Thomp-
sont descubre en las multitudes inglesas del siglo XvIll, “una capaci-
dad para la accién directa instantinea. Participar en una turba o en
un tumulto era una manera de ser anénimo, mientras que un miem-
bro de una organizacién con cierta continuidad se exponia necesa-
riamentc a ser identificado y perseguido, La multitud del siglo xXvill
comprendié muy bien su habilidad para actuar y su propio arte de
lo posible. Sus triunfos o eran inmediatos o no eran”® Casi lo
mismeo se ha dicho sobre las multitudes urbanas en la Francia de me-
diados del siglo Xv1ll a mediados del X1X. La ausencia de toda orga-
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nizacion formal y la naturaleza aparentemente caprichosa de sus
acciones se adaptaban excepcionalmente bien a una situacion de
poder que prohibia casi cualquier otra [orma de accién directa con-
tra las autoridades. Desde esta perspectiva, llamar espontineos
a csos incidentes es, como lo senala William Reddy, “irrelevante —a
menos que se admita que los propios participantes valoraban y deli-
beradamente buscaban la espontancidad”.®

La posibilidad de que los grupos subordinados muchas veces cs-
cojan, deliberadamente, formas espontineas de accidn popular pa-
ra prescrvar el anonimato y otras ventajas ticticas podria, si sc desa-
rrollaran sus implicaciones, replantear nuestra perspectiva de los
modos populares de comportamiento politico. Tradicionalmente,
s¢ ha interpretado la accidn de las multitudes conto resultado de la
relativa incapacidad de 1as clases bajas para mantener un movimiento
politico coherente de cualguier tipo —una Jamentable consecuencia
de la volubilidad de su materjalismo y sus pasioncs. Se espera que,
con el flempo, esas primitivas formas de comportamiento de clase
sean reemplazadas por movimientos mas permanentes y mas ambi-
ciosos, con un liderazgo (quiza del partido de vanguardia) que ten-
ga como objetivo cammbios politicos fundamentales.® No obstante, si
una lectura mucho mas tactica fuera adecuada, el hecho de que las
multitudes escojan actuar de mancra fugaz y directa no sera de nin-
guna manera el signo de un defecto o incapacidad para practicar
modos mas avanzados de accidn politica. La rdpida actuacion de las
multitudes amotinadus ¢n los mercados, por el alza de precios en el
pan y en los granos, la destruccion de maquinas, la quema de Hstas
de tributarios y de los registros de tierras representarian, entonces,
una sabicluria tactica que el pucblo ha desarrollado como respuesta
realista ante las limitaclones politicas que se le imponen. La espon-
taneidad, el anonimato y la falia de organizacién formal sc¢ convier-
ten, de esa manera, en modos clectivos de protesta en vez de ser mero
reflejo del escaso talento politico de las clases populares.™

Las ventzgaé politicas de la accibén sibita de una multitud escon-
den una forma mis profunda y mas importante de disfraz y de anoni-
mato sin la cual este tipo de acciones no serian posibles. Si para ac-
tuar la multitud tal vez no necesita organizacion formal, si requiere
en cambio coordinarse con eficacia y una activa tradicion popular. En
muchos sentidos, la coordinacion social evidente en los actos multitu-
dinarios tradicionales sc logra gracias a una red comunitaria informal
que vincula a los miembros del grupo subordinado. Aslemas de las va-

182

riantes particulares de cada comunidad, esas redes funcionan a través
de las relaciones de parentesco, del intercambio de trabajo, la vecin-
dad, las practicas rituales o las ocupaciones cotidianas (como la pesca
o el pastoreo). Para nuestro analisis, lo mas importante s que esas re-
des estan sociulmente integradas a la comunidad subordinada y son
muchas veces, por lo tanto, tan impenetrables para las autoridades
como “indispensables para una accion colectiva permancnte”.® Con
el tiempo, por supuesto, esos mados de accion colectiva se vuelven
parte sustancial de la cultura popular y el motin se convierte en algo
asi como €l libreto de una obra de teatro que, aungue pcligroso, es
representado por una enorme compania cuyos miembros conocen cl
argumento bisico y pueden asumir en cualguicr momento los pape-
les disponibles. Ese tipo de accién andnima de masas depende, pues,
completamente de la existencia de un espacio social para el discurso
oculto, un espacio donde los lazos sociales y las tradiciones pueden
crecer mis o menos sin intervencion de las élites dominantes. En su
ausencia, nada parecido podria suceder.

Hay todavia otra forma de accién andnima de masas que mere-
ce comentario porque surge bajo algunas de las formas mas duras
de subordinacion. Estoy pensando en el tipo de protesta colectiva
que con frecuencia realizan los presos golpeando ritmicamente sus
platos o 1azas de estano o pegando cn los barrotes de sus celdas. En
términos cstrictos, no hay anonimato en esas protestas, sin embargo
los presos logran cierto tipo de anonimato gracias a su namero y al
hecho de que rara vez es posible identificar al instigador o iniciador
de la protesta. Aunque la forma de expresion es fundamentalmente
imprecisa, en general, por el contexto resultan bastante claras 1as ra-
zones del descontento. Incluso en una institucién totalizadora don-
de hay pocas posibilidades de crear un espacio de discurso marginal
v seguro, se puede lograr la formacion de una voz dominada cuya
accion hace casi imposible identificar a un individuo responsable y
por lo tanto merecedor de castigo.

Eufemismos

Se podria creer que sin el anonimato la actuacién de los subordina-
dos se reduciria a una respetuosa sumisién, si se considera que ¢l
anonimalto es el recurso que permite dirigirse agresivamente al po-
der desde una posicién vulnerable. Sin embargo, una alternativa
consiste en disfrazar €] mensaje lo minimo indispensable para evitar
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las represalias, Si el anonimato muchas veces estimula la expresion
de mensajes sin disfraz, disirazar ¢l mensaje significara aplicar pro-
cedimientos de disimulo.

Una analogia sociolingiistica adecuada de mecanismo es la
transformacion, gracias al eufemismo, de lo que seria una blasfemia
en una mera insinuacion de blaslemia, que evita las sanciones apli-
cables a la blasfemia explicita.” En las sociedades cristianas existe
una tendencia a modificar Jos juramentos que “toman ¢l nombre de
Dios en vano” para darles formas inofensivas que permitan evitar fa
ira divina, para no hablar de la ira de las autoridades religiosas o
la de los fieles piadosos. De esa manera, jurar en inglés por “Jesus”
se convicrte en “Gee Whiz"; “Goddamned” sc¢ vaelve “G. D.”; “Iy the blood
of Christ’ se reduce a “bloody”. Incluso una obscenidad bastante pro-
fana como *shit” se transforma en “shucks”. lin francés sucede lo mis-
mo con “Par Diew”, que se convierte en “pardi” o “parblew™; v “je renie
Diey”, en “jarniblen”.

Eufemizacién es un término adecuado para describir lo que le su-
cede a un discurso oculto enunciado por un sujeto que quicre, cn
una situacién de poder, evitar las posibles sanciones contra la decla-
racién directa. Aunque no sean de ninguna manera los Gnicos en
usar eufemismos, los grupos subordinados los utilizan con frecuen-
cia porque estin mis expuestos a las represalias que los amos. Lo
que subsiste en el discurse pablico es una alusidn a un msulto que
nunca llega a manifestarse completamente, una blasfemnia a medias. Con
el tiempo, la asociacidn inicial del eufemismo con la blasfemia ori-
ginal se puede llegar a perder y entonces ¢l eufemismo pierde su
cfectividad. Pero, mientras dura, dicha asocincion ocupa el lugar, a
los oidos de quienes la escuchan, de una verdadera blasfemia. Gran
parte del arte verbal de los grupos subordinados se demuestra en los
eufemismos astutos que, como scnald Zora Neale Hurston, “se dis-
linguian por ser criticas y comentarios sociales velados, indirectos,
una técnica propiamentc descrita como dar un golpe derecho con un
palo chueco”.”

Donde mejor se muestra el uso del culemismo como disfraz es
en el mecanismo que siguen los cuentos y la cultirra populares, so-
bre todo entre los grupos sin poder. Trataremos esas formas mds
complejas de ocultamiento posteriormente. Por ahora, nos limita-
mos a senatar que losgeufemismos ponen constantemente a prueba
los limites linghisticos de lo aceptable y que muchas veces necesitan,
para cumplir su objetivo, que los poderosos los entiendan. Unos es-
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clavos de Georgetown, Carolina del Sur, aparenicmente €ruzaron
csos limites cuande cantaron cste himno al inicio de la Guerra Civil:

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
Cuancdo el Senor nos Hlame.

Hermano mio, ¢cuanto falta (se repite tres veces)
para que termine este sufrimiento?

No [alta mucho (se repite tres veces)

para que el Senor nos llame.

Pronto seremos libres (se repite tres veces)
cuando el Senor nos libere.

Lucharemos por ka libertad (se repiw tres veces)
cuando el Senior nos {lame.”

[.os amos arrestaron a los esclavos porque entendicron que los
llamados al “Sefior” y a “Jesas” eran referencias apenas veladas a
tos yanguis y al Norte. Si no se hubiera considerado subversivo este
himno, los religiosos esclavos hubieran enido Ia satisfaccién de ha-
ber introducide impunemente en el discurso piblico un indirecto
grito de libertad. Al principio de la revolucion francesa, habia cam-
pesinos que con frecuencia usaban creativamente la ambigliedad
para protegerse de las autoridades del Antiguo Régimen o de las
nuevas autoridades revolucionarias. En la medida en que la demo-
cracia significaba en muchos casos el regreso a los derechos tradicio-
nales, habia quienes gritaban: “Ramenez la bonne” (Regresen o rees-
tablezcan la buena), expresion en la cual nunca era muy claro para
los representantes del gobierno si querian decir “la bonne religion”,
“la bonne révolution”, “la bonne loi” o alguria otra cosa.™

Asimismo, el eufemismo puede querer transmitir una amenaza
que, st no es entendida, pierde toda su fucrza. Pero la amenaza adop-
ta una férmula verbal que, siguiendo el mecanismo del eufemismo,
permite negarla en caso de que alguien la denuncie. André Abbia-
teci transcribe estos eufemismos que usaban los incendiarios en el si-
glo XVIII en Francia:

Te voy a despertar con ¢l canto de un gallo rojo.

Te voy a encender tu pipa,

Te voy a enviar a un hombre vestido de rojo que te derrumbara todo.
Me voy a vengar sembrundo una semilla que no tardards en lamentar,
51 me quitas mi derra, verds pétalos amarillos de lis. B



El propésito de esas amenazas consistia casi siempre en presio-
nar a la victima potencial. Si ésta hacia lo que se le exigia {por cjem-
plo, bajar la renta, restaurar los derechos [orestales, dejar que sc
queden los arrendatarios, reducir los diczmos), podia evitar 1a ac-
cion del incendiario. Era tan clara fa amenaza que normalmente se
transmitia por boca de un extranjero anénimo o por escrito. Con
esa conducta, los campesinos pretendian salir ganando de cualquicr
manera: expresaban una clara amenaza que, al mismeo tiempo, por
su forma suficientemente ambigua, les evitaba persecucién legal.

Refunfurio

Archibaldo: 17 tienes que obedecerme a wi. ¥
al lexio que hemos freparado.

Aldea (burlonamente): Pero yo ain pueds
Reecer mnas repridos o wids lentos mi recitado y
mil aeluacion. Me fredo mover con lentitud,
ine es certo? Puedo suspirar mds seguieo bi
mis frofuncumente.

Genel, Los negros

Todos sabemos que refuntfufar o murmurar entre dientes es una
torma de queja velada, Normalmente, 1a intencién del refunfuno es
comunicar una sensacién general de descontento sin correr el rics-
go de responsabilizarse por una queja especifica, concreta. Quien
escucha puede entender claramente, basandose en el contexlo, el
significado de la queja; pero, con el relunfuno, el quejoso pucde evi-
tarse un problema y puede, si lo confrontan, negar cualquicr inten-
_cion de estarse quejando.

El refunfunio debe considerarse como un cjemplo de un tipo
muy gencral de disidencia apenas velada, y un ¢jemplo partcular-
mente util para los grupos subordinados. Se trata de un tipo de ac-
tos cuya intencidn es transmitir una idea, precisa pero negable, de
ridiculo, descontento o animosidad. Casi cualquier recurso de co-
municacion puede servir para transmitir dicho mensaje: un gemido,
un suspire, un quejido, una risa contenida, un silencio oportuno, un
guino o una mirada [ija. He aqui la deseripeidon que hace un oficial
israelita de las miradas de los jovenes palestinos en la ocupada Ribe-
ra Occidental: “No cabe duda: en sus ojos se ve el odio. Y ¢s un odio
profundo. Ellos ponen en sus ojos y en ¢l modo en que lo miran a
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uno {odo lo que no pueden decir v todo lo que estin sintiendo™ ™
En este caso, el sentimiento en cuestion es absolutamente claro, En
vez de tirar piedras —-motivo para que los arresten y golpeen o para
que les disparen—, los jévenes usan la mirada, que cs mucho mis se-
gura; pero que, no obstante, puede expresar casi literalmente que
“Si las miradas pudieran matar...”

Relunfunar es un acto que responde naturalmente mas a los in-
tereses de los subordinados que a los de sus superiores. Al pasar del
refunfuno a la queja explicita, se entra en una zona donde hay un
riesgo mucho mayor de ser objeto de represalias. Los superiores, co-
nociendo las ventajas que tienen en una confrontacién dirvecta, in-
sistiran con frecuencia en que sc hable con claridad y le pediran al
refunfunador que sca especifico en sus quejas. Y con esa misma fre-
cuencia, el subordinado, descando permanccer en ¢l terreno mis
favorable de la ambigiiedad, negara cstarse quejando. Gran parte de
la comunicacion politica cotidiana que tienen los subordinadoes con
sus superiores en sittaciones de alta valnerabilidad se realiza, creo
vo, en esos términos de refunfuno. Con el tiempo, a medida que la
oportunidad, el acento y los matices de las quejas se vuelven clara-
mente camprensibles, el mecanismo llega a adquirir 1a fuerza comu-
nicativa de un lenguaje sofisticado. Ese lenguaje cocxiste con ¢l len-
guaje del respeto sin romper necesariamente con sus reglas. Como
lo senala Erving Goffman, glosando a Genet: Y, por supuesto, al
observar escrupulosamente las formas cstablecidas, él [el actor] se
encuentra con quc tene la libertad de insinuar ¢l mayor desprecio
manipulando cuidadosamente 1a entonacion, la pronunciacion, el
ritmo, etcétera”.” De esta manera se preserva la fachada del discurso
publico. Lo importante def refunfuio es que se mantiene —como
una alternativa prudente— justo en el Hmite de la insubordinacién,
Asi como se nicga haber hecho una declaracién explicity, también
sc¢ niega la necesidad de una réplica: oficialmente nada ha sucedido.
Vistos desde arriba, los actores dominantes les permiten a los
subordinados que refunfufen siempre que no violen el protocolo
publico del respeto. Visto desde abajo, aquéllos con escaso poder
manejan habilmente los términos de su subordinacién para expre-
sar publicamente su descontento, asi sea en forma criptica, sin dar-
tes a sus enemigos la ocasion de una respuesta,

Como sucede con las amenazas apenas veladas de los eufemis-
mos, ¢l mensaje no debe ser tan criptico que resulte totalmerite in-
comprensible para el enemigo. Muchas veces el refunfufio no es sé-
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lo una forma de expresién, sino un intento de pasarles a las élites Ia
presion del descontento. Si el mensaje es muy cxplicito, hay peligro
de represalia; si es muy vago, pasa inadvertido. Sin embargo, con
bustante frecuencia el refunfuno quiere ser la expresion incquivoca
de un tono, ya sea de cblera, desprecio, determinacién, conmocion
o deslealtad. La vaguedad, de hecho, puede ser una estrategia para
incrementar el impacto de ¢se tono en los grupos dominantes, siem-
pre y cuando logre comunicarse con efectividad. Por ejemplo, si se
deja al enemigo en liberiad de imaginar lo peor, el efecto atemori-
zante serd mayor. Una investigacion sobre la vestimenta, 1a misica y
la religion de los rastafaris indica, en este sentido, que a la sociedad
blanca de Jamaica le afectan mas las [ormas indirectas de comunica-
c1on que el lenguaje explicito de la rebelion: “Paradéjicamente, el
‘micdo’ se comunica solo cuando, sugiricndo apenas abominables
ritos de cruel venganza, resulta incomprensible para sus posibles vic-
timas™.™ En ese caso, lo difuso de la amenaza amplifica su cfecto y al
mismo ticmpo deja abierta la puerta para que los rastafaris, que, des-
pués de todo, no han amenazado explicitamente a nadie, puedan
negar cualquier participacion en ¢l asunto.

El discurso oculte aparece sin disfraz en el dmbito de las relacio-
nes publicas de poder solo en las rarisimas ocasiones en que csta a
punto de estallar una confrontacion directa. La realidad del poder
exige que ese discurso oculto se manificste a través de subordinados
andnimos o se proteja con ¢l disfraz del rumor, el chisme, el cufe-
mismo o el refunfuio, formas de expresién que nunca se atreven a
hablar por si mismas.

FORMAS ELABORADAS DEL DISFRAZ.:. LAS REPRESENTACIONES COLECTIVAS
DE LA CULTURA

Si la subversién ideoldgica se redujera a las formas efimeras del chis-
me, el refunfufio o ¢l rumeor, y a la hostilidad ocasional de actores
encubiertos, su eficacia seria sin duda muy marginal. Es un hecho
que la rebelion ideologica de los grupoes subordinados se presenta
también pablicamente en algunos elementos de la cultura popular.
Sin embargo, teniendo en cuenta los obstaculos politicos a los que
deben enfrentarse quienes practican la cultura popular, su manifes-
tacion pubiica gencralmente respeta los limites de lo propio. Las
condiciones de esa manifestacion imponen que ¢sta sea tan indirec-
ta v esté tan deformada que se pueda leer de dos maneras, una de
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las cuales seria totalmente inocua, ya que, ¢n caso de reclamacion,
ese significado inocuo —asi sea tan desagradable como se quicria—
ofrece, como el eufemismo, una puerta de escape. Esos elementos
ambiguos, polisémicos, de la cultura popular delimitan un ambito
relativamente autbnomo de libertad discursiva siempre que no ma-
nifiesten una oposicion direcla al discurso pablico autorizado por el

‘grupo dominante,

En la cultura popular (para distinguirla de la cultura de las éli-
tes) algunos elementos relevantes pueden tener significados quc, en
potencia, debilitan, si es que no contradicen, la interpretacion ofi-
cial. La cultura de los grupos subordinados debc reflejar un contra-
bando de partes del discurso oculto, adecuadamente veladas, en la
escena piiblica por tres razones al menos.

En la medida en que la cultura popular pertencce a una clase o
a un estrato cuya situacion en la sociedad produce experiencias y va-
lores distintivos, esas caracteristicas presumiblemente apareceran en
sts ritos, sus bailes, sus representaciones, su indumentaria, sus na-
rraciones, sus creencias religiosas, etcétera. Max Weber no hassido el
inico investigador social que ha sefialado que las convicciones reli-
giosas de los “desposeidos” reflejan una protesta implicita contra las
condiciones de su vida. Con espiritu sectario, alentado por su resen-
timiento, cllos tienden a imaginar una posible inversion o nivelacion
de las jerarquias y las fortunas, v a hacer resaltar la solidaridad, ia
igualdad, la cooperacion, la honestidad, la sencillez y la sinceridad
emocional. La singularidad de la expresion cultural de los grupos
subordinados se debe en gran parte a que, al menos en ese ambito,
el proceso de sefeccion cultural es relativamente democratico. En efce-
to, los practicantes de esa cultura escogen las canciones, CUCNLOS,
danzas, textos y ritos que quieren destacar; los usan para sus propios
fines v, por supuesto, crean nuevas praclicas y artefactos culturales
segiin sus necesidades. Lo que sobrevive y prospera en la cultura po-
pular de los siervos, los esclavos y los campesinos depende en gran
medida de lo que deciden aceptar y transmitir. Eso no quiere decir
que la cultura dominante no influya en esas pricticas, pero estin
menos vigiladas que, por ejemplo, el dmbito de la produccion.

La segunda razdn de que los grupos subordinados busquen ma-
neras de expresar opiniones disidentes a través de su vida cultural es
que se trata de dar respuesta a una cultura oficial que es casi siempre
degradante. Después de todo, la cultura del aristderata, el senor, el
esclavista y las castas superiores tiene la funcion de distinguir a esos
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grupos dominantes de la masa de campesinos, siervos, esclavos ¢ in-
tocables que estan debajo de ellos. En el caso de las sociedades cam-
pesinas, por ejemplo, la jerarquia cultural ofrece un modelo de con-
ducta para el hombre civilizado que el campesine no puede emular
con sus recursos culturales y materiales. ¥a se trate de conocer los
textos sagrados, hablar v vestirse con propiedad, respetar las mane-
ras de la mesa, comportarse adecuadamente, realizar las elaboradas
ceremonias inickiticas, matrimoniales o [unerales, o de reproducir
los modales y las reglas de consumo cultural, los campesinos sc en-
cuentran, de hecho, ante la imposibilidad de cumplir tales exigen-
cias. En Ja China tradicional, por ejemplo, el conocimicnto de los
ideogramas era un instrumento decisivo para la estratificacion, Co-
mo lo senald un enciclopedista de la época Sung: “la gente que
conoce los idcogramas cs sabia y noble; la que los ignora es vulgary
esFL’lpida”.“' No es sorprendente, en la medida en que los grupos do-
minantes denigran y humillan a los subordinados para establecer su
propio rango y dignidad cultural, que los plebeyos no sientan por
es0s valores el mismo entusiasmo de sus amos.

Por tltimo, dado que se presta al disfraz gracias a la polisemia
de sus simbolos y metiforas, la expresion cultural les permite a los
stbordinades debilitar las normas culturales autorizadas. Usando su-
tilmente los codigos, uno puede introducir en los ritos, en las nor-
mas del vestuario, en las canciones y cn los cuentos significados com-
prensibles s6lo para un piblico especifico e incomprensibles para el
que uno quiere excluir. A su vez, ¢l piblico excluido {vy en cste caso,
con poder) puedc captar el mensaje subversivo, pero resultarle di-
{icil reaccionar porque dicho mensaje aparcce en una forma que
también puede interpretarse de manera totalmente inocente, Por
supuesto, los duefios de esclavos se daban cuenta de que fa impor-
tancia de Josué y Moisés cn ¢l cristianismo de éstos estaba de alguna
manera relacionada con el papel que ambos profelas tuvieron en Ia
liberacién del pucblo israelita. Pero como eran, después de odo,
profetas det Antiguo Testamento, resultaba dificil castigar a los escla-
vos por reverenciarlos como parte de su —autorizada— fe cristiana.

Dos breves cjemplos nos ayudaran a entender cémo se pueden
manipular los cédigos. El primero trata de cdmo crecié el culio de
Sakura Sagoro, un anciano martir de un pueblo japonés, desde su
cjecucion en 1653 hasta el siglo XvIIL* Como resultado de su inter-
cesion en favor de los oprimidos habitantes del pueblo, acto que se
castigaba con la pena capital, Sakura fue crucificado por los scnores
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de I region de Narita. ['n vista de que supuestamente se habia sacri-
ficado por ellos, los campesinos rendian ferviente culto a su espiritu
y asi se volvio cl caso mas famoso del *hombre virtuose (gimin) que
se sacrifica por el bienestar del pueblo”™. Con su templo, con las his-
lorias narradas por juglares y titiriteros, con la veneracion de su es-
piritu come un salvador budista, el culto de Sakura se convirtio en
una cspecie de instrumento de resistencia y solidaridad populares.
IHasta ahi casi no hay nada disfrazado: la resistencia politica, en vez
de ser directa, toma la forma de un culto. Sin embargo, las manifes-
taciones mas piblicas de ese culto, por ejemplo, en las representa-
ciones teatrales, estaban cuidadesamente elaboradas para expresar
las virtudes de un gobierno benévolo. Si los campesinos pedian tie-
rra, lo hacian para poder pagar los impucstos del senor. Lo que re-
sultaba novedoso e implicitamente subversivo era que ahora la justi-
cia se alcanzaba mediante la accién de los campesinos en vez de la
gencerosidad de los amos. Al parecer, esc cullo y todas sus elaboracio-
nes tuvieron una funcién decisiva en el surgimiento y la perdura-
cion de una subcultura campesina de resisteticia colectiva ante las
imposiciones de los amos.

Otro notable ¢jemplo de este mecanismo se encucentra en Filipi-
nas, donde se utilizan las representacionces cristianas de la Pasién pa-
ra expresar un rechazo general y cauteloso de la cultura de ]a élite.
En un andlisis muy sutil, Reynaldo Ileto muestra que en una forma
cuitural que podia tomarse como la representacion de la sumision
de los filipinos a la religion de sus colonizadores y de resignacidn an-
te ¢l destino cruel se introdujo un significado bastante diferente.”
En muchas de lus variantes representadas en toda la sociedad tagala
durante la Semana Santa, la pasyon verndcula encontraba la manera
de negar gran parte de la ortodoxia cultural de los espanoles y sus
aliados locales, hispanizados ¢ “ilustrados”. Se negaban o rechaza-
ban figuras tradicionales de autoridad, se sustituia la lealtad a los pa-
trones por la solidaridad horizontal: a los de posicién inferior (los
pobres, los sirvientes, las victimas) se les presentaba como a los mas
dignos; se hacian criticas a la iglesia institucionalizada y se expresa-
ban esperanzas milenaristas. Aparte de los temas desarrollados en
las representaciones, la organizacién y la propia puesta en escena
eran un poderoso lazo que unia a los filipinos comunes. El vehicu-
lo de todo esto era, claro, un rito religioso autorizado por la iglesia, lo
que lo convierte ¢n un espacio social mas seguro para los enuncia-
dos subversivos. Esto no quiere decir que los filipinos comunes y co-
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rricntes manipularan premeditada y cinicamente el drama de fa Pa-
sion; quiere decir simplemente que su experiencia religiosa se fue
poco a poco introduciendo en esta ceremonia popular que, dentro
de los limites de una situacion comparablemente segura, termind
representando sus inquietudes. Ileto muestra como la ideologia im-
plicita en la pasyon adopta un acento militante en muchas rebeliones
violentas, de las cuales las mas famosas fueron los movimientos po-
pularcs asociados a la revolucion contra Espaia y los tiranos locales,
a fines del siglo XIX. No [ue una cuestion de mera afinidad. Para ser
mis exactos, habria que decir que la pasyon, adoptada por el pueblo
filipino, ayudo a crear un ethos coman a los subordinados gracias a
la actualizacion publica —aunque disfrazada— de un ritwal popular.
En vez de encerrarse en los espacios sociales del discurso oculto, los ta-
galos, como otros grupos subordinados, mantuvieron vivas cn el dis-
curso plblico, aunque fuera efimeramente, sus ilusiones subversivas
de resistencia social

La cultura oral como una forma de disfraz popular

Las expresiones culturales de las clases bajas han tenido, en general,
una forma mas oral que escrita. Fl tipo de aislamiento, control ¢ in-
cluso anonimato producido por las tradiciones orales, gracias sim-
plemente a su medio de transmisién, las convierte en un vehiculo
ideal para la resistencia cultural, Necesttamos analizar, auncue sca
brevemente, la estructura de las tradiciones orales para apreciar de
qué manera la cancion folkiérica, el cuento popular, ¢l chiste y las
coplas al estilo Mother Goose han asumido un fuerte contenido sub-
versivo.™

Todos sabemos que la comunicacion oral, particularmente en-
tre amigos o en la intimidad, tiende 4 tomarse mas libertades con la
gramitica y con la capacidad polisémica de las palabras que ¢l len-
guaje formal, para no hablar del impreso. Pero tiende a ignorarsc,
sobre todo por los histortadores culturales, la enorme presencia de
las tradiciones orales, incluso en las sociedades modernas domina-
das por la letra impresa. Como dijo incisivamente Robert Graves:

Cuando un futuro historiador, en una obra de catorce (omos a la que le
dedicura toda su vida, se encuentre finalmente con los tabies sociales
de los siglos XIX y XX, y plantee Ia existencia de un abundante lenguaje
secreto de connotaciones sexuales v una amplia literatura oral de cuen-
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tos y coplas obscenos conocidos, de acuerdo con varios niveles de ini-
ciacién, por todos los hombres y mujeres del pais, pero nunca impresos
o reconocidos, la sociedad ilustrada en la que estard escribiendo consi-
deraré que se trata de nociones quiméricas.”

Si se puede llegar a decir esto de un pais industrial relativamen-
te alfabetizado y socialmente integrado, squé tan vasta e importante
no serd la cultura oral de los grupos subordinados que estudiamos
aqui?

Enla cultura oral, el anonimato es posible debido a que, por ser
hablada y representada, sdlo aparece en formas fugaces. Cada actua-
lizacion ¢s, por lo tanto, Gnica en lo que se refiere al momento, el
lugar y el publico. Todas las actualizaciones son diferentes entre si.
Como el chisme o e] rumor, la cancion popular es recogida o inter-
pretada segin el gusto de su piblico v, a la larga, su origen termina
por perderse. Resulta imposible recuperar la versién original, modi-
ficada por todas las subsiguicntes. En otras palabras, en la cultura
popular no hay ortodoxia, ni centro, ya que no existe un texto pri-
mario que sirva de medida a la herejia. El resultado concreto es que
la cultura popular logra el anonimato de la propiedad colectiva gra-
cias a un constante proceso de adaptacién, revision, refundicién o,
para el caso, omision. La multiplicidad de autores es su proteccion,
pero simplemente se desvanece para siempre cuando los intérpretes
o cl publico pierden interés en ella.” Los intérpretes y composito-
res individuales pueden, como aquel que genera un rurmor, refugiarse
tras su anonimato. Y asi, un recopilador de canciones populares ser-
bias se podia quejar de que “nadie asume la responsabilidad [de ha-
ber compuesto una nueva cancién], incluso el compositor original
dice que €l se la oy6 a oo™

Estrictamente hablando, el anonimato de la comunicacidén es-
crita es mas efectivo que el de la oral. Las circulares anénimas se
pueden redactar en secreto, distribuir clandestinamente y sin firma,
mientras que la comunicacion oral (antes del teléfono) es un inter-
cambio entre dos individuos conocidos, a menos que también estén
disfrazados. Pero desde el punto de vista del ocultamiento, la des-
ventaja de la escritura es que, una vez fuera de las manos del autor,
ya no se puede controlar el uso y la difusién del texto.” La ventaja
de la comunicacién oral (incluyendo los gestos, la indumentaria, la
danza, etcétera) es que el transmisor no deja de controlar los facto-
res de su difusién: ¢l pablico, €l lugar, las circunstancias, la interpre-
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tacion. Asi pues, el control de la cultura oral estara inevitublemente
descentralizado. Por ejemplo, un cuento popular en particular se
puede repetir o ignorar, y, en caso de repeticién, se puede abreviar,
ampliar, mocdificar, transmitir de muchas maneras o en dialectos di-
ferentes segiin los intereses, los gustos v hasta los temores del ha-
blante. Por esta razén, el ambito de la conversacidon privada es el
mas dificil de infiltrar, incluso para el aparato policiaco mis persis-
tente, Parte de la relativa impunidad de 1a palabra hablada sc debe
a su bajo nivel tecnoldgico. Las prensas y las maquinas copiadoras, e
incluso las maquinas de escribir y las grabadoras, se pueden confis-
car; los transmisores de radio se pucden localizar, PErc, a menos que
se elimine al hablante, la voz humana es incontenible.

La forma mis segura de la comunicacion oral es la conversacion
entre dos personas. El nivel de seguridad es proporcionalmente in-
verso al niimero de gente que participa en un solo evento (por ejem-
plo, un mitin ptiblico). Asi pucs, la comunicacion oral s6lo es segura
cuando se reduce a unos cuantos. Sin embargo, dos factores pueden
evitar esa aparente desventaja. Primero, esta descripcion no da
cuenta de la progresion geométrica de la scrie de enunciaciones,
que puede alcanzar a miles en muy poco tempo, como hemos visto
en el caso del rumor. El segundo factor ¢s que a cada enunciacién
se le pueden dar matices, dislraces, tonos evasivos o de opacidad de
acuerdo con el grade de vigilancia a la que estd expuesta. En este
sentido, una cancién popular posiblemente subversiva se puede in-
terpretar de muchisimas maneras, desde la aparentemente inocua
ante un piablico hostil hasta la claramente subversiva ante un pabli-
co simpatizante y seguro. Los que conocicron antes la interpreta-
cioén mas subversiva apreciardn el sentido escondido de la versién
inocua. Por lo tantw, gracias a su especificidad y elasticidad, la culw-
ra oral puede transmitir significados fugaces en situaciones relativa-
mente seguras.

Cuentos populares, el picaro

El mejor ejemplo de la resistencia cultural velada de los grupos subor-
dinados son los cuentos con un protagonista picaro. Me parece dificil
enconirar una sociedad de campesinos, esclavos o siervos sin una fi-
gura tradicional de picaro, ya sca en forma animal o humana. Gene-
ralmente, el picaro realiza una travesia victoriosa gracias no a su fuer-
74, SINO a su ingenio y astucia, entre enemigos que buscan derrotarlo
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o comérselo. En principio, el picaro es incapaz de vencer en un en-
frentamicnto directo por ser mas pequenc y débil que sus contrincan-
tes. Sdlo conociendo las costumbres de sus enemigos, enganandolos
o aprovechando su codicia, su tamano, su credulidad o su premura,
puede encontrar la manera de escapar de sus garras y derrotarlos. A
veces, las figuras del bobo y del picaro se fusionan y entonces la as-
tucia del subordinado puede consistir en hacerse ¢ tonto o en usar
astutamente las palabras para desconcertar a su enemigo.™

No se necesita un andlisis muy sutil para darse cuenta de que la
posicion estructural del héroe picaro y de las estratagemas que em-
plea tienen un claro parecido con los dilemas cotidhanos de los gru-
pos subordinados. El temna del héroce picaro aparece, de hecho, en
un dicho muy comun entre los esclavos de Carolina del Sur; “El
blanco tiene plancs, ¢l negro tiene trucos; por cada plan del blanco,
el negro tiene dos trucos”” En la medida en que forman un género
{por ejemplo, en las historias del ratéonvenado Sang Kanchil del
mundo malayo, las de Siang Miang del noreste de Tailandia, las de
la arana del Africa occidental, las de Till Eulenspiegel en Europa oc-
cidental), la violencia y la agresion, en grandes cantidades, son parte
integral de estos cucntos de picaros. Hay prucba de que ese tipo de
agresion imaginaria estd relacionada con situaciones de castigo muy
severo v de que especificamente existe una intima conexidn entre la
violencia de los cuentos populares y las sociedades que reprimen
la agresién abierta.” Sin tener que insistir en teorias psicologicas de
proyeccion y desplazamiento basta con reconocer que, en €sos cuen-
tos, el personaje inferior que logra vencer con su ingenio a un ene-
migo casi siempre dominante aprovechara esa ventaja para vengarse
fisicamente.

Los cuentos de Brer Rabbit {Hermano Conejo} de los esclavos
de Estados Unidos, de los cuales se han recopilado muchas versiones,
son unos de los ejemplos mis conocidos de tradicién oral de cuentos
de picaros. Cada version recopilada constituye, por supuesto, una
enunciacién particular —sin los matices ritmicos y de énfasis—, y es
muy probable que dichas variantes transcritas por los amos blancos o
por personas que no son folkloristas sean las mis estilizadas o0 mode-
radas. Como cra de esperarse, no sc conoce el origen de los cuentos.
Sin embargo la existencia de historias similares en las ad1c10ncs
orales de Africa occidental y en los cuentos jataka hindiles que ha-
blan de un Buda joven apunta a una posible genealogia. Normal-
mente, Brer Rabbil se enfrenta a Brer Fox [Hermano Zorro] o a Brer
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Wolf {Hermano Lobo], a quienes derrota usando su inagotable asto-
cia, simulacién y agilidad. Con frecuencia, sus hazanas imitan las cs-
trategias de sobrevivencia de los esclavos que elaboraban esos cuen-
tos: “Significativamente, uno dc los mas grandes placeres del picaro
era comerse lo que les habia robado a sus poderosos enemigos”.”

El camino de Rabhit hacia la victoria es muchas veces accidenta-
do, pero sus revescs se pueden generalmente atribuir a la precipita-
cion (por ejemplo, en los cuentos de tar baby*) o a la confianza en
la sinceridad de los poderosos. Cuando finalmente vence, Rabbit
con frecuencia se regodea en su triunfo: no sdélo mata a Wolf sino
que “se sube encima de él, lo humilla, lo convierle ¢n su siervo, le
roba su mujer y, por supucsto, ocupa su lugar™.®

Multiples recursos para el ocultamiento se usan en los cuentos de
Brer Rabbit, Un narrador podia simplemente pretender que estaba
transmitiendo una historia de la cual no cra responsable —de la mis-
ma manera que alguicn puede distanciarse de un chiste que supues-
tamente le han contado. En este caso, 1a historia es explicitamente so-
bre animales, y como tal una mera faniasia, que no tiene nada que ver
con la sociedad humana, El narrador de un cuento de Brer Rabbic te-
nia también a su disposicién un conjunto de historias y podia adaptar
cualquiera de ellas a sus especificas circunstancias,

Sin embargeo, en este contexto relativamente velado, ol esclavo
podia identificarse con el protagonista, quien encontraba la manera
de vencer con su ingenio, ridiculizar, torturar y destruir a cse enemi-
go suyo mds poderoso intreduciendo al mismo tiempo la narracién
en un contexto aparentemente inofensivo. Por supuesto, esos cuen-
tos también eran lecciones de prudencia. Al identificarse con Brer
Rabbit, al igual que por otros métados, el ninio esclavo aprendia que
para protegerse y para vencer tenia que reprimir su célera y canalt-
zarla a través del engano y la astucia. Asi pues, los cuentos también
celebraban como motivo de ergullo y satisfaccion sus ensenanzas. Y
no podemos decir que la palabra inglesa cunning [astucia] capte el
sentido de lo que se festeja.™

Esa celebracién de la maniay el ingenio no se limita de ninguna
manera a los cuentos de Brer Rabbit. Se puede encontrar en los
cuentos de High John (John el Alto} v Old John (el Vigjo John)*y

* Tar baby o tarbaby [nido de chapopote], otra personaje de los cuentos de Brer
Rabbit, que logra atrapar al conejo; por extensién, cosa de la que es dificil librarse.
También, epiteto despectivo, come rigger, que emplean los nifios blancos contra los
ninios negros. [N. del T.]
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en los del Coyote, para no hablar de los proverbios y canciones, ros-
tro pliblico de una cultura oral que alimentaba cierto odio hacia tos
poderosos y un culto a la persistencia y la agilidad de las clases bajas.

Normalmente las mradiciones orales al estilo de los cuentos de
Brer Rabbit se ven como un modo de comunicacion entre los escla-
vos y a partir de ahi se determina su funcién en la socializacion del
espiritu de resistencia. Pero ese punto de vista deja de lado la natu-
raleza pablica de las historias de Brer Rabbit, que no se contaban ex-
clusivamente Fuera de escena, en las barracas de los esclavos. El n-
gar que esos cuentos ocupan en el discurso piiblico abre la puerta a
una linea de interpretacion: apunta al tremendo desco y decision de
los grupos subordinados de expresar pablicamente lo que s¢ en-
cuentra en el discurso oculto, aunque por seguridad haya que recu-
rrir a metdloras y alusiones. Por decirlo asi, el discurso oculto pre-
siona y pone a prueba los limites de lo que se puede decir sin correr
ningun riesgo, como una forma de réplica al discurso publico de
respeto y conformidad. Asi pues, el andlisis puede discernir, en el
discurso piiblico y también en ¢} oculto, un didlogo con la cultura
piiblica dominante. Desde la perspectiva del discurso oculto, se pue-
de leer en este didlogo una réplica mds o menos directa, sin reticen-
cias, a las homilias de la élite. Y pucde ser directa solo porque, ob-
viamente, ocurre fuera de escena, al margen del ambito de poder.
Desdc la perspectiva de las tradiciones orales publicas de los grupos
subordinados, esc didlogo exige una lectura mas literaria y refinada
porque el discurso oculto se ha visto obligado a disfrazarse y a hablar
mis cautelosamente. El didlogo alcanza su mayor efectividad -y se
puede pensar que también su mayor valor— cuando se arriesga a
conservar, al tiempo que evita el peligro de alguna represalia, lo mas
posible de la fuerza retorica del discurso oculto.

De esa manera, el didlogo de los esclavos con los amos se realiza
en tres niveles. El primero es el de la cultura pablica oficial que se
puede ilustrar con este fragmento de un catecismo preparado para
los esclavos del Sur de los Estados Unidos, antes de la guerra civil:

P. ;Fstin obligados los siervos a obedecer a sus amos?

R. Si, la Biblia exhorta a los siervos a obedecer a sus amos y & com-
placerlos en todo [...]

P. 5i ¢l amo no es razonable, ¢puede desobedecerlo el siervo?

R. No, la Biblia dice: “Siervos, obedezcan con temoer a sus amos, no
s6lo al bueno y el amable, también el presuntuoso”.
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P. Si los siervos sufren injusticias, ¢qué deben hacer?
R. Deben soportarlas pacientemente.™

En este nivel, en pleno rito de subordinacién controlado por la
autoridad, a los esclavos no les queda otra opcion que la de cumplir
con la actuacion que se les exige ~aunque puedan manilestar, con
geslos casuales, su falta de entusiasmo. Fuera de escend, sin embar-
go, podian repudiar explicitamente la acluacion que se les habia im-
puesto. Si revisamos las narraciones de los esclavos que llegaban al
Norte, se pueden encontrar pruebas de este repudio fuera de esce-
na. Habia dos réplicas posibles. O: “Pero yo no creia entonces que
es0 [hurtar] fuera robar; ni lo creo ahora. Considero que un esclavo
tiene la obligacion moral de comer, beber y vestirse seglm sus nece-
sidades [...] porque todo era producto de mi propio trabajo”.* O era
un explicito grito de venganza —mas que de humildad- que aparecia
en las auténticas convicciones religiosas de los esclavos: “Se engana-
ron aquellos que creen que €l, con la espalda lacerada y sangrante,
se¢ pondra de pie abrigando Gnicamente una actitud de mansedum-
bre y perdén. Llegari el dfa —si sus oraciones son escuchadas—, el dia
terrible de la venganza cuando e] amo sea quien pida a gritos mise-
ricordia”* No obstante el caracter formal de la escritura y la presen-
cia de un pablico de nortefos blancos, esas réplicas nos permiten
imaginar las versiones orales desnudas que pudieron expresarse en las
barracas de los esclavos.

Los cuentos de Brer Rabbit representan, creo yo, la versién obli-
cua, sorda, de las anteriores réplicas explicitas. Lo mismo se podria
decir de gran parte de la cultura oral de los grupos subordinados.®
Podria parccer que esas réplicas quedan tan disfrazadas que la satls-
{accion que proporcionan se desvanece por completo. Aunque son
menos satisfactorios que una declaracién explicita del discurso ocul-
to, logran algo que nunca se puede dar fuera de escena: un espacio
publico, aunque transitorio, para la expresién cultural auténoma de
la disension. Disfrazados, pero no acultos, le hablan de frente al po-
der.™ Para la voz dominada, éste no es un logro banal.”

Inversion simbélica, imdgenes del mundo al revés
Si la tradicién oral de los esclavos representada por los cuentos de
Brer Rabbit era tan opaca e inocua que se podia transmitir priblica-

mente, la tradicién paneuropea de la imagen dibujada ¢ impresa del
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“mundo al revés” se debe considerar un poco mds atrevida, Enor-
memente populares en toda Europa, sobre tode después de que
la imprenta las hiciera accesibles en el siglo XVI a las clases bajas, esas
imdgenes impresas mostraban un mundo enloquecido en el cual se
invertiun todas las relaciones y jerarquias establecidas. Los ratones
se comtan a los gatos, los nifios les daban de nalgadas a los padres,
la liebre le ponia trampas al cazador, el carro jalaba al caballo, los
peces sacaban del agua a los pescadores, la esposa golpeaba al espo-
so, las reses mataban al carnicero, ¢l pobre le daba limosna al rico,
el ganso ponia al cocinero en la olla, el rey iba a pic y llevaba al cam-
pesino montado a caballo, los peces volaban y asi, en una abundan-
cia aparentemente interminabte. En todos sentidos, cada una de
esas cstampas, objetos comunes cn los costales de los vendedores
ambulantes, invertian la relacion tradicional de jerarquia o depreda-
cion o ambas.™ Los de abajo se vengaban, igual que en los cuentos
de Brer Rabbit.

Antes de pasar al problema vital de céme se deben interpretar,
quiero subrayar el hecho de que csas estampas del mundo al revés
no aparecen aisladas, sino bien integradas en una cultura popular
rebosante de imigenes de inversion. Esos temas se pueden encon-
trar en las canciones satiricas, en el teatro popular donde el bufén y
comentarista de la clase baja (Falstaft es un ejemplo} podia inter-
cambiar la ropa y la funcién con su amo, en las ricas tradiciones
del carnaval {un rito de inversion) y de las muy difundidas esperan-
zas milenaristas. La riqueza simbélica de la cultura popular cra tan
grande que un solo simbolo podia representar casi por si mismo to-
da una vision del mundo. En ese sentido, Le Roy Ladurie muestra
que un simbolo cualquicra del carnaval —la rama verde, el rastrillo,
la cebolla o la trompeta suiza— se entendia como una igualacion: de
comida, propiedad, rango, riqueza o autoridad.” Por todos lados,
y con enorme popularidad, andaban los dichos que implicitamente
ponian en duda la distincién entre el plebevo y €] noble. La sub‘i’?r—
siva copla que generalmente se atribuye a John Ball y a la rebelién
de campesinos de 1381, “Cuando Adén rebuscaba en el fondo y Eva
se abria / ;donde estaba entonces la aristocracia?”, se puede encon-
trar, casi idéntica, en las lenguas germanas (en aleman, holandés y
sueco, por ¢jemplo) vy, apenas alterada, en las lenguas eslavas y ro-
mances.™ -

Por supuesto, la tradiciéon del mundo al revés no necesariamente
ticne un significado politico. Se puede reducir a ser un mero tru-
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¢o de una imaginacién juguetona, un mero jeu d ‘esprit. Pero es mas co-
mun considerarla en términos funcionalistas: como una valvula de
seguridad o de escape que, como €l carnaval, deja salir inofensiva-
mente las tensiones que podrian ser peligrosas para el orden social.
Otra versién un poco mds siniestra de ese mismo argumento dice
que las imigenes del mundo al revés y otros ritos de inversién son
una especie de conspiracién de los grupos dominantes y que de he-
cho éstos mismos los han ideado como una sustitucién simbélica del
mundo real. Ese tipo de argumentos funcionalistas, sobre todo cuan-
do recurren a conspiracioncs que debian pOl" supuesto permanecer
secretas, no se puede refutar directamente. Lo que si es posible,
creo yo, s mostrar cudn improbable resulta esa perspectiva y los tes-
timonios indirectos que prueban exactamente lo contrario.

Esta claro que es imposible, sin partir de un mundo al derecho,
concebir un mundo al revés, su imagen en el espejo. Y, por defini-
¢ién, lo mismo sucede con cualquier negacion cultural. El estlo de
vida hippie constituye una protesta sdlo si se ve en contraste con el
conformismo de la clase media; una afirmacién de ateismo sélo tic-
ne sentido en un mundo de creyentes. Las inversiones de este tipo
son importantes, aunque sea Gnicamente por la funcién imaginativa
que cumplen. Al menos crean, en el nivel del pensamiento, un espa-
cto de libertad imaginativa en el cual las categorias normales de or-
den y jerarquia no parecen tan abrumadoramente incvitables. Es di-
{icil entender por qué los grupos dominantes estarian interesados
en promover algo que no sirve para cosificar o naturalizar comple-
tamente las distinciones sociales establecidas que tanto los benefi-
cian. Al afirmar que se trata de una concesién cultural que esos gru-
pos deben hacer para conservar el orden, se da a entender mas bien
lo contrario: que las inversiones son resultado de la insistencia de los
de abajo. Cuande manipulamos alguna clasificacién social con la
imaginacién —desmenuzéndola por adentro y por afuera, por arriba
y por abajo—, nos obligamos a pensar que de alguna manera se trata
de una creacién arbitraria del hombre.

Lejos de promover la produccién y circulacion de los pasquines
con el mundo al revés, las autoridades hacian todo lo posible por li-
mitar su circulacién. “La guerra de las ratas contra el gato”, una se-
rie muy popular de grabados, fue considerada una inversién parti-
cularmente subversiva. En 1797, las autoridades de Holanda, poco
después de la invasion de las tropas revolucionarias francesas, arres-
taron al impresor y confiscaron las existencias de esos grabados. En
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el reinado de Pedro el Grande, los censores rusos insistieron en que se
cambiara la fisonomia del gato en ese tipo de grabados para que
dejara de parecerse al zar. En 1842, agentes zaristas confiscaron
todos los ejemplares detectables de un grabado de grandes dimen-
siones donde aparecia una res matando a un carnicero.™ Podemos
suponer que, si era bastante claro para aquellos encargados de im-
pedir cualquier protesta, el pliblico en general no dejé de percibir
tampoco su significado subversivo. No contentas con reprimir la cul-
tura popular potencialmente subversiva, las autoridades con mucha
frecuencia producian y difundian la cultura popular que ellos con-
sideraban apropiada para las clases bajas. 8¢ hacian circular libros
de proverbios que recordaban el catecismo de los esclavos. Dado su
contenido —por ejemplo, “El hambre cuesta poco, la ira demasiado”,
“L.a pobreza es atil para muchas cosas”, “Demasiada justicia es injus-
ticia”, “Que cada quien se porte segiin su rango”™~, no sorprende que
estos libros encontraran un piblico mucho mas receptivo entre las
clases altas.” Cuando no habia nada accesible que sirviera de réplica
a la cultura popular amenazadora, se encargaban versos difamato-
rios adecuados para la ocasién. Como ya se senald en cl capitulo an-
terior, asi fue como el obispo de Wiirzburg traté de contrarrestar las
connotaciones anticlericales del tambor de Niklashausen a fines del
siglo XV en Alemania. Y en su ofensiva cultural contra las herejias de
Guillermo Tell, dichas clases imprimieron grabados donde el cam-
pesino aparecia con rostro de animal y con signos de degeneracion
moral. La intencidn de estos breves ejemplos es sencillamente mos-
trar que las élites no aprobaban las imagenes del mundo al revés co-
mo una forma de anestesia cultural. Por el contrario, trataban de su-
primirlas y de responder a su mensaje,

Pero :qué debemos pensar de la mezcla de critica social impli-
cita con inversiones que no tienen un contenido social claro o que
de hecho violan las leyes fisicas de la naturaleza? No se necesila re-
currir a actos de fe interpretativos para percibir el contenido subver-
sivo de los siguientes tipos de imigenes: €l senor le estd sirviendo a
un campesino sentade a la mesa, el pobre le entrega su sudor y su
sangre al rico, Cristo lleva una corona de espinas mientras, a su lado,
el papa lleva una tiara triple de oro, el campesino esta parado enci-
ma del senor, que estd cavando un hoyo o escarbando con un aza-
don. Estas imédgenes, generalmente, se combinaban con otros dos ti-
pos de grabados. Primero, grabados en los que, por ejemplo, dos
gansos estin rostizando a un ser humano. En este caso el sentido no
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es obvio, aunque los papeles estin claramente invertidos. El uso
—-mucho mds comin entonces que ahora— de las analogias tomadas
del corral y de la vida campesina en general para describir las rela-
ciones hurmanas hace posible una lectura subversiva de esos graba-
dos. No por nada, cuando Winstanley, durante la guerra civil ingle-
sa, quiso mostrar la relacion entre la ley de propiedad v los pobres,
recurrié a esta dramatizacion con imdgenes muay {familiares: “La tey
es el zorro; los pobres son los gansos; el zorro los despluma y luego
se alimenta con ellos™.™ Por supuesto, siempre serd posible desmen-
tir una lectura subversiva de los gansos rostizando a un ser humano;
por eso la imagen estaba plasmada cn términoes equivocos. No obs-
tante, de acuerdo con los codigos v ¢l imaginario entonces vigente,
la interpretacion subversiva seguia siendo factible.

Iméigenes como las de peces volando v pajaros debajo del agua
plantean un problema un tanto diferente. En un sentido, simple-
mentc concluyen o prolongan una serie de inversiones. En otro sen-
tido, se puede afirmar que su objetive ¢s burlarse de todas las inver-
siones dando a entender que éstas son por lo menos tan absurdas
como un pez en pleno vuclo. Leidas asi, el efecto acumulativo de las
imdgenes de inversidn consistiria en descartar simbdlicamente cual-
quier cambio radical de la jerarquia social. Pero creo que, en este
punto, el ocultamicnto ticne una funcién esencial. Ln tanto cultura
popular fuiblica, esas imagenes del mundo invertido aparecen disfra-
zadas por el anonimato de sus autores, por la ambigledad de su sen-
tido v por la anadidura de elementos obviamente inofensivos. En esa
situacion, el deseo de un cambio radical de la jerarquia social sc
vuelve piiblico solo con la condicidon de tener una doble cara. Como
lo senala David Kunzle, el mas penetrante estudiose de este género
de cultura popular:

La ambigiliedad esencial del Mundo-Al-Revés permite que, segtin las
circunstancias, kos que estan satisfechos con cl orden social establecido
o tradicional lo vean como una burla de la idea de cambiar radicalmen-
te ese orden ¥ que, al mismo tiempo, los insatisfechos lo vean como una
burla de su pervertido estado actual. [...]

Lo realmente imposible, las fantasias “puramente lidicas” con figu-
ras animales [...], funciona como un mecanisme de enmascaramiento de los
deseos peligrosos, vengativos, andrquicos, “infantiles”, pero al mismo
tiempo reprimidos o inconscientes, ocultos en las no tan imposibles in-
versiones con seres humanos,”
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Mis atin, la interpretacién de Kunzle coincide con otras lecturas
de como en esa época se podian enunciar mensajes heréticos cifia-
dos. Las profecias potencialmente incendiarias de Joaquin de Fiore,
abad del siglo x11, que influirian en muchos movimicntos milenaris-
tas, se difundieron en el siglo XVI a través en parte de una serie de
imagenes ambiguas. Un trono vacio se podia tomar como una mues-
tra de apoyo al papa-crmitafio Celestino o como el principio de una
revolucidn espiritual; una imagen del papa sosteniendo su mitra por
encima de un animal coronado o con cuernos y con rostro humano
se podia considerar como la imagen del cordero de Dios, en tanto
autoridad secular, o del Anticristo. Sin embargo, Marjoric Reeves,
viéndolas en un contexto historico, afirma quc “el principal cfecto
de esas profecias es claro. Los joaquinitas podian, a través de estos
simbolos, hacer comentarios velados pero criticos sobre el papado
contemporineo, y destacar entonces ja esperanza milenarista joa-
quinita™™ Hubiera sido mas preciso quiza si Reeves hubiera dicho
“criticos porvelados” en Ja medida en que era el ocultamiento lo que
permitia en 1nltima instancia que las profccias se difundieran pu-
blicamente.”

Si los pasquines con imagenes del mundo al revés hubieran sido
inofensivos o soporiticos, no Jos encontrariamos cumpliendo un pa-
pel tan importante en algunas rebeliones asi como en las imdgenes
y las acciones de los rebeldes mismos. Sin duda alguna, en la Refor-
may en la subsiguiente guerra campesina, los grabados colaboraron
a difundir cl espiritu de la revolucién. Cuando el conflicto se volvié
frontal y violento, las imagenes sc volvieron mas direcras: una carica-
tura luterana mostraba a un campesino defecando en la tiara papal.
Los grabados relacionados con los revolucionarios campesinos de
Thomas Miinzer presentaban “a campesinos discutiendo con tedlo-
gos sabios, obligando a los sacerdotes a tragarse las escrituras y de-
rribando el castillo del tirano”.* Cuando a un rebeldc prisionero se
le preguntaba (retéricamente) qué clase de animal era, éste respon-
dia: "Un animal que normalmente se alimenta de raices y de yerbas
salvajes; pero que, por hambre, algunas veces puede comerse cu-
ras, obispos y ciudadanos regordetes”.® Esas ideas radicales —acabar
con las distinciones de rango, abolir las diferencias de riqueza, justicia
y pricticas religiosas, vengarse de los explotadores, fucran curas, ro-
bles o ricos del pueblo— no sélo tuvieron una funcién retérica en la
guerra de los campesinos; hubo casos en los cuales los rebeldes con-
virtieron las imagenes de inversion en tableaux vivants. De la misma
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manera, un jefe campesino vistié a una condesa de pordiosera y la
puso en un carro de estiércol; a los caballeros, ahora en harapos, se
les obligaba a servirles a sus vasallos en 1a mesa, mientras los campe-
sinos ostentaban sus atuendos aristocriticos y se burlaban de los ri-
tos de los nobles.™ Por una vez, brevemente, los campesinos tuvicron
la oportunidad de vivir sus fantasias y suefios de venganza, y es muy
probable que hayan tomado esas [antasias de las imagenes del mun-
do al reves.

Muchas de las mismas aspiraciones de los siervos y de las clases
bajas se pueden encontrar en el contexto de la guerra civil inglesa y
de la revolucion francesa. El movimiento popular en la guerra civil
inglesa buscaba, entre oiras metas propias de su clase, eliminar las
apelaciones honorificas y las distinciones de rango que se derivaban
de ellas, dividir la tierra, proscribir a los abogados y los sacerdotes,
elcétera.™ Durante la revolucion francesa, los sansculottes que anda-
ban por el campo recogiendo provisiones a veces pernoctaban en al-
gum castillo y exigian que los nobles les sirvieran: “Los commissaires
obligaban a sus victimas a cocinarles abundantes comidas y a servir-
les, parados, mientras ellos sentados departian con los gendarmes
regionales y los artesanos miembros del comité local: era un auto sa-
cramental del igualitarismo gastronémico que se representd una
y otra vez en las dreas controladas por los ultrarrevolucionarios” "
Como para generalizar ese tipo de ritos, un grabado revolucionario
mostraba a un campesino a caballo sobre un noble con este pie: “Yo
sabia que llegaria nuestra hora”®

Todo esto muestra que tradiciones como la de los grabados del
mundo al revés representan la parte publica de la réplica ~la contra-
cultura en un sentido literal- al discurso dominante de la jerarquia
y la deferencia. Si en algunos casos parecen muy discretas o ambi-
guas, se debe a que, para llegar a ser pablicas, necesitan adoptar for-
mas evasivas. Pero su visién del mundo se refuerza con [a lectura
utépica de los textos religiosos, los cuentos populares, las canciones
y, por supuesto, ¢l reino del discurso oculto, amplio y libre de cen-
sura. Cuando las condiciones que determinan esa evasiva cultura po-
pular se debilitan, como a veces sucede, podemos esperar que los
disfraces se vuelvan menos impenetrables a medida que el discurso
oculto avanza hacia la escena piblica y hacia Ia accién directa.
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RITOS DE INVERSION, CARNAVAL Y FIESTAS

Siempre he escuchado tras lus preclamas de
los generales antes de ln batalln, los diseursos
de fiiterers y primeros ministros [...] los him-
nos nacionales, los follelos de ensefianza mo-
ral, las enciclicas papales y los sermones con-
tra el juego y los mélodos anticonceplivos, un
coro de trompetillns de los millones de gente
ordinaria pare quienes tan elevados senti-
mienios no significaban nada.

George Orwell

La risa tiene algo de revolucionario. fn la
glesia, en el palacio, en el desfile, frente al je-
Je de la oficina, el policia, ¢f gobierne ale
man, nadie vie. Los siervos no tienen derecho
de vely en presencia de los terratenientes. Sélo
los iguales vien, Si a los inferiores se les per-
mitiera reir enfrente de sus superiores, y si
aiquéllos no pudieran reprimir su hilaridad,
eso quervia decir que se acabd el respeto.

Alexander Herzen

Es en la tradicion precuaresmeiia de los carnavales donde, sin duda
alguna, el coro de Orwell encuentra su lugar privilegiado, tanto so-
cial como temporal. Como ocasién para los ritos de inversion, la sa-
tira, la parodia y la suspension general de las normas sociales, el car-
naval ofrece una perspectiva analitica Gnica para hacer la diseccién
del orden social. Gracias precisamente a que ha sido el objeto de
una cantidad enorme de estudios, muchas veces excepcionales, po-
demos considerar al carnaval como una forma institucionalizada de
disfraz politico. La abundancia de literatura vuelve fa eleccion del
carnaval una cuestion de mera conveniencia analitica. Porque existe
una multitud de fiestas, ferias y ocasiones rituales que comparten
muchos de sus rasgos esenciales. La fiesta de los locos, las mojigan-
gas, las coronaciones, las ferias periédicas, las celebraciones de la co-
secha, los ritos de fertilidad de la primavera e incluso las elecciones
tradicionales tienen algo de carnavalesco. Mis ain, es dificil en-
contrar una cultura en cuyo calendario no haya algo parecido a un
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