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Glosario

anglo: referencia especifica a los fundadores de EEUU, o sea el anglo-
sajon. Sin embargo, los chicanos lo usan para referirse a cualquier
persona blanca de habla inglesa.

closet (armario), salir del: se refiere a la mujer que puablicamente
declara su sexualidad gay.

chicana: mujer de ascendencia mexicana que radica en EEUU y
promueve el mejoramiento de su raza.

derechos civiles, el movimiento de: se refiere a la actividad politica
a tavor de los negros a partir de 1955 y durante la década de los
60, encabezada por el negro Martin Luther King. También este
movimiento inspiro el surgimiento del movimiento feminista
y del tercermundista.

familia nuclear: concepto norteamericano con referencia a la familia
compuesta por padre, madre e hijos como entidad aislada.

gay: Esta palabra (pronunciada en inglés como guei), que originalmente
significaba “alegre”, la ha apropiado el movimiento de los homosexua-
les y lesbianas para referirse a la identidad y cultura homosexual y
léshica.

heterosexismo: se refiere a la prictica de dar importancia Gnica a la
relacién heterosexual asi discriminando contra otros cuya preferencia
sexual es gay.

homofobia: se refiere al temor y prejuicio que se manifiestan contra
las gay.

identidad: Actualmente en los EEUU la activa busqueda de una nueva
identidad se hace con el propésito de tomar control sobre nuestra
propia realidad, asi negando las imdgenes falsas que nos ofrece el
ﬂprEiﬂl’.

internalizacién de la opresién: se refiere al hecho que la oprimida
llega a creerse culpable de su propia situacién, asi dificultando
su conscientizacién politica.

lo personal es politico: el lema feminista de nuestro tiempo que insiste
en la relacion intima entre la experiencia privatizada y el dominio
publico y palitico.

mujer que se identifica con la mujer: se refiere a la mujer cuya lealtad
y compromiso tiene como fin el mejoramiento de la condicién de
la mujer.



La afroamericana Kate Rushin nacio en 1951 y se crié en Camden y
Lawnside, New Jersey. (“Lawnside era un pueblo totalmente de
Negros~ ). Por doce aiios ha vivido en Massachusetts donde ha
trabajado como maestra de poesia en las escuelas publicas de Boston,
ha sido miembra de la colectiva de la libreria de mujeres New Words,
y a desarrollado para la radio un programa comunitario para las
mujeres de Boston.
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El poema
de la puente

Kate Rushin

Estoy harta,

Enferma de ver y tocar

ambos lados de las cosas

Enferma de ser la condenada puente de todos

Nadie

se puede hablar
sin mi
;No es cierto?

Explico mi madre a mi padre mi padre a mi hermanita

mi hermanita a mi hermano mi hermano a las feministas blancas
las feministas blancas a |la gente de la iglesia Negra

la gente de la iglesia Negra a los ex-jipis*

los ex-jipis a los separatistas Negros

los separatistas Negros a los artistas

los artistas a los padres de mis amigos. ..

"Hippies (jipis): Un fendmeno de los afios sesenta, fueron una expresion en
masa de la juventud de la clase media contra las normas establecidas por la
sociedad. Unos veinte afios después, la mayoria de ellos actualmente han
logrado llegar a una clase semejante a sus padres.
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Cherrie (Xeri) Moraga, nacida en California, es poeta, dramaturga, y
editora. Sus publicaciones incluyen la version original de este volumen,
This Bridge Called My Back (7987) y fue una de las editoras de la
coleccidn de escrituras de feministas latinas, Cuentos: Stories by Latinas
{(New York: Kitchen Table Press, 1983). También es la autora de una
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MA: South End Press, 1983) y de una obra teatral, Giving Up the Ghost
(Para renunciar al fantasma, Los Angeles: West End Press, 1986).
Actualmente da clases de produccion literaria en el programa de
estudios Chicanos en la Universidad de California en Berkeley.

La guera
Cherrie Moraga

Se requiere algo mas que la experiencia personal para establecer
una filosofia o punto de vista sobre cualquier acontecimiento. La
cualidad de nuestra respuesta al acontecimiento y nuestra capaci-
dad para entrar dentro de la vida de otros es lo que nos ayudard a
apropiarnos de nuestras vidas y experiencias.

—Emma Goldman*

Soy la hija, educada, de una mujer que para las normas de este pais
puede ser considerada analfabeta. Mi madre nacié en Santa Paula,
California del Sur, en una época en que la mayor parte del valle central
era tierra agricola. Cerca de treinta y cinco afios después, en 1948, ella
era la tinica de seis hermanos que se habia casado con un anglo, mi
padre.

Recuerdo las historias de mi madre, probablemente mejor de lo que
ella se imagina. Es una brillante narradora de cuentos, capaz de
recordar todos los acontecimientos de su vida con la nitidez del
presente, sefialando incluso detalles como el color o el corte de un
vestido. Recuerdo las historias de cuando fue sacada de la escuela a los
cinco, nueve, y once aftos de edad, para trabajar en los campos junto
con sus hermanas y hermanos; historias de su padre, bebiéndose las
pequefias ganancias que mi madre era capaz de ganar para ayudar a la
familia; la recuerdo tomando el camino mds largo para evitar
encontrarse con él en la calle cuando se dirigia, tambaleandose, hacia
el mismo destino. Recuerdo historias de mi madre mintiendo acerca
de su edad para poder conseguir trabajo como obrera en la industria
sombrerera, en Agua Caliente Racetrack, en Tijuana. A los catorce afios
ella era el sostén principal de la familia. La puedo ver caminando sola a
las 3 de la mafiana, Gnicamente para entregar su salario y propinas a su
madre, nuevamente embarazada.

*Alix Kates Shulman, “Was My Life Worth Living?"” (*3Valié la pena mi vidat?™),
Red Emma Speaks. New York: Random House, 1972, p. 338.
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Las historias contintian a traveés de los afios: fabricas prensadoras de
nueces, la fabrica Voit Rubber, y luego el boom de las computadoras.
Recuerdo a mi madre trabajando como maquiladora para las plantas
electrénicas de nuestro vecindario: Entrada va la tarde, ella se sentaria
frente al televisor envolviendo alambres de cobre en la parte trasera de
tablas de circuito, y hablando de “mantenerse al dia como las
muchachas jovenes”. Para entonces, estaba en la mitad de sus afios
cincuentas.

Mientras tanto, yo estaba iniciando mis estudios universitarios.
Después de clases iba con mi madre a llenar sus solicitudes de trabajo o
a hacer sus cheques del supermercado. Nosotras preparibamos
previamente el escenario. Mi madre firmaba el cheque antes de que
llegdramos a la tienda. Luego, cuando nos acercdbamos a la caja, ella
diria “Ay carifio, adelintate y haz el cheque”, como si no pudiera
molestarse con un detalle tan insignificante. Nadie hacia preguntas.

Yo recibi una educacién y siento por ello orgullo y satisfaccion;
puedo llevar la cabeza erguida con el conocimiento, recibido de mi
madre, de que mi vida seria mas facil que la suya. Yo fui educada; pero,
mas qgue eso, yo era ‘‘la giiera” —la de la piel clara. Nacida con las
facciones de mi madre chicana, pero con la piel de mi padre anglo, la
vida seria facil para mi.

Nunca nadie me dijo precisamente que lo claro fuera lo correcto,
pero yo sabia que ser de color claro era algo que se valoraba
particularmente en mi familia (toda chicana, a excepcion de mi padre).
De hecho, todo lo que tuvo que ver con mi educacion (al menos la que
ocurrio a un nivel consciente), traté de blanquear aun mas el color que
ya tenia. Aunque mi madre hablaba con fluidez el espafiol, a mi nunca
me ensefiaron mucho espafiol en casa. Yo capté lo que aprendi en la
escuela, y lo que alcanzaba a oir de las conversaciones entre mi madre
y mis familiares. Muchas veces se referia a otros mexicanos de ingresos
bajos como braceros o espaldas mojadas; y de si misma y de su familia
decia que eran “gente de diferente clase”. Y en realidad, la verdad es
que mi familia fue también pobre (algunos aun lo son, y campesinos).
Mi madre puede recordar todo esto como si fuera ayer. Pero es algo
gque quiere olvidar (y con derecho) pues, para ella, ser chicano significa
en un nivel econémico muy elemental ser “menos”. Y fue por ese
deseo intenso de mi madre de proteger a sus hijos de la pobreza y del
analfabetismo, que nos "anglizamos’. Entre mds efectivamente
pudiéramos pasar al mundo blanco, mds garantizado estaria nuestro
futuro.
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A partir de todo esto experimenté diariamente una contradiccién
entre lo que aprendi al nacer y lo que tuve que aprender para
convertirme en alguien. Porque (como Goldman sugiere), estas
historias que mi madre me contd se deslizaron por debajo de mi piel
de “glera”. Yo no tuve que hacer ninguna eleccién. Meti su vida
dentro de mi corazén y pude ocultarla mientras fingi ser una feliz
heterosexual que escalaba en términos sociales.

Cuando finalmente levanté la tapa que cubria mi lesbianismo, revivié
en mi una prafunda liga con mi madre. No fue sino hasta que reconoci
y confronté mi propio lesbianismo a flor de piel, que senti una estrecha
identificacién con mi madre, con su opresién por ser pobre, sin educa-
cion, y chicana. Mi lesbianismo es la avenida que me ha permitido
comprender mejor el silencio y la opresion, y sigue siendo el més claro
recordatorio de que no somos seres humanaos libres.

Una cosa sigue a la otra. Supe por afios que era lesbiana, lo habia
sentido en mis huesos, habia sufrido con este conacimiento; me volvia
loca, me ahogaba al silenciarlo. El silencio es como el hambre, no te
engafies, y se siente mas cuando una ha tenido el estémago lleno la
mayor parte de su vida. Cuando no nos estamos muriendo fisicamente
de hambre, podemos darnos el lujo de advertir nuestra miseria
psiquica y moral. Y a partir de esta miseria, podemos reconocer otras
miserias—si una esta dispuesta a arriesgarse a relacionarlo—si una est3
dispuesta a ser responsable de los resultados de esa relacion. Para mi es
inevitable esta relacién.

Lo que estoy diciendo es que la alegria de verse como una chica
blanca no es tan grande, desde que me di cuenta de que puedo ser
golpeada en la calle por lesbiana, Si mi hermana es golpeada por negra,
se puede aplicar el mismo principio. Ambas somos golpeadas, de
cualquier lado que lo veas; y en el caso de mi propia familia, la
diferencia de privilegios unida al hecho de ser blanca en lugar de café,
esta solamente a una generacion de distancia.

En este pais el lesbianismo es una pobreza, como ser oscura, como
ser mujer, como ser simplemente pobre. El peligro radica en alinear
estas opresiones. El peligro radica en no ser capaz de reconocer la
especificidad de la opresion. El peligro radica en tratar de enfrentar
esta opresion en términos meramente tedricos. Sin una envoltura
emocional sentida en el corazon que surja de nuestra opresiom, sin que
se nombre al enemigo que llevamos dentro de nosotras mismas y fuera
de nosotras, ningln contacto auténtico no jerirquico entre grupos
oprimidos puede llevarse a cabo.

La giiera 21



Cuando las cosas se vuelvan mas violentas, jabandonaremos a
nuestras llamadas compaferas en una conmocién heterosexista-
racistal j}En qué frente debe luchar entonces la lesbiana de color? Su
sola presencia viola la graduacion y la abstraccion de la opresién.
}Solamente vivimos mano a boca? ;Solamente luchamos con el “ismo”
sentado en la punta de nuestras cabezas?

La respuesta es: si, pienso que eso hacemos; y que debemos hacerlo
profunda y ampliamente. Pero el ser incapaces de movernos de ahi
s6lo nos aislard en nuestra propia opresién, nos apartard mds que
radicalizarnos.

Para ilustrar; Un amigo mio, blanco y homosexual, me confié una
vez que sentia, en cierto nivel, que yo no confiaba en él porque era
hombre; y sentia realmente que si llegdramos a algo asi como la
“batalla de los sexos”, tal vez lo mataria. Y yo admiti que probable-
mente lo haria. El quiso entender las razones de mi desconfianza. Le
respondi, “Td no eres una mujer; sé€ mujer por un dia para que
entiendas la base de mi desconfianza”.

Me confesd que la idea lo aterrorizaba porque, para él, ser mujer
significa ser violada por hombres. El se habia sentido violado por los
hombres y queria olvidar lo que esto significaba. Lo que surgio de esa
discusién fue que sintié con toda su fuerza que, para poder realizar una
verdadera alianza conmigo, debia entender y asimilar su propia
experiencia de opresién, su vivencia como victima. Si él o cualquier
otra persona intentaran hacer esto honestamente, seria imposible
seguir desconociendo la opresién de otras, de otros, a no ser que
olviddramos nuevamente cémo hemos sido heridos.

Y sin embargo, los grupos oprimidos lo olvidan constantemente. De
ello hay rasgos en la creciente clase media negra y, ciertamente, existe
una corriente muy obvia entre los hombres blancos homosexuales de
“inconsciencia capitalista”. Porque recordar tal vez significaria dejar
cualesquiera de los privilegios que hemos sido capaces de exprimir a
esta sociedad en virtud de nuestra raza, género, clase o sexualidad.

Dentro del movimiento feminista, las relaciones entre mujeres de
origenes diversos y orientaciones sexuales diferentes han sido, en el
mejor de los casos, fragiles. Pienso que este fenémeno es indicativo de
nuestra incapacidad para enfrentarnos seriamente nosotras mismas a
preguntas que nos dan mucho miedo. ;Cémo he internalizado mi
propia opresion? ;Como he oprimido? En lugar de ello hemos dejado
que le retdrica haga el trabajo de la poesia. Aun la palabra “opresién”
ha perdido su fuerza. Necesitamos un lenguaje nuevo, palabras
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mejores que puedan describir de manera mas cercana los miedos de
las mujeres y la resistencia de una hacia la otra; palabras que no
siempre suenen a dogma.

Lo que primero me motivd a trabajar en una antologia de mujeres
radicales de color fue el profundo sentimiento de gque tenia yo una
valiosa e intima aportacién que hacer en virtud de mi nacimiento y mis
antecedentes. Y, sin embargo, yo no sé como se siente ser cagada por
ser oscura, 5¢ mucho mads acerca de las alegrias de serlo—de ser
chicana y tener una familia, que son sinénimos para mi. Lo que sé
acerca de amar, cantar, llorar, contar historias, hablar con el corazon y
las manos, incluso tener conciencia de mi propia alma viene del amor
de mi madre, hermanas, tias, primas...

Pero a la edad de veintisiete afios sigue siendo aterrador reconocer
que he internalizado un racismo y un clasismo cuyo objeto de opresion
no es alguien fuera de mi piel, sino alguien que estd dentro de mi piel.
De hecho, en gran medida, la batalla real contra esa opresién empieza
para todas nosotras debajo de nuestra piel. He tenido que confrontar
que mucho de lo que yo valoro acerca de ser chicana, acerca de mi
familia, ha sido subvertido por la cultura anglo y mi cooperacién con
ella. Y ésto no lo supe de un dia para otro. 56lo tiempo después de mi
graduacién, en una universidad privada de Los Angeles, me di cuenta
que la razén principal de mi total alienacion respecto a mis
compaferos de clases estaba arraigada en consideraciones de clase y
cultura.

Tres afios después de mi graduacién, en una reuniéon de Sonoma,
una amiga mia (que viene de una familia obrera de origen italo-
irlandés) me dijo, “Cherrie, no me extrafia que te hayas sentido como
una tonta en la escuela, si la mayor parte de la gente ahi era blanca y
rica”.

Era cierto. Todo el tiempo senti la diferencia, pero no fue sino hasta
el momento en que puse las palabras “raza” y “clase” junto a mi
experiencia, que pude entender mis sentimientos. Durante afos, me
habia reprochado a mi misma por no ser tan “libre” como mis
condiscipulos. Crei que se debia a que ellos tenian mas valor que yo
para rebelarse contra sus padres y recorrer el pais pidiendo aventones,
leyendo libros y estudiando “arte”, Tenian suficientes privilegios para
poder ser ateos, por el amor de Dios. No habia, sin embargo, nadie
cerca de mi para explicarme la disparidad entre sus padres, que eran
productores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podrian
nombrar a un solo productor de cine aunque su vida dependiera de
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ello (y precisamente porque su vida no dependia de esto, no podrian
ser molestados). Pero yo no sabfa nada entonces acerca del
“privilegio”. Lo blanco era lo correcto. Punto. Yo podia “pasar”.* Si
lograba alcanzar suficiente educacién, nadie notaria la diferencia.

Tres ainos después tuve una experiencia similar. Le escribi a una
amiga:

Fui al recital de Ntosake Shange.** Ahi, para mi, todo estallé. Ella
hablé en un lenguaje que yo sabia que existia—en las partes mas
profundas de mi—y que habia ignorado en mis estudios feministas y
aun en mi propia escritura. Lo que Ntosake me hizo descubrir fue
que en mi propio desarrollo como poeta, he negado de muchas
maneras la voz de mi propia madre oscura. Lo oscuro en mi. Me he
aclimatado al sonido de un lenguaje blanco que, aunque represen-
tado por mi padre, no habla en mis poemas a las emociones—
emociones que emanan del amor a mi madre.

La lectura fue agitadora. Me hizo sentir desasosegada. Me
precipité en una semana de terror por tanto que me afecté. Sentf
que deberia empezar otra vez. Que yo solamente atendi a las
percepciones de las mujeres blancas de clase media que hablaban
por mi y por todas las mujeres. Me asusté de mi propia ignorancia.

Sentada en un asiento del auditorio, me di cuenta de la manera mas
profunda que por afios he renegado del lenguaje que conocia mejor—
he ignorado las palabras y los ritmos que estaban mas cerca de mi. Los
sonidos de mi madre y mis tias cuchicheando—mitad en inglés, mitad
en espafol—mientras bebian cerveza en la cocina. Y las manos—he
quitado las manos de mis poemas. Pero no de la conversacion; las
manos no pueden mantenerse quietas. Siempre han insistido en
moverse.

La lectura me obligo a recordar cosas que siempre he sabido, cosas a
partir de mis raices. Pero el recordar me obliga a enfrentar lo que no
sé. La lectura de Shange me conmovié porque hablaba con fuerza de
un mundo que me es conocido y lejano. “La capacidad de entrar en las
vidas de otros”. Pero una no puede tomar solamente lo bueno y correr.
Yo supe, mientras estaba sentada en aquel auditorio de Qakland (como

*Aqui la autora se refiere al privilegio social de ser percibida como anglo-
sajona, con el resultado de que se le niega su herencia mexicana, o sea, su
mestizaje.

**Ntosake Shange es una escritora afroamericana y autora de la obra feminista
controvertida, for cullud girls who have considered suicide when the rainbow
wasn’t enuf (para muchachas negras que han contemplado el suicidio cuando
el arcoiris no dio abasto). New York: Macmillan, 1977.
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lo sé en mi poesia), que lo Gnico digno de escribirse es aquello que
parece desconocido y, por lo tanto, aterrador.

Muchas veces lo desconocido es presentado en la literatura como lo
“oscuro”’ que existe dentro de una persona. De forma parecida, los
escritores sexistas se refieren al miedo en la forma de una vagina,
llamdndole “el orificio de la muerte”. En contraste, es un placer leer
trabajos como el de Maxine Hong Kingston La mujer guerrera.* En
ellos el miedo y la alienacién son representados como los “fantasmas
blancos”. Y sin embargo el grueso de la literatura en este pais refuerza
el mito de que lo oscuro y femenino es maligno, Consecuentemente,
cada una de nosotras—sea oscura, mujer, o ambas—ha internalizado
en alguna medida esta imagineria opresiva. Lo que el opresor
consigue, muchas veces, es simplemente exteriorizar sus miedos pro-
yectandolos en los cuerpos de las mujeres. Asidticos, homosexuales,
invdlidos, cualquier que parezca mas “el otro”.

Lldmame

Cucaracha y presumida
pesadilla en tu almohada blanca
tu te consumes por destruir

la indestructible

parte de ti.

—Audre Lorde**

Verdaderamente, el opresor no teme tanto a la diferencia como a la
similitud. Teme descubrir en si mismo las mismas penas, los mismos
deseos que los de |a gente a quien ha herido. Teme la inmovilizacién
que le amenaza a raiz de su culpa incipiente. El opresor teme que
tendra que cambiar su vida una vez que se haya visto en los cuerpos de
quienes ha llamado diferentes. Teme el odio, la rabia y la venganza de
quienes ha herido.

Esta es la pesadilla del opresor, pero no es exclusiva de él. Nosotras,
las mujeres, tenemos una pesadilla similar, pues cada una ha sido
en alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver como nos
hemos fallado una a la otra. Tenemos miedo de ver cémo hemos
incorporado los valores de nuestro opresor en nuestros corazones,

*The Woman Warrior: Memories of a Girlhood Among Ghosts (La mujer
guerrera: memorias de una infancia entre fantasmas). New York: Vintage,
1975.

**“The Brown Menace or Poem to the Survival of Roaches” (“La amenaza
oscura o el poema a la sobrevivencia de las cucarachas”), The New York Head
Shop and Museum. Detroit: Broadside, 1974, p. 48.
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voltedndolos contra nosotras mismas y contra otras. Tenemos miedo de
admitir lo mucho que del mundo “del hombre” hemos integrado

dentro de nosotras.

Admitir el dafio es peligroso. Pienso como, aun siendo lesbiana
feminista, he querido ignorar mi propia homofobia, mi propio odio a
mi misma por ser jota. No he querido admitir que el sentido mas
profundo de mi misma no estd al nivel de mi politica de “mujer
identificada con las mujeres”’, He tenido miedo de criticar a las
escritoras léshicas que escogen “saltarse” esos temas en nombre del
feminismo. En 1979, hablibamos de los roles de “la vieja lesbiana” y de
“butch y femme” como si fueran parte de la historia antigua. Nosotras
los desechamos como nociones patriarcales y, sin embargo, la verdad
del asunto es que muchas veces he adoptado los miedos sociales y el
odio hacia las lesbianas que se acuestan conmigo. Y he odiado a veces
a mi amante por quererme. Algunas veces no me he sentido “suficiente
hombre”, Para una lesbiana que trata de sobrevivir en una sociedad
heterosexual, no hay un camino facil para atender estas emociones. De
manera similar, en un mundo dominado por los blancos, no es facil
librarse del racismo y de nuestra propia internalizacién de él. Siempre
esta ahi, personificado en quien menos esperamos refregarselo.

El reto estd cuando lo restregamos contra esa persona. Entonces ahi
estd la oportunidad de ver la pesadilla que existe dentro de nosotras.
Pero usualmente nos encogemos ante tal reto.

Una y otra vez he observado la respuesta habitual en grupos de
mujeres blancas cuando surge “el tema del racismo”: su actitud es
negar la diferencia. Y he oido comentarios como: “Bueno, estamos
abiertas a todas las mujeres; jpor qué ellas (las mujeres de color) no
tratan de venir? Una solamente puede tratar hasta cierto punto...”
Pero rara vez se da un analisis de como la misma estructura del grupo
puede basarse en supuestos racistas y clasistas. Mas importante aun con
frecuencia, las mujeres no suelen experimentar una pérdida, un hueco,
una ausencia cuando no hay mujeres de color involucradas; y a pesar
de todo esto, hay pocos deseos de cambiar la situacion. Esto me ha
herido profundamente. He llegado a creer que la dGnica razon que
puede llevar a las mujeres de una clase privilegiada a darse cuenta de
como ellas mismas oprimen, es cuando llegan a conocer el significado
de su propia opresion, Y entienden que la opresion de otros las hiere
personalmente.

El otro lado de la historia es que las mujeres de color y las mujeres
blancas de clase obrera se encogen muchas veces ante el reto de
cuestionar a las mujeres blancas de clase media. Es mucho mas facil
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graduar las opresiones y crear una jerarquia, antes que asumir la
responsabilidad de cambiar nuestras propias vidas. Nosotras no hemos
sido capaces de exigir a las mujeres blancas en particular, a las que
dicen hablar por todas las mujeres, que se responsabilicen de su propio
racismo.

Simplemente el didlogo no ha llegado a niveles tan profundos.

Muchas veces he cuestionado mi derecho a recopilar una antologia
escrita “exclusivamente por mujeres de color”. He tenido que ver
criticamente mi reivindicacién por mi color, en un momento en que
entre las fallas de las feministas blancas, éste es un argumento
“politicamente correcto” (y algunas veces periféricamente ventajoso).
Debo reconocer el hecho de que fisicamente yo pude elegir respecto a
esta reivindicacién, en contraste con las mujeres que no pudieron
hacerlo, y se les maltraté, ademas, por ser de color. Yo debo reconocer
que la mayor parte de mi vida, por el simple hecho de que me veo
blanca, me identifiqué y aspiré a tener valores blancos, y que rolé la ola
de aquel privilegio de California del Sur, tanto como mi conciencia me
lo permitio.

Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada; y estoy
enojada por esto. Por los afios en que yo rechacé reconocer el
privilegio, tanto cuando estaba en mi contra, como cuando
ignordandolo, disfrutaba de él a expensas de los demds. Pero estos
asuntos no estan resueltos. Por ello este ensayo resulta tan arriesgado
para mi. Y todavia hay mds por descubrir, Me ha hecho entrar en
contacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial
mas que yo sobre racismo, porque o han experimentado en su piel,
como lo revela la piel de su escritura.

Y pienso: ;Cudl puede ser mi responsabilidad hacia mis raices?, tanto
respecto a las blancas como a las oscuras, las de habla espanola como
inglesa. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Rechazo la
ruptura. Siento la necesidad de didlogo. Muchas veces lo siento
urgentemente.

Pero una voz no es suficiente, ni dos, aunque claro que ahi es donde
el didlogo comienza. Es esencial que las feministas confrontemos
nuestro miedo y la resistencia de una hacia la otra, porque sin esto, no
habrd pan en la mesa. Simplemente, nosotras no sobreviviremos. Si
podemos relacionar ésto en nuestros corazones, es decir, si de veras
tomamos en serio la idea de una revoluciéon, mejor aun, si de verdad
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creemos que puede haber alegria en nuestras vidas (alegria verdadera
y no simplemente “buenos tiempos”), entonces nos necesitamos una a
la otra. Las mujeres nos necesitamos entre si. Porque mi/tu solitario
reconocimiento de tener que vencer el miedo que nos domina no es
suficiente. El verdadero poder, como ti y yo lo sabemos bien, es
colectivo. Yo no puedo soportar tenerte miedo ni td a mi. Si para ello
se requiere un choque de cabezas, hagimoslo. Esta refinada timidez
nos esta matando.

Como Lorde sugiere en el pasaje citado, sélo mirando a la pesadilla
se encuentra el suefio. Ahi la sobreviviente emerge para insistir en un
futuro, en una vision nacida, si, de lo que es oscuro y femenino. El
movimiento feminista debe ser un movimiento de sobrevivientes, un
movimiento con un futuro.

septiembre de 1979
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“Canadian Mercury Poisoning’’ {“Envenenamiento de mercurio”)

por Ester Hernandez
tinta en carton, 1973 — 46cm x 36¢cm
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Suenos de la violencia

Naomi Littlebear

Los gritos de los muchachos de la escuela me despertaron. Pensé
oirlos golpear a alguien, S6lidos y recios purietazos me temblaban en
los oidos, una voz ronca, cantando horriblemente en sucesion rapida,
“Ay dios mio, ay dios mio”. ..

Cerré los ojos y me hundi en el pinico que me aterrorizaba esa
mafiana. Hui hacia el pasado, hacia algin momento de la primaria,
caminaba a casa con mi prima Virginia. ..

|

Habia un sabor inequivocamente amargo en el aire alrededor de
nosotras, un aviso. Se nos congeld el corazén de miedo en el momento
antes de realmente verlos. De repente como una estampida de toros
fieros saltaron hacia nosotras. Gritando como demonios salvajes media
docena o mas de muchachos nos atacaron con un borrén frenético de
chaquetas de cuero y sus abrochadores corredizos de dientes
metdlicos que golpeaban nuestros cuerpos aturdidos. Las piernas se
nos hacian goma al correr; podia oir a Virginia llamando, “Mama,
Mamd”. Un ruido como el revoloteo de alas me penetraba los oidos,
alas que picaban mi piel, que hacian que se hincharan mis labios
dolorosamente; a la fuerza hicimos camino a través de cuerpos
confusos, a través de la lluvia de cuero y los horrorizantes gritos de
rabia a través de la lluvia de cuero.

Se dispersaron por milagro, parecia que la misma fuerza que los trajo
los agarré de nuevo y los dispersé a otros oscuros rincones del barrio.

Mi cara ardia y se hinchaba. Senti que las ldgrimas corrian como rios
ardientes por mis mejillas. Todavia podia oir a Virginia llamando a su
mama, aunque ahora era solamente un bulto de dolor & Horos. Aun
podia recardar mi propio silencio tronando por mi cuerpo.

Al acercarnos a la casa, mi miedo aumentd. Sabia lo que me esperaba
alli. Podria cerrar los ojos y ver el acoso repetirse cien veces.
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Lentamente abordé la puerta y antes de entrar por completo, ella
intufa la travesura, presentia la energia—mi abuela inmediatamente
paraba lo que estuviera haciendo y exigia todo el cuento, Pero siempre
interrumpia mi relato a mitad de la frase. Porque no importaba en que
estado me encontrara yo, segun ella, yo lo habia provocado.

“sPor qué estds sucia?” “;Has estado peleando?” “;Te rompiste el
vestido?”’—una descarga de exigencias y acusaciones me amenazaban,
atemorizandome al verla acercindoseme y agarrar la correa que
colgaba tras la puerta—su “benito” como le llamaba ella. Se me venia
encima alcanzdndome con la correa en la mano. Los pies se me volvian
de plomo. Al tratar de huir, me acorralaba en un rincon.

11

Pero alli donde la correa no me alcanzaba, un pellizco malicioso si.
Hui por la puerta mientras que me caian mas picadas de correa. Hui
lejos, a dos cuadras de distancia. La piel me hervia de rayas y cruces
rojas empalmadas sobre los rasgufiones de las chaquetas de los mucha-
chos. Lloré a solas hasta que no podia percibir ni la gente ni los carros
que pasaban.

Ahora estoy despierta, mi amante aun duerme a mi lado, me
pregunto cdmo podremos mezclar nuestros dos mundos. ;Cémo
remendar los daffos de nuestros pasados, como alejarnos valiente-
mente de nuestras pesadillas?

Los ataques sobre ella fueron mas sutiles, ocultados dentro de la
proteccion falsa de su hogar; en vez de perseguirla pandillas de
muchachos, su hermano fue la intrusién nocturna, usando su cuerpo
joven de nifia para masturbarse, mientras cerraba sus ojos demasiado
entorpecida y temerosa de hablar.

Aunqgue los temores aun estdn alli ni una ni la otra tenemos mas
alternativa que ser sobrevivientes. Cada vez que veo un grupo de
hombres, se me hunde el corazén hasta los pies, cada vez que de
repente oigo ruidos, choques, gritos masculinos o aun, su mera risa, me
encojo por dentro, rehuyo hasta las paredes de mi alma, busco un
lugar donde esconderme.
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Naomi Littlebear Morena escribe de su vida lo siguiente:
“Esto no ha sido un cuento de hadas. Yo odiaba los pleitos de
las palomillas, la vida de la calle, tropezar con las drogas,
comportarme muy ‘brava’, ser pobre, vestida en complejos
de la inferioridad de segunda mano, pachucos bocones y sus
contrapartes gavachos. Estoy reconstruyendo mis suerios rotos
en Portland, Oregon”. Ella es una musica y compositora que
ha cantado a través de los EEUU.
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Sin titulo, por Marina Gutiérrez

acrilico en madera (masonite) con metal suspendido en relieve
1988 — 152cm x 122 ¢cm
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Hablar en lenguas

Una carta a escritoras
tercermundistas”

Gloria Anzaldua

21 mayo 1980**

Queridas mujeres de color, compafieras de la escritura—

Aqui al sol, estoy sentada encuerada, maquina de escribir contra las
rodillas, tratando de representirmelas en mi mente. Una Negra
arrebujada sobre un escritorio en el quinto piso de alguna casa de
vecindad en Nueva York. Una chicana sentada en un porche en el sur
de Tejas, abanicandose contra los zancudos y el aire calido, tratando de
estimular las chispas ardientes de la escritura. Una mujer indigena
andando a la escuela o al trabajo lamentando la falta de tiempo para
tejer la escritura en su vida. Una madre soltera léshica asidtico-
americana, jalada en todas direcciones por sus hijos, amante o ex-
marido, y la escritura.

No es ficil escribir esta carta. Empez6 como poema, un poema largo.
Traté de convertirlo en un ensayo, pero resulto rigido, frio. Aun no he
desaprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el
seudointelectualismo que la escuela ha forzado en mi escritura.

Como empezar de nuevo. Cémo aproximar la intimidad y la
inmediacién que quiero. jCudl forma? Una carta, por supuesto.

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos
como mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni
ascender sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no
tengamas que repetir la accién.

*Escrito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros
bolsillos), editado por Celeste West de Bootlegger Press, San Francisco.

**Palabras escritas en este estilo indican términos o frases originales de la
dutora. — Traductora.
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No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la
principiante de color es invisible en el mundo principal del hombre
blanco y en el mundo feminista de las mujeres blancas, aunque en éste
hay cambios graduales. La lesbiana de color no sélo es invisible, ni
siquiera existe, Nuestro lenguaje, también, es inaudible. Hablamos en
lenguas comeo las repudiadas y locas.

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por
aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a
nuestra cultura, a nuestro espiritu. Las escuelas a que asistimos 0 ho
asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni la confianza en
que teniamos razon de usar los idiomas de nuestra clase y etnicidad,
(Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés por
despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que
pensaban que todos los nifos Chicanos eran tontos y sucios.) Y no se
nos ensefd espanol en primaria. Y no se nos exigio en la secundaria. Y
aunque ahora escribo mis poemas en espafiol tanto como en inglés
siento el robo de mi lengua nativa.

Me falta imaginacion dices

No. Me falta el lenguaje.

El lenguaje para clarificar

mi resistencia a las letradas.

Las palabras son una guerra para mi.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra

para describir la pérdida

tomo el riesgo de perder todo.

Podré crear un monstruo

el cuerpo y extension de la palabra
hinchandose de colores y emocionante
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia

analfabeta ininteligible.

Estas son las palabras del monstruo.’

—Cherrie Moraga

;Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ;Por qué
sera que el escribir se siente tan innatural para mi? Hago cualquier cosa
para posponerlo—vaciar la basura, contestar el teléfono. La voz vuelve
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a recurrir en mi: jQuién soy yo, una pobre Chicanita del campo, que
piensa que puede escribir? 3Como aun me atrevo a considerar
hacerme escritora mientras me agachaba sobre las siembras de
tomates, encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas
y callosas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida como
animal estupefacto por el calor?

Qué dificil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y
mds aun sentir y creer que podemos hacerlo. ;Qué tenemos para
contribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan.
yAcaso no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el
hombre blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

El hombre blanco habla: Quizds si raspas lo moreno de tu cara.
Quizas si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de
escribir con la mano zurda.* No cultives tu piel de color, ni tus lenguas
en llamas si quieres tener éxito en un mundo de la mano derecha.

“El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no
entiende, y la mera diferencia es apta a connotar algo maligno™ 2

Pienso, si, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos
varon-mujeres o tan media clase como podamos. Tal vez si dejamos de
amar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga
decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el arte por el arte.
Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el titulo
codiciado de “escritora literaria’”’ o “escritora profesional”, Sobretodo
no seas sencilla, ni directa, ni inmediata.

2Por qué luchan contra nosotras? ;Por qué creen que somos bestias
peligrosas? jPor qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos y
frecuentemente quebramos las comodas imagenes estereotipicas que
los blancos tienen de nosotras: la sirvienta Negra, la nifiera torpe con
doce bebés chupéndole las tetas, la china de ojos sesgados con su
mano experta—“Saben como tratar a un hombre en la cama”’, la cara
chata de la chicana, o la india, pasivamente reposada sobre su espalda,
mientras el Hombre la chinga, estilo La Chingada.

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu sefal
de hombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con tus
estampas de goma para marcarnos la cara con TONTA, HISTERICA, PASIVA,

"La mano zurda aqui representa lo que tradicionalmente no es aceptable a la
sociedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u oculto.
—Editora.
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PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro de manear para quemar
MI PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu boca la culpa, Ia
abnegacién y el odio de la raza que nos has forzado a comer.
Acabamos de ser cojines para tus temores proyectados. Estamos
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y chivos expiatorios.

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras,
mujeres de color, las que hemos colgado titulos, credenciales y libros
publicados alrededor de nuestros cuellos como collares de perlas los
cuales agarramos como a la vida querida, estamos en peligro de
contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras. “La
Vendida”, la que se vendié.

El peligro de vender las ideologias de una misma. Para la mujer
tercermundista que tiene, si acaso, un pie en el mundo feminista
literario, la tentacion es grande de adoptar las modas actuales de sentir
y de teorizar, las altimas verdades a medias del pensamiento politico,
los axiomas psicoldgicos dirigidos a medias de la nueva era que son
predicados por el establecimiento feminista blanco. Sus discipulas son
notorias por “adoptar” a mujeres de color como su “causa’ mientras
aun esperan que nosotras nos adaptemos a sus expectativas y a su
lenguaje.

Como nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color. Como nos
atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre roja
como el pueblo blanco. Se lleva una energia y valor tremenda para no
asentir, para no capitular a la definicion del feminismo que a la mayor/a
de nosotras hace invisibles.

Luisah Teish* al dirigirse a un grupo de escritoras feministas predomi-
nantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia de las
mujeres tercermundistas:

“Si no estds atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es muy
dificil explicarte las horas del dia que no tenemos. Y las horas que no
tenemos son horas que se traducen en habilidades para la
sobrevivencia y el dinero. Y cuando se nos quita una de esas horas no
quiere decir que es una hora que tendremos para reposarnos, mirar
al techo o que es una hora que tendremos para hablar con una
amiga. Para mi, es una hogaza de pan”.

*Luisah Teish es escritora afroamericana y autora de JAMBALAYA: The Natural
Woman's Book of Personal Charms and Rituals (El libro de hechizos y ritos
personales para la mujer natural, Nueva York: Harper & Row, 1985).
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;Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me
salva de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra
alternativa. Porque tengo que mantener vivo el espiritu de mi rebeldia
y de mi misma, Porque el mundo que creo en la escritura me
compensa por lo que el mundo real no me da. Al escribir, pongo el
mundo en orden, le doy una agarradera para apoderarme de él.
Escribo porque la vida no apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo
para grabar lo que otros borran cuando hablo, para escribir
nuevamente los cuentos malescritos acerca de mi, de ti. Para ser mas
intima conmigo misma y contigo. Para descubrirme, preservarme,
construirme, para lograr la autoautonomia, Para dispersar los mitos que
soy una profeta loca o una pobre alma sufriente. Para convencerme a
mi misma que soy valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un
saco de mierda. Para demostrar que si puedo y si escribiré, no importan
sus admoniciones de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable,
no importan ni el grito del censor ni del ptblico. Finalmente, escribo
porque temo escribir, pero tengo mas miedo de no escribir.

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la
busqueda de una misma, del centro del ser, que nosotras como
mujeres hemos llegado a pensar como el “otro” — lo oscuro, lo
femenino. ;Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro
dentro de nosotras? Sabiamos que éramos diferentes, apartadas,
exiladas de lo que se considera “normal”, blanco-correcto. Y mientras
que internalizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de
nosotras y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras
mismas y una de otra. De alli en adelante hemos estado en bisqueda
de ese ser, de la “otra” y de cada una. Y regresamos en espirales que se
extienden y nunca al lugar de la nifiez donde sucedio, primero en
nuestras familias, con nuestras madres, con nuestros padres. El escribir
es un instrumento para agujerear ese misterio pero también nos
ampara, nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ;Y ésas
que no sobreviven? Son el desperdicio de nosotras mismas: tanta carne
tirada a los pies de la locura o del destino o del estado.

24 mayo 80

Estd oscuro y himedo y ha llovido todo el dia. Me encantan los dias
asi. Mientras estoy en cama puedo penetrar mas adentro. Quizas hoy
escriba desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una
voz para hablar de la escritura, miro de fijo mi mano morena agarrada
de la pluma y pienso en ti, miles de millas de aqui agarrada de tu
pluma. No estas sola.
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta,
meneando las telarafias, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma,
como pude haberte temido. Estas absolutamente domesticada pero
estoy enamorada de tu salvajismo. Tendré que dejarte cuando te
pongas obvia, cuando pares de perseguir polvaredas. Lo mas que me
engafas, lo mas que te quiero. Es cuando estoy cansada y he tomado
demasiada cafeina o vino que atraviesas mis defensas y dices mas de
lo que intentaba. Me sorprendes, me estrujas hasta reconocer
alguna parte de mi que habia ocultado hasta de mi misma.

—entrada en el diario

Desde la cocina las voces de mis compafieras de casa caen sobre
estas paginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata
de albornoz, descalza lavando trastes, sacudiendo el mantel, limpiando
con el aspirador. Derivando un cierto placer viéndola hacer estos
quehaceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separacion entre la
vida y el escribir.

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y
nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos,
nuestra historia, nuestra economia, y nuestra vision. Lo que nos
valoriza a nosotras como seres humanas nos valoriza como escritoras,
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo
particular y de lo femenino y el momento histérico especifico.

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos
sabotea con cien estafas, una taza de café, sacar la punta a los lapices. Y
;quién tiene el tiempo o la energia para escribir después de cuidar al
marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de casaf
Los problemas parecen insuperables y si son, pero dejan de ser insupe-
rables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas o
tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo
para escribir.

Olvidate del "“cuarto propio’*—escribe en la cocina, enciérrate en
el bafio. Escribe en el autobls o mientras haces fila en el Departamento
de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y
estar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay
tiempos extendidos con la maquina de escribir a menos que seas rica, o
tengas un patrocinador (puede ser que ni tengas una maquina de

*Anzaldia se refiere a A Room of One’s Own (Un cuarto propio), libro de
Virginia Woolf en el que declara que una sélo necesita dinero y un cuarto
propio para escribir. —Editora.
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escribir). Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras
cantando en tu cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida,
cuando la compasion y el amor te posea. Cuando no puedas hacer
nada mads que escribir.

26 mayo 80

Queridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un
zumbido en la cabeza—demasiadas cervezas anoche. Pero tengo que
terminar esta carta. Mi incentivo, me invito a mi misma a comer pizza.

Asi es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel.
Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en
algun orden trabajando contra el tiempo, preparindome psicolégica-
mente con café descafeinado, tratando de rellenar los huecos.

Leslie, mi compafiera de casa, entra y se pone de rodillas a leer mis
fragmentos en el piso y dice, “Estd bien, Gloria”. Y yo pienso: No tengo
que regresar a Tejas, a mi familia de tierra, mezquites, nopales,
serpientes de cascabel y correcaminos. Mi familia, esta comunidad de
escritoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella.
Y recuerdo el aislamiento, vivir de nuevo el dolor.

“Calcular el dafio es un acto peligroso”, escribe Cherrie Moraga.*
Detenernos alli es aun mds peligroso. Ahora entiendo porqué he
resistido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es
confrontar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de
ellos. El miedo actia como un imdn, saca los demonios del closet y se
meten en la tinta de nuestras plumas.

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas.
Pide que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos
que somos vampiras chupando la sangre de una experiencia
demasiado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para
darle de comer a la pluma. Escribir es la cosa mds arriesgada que he
hecho y la mds peligrosa. Nellie Wong llama al escribir “el demonio de
tres ojos chillando la verdad” .4

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura
revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una
opresién triple o cuadruple. Pero en ese mero acto se encuentra
nuestra sobrevivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a
una mujer de poder se |le teme.

“3Qué significé decir para una Negra ser una artista durante la época
de nuestras abuelas?. .. Es una pregunta con una respuesta tan cruel
como para parar la sangre..."s

—Alice Walker
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Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y
transformar a otras como el de la escritura de las mujeres de color. Con
estas mujeres, |la soledad del escribir y el sentido de ser impotente se
pueden dispersar, Podemos andar entre nosotras hablando de nuestra
escritura, leyendo nuestras obras en voz alta. Mds y mas cuando estoy
sola, aunque todavia en comunion con cada una, la escritura me posee
y me propulsa a saltar hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde me
olvido de mi misma y me siento parte del universo. Esto es el poder.

No creas en el papel, pero en tus entrafas, en tus tripas y del tejido
vivo—escritura organica le llamo yo. Un poema trabaja para mi no
cuando dice lo que quiero que diga y no cuando evoca lo que quiero.
Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquimica-
mente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por ¢l
poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que
he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura se
miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

" Audre |Lorde| dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir
cosas que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar,
demonios, dejar que salga y que todos ocigan quieran o no”.®

—Kathy Kendell

Yo digo mujer mdgica, vaciate a ti misma. Estrijate hasta percibir
maneras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el
chirrido en su cabeza,

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso mas ligero y
lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir en el
ojo al mundo, asegurate de que llevas la espalda contra el viento.
Escribe de lo que mds nos une a la vida, la sensacién del cuerpo, las
imagenes vistas, la extension de la psique tranquila: momentos de alta
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos
hambre no somos pobres en experiencias.

“Pienso que muchas de nosotras hemos sido engafadas por los
medios de comunicacién para masas, por el acondicionamiento
social de nuestras vidas que se deben vivir con grandes explosiones,
como ‘enamorarnos’, o ‘rendirnos al albedrio’, y dejarnos hechizar
por genios magicos que realizan todo deseo nuestro, cada anhelo de
la nifiez. Los deseos, suefios y fantasias son partes importantes de
nuestras vidas creativas. Son los pasos que una escritora integra en su
técnica. Son el espectro de los recursos para alcanzar la verdad, el
corazon de las cosas, la inmediacion y el impacto del conflicto
humano''.?

— Nellie Wong
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Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de
profetas pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar pero no
dicen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y
lengua no tienen oido, no pueden escuchar y no oiran.

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente.
Germinan en la boca abierta de una nifia descalza entre las multitudes
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las
universidades.

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa y el
compas. Tantea sin tapaocjos. Para tocar mds gente, las realidades
personales y lo social se tienen que evocar—no a través de la retorica
pero a través de la sangre y la pus y el sudor,

Escribe con tus ojos de pintor, con oidos de musico, con pies de
danzantes. Tu eres [a profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua
de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes gue
la tinta se coagule en el boligrafo. No dejes que el censor apague las
chispa, ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido
con nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra enterrada
debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de venderla
por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre.

Amor,
Gloria
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