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Introduccion a la segunda edicion

Sonia Saldivar Hull

n los doce afios trascurridos desde la publicacién de la seminal

obra de Gloria Anzaldua Borderlands / La Frontera: The New
Mestiza, los estudios de mujeres y los estudios sobre latinas o chi-
canas han florecido en cuanto a produccién intelectual, si no en
cuanto a aceptacion por parte del mundo académico. Incluso ante
la perspectiva de un contragolpe creciente, que se manifiesta en
su forma mas dramatica en las leyes contrarias a la accién afirma-
tiva de California, el veredicto Hopwood' en Texas y legislacién
similar que estd siendo valorada en muchos otros estados, se ha
publicado una segunda edicién de Borderlands. Este texto de re-
levancia histérica sigue siendo estudiado € incluido en programas
académicos de cursos sobre teoria feminista, escritoras estadouni-
denses contemporaneas, autobiografia, literatura escrita por chi-
canos/as o latinos/as, estudios culturales e incluso sobre los prin-
cipales escritores estadounidenses.

Después de mi lectura inicial del libro de Gloria Anzaldia en el
verano de 1987, como muchas otras profesoras universitarias chi-
canas, yo senti la necesidad imperiosa de sumergirme en su her-
menéutica de la Nueva Mestiza. Anzaldia me interpela a mi como
compatriota Tejana, como mujer que audazmente se denominaba

' El veredicto Hopwood se produjo a raiz del caso Hopwood contra el estado de
Texas y constituyé el primer desafio legal contra los programas de accién afirmativa
que favorecian el acceso de las minorias a la educacion. En este caso, algunos de-
mandantes blancos protestaron contra esa politica de admisiones, pues sus solicitu-
des habian sido rechazadas. Se les dio la razon en 1996. Después de siete aiios du-
rante los cuales constituyd un precedente valido para otros casos legales, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos lo derogé en 2003. (N. de la T)
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a si misma feminista a! igual que chicana. Junto a otros textos
fundacionales sobre la Frontera, como With His Pistol in His
Hand, de Américo Paredes, y Occupied America, de Rodolfo Acu-
fia, Borderlands ofrecia una vision de nuestro Estados Unidos a
través de los ojos de una mujer que se identificaba con las muje-
res.’ El feminismo que dehende Borderlands se basa en las presen-
taciones generizadas de mujeres como Marta Cotera y Ana Nieto
Gomez, cuyas primeras especulaciones ferninistas aparecen en la
antologia Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Wri-
tings.' En los afios sesenta y setenta las chicanas estaban constru-
yendo teoria y, con las intervenciones de Gloria Anzaldua y de
Cherrie Moraga en This Bridge Called my Back: Writings by Radical
Women of Color, una conciencia transfronterista (es decir, feminista
transnacional, una feminista transfrontera) construyeron nuevas
coaliciones con otras latinas y mujeres de color en Estados Unidos.*
Borderlands, una elaboracién sociopoliticamente especifica de una
epistemologia feminista chicana de finales del siglo xx, marca un
movimiento hacia las coaliciones con otras mujeres a ambos lados
de la frontera geopolitica entre Estados Unidos y México.

El libro se centra en un espacio geografico definido, la frontera
entre Estados Unidos y México, y presenta una historia concreta,
la de las chicanas estadounidenses de origen mexicano. Pero, como

* Américo Paredes, With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero,
Austin, University of Texas Press, reimpresion, 1971, Rodolfo Acuha: Occupied
America: A History of Chicanos, segunda edicion, 1981; tercera edicion, 1988,
Nueva York, Harper Collins Publishers.

3 Véase, por ejemplo: Marta Cotera, cAmong the Feminists: Racist Classist
Issues- 1976», pp.213-20; Y Ana Nieto Gémez: «La Feminista», pp. 86-92, en
Chicana Feminist Thought: The Basic Historical Writings, ed. Alma M. Garcia,
Nueva York, Routledge, 1997.

* Gloria Anzaldua y Cherrie Moraga (eds.), This Bridge Called mi Back: Wri-
tings by Radical Women of Color, segunda edicién, Nueva York, Kitchen Table;
Women of Colour Press, 1981 (edicion en espafiol: Esta fuente, mi espalda. Voces
de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos, Cherrie Moraga y Ana Castillo,
ISM Press Books, 1988). En el prefacio a la segunda edicién, Moraga cartografia la
ubicacién polltica de las feministas estadounidenses de color dentro de un contexto
global. Para un comentario mas completo de este impulso transnacional, véase mi
libto Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and Literature.

12



tratado que es «por encima de todo una lucha feminista» (pag.
142), abre una manera radical de reestructurar el modo en que
estudiamos la historia. Usando un nuevo género que Anzaldaa
denomina autohistoria,® la autora presenta la historia como un ci-
clo serpentino mds que como una narrativa lineal * La historia que
ella narra es una historia en la cual los simbolos, tradiciones y ri-
tuales indigenas sustituyen a las costumbres catélicas posteriores
a Hernan Cortés. Anzaldua reconfigura las afinidades chicanas con
la catélica Virgen de Guadalupe y ofrece una imagen alternativa:
Coatlicue, la madre divina azteca. En 1987, pocas profesoras uni-
versitarias mexicano-americanas invocaban ese nombre.

El primer ensayo o capitulo de Borderlands, «La patria, Aztlan»,
introduce a la persona que lee a una topografia de desplazamiento.
Para quien no conozca la historia de los chicanos/as, o la historia
de como Estados Unidos absorbié el norte de México en 1848, el
texto define la frontera, politica e ideol6gicamente, como un «con-
fin contra natura» y, por lo tanto, postula el potencial desestabili-
zador de la cartografia chicana de finales del siglo xx. Proporciona
a los mestizos una genealogia que, como gentes hibridas, los inter-
pela a la vez como nativos de las Américas y como poseedores de

" % En el ensayo «Border Arte: Nepantla, el Arte de la Frontera», Anzaldiia iden-
tifica el arte visual de la frontera como un arte que «desbanca lo pictérico. Re-
presenta el alma de) artista y el alma del pueblo. Aborda el tema de quién narra
las historias y qué historias son narradas. Yo denomino esa forma de narrativa
visual autohistorias. Esta forma va mas alld del autorretrato o la autobiografia
tradicionales; al narrar la historia personal del escritor o del artista, incluye
también la historia cultural del artista» (p. 113). Ella sigue diciendo que, cuando
crea arte, como, por ejemplo, los altares, ese arte representa mucho mas que a si
misma, «son representaciones de la cultura chicana» (p. 113). Aunque su defini-
cién en este punto se refiere al arte visual, creo que podria describir también el
género de Borderlands. Véase Natasha Bonilla Martinez (ed.), La Frontera / The
Border: Art About the Mexico / United States Border Experience, San Diego, Cen-
tro Cultural dela Raza, Museum of Contemporary Art, 1993.

® Véase: Yvonne Yarbro-Bejarano, «Gloria Anzaldia’s Borderlands /La Fron-
tera: Cultural Studies, “Difference’, and the Non-Unitary Subject», en Cultural
Critique, otofio de 1994, pp. 5-28. Mi lectura se vio muy influida por su meticu-
loso andlisis y por nuestras abundantes conversaciones sobre feminismo(s)
chicano(s), mestizaje y tierras fronterizas.
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una identidad multiple, no occidental. La «tierra perdida» que re-
descubre o desvela esta siempre fundamentada en una historia ma-
terial concreta de to que fue una vez el norte de México. Para el
lector no académico, la autora pasa revista al tratado de Guadalu-
pe-Hidalgo, firmado el 2 de febrero de 1848, como el documento
que dio lugar a la aparicion de una nueva minoria en Estados Uni-
dos: ciudadanos estadounidenses de origen mexicano. La pedago-
gia de Anzaldua, de tipo testimonial, ofrece un conocimiento que
las escuelas anglocéntricas tienden a borrar, intercalando una con-
tranarrativa que habla de la apropiacién de la tierra por parte
de los angloamericanos, que hicieron algo mas que apoderarse de
territorio: se traté de un proceso de absorcién por parte de Estados
Unidos que incluyé la imposicion de la Supremacia Blanca, a la
que contribuyeron las ticticas abiertamente terroristas de los Ran-
gers de Texas.”

El discurso de construccién de nacién en «La Patria, Aztlan»
regresa a la historia que otras novelas chicanas fundamentales de
los afios treinta y cuarenta habian ficcionalizado anteriormente.?
Como Caballero, de Jovita Gonzalez, una novela historica recu-
perada recientemente, Borderlands ofrece una critica del proceso
de incorporacién de los mexicanos durante la guerra mexicano-
americana de 1836.° Igualmente, las maltiples identidades en Bor-
derlands evocan la novela de Américo Paredes George Washington
Gémez, una obra en que la identidad hibrida del protagonista se

7 Angie Chabram-Dernersesian en «On the Social Construction of White-
ness within Selected Chicana/o Discourses» ofrece una argumentacion brillante
de la construccién de Aztldn por parte de los nacionalistas culturales chicanos
y presenta una interpretacion de las tierras fronterizas, Ruth Frankenberg (ed.),
Displacing Whiteness: Essays in Social and Cuitural Criticism. Durham y Lon-
dres, Duke University Press, 1997, pp. 107-164.

* Mi interpretacién de estas primeras novelas chicanas se basa en las observa-
ciones de Doris Sommers sobre la ficcion histérica latinoamericana: Foundational
Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1991,

* Jovita Gonzélez y Eve Raleigh: Caballero: A Historical Novel. College Sta-
tion: Texas A & M University Press, 1996. Esta novela fue escrita originalmente
a finales de los afios treinta, pero no se «recuperd» hasta hace poco. (Existen
ciertas dudas sobre hasta qué punto Eve Raleigh participé en la redaccién del
propio texto).
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encuentira en guerra consigo misma." Aunque estas dos ficciones
historicas recuperan memoria borrada de la historia oficial, la fis-
toria de Anzaldua ofrece una nueva forma de escribir la historia.
Como Paredes, Anzaldia alinea audazmente la historia territorial
chicana con los luchadores de la resistencia mexicano-tejana de
comienzos del siglo xx, los sedicionistas, que polemizaron contra
los invasores anglos en su manifiesto politico, el Plan de San Die-
go."" Pero la historia en esta narrativa de la Nueva Mestiza no es
un ejercicio discursivo univoco —en este nuevo género, una con-
movedora narrativa personal sobre la desposesion de su abuela
ocupa el mismo espacio discursivo que una arida exposicion de
hechos histéricos, mientras que la letra de un corrido sobre «la
tierra perdida» aparece junto a una interpretacion poética de
la visién de un historiador anglo etnocéntrico sobre el dominio
de Estados Unidos sobre México—.

Desde luego, el género de Borderlands desafia constantemente
la estasis. Pasando de la historia mexicano-tejana al testimonio
personal, el texto se mueve tenazmente hacia delante, hacia la
historia de una familia politica mas amplia. Al concluir el ensayo
de apertura, la narradora de la Nueva Mestiza hace hincapi¢ en
las alianzas de clase con los mexicanos que cruzan la frontera o
trabajan en fabricas de frontera no reguladas, las maquiladoras, y
revela la deshumanizacién de esos trabajadores mexicanos que cru-
zan hacia Estados Unidos, donde la Patrulla de Frontera les da
caza como si fueran una plaga. Los trabajadores mestizos se en-
cuentran «atrapados entre ser tratados como delincuentes y poder
comer» (pag. 53).

' Américo Paredes, George Washington Gémez, Houston, Arte Publico
Press, 1990. Esta es otra novela de los afios treinta que no se publicé hasta 1990.

"' Para una exposicién de los Sedicionistas y su manifiesto, véase: Américo Pa-
redes, A Texas-Mexican Cancionero. Urbana: University of Illinois Press, 1976,
p- 33. Véase también la argumentacién de Ramén Saldivar sobre los sedicionistas
y el Plan de San Diego en Chicano Narrative: The Dialectics of Difference, Madi-
son, University of Wisconsin Press, 1990, pp. 28-31. Sobre el resto del Plan de
San Diego, véase Antonia Castaineda Shuler, Tomds Ybarra-Frausto y David
Sommer (eds.), Literatura Chicana: Texto y Contexto, Englewood Cliffs, Prenti-
ce-Hall, 1982, pp. 81-83.
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La Nueva Mestiza narra mucho mas que la historia de ese «ter-
cer pais» que ella llama la Frontera. El «pais cerrado», como tam-
bién lo denomina, esta poblado por personas generizadas sin do-
cumentacidn que cruzan el territorio. Anzaldia no solo trastorna
las versiones histdricas nacionalistas anglocéntricas, también per-
turba los planes de los nacionalistas chicanos al introducir analisis
y temas feministas. Apoyadas en ideologias feministas, las histo-
rias de las mujeres amplian sin cesar el territorio cubierto por
anteriores textos histéricos androcéntricos.

Anzaldia prosigue este proceso en la seccion siguiente, «Mo-
vimientos de rebeldia y las culturas que traicionan», en el que se
dispone a enfrentarse a la tradicion de dominacién masculina en
el interior de su comunidad. Inicia con un largo epigrafe en espa-
fiol sin traducir, un pasaje que sirve como una proclamacion chi-
cana frente a la guerra —una declaracion de independencia para
las mestizas sometidas por una cultura dominada por los hom-
bres—. Cuando Anzaldua se dirige en espaiiol a los hombres y a
las mujeres que se identifican con los intereses masculinos de su
comunidad, es como si se dirigiera a los ancianos que se negaban
a hablar inglés. Apela a esas autoridades cuando declara:

Esos movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre noso-
tros los mexicanos surgen como rios desbocanados en mis ve-
nas. Y como mi raza, que cada en cuando deja caer esa esclavi-
tud de obedecer, de callarse y aceptar, en mi esta la rebeldia
encimita de mi carne. Debajo de mi humillada mirada estd una
cara insolente lista para explotar. Me costé muy caro mi rebeldia
—acalambrada con desvelos y dudas, sintiéndome imitil, estu-
pida e impotente. Me entra una rabia cuando alguien —sea mi
mama, la Iglesia, la cultura de los anglos— me dice haz esto, haz
eso sin considerar mis deseos. Repelé. Hablé pa'tras. Fui muy
hocicona. Era indiferente a muchos valores de mi culture. No
me dejé de los hombres. No fui buena ni obediente. Pero he
crecido. Ya no solo paso toda mi vida botando las costumbres y
los valores de mi cultura que me traicionan. También recojo las
costumbres que por el tiempo se han probado y las costumbres
de respeto a las mujeres (pag. 55).
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El fragmento termina en inglés, como si el idioma adquiri-
do de adulta fuera el idioma de la asercién feminista: «Pero a
pesar de mi tolerancia cada vez mayor, para esta chicana la
guerra de independencia es una constante» (pag. s5). Esta es-
trategia bilingiie implica que aunque los varones patriarcales
de su infancia y juventud puedan hablar el inglés con fluidez,
ella los va a enfrentar directamente en el idioma de sus tradi-
ciones chicano-mexicano-tejanas.

Las normas y los supuestos dogmaticos dictaren la vida de
Anzaldua cuando era una nifa y una joven en el sur de Texas,
pero en el momento actual ella comprende que las «<normas» estan
hechas por los hombres y pueden deshacerse usando una lagica
feminista. Anzaldta ofrece ejemplos concretos de como se vio
privada incluso de una vida del espiritu y narra su resistencia re-
belde a ser asimilada por las costumbres familiares y comunita-
rias. Su festimonio da cuenta de las limitaciones que se aplican a
muchas mujeres subalternas sometidas al dominio de padres o
madres de orientacion masculina. La rebelde feminista en su in-
terior es la Bestia de Sombra, «una parte de mi que se niega a
obedecer las ordenes de autoridades externas» (pag. 56). La Bestia-
Sombra aparece como la parte de las mujeres que asusta a los
hombres y les lleva a controlar y a devaluar la cultura femenina.
A las muchachas en las tierras fronterizas normalmente se les en-
sefia a temer la sexualidad y a aprender que los hombres solo
valoran los cuerpos de las mujeres. Se devalaa su individualidad
y se condena el egoismo. (En la frontera de la infancia y la juven-
tud de Anzaldia, el «egoismo» incluye todo lo que las mujeres
quieren hacer para mejorar su vida). La conciencia de la Nueva
Mestiza, aunque rechaza nociones estaticas del ser, valora profun-
damente la individualidad de la chicana.

«Tirania cultural» en el sur de Texas de Anzaldia es una me-
tonimia que representa el patriarcado —la forma en la que la cul-
tura tradicional funciona en contra de las mujeres—. Adoptando
la figura de Malintzin, Anzaldta pone en cuestién el lugar de esta
figura en la mitologia mexicana como la Eva caida que «traicioné»
a su pueblo al convertirse en la amante de Cortés y, por lo tanto,
en la madre del mestizaje. Al reclamar y reconceptualizar la figura
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de Malintzin, Anzaldia reclama para las mujeres el hogar mitico,
la patria de los nacionalistas culturales chicanos, Aztlan. Esta nue-
va historiadora espolea sutilmente a los varones chicanos para que
comprendan la rebelion feminista como similar a la rebelidn de
clase racializada que defienden los nacionalistas culturales. An-
zaldia redefine la identidad cultural por medio del género y la
identidad sexual. Y el nacionalismo ya transformado y el Aztlan
definido por el género son reescritos como teoria feminista por la
conciencia de la Nueva Mestiza."”

Parte del trabajo de esa conciencia mestiza es descomponer
las dualidades que sirven para aprisionar a las mujeres. Su arti-
culacién de la teoria chicana lesbiana hace justamente eso cuan-
do se declara tanto femenina como masculina. Una vez mds,
recurre al cuento y al testimonio para presentar la teoria cuando
relata la historia de la joven vecina de su infancia que era una
proscrita a la que se etiquetaba como «una de los otros», mitad
mujer, mitad hombre. No obstante, rechazando condenar las
etiquetas, ella adopta de manera estratégica un giro nacionalis-
ta-feminista hacia la «tradicién» indigena que considera la al-
teridad como poder. La rebelion definitiva para las chicanas es
por medio de la sexualidad, y en la versién de Anzaldia de la
teorfa queer, esto es especificamente cierto para las lesbianas de
color.

Igualmente, la reclamacién por parte de Anzaldua del com-
ponente indio de su mestizaje elude una apropiacién simplista.
Lo indigena en la Nueva Mestiza es una nueva postura politica
como chicana feminista completamente racializada. Ella apela
a una historia de resistencia por parte de las mujeres indias sub-
alternas en las Américas y en esa historia compartida narra una
fuerte afiliacién politica: «Mi identidad chicana se fundamenta

"* Inderpal Grewal, en «Autobiographic Subjects, Diasporic Locations», defiende
un argumento similar: «La exploracién de Anzaldda de la “conciencia de la frontera”
se afirma a si misma poderosamente como feminista (...}, revela diversos modos de
posicionamiento miltiple y de practicas en torno a temas de feminismo y feminis-
tas», pp. 235-236. Inderpal Grewal y Caren Kaplan (eds.), Scattered Hegemonies:
Postmodernity and Transnational Feminist Practices, Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1994, pp. 231-254.
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en la historia de resistencia de la mujer india» {pdg. 62). Este
alineamiento politico sirve para fortalecer ain mas su critica
interna de las practicas culturales chicanas que niegan el com-
ponente indigena del mestizaje. Reclamando todos los compo-
nentes de su identidad, incluso los que chocan entre si, Anzal-
dua escapa de las categorias esencialistas y concibe un hogar
provisional en el que ella pueda ponerse «en pie y reclamar mi
espacio, creando una nueva cultura —una cultura mestiza— con
mi propia madera, mis propios ladrillos y mortero y mi propia
arquitectura feminista».

Armada con sus herramientas feministas, la narradora de An-
zaldua estd preparada para «Penetrar en la Serpiente» como hace
en la siguiente seccion, para explorar el legado de los antepasados
indigenas. En linea con este nuevo feminismo, la Nueva Mestiza
reivindica de forma dramdtica las figuras culturales femeninas a
las que se etiquetd como traidoras de la comunidad. La primera
traicion —negar lo indio en lo chicano— hace que sea mas sencillo
aceptar la segunda sin cuestionarla: la conversion de Malinali Te-
népat (Malintzin) (pag. 64) y la Llorona (la mujer que llora por sus
hijos perdidos o asesinados) en puta de la diada virgen/puta.”

Al reescribir las historias de Malinali, la Liorona y la Virgen de
Guadalupe, Anzaldiia reclama estratégicamente una base para la
presencia histdrica femenina. Aqui su tarea es desvelar los nom-
bres y poderes de las deidades femeninas cuyas identidades han
sido sumergidas en la memoria mexicana de estas tres madres
mexicanas. La Nueva Mestiza narra la historia anterior a Cortés
de estas deidades y muestra como fueron desvalorizadas tanto
por el patriarcado azteca-mexica como por los conquistadores

 Para un andlisis completo de Malintzin Tenépat, véase los dos ensayos de Nor-
ma Alarcén: «Chicana’s Feminist Literature: A Revision Through Malintzin/ Or: Ma-
lintzin: Putting Flesh Back on the Object», en Cherrie Moraga y Gloria Anzaldiia
(eds.): This Bridge Called My Back, Nueva York, Kitchen Table, Women of Color
Press, 1981, pp. 182-190; y «Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure of Chicana
Feminism», en Cultural Critigue, Otoflo de 1989, pp. 57-87. Para uno de los primeros
andlisis feministas de Malintzin llevado a cabo por una chicana, véase Adelaida del
Castillo: «Malintzin Tenépal: A Preliminary Look Into a New Perspective», en Ro-
saura Sanchez y Rosa Martinez Cruz {eds.), Essays on La Mujer, Los Angeles, Chicano
Studies Research Center Publications, University of California, Los Angeles, 1977.
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cristianos. Al presentar los origenes del mito de Guadalupe, An-
zaldua ofrece nuevos nombres para nuestros estudios —nombres
que debemos esforzarnos por pronunciar: Coatlicue, Cihuacoat!,
Tonantsi, Coyolxauhqui—.

Curiosamente, Anzaldia atiliza el idioma de los colonizado-
res espafoles cuando relata la invencion de Guadalupe por la
Iglesia catolica. La famosa version de Juan Diego de la historia de
Guadalupe estd contada en estrofas poéticas, una presentacion
que subraya el caracter de ficcion de la historia. La revision femi-
nista, escrita en prosa, se autoriza a si misma como historia legi-
tima. Posteriormente, la narrativa de Anzaldia regresa a Aztlan
y a la historia azteca anterior a la Conquista con una critica que
de modo consciente rasga la romanticizacion chicana masculina de
un vago pasado indigena utdpico. La persona que lee entra en
una conversacion entre la escriba Nueva Mestiza y esos naciona-
listas chicanos recalcitrantes que, ain hoy, se niegan a aceptar la
posibilidad de que los aztecas fueran solo una nacion entre mu-
chas y que esclavizaran a las tribus circundantes.

La Llorona es otro componente de la diada virgen/puta que
reivindica la Nueva Mestiza, nombrandola la heredera de Cihua-
coatl, la deidad que presidia sobre las mujeres durante los partos.
No creo que sea una simple coincidencia el hecho de que esta
poderosa deidad se transforme posteriormente en una mujer que
asesina a los nifios en lugar de guiarlos hacia la vida. La centrali-
dad de la Llorena en las tradiciones orales y escritas chicanas
emerge en literatura escrita por otras feministas chicanas contem-
poraneas. En cuentos como «The Cariboo Café», de Helena Maria
Viramontes, y «Tears on My Pillow», al igual que en «Woman
Hollering Creek», de Sandra Cisneros, una revisioén feminista chi-
cana de la mujer impotente que llora resuena con el proyecto re-
visionista de Anzaldua."

** Helena Marfa Viramontes, «The Cariboo Café», en The Moths and Other
Stories, Houston, Arte Publico Press, 1985, pp. 61-75. Helena Maria Viramontes:
«Tears on My Pillow» en Charles Tatum Tucson (ed.), New Chicano/a Writing,
University of Arizona Press, pp. 110-115. Sandra Cisneros: «Woman Hollering
Creek», en Woman Hollering Creek and Other Stories, Nueva York, Vintage
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Reivindicar y reinventar a Coatlicue, Malintzin y la Llorona/
Cihuacoat! en las narrativas de la Nueva Mestiza profundiza la
formacion de la identidad, siempre cambiante, de la feminista
chicana y mestiza de Anzaldua. En el apartado siguiente, «La
herencia de Coatlicue / The Coatlicue State», Anzaldia se centra
en las implicaciones de tal reivindicacion para el desarrollo de la
conciencia de la Nueva Mestiza. En un poema similar a un en-
cantamiento, poderoso y dramatico, la busqueda de las historias
borradas de las antepasadas y el anhelo de visibilidad siguen al
sujeto-en-construccion ajeno y alienado mientras ella erige iden-
tidades provisionales.

Ella tiene ese miedo que no tiene nombres que tiene
muchos nombres que no sabe sus nombres Ella tiene
este miedo que ella es una imagen que va y viene
se aclara y se oscurece el miedo de que ella es €l suefio
dentro del craneo de otra persona (pag. 91).

Mis que un ser restrictivo, esencial, la Nueva Mestiza migra cons-
tantemente entre conocerse a si misma: «Ella tiene muchos nom-
bres», sin saber quién o qué es: «el miedo de que no tiene nombre»,
y €l miedo de no ser duefia de quién es: un «miedo de que ella es
una imagen que va y viene [...] el suefio dentro del craneo de al-
guien». Ella es todo eso, una mujer sin historia oficial y la mujer
que construye su propio legado historico.” El Estado de Coatlicue
antecede a un cruce espiritual y politico por medio del cual se al-
canza una conciencia espiritual y politica superior. La transforma-
cion implica enfrentar su miedo al cambio cuando ella tiembla
«ante lo animal, lo ajeno, lo infra o sobrenatural, el yo que [...]
posee una implacable determinacién demoniaca mds alld de lo
humano» (pag. 100). Una vez que logra ese viaje interior personal,
la Nueva Mestiza se basa en la «implacabilidad» que ha adquirido

Books, 1991, pp. 43-56. Para lecturas de la Llorona en esos relatos mencionados,
véase mi libro Feminism on the Border: Chicana Gender Politics and Literature.

' Mi lectura de este fragmento sigue la linea del brillante andlisis de Norma
Alarcén, «Chicana Feminism; In the Tracks of “The Native Woman', en Cultural
Studies, 1:3, octubre de 1990, pp. 248-256.
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al emerger del Estado de Coatlicue y enfrenta la lucha por el cam-
bio social. Cuando ella enumera todos sus nombres, una vez mas
representa la culminacion del desvelamiento de sus multiples sub-
jetividades: lo «divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazolteot!-
Tonantzin-Coatlalopeuh-Guadalupe —todas son una—» (pag.
101). Como comenta la investigadora académica Norma Alarcén,
las identidades cambiantes, los miltiples nombres se condensan
en el otro nombre de la Nueva Mestiza: Chicana."

El proyecto de recuperacién que conduce a la conciencia politica,
social y feminista que Anzaldda denonima Conciencia de la Nueva
Mestiza emerge en su comentario sobre el lenguaje de los habitan-
tes de las tierras fronterizas. Anzaldia no empieza a explicar su uso
de multiples idiomas chicanos hasta la mitad de la seccién en prosa
del libro, en el capitulo «Cémo domar una lengua salvaje». El uso
de inglés/espaiiol desde el titulo en la portada hasta los titulos de
los capitulos y los apartados marca este nuevo discurso critico. A
lo largo del texto, en la mayor parte de los titulos y subtitulos de los
capitulos, el espafiol aparece de manera tan espontanea como el
inglés. Las personas lectoras que atraviesan estas tierras fronterizas
han de enfrentarse por fuerza a esta estrategia de reivindicar el te-
rritorio de multiples idiomas mestizos. El texto multilingiie no ad-
mite ficilmente a quienes se niegan a comprometerse plenamente
con las exigencias lingiiisticas del lenguaje de la frontera.

Las chicanas con conciencia de Nueva Mestiza hablan muitiples
lenguas chicanas a fin de enunciar sus mdltiples nombres. Anzal-
dia mezcla nahuatl, inglés y hasta espanol jergal como parte de una
critica cultural mds amplia sobre como el grupo dominante impo-
ne su dominacidon por medio de] lenguaje. En «Lengua salvaje»

'* En «Chicana Feminism», Alarcon explica: «<El nombre “Chicana’, en pre-
sente, es el nombre de la resistencia que permite puntos de divergencia politicos
y culturales al igual que permite pensar las multiples migraciones y dislocacio-
nes de las mujeres de origen “mexicano”. El nombre “Chicana” no es un nombre
al/con el que las mujeres (o los hombres) nazcan, como sucede a menudo con
“mexicano’, sino que se trata de algo que se asume de manera consciente y cri-
tica» (p. 250). En el relato breve de la coleccién Woman Hollering Creek «Little
Miracles, Kept Promises» Sandra Cisneros evoca también esas identidades chi-
canas y mestizas multiples.
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Anzaldua se centra en cémo las chicanas sufren un doble castigo
por sus idiomas ilegitimos. Aparte de la reivindicacion lingiiistica,
su argumento feminista es que, dentro de la cultura chicana, el
idioma sirve como prisién para las mujeres, para las cuales no solo
la asertividad, sino incluso el propio acto de hablar cuentan como
transgresiones. Observa que los hombres de esa cultura estan libres
de critica por tales transgresiones.

Rastrea los origenes del espaiiol chicano, una lengua de fron-
tera, hasta el uso del siglo xvr: «El espafiol chicano no es inco-
rrecto, es una lengua viva» (pag. 10s). Los multiples idiomas
chicanos permiten las multiples tomas de posicién de Coatlicue
y €l sujeto que ella nombra Nueva Mestiza. Ella reivindica ocho
idiornas, que concluyen con el cald, el espanol pachuco, el «idio-
ma secreto» del barrio, el lenguaje vulgar. La lengua chicana es
también un mestizaje: descompone todos los dualismos. Desple-
gando el lenguaje bélico en el apartado «Terrorismo lingiiistico»,
Gloria Anzaldia hace hincapié en el hecho de que no existe un
idioma chicano Ginico, como no existe una vivencia chicana ani-
ca. La argumentacién culmina con una observacién feminista:
«Nunca mas me van a hacer sentir vergiienza por existir. Tendré
mi propia voz: india, espaiiola, blanca. Tendré mi lengua de ser-
piente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta—.
Venceré la tradicion del silencio» (pag. 111).

El siguiente capitulo, «THilli, Tlapalli / El sendero de la tinta roja y
negra» representa la metodologia multilingiie del idioma mestizo.
Como nos dice Walter Mignolo, Anzaldua cita un didlogo (en Bor-
derlands, pig. 126) en espaiiol de los Coloquios y doctrina cristiana.
El didlogo, que fue inicialmente recogido en néhuatl y traducido
luego al espatiol por fray Bernardino de Sahagin en 1565, «<narra
—segun Mignolo—, el momento en que los nobles espafioles se
refieren a los Tlamatinime (los sabios, aquellos que pueden leer la
tinta roja y negra escrita en los cédices)». Luego continia:”

7 Walter Mignolo, «Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural
Landscapes: Languages, Languaging, and (Trans)nationalism», pp. 190-191, en
Modern Language Quarterly, 57, 2, junio de 1996, pp. 182-196.
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El juego lingiiistico de Anzaldia mezcla y revuelve espaiol, inglés
y nahuatl (los primeros, con una fuerte tradicion «literaria» que
se mantuvo viva tras la conquista; el tercero, que era y sigue sien-
do una forma oral de usar el idioma, sufrié una ruptura y fue
marginalizado tras la conquista), y su uso lingiistico invoca dos
tipos de escritura: la escritura alfabética de la metropolis y la es-
critura pictografica de las civilizaciones precolombinas mexica-
nas (al igual que mesoamericanas)."

Anzaldua pone asi en escena su escritura en el contexto mas am-
plio del continente y sus historias en multiples estratos. Cuando
Anzaldua despliega multiples idiomas como parte de su metodo-
logia de la Nueva Mestiza, enuncia su escritura como un acto de
autocreacion dentro de ese contexto, una estrategia que reivindica
como concepto nahuatl.

En la ultima seccion en prosa, «La conciencia de la mestiza»,
Anzaldua retine el trabajo de los ensayos anteriores y ofrece una
definicion provisional de la conciencia de la Nueva Mestiza. Por
encima de todo, se trata de una conciencia feminista, una concien-
cia que va mds all4 de la filiacion —mis all4 de los lazos de la «san-
gre»—. La autora se desplaza mds alld de andlisis psicoldgicos, sal-
tando de la «inseguridad e indecision» (péag. 134) viajando con el
«nepantlismo mental», aceptando su existencia material en los
intersticios, hacia una vida comprometida con la accién social. Se
arriesga a desvelar el «trabajo que realiza el alma» (pag. 136) cuan-
do alcanza una «conciencia diferencial», por usar la nocion de
Chela Sandoval de esta otra conciencia.” A lo largo del texto, An-
zalduia se esfuerza por construir un nuevo sujeto activista que pue-
da reinscribir la historia chicana en el relato oficial, relegitimar las
multiples capacidades lingiiisticas chicanas, y rastrear los origenes
étnicos y raciales de las mestizas mexicano-tejanas. Paradéjicamente,

¥ Walter Mignolo, «Linguistic Maps, Literary Geographies, and Cultural
Landscapes: Languages, Languaging, and (Trans)nationalism», pp. 190-191, en
Modern Language Quarterly, 57, 2, junio de 1996, pp. 182-196.

' Chela Sandoval, «U.S. Third World Feminism: The Theory and Method of
Oppositional Consciousness in the Postmodern World», en Genders 10 (prima-
vera de 1991): pp.1-24.
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es solo en este contexto donde ella puede reivindicar que «como
mestiza, no tengo pais |[...]. Como lesbiana, no tengo raza» y que
como feminista no tiene «una cultura» (pag. 138).

«El camino de la mestiza / The Mestiza Way» sintetiza las especu-
laciones anteriores y ofrece las acciones necesarias para el nuevo
sujeto, la Nueva Mestiza, cuando se embarca en su vida de accion:
«Lo primero que hace es hacer inventario». Ella «pasa la historia
por un cernedor», ella comunica «la ruptura [...] con todas las
tradiciones opresoras» y «documenta la lucha». Solo tras llevar a
cabo este proceso puede reinterpretar «la historia y, usando nue-
vos simbolos» crear «nuevos mitos» (pdg. 140). El texto de todo
el libro se resume aqui. La autora hace un llamado a un «hombre
nuevo» y repite: «La lucha de la mestiza es por encima de todo una
lucha feminista» {(pag. 142).

La segunda mitad de Borderlands representa dramaticamente el
proceso de entrar en la conciencia (mestiza) y la practica del ca-
mino de la mestiza. La seccidn «Mds antes en los ranchos» invoca
la tradicion oral y prepara a la persona que lee para ingresar en
las dramatizaciones poéticas. En «Temporada de Ala Blanca», la
ardua vida de las tejanas mexicanas sirve como telén de fondo
para el cuentito (anécdota) de una campesina que acepta dinero
de <hombres blancos» (pag. 156), por permitirles cazar palomas
de ala blanca en su tierra. Palomas de ala blanca sacrificadas, solo
un deporte para los cazadores que regresan al Medio Oeste, se
yuxtaponen con la necesidad de la mujer mexicana de aceptar el
dinero para alimentar a su familia. En «caballo», que Anzaidua
dedica al pueblo de su infancia, Hargill (Texas), la comunidad
chicana rechaza el dinero gringo ofrecido como compensacion
cuando los hijos de la comunidad blanca torturan a un caballo por
diversion. Lo que pudiera aparecer como aceptacion pasiva por
parte de los mexicanos es, en realidad, sabiduria por parte de estos
hombres que saben que la justicia estd fuera de su alcance en las
tierras fronterizas de Texas: «Los mexicanos mascullan si eres
mexicano / naciste viejo» {pag. 161).
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«La Pérdida» continta la practica de la conciencia de la Nueva
Mestiza relatando historias de trabajadoras. «Sus plumas el viento»
(pag. 170) recoge el trabajo diario de mujeres subalternas. Una
inquietante narrativa de violacion como «Los llamamos greasers»,
«Sus plumas el viento», cuenta la historia de Pepita, una mujer que
es violada por su jefe en el campo, sin que ella pueda hacer nada
contra él. La narrativa es una especie de ensueno, un recuerdo de
una infancia pasada en los campos de labor viendo a chicanas
como Pepita que se sometian a la violencia sexual de los jefes blan-
cos del campo a fin de conservar su empleo. Para mayor humilla-
cion, Pepita sufre también el desprecio de los hombres chicanos,
que escupen al suelo cuando ella sale de su tormento. Portando ya
la marca de Malinche, traidora de su raza, Pepita se proyecta en la
figura del chuparrosa, el colibri. Ya no es la criatura que ella re-
cuerda del refugio seguro que representaba el jardin de su abuela;
el colibri se le aparece, en el contexto de los campos, como objeto
de violencia: «el viento de obsidiana / que corta borlas de sangre
/ en el cuello del colibri» (pag. 171). La escriba anhela escapar a su
destino de clase como trabajadora manual. Ella lee libros, busca
otras posibilidades. La pluma, la pluma del colibri, se convierte en
el cdlamo que ayuda a liberar a la Nueva Mestiza de las labores del
campo. Ella imagina la posibilidad de escape: «Si el viento le diera
sus plumas por dedos / ella enhebraria juntas palabras e imége-
nes». Pero hasta la naturaleza conspira para derrotar sus suefios:
«el viento sur le tir6 su saliva / pa'trds en la cara» (pag. 173).

La seccion, «Crossers y otros atravesados» se centra en la sen-
sibilidad poética, en la sexualidad lésbica y en la violencia homé-
foba. «Yo no fui, fue Teté» (pag. 199) emplea el habla chola, el len-
guaje vulgar del barrio, cuando un hombre gay narra una paliza a
manos de sus «<hermanos» homéfobos. Reconoce el miedo y el
odio en esos rostros enloquecidos que le apunalan y le maldicen
con insultos sexuales. Su dolor se hace mas intenso porque es «mi
misma raza», su propia gente quien le hace huérfano, reiterando
la afirmacién de Anzaldia en el sentido de que, al igual que las
lesbianas chicanas, este hombre gay no tiene raza (pag. 137). Por el
contrario, «Compatiera, cuando amdbamos» celebra de forma liri-
ca esas tardes mudas en que dos mujeres amaban y hacian el amor:
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«Cuando ilesa carne buscaba carne y dientes labios / En los labe-
rintos de tus bocas» (pag. 204).

«Cihuatlyotl, mujer sola» celebra a la diosa, antecesora de la Llo-
rona, Falda de Serpiente, la diosa sexual de los nacimientos. La
Nueva Mestiza creadora de mitos vincula a Santa Teresa de Jesus
en «Reliquias sagradas» con otras mujeres que gritan «en el nom-
bre de todas las madres / que han perdido hijos en la guerra». Las
feministas mestizas adoptan el aspecto de la diosa en «Cihuatlyot!,
mujer sola» (pag. 238) cuando se las expulsa de las comunidades
chicanas tradicionales. Aqui la traicion no es llevada a cabo por
una mujer o por la multilingiie Malintzin; la traidora es la comu-
nidad. El poema representa la lucha de la Nueva Mestiza por re-
tener la «patria» y, aun asi, negociar también multiples posiciones
de sujeto. El apartado «Animas» comienza con «La curandera»
(pag. 242), una alegoria dramatica en la que la curandera tradi-
cional penetra en la serpiente y emerge con el conocimiento, las
yerbitas sanadoras, que contribuyen fisica, psicologica e intelec-
tualmente a construir comunidades fuertes.

En la seccién final, como en la tltima seccidn de la prosa, es
«El Retorno». «Vivir en las Borderlands significa que ti» (pag. 261)
convoca a las mestizas a la accion a medida que se hacen cons-
cientes de multiples posicionamientos, contradicciones y ambi-
giledades. La mestiza, con su duramente adquirida conciencia, sin
embargo, no puede permanecer dentro de su individualidad. La
conciencia de la vida fronteriza la espolea a luchar «duro» para
resistirse a la estasis, «el elixir dorado que nos llama desde la bo-
tella», ademas de a continuar sus estrategias de resistencia en la
otra guerra en que el «caiion del arma» y «la cuerda que aplasta el
hueco de tu garganta» siguen existiendo. La supervivencia puede
significar que «debes vivir sin fronteras» y «ser cruce de caminos»,
pero hacer esto requiere activismo y no solo haber nacido mestiza
racializada y generizada en las tierras fronterizas.

Aunque los estudios de la frontera desde luego no fueron inventa-
dos por Gloria Anzaldia en Borderlands, este libro marcé la apa-
ricién de una nueva visibilidad para los programas académicos
dedicados al estudio de la zona fronteriza entre Estados Unidos y
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México. La produccion discursiva en la frontera tlorecio con nue-
vas antologias y otras publicaciones académicas que sacaron a la
luz una topografia académica recartografiada con la frontera como
nicleo de articulacion. En 1991, Héctor Calderdn y José Saldivar
publicaron la innovadora antologia Criticism in the Borderlands:
Studies in Chicano Literature, Culture and Ideology. Emily Hicks
publicé Border Writing: The Multi-dimensional Text en 1991. Y
Ruth Béjar cruzd las fronteras genéricas y disciplinares en su es-
tudio Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza’s
Story en 1993. La antologia de Alfred Arteaga An Other Tongue:
Nation and Ethnicity in the Linguistic Borderlands fue publicada en
1994 y Carl Gutiérrez-Jones analizo el discurso legal en la produc-
cion cultural chicana en Rethinking the Borderlands en 1995. En
1996 Guillermo Gémez Peiia publico una obra que mezclaba va-
rios géneros, The New World Border, y en 1997 José Saldivar recar-
tografié los estudios culturales americanos en Border Matters.
Este texto transfrontera y transdisciplinar también cruzaba li-
mites rigidos en el mundo académico, pues se movia entre los
departamentos de Literatura {en inglés y en espanol), Historia,
Estudios Americanos, Antropologia y Ciencias Politicas y contri-
buy6 a alumbrar multiples teorfas del feminismo en estudios de
mujeres y estudios de chicanas. Era, y sigue siendo, una declara-
cién definitiva sobre lo inextricable de la sexualidad, el género, la
raza y la clase social para las chicanas y transformé el modo en
que hablamos de la diferencia en la sexualidad, la raza o etnicidad,
el género y las clases sociales en Estados Unidos. Leido en este
contexto histérico, Borderlands se resiste a ser contenido como
una destacadisima excursién a «la otredad». Con esta segunda
edicién, Borderlands / La Frontera continua ofreciendo una (re)
construccién radical del espacio en las Américas en que se desa-
rrollan las luchas politicas y se forjan las alianzas solo después de
arriesgarse a conflictos, apropiaciones y contradicciones frente al
poder y a la dominacién.
Febrero de 1999
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Traducir
Borderlands / La Frontera

) C omo se traduce un libro escrito sobre todo en inglés, con
6 amplios fragmentos o palabras y frases intercaladas en
espafiol y con términos en nahuatl? En particular, ;cémo se tra-
duce en una cultura histéricamente monolingiie y anclada en la
tradicion traductora europea que aprecia sobre todo las traduc-
ciones planchadas al vapor y falaces en el sentido de que no deben
mostrar ni una arruga de su caracter de texto traducido? ;Qué
hacer entonces con un texto lleno de bodoques, calados, cenefas,
fruncidos y volantes?

En primer lugar, la tarea de traduccidn se ha guiado por una
voluntad humildemente despatriarcalizadora. El espaiiol es
una lengua cobsesiva en cuanto al uso del masculino gramatical
como genérico para oscurecer referentes de varios géneros en la
realidad. De ahi que se haya usado un enfoque variado, que tam-
poco sobrecargue el texto, pero que contribuya a visibilizar la di-
versidad desde la gramatica. Tampoco parecia conveniente recu-
rrir a la misma estrategia en todos los casos. El libro estd escrito
en la década de los ochenta, cuando la reflexion sobre como nom-
brar la diversidad se hallaba en un estado incipiente, cuando ape-
nas se estaba empezando a constatar que el lenguaje, como forma
de accién social, también constituye un lugar de lucha, un terreno
disputado por quienes cuestionaban y siguen cuestionando el or-
denamiento patriarcal y buscaban nombrarse de un modo dis-
tinto. En las partes en que Gloria Anzaldua se expresa en espaiiol
utiliza a veces masculinos genéricos y los he respetado. Al tra-
ducir del inglés, sin embargo, he procurado por medios diversos
no recurrir al masculino genérico, sino utilizar otras formulas que

29



no oscurezcan a una parte del referente. En este aspecto, he recur-
rido a menudo a gente o gentes en el sentido mexicano en que se
usa el término. El limite para esta estrategia ha sido el fluir del
texto, es decir, he procurado que no entorpeciera o enlenteciera
el ritmo, de ahi que en la parte en verso haya podido recurrir a
ella con bastante menos frecuencia.

En cuanto a la seleccion léxica, las palabras, como los cuerpos,
tienen memoria y cargan consigo olores y sabores de los contextos
donde han sido usadas con anterioridad. En el ejercicio de tradu-
cir a menudo resulta inevitable que los olores y sabores de un
término en un idioma se vean reemplazados por los sabores de la
palabra o palabras en el otro idioma y aunque quien traduce con-
sidera que esa es la mejor solucion para ese caso concreto, los
sabores tienen un punto incontrolable y desde luego no tienen por
qué viajar a través de las fronteras idiomaticas. Por poner un
ejemplo muy sencillo, si en el texto original apareciera la palabra
cottage, que designa una vivienda en un pueblo o zona rural de la
campiia inglesa y se tradujera como masia o caserfo, que también
son viviendas en zonas rurales, se desatarian toda una serie de
imdgenes y evocaciones que tendrian que ver con aspectos muy
congcretos del imaginario de la audiencia lectora, pero muy poco
que ver con el término original. Ante este peligro domesticador
para hablar de una cultura tan lejana, he recurrido al uso de vo-
cablos, expresiones y giros mexicanos, de nuevo con la inteligibi-
lidad estimada como listén, es decir, teniendo en mente en tode
momento lo que un piiblico monolingiie de este lado del Atldntico
podria ser capaz de comprender.

+Qué hacer para transmitir esa sensacion de texto hibrido? A
pesar del dominio en Occidente de las traducciones domestica-
doras, ha habido algunos heterodoxos que han propuesto una
forma de traducir extranjerizante, textos que muestren con or-
gullo sus costuras de texto traducido. Daba la sensacién de que
esa estrategia podia ser la mas adecuada para hacer justicia al
texto hibrido de Borderlands, no con intencién etnogrifica de re-
producir el modo en que las comunidades chicanas saltan de uno
de sus idiomas al otro (empefio bastante alejado del dmbito de
esta traduccion), sino como un mecanismo artificial destinado a
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transmitir a quien se acerque al texto algo de la sensacién de des-
concierto que la version original puede producir entre el publico
anglo. A este efecto, se ha utilizado una técnica que podriamos
llamar contra-traduccién, que consiste en dejar en inglés térmi-
nos con la condicién de que fueran palabras cuya forma evoca la
que tienen en espaiiol y cuyo significado es también deducible, es
decir, que se tratara de lo que se denominan «amigos verdaderos».
Para contribuir a generar cierta impresion de extrafieza, pero sin
llegar al rechazo que provoque que quien lee deje el libro a un
lado, se han mantenido las mayisculas en palabras como Chica-
no-a, Anglo, etc., siguiendo el uso del inglés.

Las personas lectoras a quien se ha tenido en mente a la hora
de traducir no constituyen un pablico académico, pues el profe-
sorado y alumnado universitario se maneja ya bastante bien en
inglés, por lo que el texto multilingiie de la version no ofreceria
ninguna dificultad. ;A quiénes se dirige esta edicién de Border-
lands? ;Quién puede ser «la Nueva Mestiza» de esta edicion? Po-
dria ser cualquier ser humano, mujer, hombre o cualquier otra
etiqueta con la que se identifique, a quien el uniforme de género
del patriarcado le quede estrecho, le apriete, le ahogue o se le es-
talle por las costuras. Este libro se dirige a toda persona que tenga
vocacién de cuerpo desnudo, de piel mostrada al viento y al sol.

El significado no es algo estatico. No lo es en ningun caso, pero
menos que nunca en este libro tan mévil, tan sinuoso por voluntad
propia. El significado es un liquide que cristaliza, creando formas
geométricas diferentes segiin el momento, el lugar y segun quien
sea la persona que acuda al encuentro con el texto. Cada encuentro
contiene el potencial de generar un significado diverso.

Qjald este libro les diga muchas cosas ricas en cada lectura y
cada relectura.

Carmen Valle Simén
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Prefacio a la primera edicion

a verdadera frontera fisica a la que hago referencia en este

libro es la situada entre Texas, en el suroeste de Estados Uni-
dos, y México. Los territorios fronterizos psicoldgicos, sexuales
y espirituales no son especificos del suroeste. De hecho, las tierras
fronterizas estdn presentes de forma fisica siempre que dos o0 mas
culturas se rozan, caando gentes de distintas razas ocupan el mis-
mo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan,
cuando el espacio entre dos personas se encoge con la intimidad
compartida.

Soy una mujer de frontera. Creci entre dos culturas, la mexi-
cana (con una gran influencia indigena) y la angla (como miem-
bro de un pueblo colonizado en nuestro propio territorio). Llevo
encabalgada sobre esa frontera tejano-mexicana, y sobre otras,
toda la vida. No resulta un territorio comodo en el que viviy, este
lugar de contradicciones. Los rasgos mds sobresalientes de este pai-
saje son el odio, la ira y la explotacién.

Sin embargo, ha habido compensaciones para esta mestiza, y
ciertas alegrias. Vivir en los bordes y en las fronteras, mantener
intacta la propia integridad e identidad cambiante y multiple es
como tratar de nadar en un nuevo elemento, en un elemento «aje-
no». Resulta excitante ser una participante en la evolucién hacia
delante de la humanidad, en «ser transformada». Tengo la sensa-
cion de que ciertas «facultades» y zonas dormidas de la concien-
cia se estan despertando, activando —no solo en mi, sino también
en todos los habitantes de la frontera, sean de color o0 no—. Ex-
trano, ;no? Y si, el elemento «ajeno» se ha vuelto familiar —nun-
ca cémodo, no con la sociedad clamando por mantener lo viejo,
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por volver al redil, por seguir al rebafio—. No, no es comodo,
pero es el hogar.

Este libro, por lo tanto, habla de mi existencia. Mis preocupa-
ciones por la vida interior del Ser, y por 1a lucha de ese Ser en
medio de la adversidad y el quebranto; por la confluencia de ima-
genes primordiales; por los posicionamientos extraordinarios que
adopta la conciencia en esas corrientes que confluyen; y por mi
necesidad casi instintiva de comunicar, de hablar, de escribir sobre
la vida en la frontera, sobre la vida en las sombras.

Los libros salvaron mi cordura, el conocimiento abrié los lu-
gares cerrados en mi y me ensefio en primer lugar como sobrevi-
vir y en segundo cémo elevarme. La madre naturaleza me soco-
rrié, permitié que me salieran raices que me anclaron a la tierra.
Mi amor por las imégenes —el mezquite en flor, el viento, Ehécatl,
suspirando su conocimiento secreto, las imagenes fugaces del
alma en la fantasia— y las palabras, mi pasion por la lucha diaria
para convertirlas en algo concreto en el mundo y en el papel, para
hacerlas carne, es lo que me mantiene viva.

El salto de «c6digos» en este libro desde el inglés al espaiiol
castellano al dialecto del norte de México al tex-mex a una
pizca de ndhuatl a una mezcla de todos ellos, esto refleja mi
idioma, un nuevo idioma —la lengua de las tierras fronteri-
zas—. Ahi, en la juntura de culturas, las lenguas se entre-poli-
nizan y adquieren nueva vitalidad; mueren y nacen. Hasta este
momento, esta lengua nifa, esta lengua bastarda, el espaiiol
chicano, no ha recibido la aprobacién de ninguna sociedad.
Perolos y las chicanos ya no pensamos que tenemos que mendigar
entrada, que siempre tenemos que hacer el primer movimiento
—para traducir a los anglos, mexicanos y latinos—, con una
disculpa saliendo de nuestra boca a cada paso. Hoy pedimos
un encuentro a mitad de camino. Este libro es nuestra invita-
cién para ustedes —de las nuevas mestizas—.
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La patria, Aztlan

£ otro México

El otro México que acd hemos construido

el espacio es lo que ha sido

territorio nacional.

Este es el esfuerzo de todos nuestros hermanos
y latinoamericanos que han sabido

progresar.

Los Tigres del Norte.!

«Los Aztecas del norte | ...] constituyen la tribu o nacién de Anis-
hinabeg (indigenas) mas numerosa que se pueda encontrar hoy
dia en Estados Unidos. .. Algunos se llaman a si mismos chicanos
y se consideran un pueblo cuya verdadera patria es Aztlin [el
suroeste de Estados Unidos)».?

El viento me tira de la manga,

mis pies se hunden en la arena

estoy en el borde donde la tierra toca océano
donde los dos se solapan

' Los Tigres del Norte es un grupo de musica tipo conjunto.
2 Jack D. Forbes, Aztecas del Norte: The Chicanos of Aztldn, Fawcett Publica-

tions, Premier Books, 1973, pp. 13, 183; Eric R. Wolf, Sons of Shaking Earth, Uni-
versity of Chicago Press, 1959, p. 32.
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en un dulce encuentro
en otros lugares y momentos un choque violento.

Al otro lado en México
inhospitas siluetas de casas destripadas por las olas,
acantilados que se derrumban en el mar,
olas de plata jaspeadas de espuma
tajan un agujero bajo la valla fronteriza.

Miro el mar atacar
la cerca en Border Field Park
con sus buchones de agua,
una resurreccion de domingo de Pascua
para la sangre morena en mis venas,

Oigo el Horido del mar, el respiro del aire,
mi corazén se dispara al ritmo del mar.
En la niebla gris del sol
las gaviotas lanzan un aullido chillén de hambre,
me va calando el olor acre del mar.

Paso por un agujero en la alambrada
hasta el otro lado.
Bajo los dedos siento el alambre crudo
oxidado por 139 afios
de aliento salado del mar.

Bajo el cielo de hierro
los niflos mexicanos patean su balén de futbol de un lado a otro,
corren tras él, entrando en los EE.UU.

Aprieto la mano contra la cortina de acero—
cerca metélica coronada de alambre de espino enrollada—
se extiende en ondas desde el mar donde Tijuana toca San Diego
desplegandose por montafias
y llanuras
y desiertos,
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este «Telon de Tortilla» se convierte en ¢l rio Grande
fluye hacia las tierras llanas
del Valle Magico del sur de Tejas
su boca se vierte en ¢l Golfo.

Una herida abierta de 2.500 kilometros
divide un pueblo, una cultura
recorre la longitud de mi cuerpo.
me clava estacas de valla en la carne,
me parte me parte
me raja me raja

Este es mi hogar
este fino borde de
alambre de puas,

Pero la piel de la tierra no tiene costuras.
Al mar no se le pueden poner vallas,
el mar no se detiene en las fronteras.
Para mostrarle al hombre blanco lo que pensaba de su
arrogancia,
Yemayd derrib6 esa alambrada de un soplido.

Esta tierra fue mexicana una vez,
fue india siempre
y lo sigue siendo.
Ylovolverd  aser.

Yo soy un puente tendido

Del mundo gabacho® al del mojado,
lo pasado me estira pa'trds

Y lo presente padelante
Que la Virgen de Guadalupe me cuide
Ay ay ay, soy mexicana de este lado.

3 En México se usa el término gabacho para lo referente a Estados Unidos, el
vecino del norte. (N. dela T.)

41



La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta
donde el Tercer Mundo se arana contra el primero y sangra. Y
antes de que se forme costra, vuelve la hemorragia, la savia vital
de dos mundos que se funde para formar un tercer pais, una cul-
tura de frontera. Las fronteras estdn disefiadas para definir los
lugares que son seguros y los que no lo son, para distinguir el us
(nosotros) del them (ellos). Una frontera es una linea divisoria,
una fina raya a lo largo de un borde empinade. Un territorio fron-
terizo ¢s un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocio-
nal de una linde contra natura. Estd en un estado constante de
transicion. Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahi
viven los atravesados: los bizcos, los perversos, los gueer,* los pro-
blematicos, los chuchos callejeros, los mulatos, los de raza mez-
clada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, quienes
pasan por encima ¢ atraviesan los confines de lo «<normal». Los
gringos del suroeste de Estados Unidos consideran a los habitan-
tes de las tierras fronterizas transgresores, extranjeros —tanto si
tienen documents como si no, tanto si son Chicanos como si son
Indios o Negros—. Prohibida la entrada, los trespassers serdn vio-
lados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los lni-
cos habitantes «legitimos» son quienes tienen el poder, los blancos
y quienes se alian con los blancos. La tensi6n se apodera de los
habitantes de las tierras fronterizas como un virus. La ambivalen-
cia y el malestar residen alli y la muerte no es una extraiia.

En los campos, la migra. Mi tia, que dice: «No corran, don't run.
Pensaran que ustedes son del otro lao». En mitad del caos, Pedro
corrio, aterrorizado ante la idea de que le capturaran, No sabia
hablar inglés, no podia decirles que era americana de quinta ge-
neracion. Sin papeles, pues no se llevaba la partida de nacimiento

* Queer es un término que denotaba algo extraiio, raro, algo que se desviaba
de la norma. Durante décadas su uso se extendi6 para denominar de forma
peyorativa a gais y lesbianas. A partir de finales de los afios ochenta del siglo xx,
cuando Gloria Anzaldua escribié Borderlands, este término fue reclamado por
gais y lesbianas para referirse a si mismos, incluyendo también a bisexuales y
transgénero come término politizado para designar opciones sexuales no an-
cladas en el mandato bioldgico. (N. de la T))
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cuando iba a trabajar en los campos. La migra se lo llevd mientras
mirabamos. Se lo llevaron. Intento sonreir cuando se volte6 a mi-
rarnos, intento alzar el punio. Pero yo vila pena que le hacia bajar
la cabeza, adverti el enorme peso de la vergiienza que le hacia
encorvarse. Lo deportaron mandandolo a Guadalajara en avion.
Lo mas lejos que habia estado dentro de México era Reynosa, una
pequena ciudad fronteriza al otro lado de Hidalgo (Texas), no
lejos de McAllen. Pedro regresé al Valle a pie. Se lo llevaron sin
un centavo al pobre. Andando se vino desde Guadalajara.

Durante el primer poblamiento de las Américas, los primeros
habitantes llegaron cruzando el estrecho de Bering y fueron ba-
jando a pie hacia el sur, cruzando el continente. Los restos mas
antiguos de presencia humana en lo que es actualmente Estados
Unidos —restos de los indios antiguos, antepasados de los Chi-
canos— se encontraron en Texas y se han fechado en torno a
35.000 anos antes de Cristo.” En el suroeste de Estados Unidos
los arquedlogos han descubierto campamentos de hace z0.000
anos pertenecientes a Indios que ocupaban de forma permanente
el suroeste o se desplazaban por él. El suroeste, Aztlan —la tierra
de las garzas reales, la tierra de la blancura, el paradisiaco lugar de
origen de los aztecas.

En el afio 1000 a.C,, los descendientes del pueblo Cochise ori-
ginario migraron a lo que hoy es México y Centroameérica y se
convirtieron en los antepasados directos de muchos de los mexi-
canos. (La cultura Cochise del Suroeste es la cultura madre de los
aztecas. Las lenguas uto-aztecas se originan en la lengua del pue-
blo Cochise).® Los aztecas, término en lengua néhuatl para deno-
minar al pueblo de Aztldn, abandonaron el suroeste en el aino 1168
de nuestra era.

’ John R. Chavez, The Lost Land: The Chicano Images of the Southwest, Uni-
versity of New Mexico Press, 1984, p. 9.

¢ Chavez, p. 9. Ademas de los aztecas, los ute, los gabrillino de California, los
pima de Arizona, algunos pueblo de Nuevo México, los comanche de Texas,
los opata de Sonora, los tarahumara de Sinaloa y Durango y los huicholes de
Jalisco hablan lenguas uto-aztecas y descienden del pueblo Cochise.
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Dejen que nos vayamos ya.
Tihuegue, tihueque,
Vimonos, vimonos.,
Un pdjaro cantd.
Con sus ocho tribus salieron
de la «cucva del origens.
Los aztecas siguieron al dios
Huitzilopochtli.

Huitzilopochtli, el dios de la guerra, los guio hasta el lugar (que
luego se convirti6 en la Ciudad de México) donde un dguila estaba
posada sobre un nopal y llevaba en el pico una serpiente que se
retorcia. El dguila simboliza el espiritu (el sol, el padre}, mientras
que la serpiente representa el alma (la tierra, la madre). Juntos
simbolizan la lucha entre lo espiritual-celestial-masculino y el in-
framundo, lo terrenal-femenino. El sacrificio simbélico de la ser-
piente a manos de los poderes masculinos «superiores» indica que
el orden patriarcal ya habia derrotado al matriarcado en la Amé-
rica precolombina.

A comienzos del siglo xv1, los espafioles al mando de Hernén
Cortés invadieron México y lo conquistaron con ayuda de tribus
a las que los aztecas habian sometido. Antes de la Conquista, ha-
bia veinticinco millones de indios en México y el Yucatan. Justo
después de la Conquista, la poblacién india se vio reducida a me-
nos de siete millones. Para mediados del siglo xv11 solo quedaban
un millén y medio de indios de sangre pura. Los mestizos, que
estaban equipados genéticamente para sobrevivir a la viruela, el
sarampion y el tifus (enfermedades del Viejo Mundo para las que
los nativos no estaban inmunizados), fundaron una nueva raza y
heredaron América Central y América del Sur.” En 1521 nacié una
nueva raza, el mestizo, el mexicano (gente cuya sangre era mezcla
de espaiiola e india), una raza que no habia existido con anterio-
ridad. Los Chicanos, los mexicano-americanos, son los descen-
dientes de aquellos primeros emparejamientos.

" Reay Tannahill, Sex In History, Stein and Day/Publishers/Scarborough
House, 1980, p. 308.
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Nuestros antepasados espanoles, indios y mestizos exploraron
y colonizaron partes del suroeste del actual Estados Unidos en
fecha tan temprana como el siglo xvI. Por cada conquistador se-
diento de oro y por cada misionero sediento de almas que vino
hacia el norte desde México, vinieron con ellos entre diez y veinte
indios y mestizos, como porteadores y para otros menesteres.®
Paralos indios, esto constituia un retorno al lugar de origen, Aztlén,
lo que hace que los Chicanos sean la poblacion originaria del su-
roeste por partida doble. Los indios y mestizos del centro de
Meéxico se casaron con indios de Norteamérica. La mezcla conti-
nua entre los indios mexicanos y americanos y los espanoles dio
lugar a un mestizaje ain mayor.

El destierro / La tierra perdida

Entonces corre la sangre
no sabe el indio qué hacer;
le van a quitar su tierra,
la tiene que defender,

el indio se cae muerto,

y el afuerino de pie.
Levdntate, Manquilef.

Arauco tiene una pena
mds negra que su chamal,
ya no son los esparioles

los que le hacen Horar;

hoy son los propios chilenos
los que le quitan su pan.
Levdntate, Pailahuan.

Violeta Parra, «Arauco tiene una pena».®

# Chavez, p. 21.
® Isabel Parra, EI Libro Mayor de Violeta Parra, Madrid, Ediciones Michay,
SA. 1985, pp. 156-157.
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En la década de 1800, los Anglos fueron emigrando a Texas de
manera ilegal, que entonces formaba parte de México, cada vez
en mayor nimero y gradualmente expulsaron a los tejanos (teja-
nos nativos de origen mexicano) de sus tierras, cometiendo todo
tipo de atrocidades contra ellos. Su invasion ilegal obligd a México
a entrar en guerra para conservar su territorio de Texas. La batalla
de El Alamo, en la que los mexicanos derrotaron a los blancos, se
convirtio, para estos, en un simbolo de la cobardia y el caracter
malvado de los mexicanos. Se convirtié en un simbolo que legiti-
mé la apropiacion imperialista blanca, y sigue siéndolo. Con la
captura del general Santa Anna en 1836, Texas se convirtié en una
republic. Los tejanos perdieron su tierra y, de la noche a la mana-
na, se convirtieron en extranjeros.

Ya la mitad del terreno

les vendio el traidor Santa Anna,
con lo que se ha hecho muy rica
la nacién americana.

;Que acaso no se conforman
con el oro de las minas?
Ustedes muy elegantes

Y aquf nosotros en ruinas.

[Del corrido mexicano
«Del peligro de la Intervencion»]."®

En 1846, Estados Unidos incité a México a una nueva guerra. Las
tropas estadounidenses invadieron y ocuparon México, obligin-
dole a ceder casi la mitad de su nacién, lo que es hoy dia Texas,
Nuevo México, Arizona, Colorado y California.

Con la victoria de las fuerzas estadounidenses sobre las mexi-
canas en la guerra entre Estados Unidosy México, los norteame-
ricanos empujaron la frontera de Texas hacia el sur unos ciento

'° Del corrido mexicano, «Del peligro de la Intervencién», Vicente T. Mendoza,
E! Corrido Mexicano, México D.F,, Fondo de Cultura Econémica, 1954, p. 42.
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sesenta kilometros, desde el rio Nueces al rio Grande. El sur de
Texas dejo de ser parte del estado mexicano de Tamaulipas. Se-
parados de México, los tejano-mexicanos nativos dejaron de con-
siderar a este pais como su hogar; el suroeste se convirtié una vez
mds en nuestra homeland. La valla fronteriza que divide al pueblo
mexicano surgié el 2 de febrero de 1848 con la firma del Tratado
de Guadalupe-Hidalgo, que dejé a cien mil ciudadanos mexica-
nos en este lado, anexionados por la conquista junto con la tierra.
La tierra que segun el tratado pertenecia a los mexicanos les fue
arrebatada poco después por medio de enganos y estafas. El tra-
tado nunca se camplié y, hasta el dia de hoy, no ha habido ningun
tipo de restitucion.

La justicia y la benevolencia de Dios

impediran que... Texas vuelva algun dia

a convertirse en un territorio agreste

hollado solo por salvajes o... sumido

en la ignorancia y la supersticién,

la anarquia y la rapifia del desgobierno mexicano.
La raza angloamericana esta destinada

a ser la propietaria eterna de

esta tierra de promesa y plenitud.

Sus leyes la gobernaran,

su cultura la iluminara,

su espiritu emprendedor la hara medrar.

Sus rebafios pacen en sus pastos sin limites,

para ellos sus fértiles tierras produciran...
fecundas cosechas...

La tierra salvaje de Texas ha sido redimida

por la sangre y el emprendimiento angloamericanos.

William H. Wharton."!

" Amoldo de Leén, They Called Them Greasers: Anglo Attitudes Toward Mexi-
cans in Texas, 1821-1900, University of Texas Press, 1983, pp. 2-3.
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El gringo, encerrado en su ficcién de superioridad blanca, acaparo
todo el poder politico, dejando a los indios y a los mexicanos sin
su tierra mientras sus pies seguian aun posados sobre ella. Con el
destierro y el exilio fuimos desuniados, destroncados, destripados
—nos jalaron, sacdindonos de raiz, nos troncharon, nos eviscera-
ron, nos desposeyeron, separandonos asi de nuestra identidad y
de nuestra historia—. Bajo la amenaza del terrorismo anglo, mu-
chos abandonaron sus hogares y sus ranchos y se fueron a México.
Otros se quedaron y protestaron. Pero como los tribunales, los
agentes de la ley y los funcionarios no solo desoyeron sus suplicas,
sino que les penalizaron por sus esfuerzos, finalmente a los fejanos
no les quedo otra opcion que la represalia armada.

Cuando un grupo de resistencia mexicano-americano robé un
tren en Brownsville (Texas), el 18 de octubre de 1915, surgieron
grupos de justicieros anglos que se tomaban la justicia por su
mano y linchaban a Chicanos. Los Rangers de Texas los llevaban
entre la maleza y los mataban a tiros. En unos pocos meses fueron
asesinados cien Chicanos y se linché a familias enteras. Unos siete
mil huyeron a México, abandonando sus pequenos ranchos y
granjas. Los Anglos, temerosos de que los mexicanos' quisieran
independizarse de Estados Unidos, llevaron a 20.000 soldados
para acabar con el movimiento social de protesta en el sur de
Texas. El odio de raza finalmente derivé en una guerra abierta.”

Mi abuelita perdié todo el ganado,
le robaron su tierra.

«La sequia golped el sur de Texas —me cuenta mi madre—. La
tierra se puso bien seca y los animales comenzaron a morirse de se’.
Mi papd se murié de un heart attack dejando a mamd pregnant y

" El Plan de San Diego, Texas, redactado el 6 de enero de 1915, pedfa la in-
dependencia y la segregacién de los estados que hacen frontera con México:
Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado y California. Se devolverian las tierras
a los indios y Jos negros recibirian seis estados del sur para formar su propia
republica independiente [Chévez, p. 79].

" Jestis Mena, «Violence in the Rio Grande Valley», Nuestro, enero-febrero
de 1983, pp. 41-42.
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con ocho huercos, con ocho chamaquitos y otro mds en camino. Yo

fui la mayor, tenia diez afios. Al aho siguiente continud la sequia y
el ganado agarro fiebre aftosa. Se cayeron en manada en los pastos
y en brushland, panzas blancas que se hinchaban hacia el cielo. Et
siguiente afio, aun nada de lluvia. Mi pobre madre viuda perdio6 dos
tercios de su ganado. Un listo abogado gabacho se hizo con la tie-
rra, mi mama no habia pagado los impuestos. Elfla no hablaba in-
glés, no sabia como pedir tiempo para conseguir la plata». La ma-
dre de mi papd, Mama Locha, también perdio su ferreno. Durante
un tiempo nos dieron 12,50 dollars al aio en concepto de «derechos
mineros» por seis acres de cemetery, todo lo que quedaba de las
tierras ancestrales. Mama Locha habia pedido que se la enterrara
allé junto a su esposo. El cementerio estaba cercado. Pero habia una
valla alrededor, con candado y cadena colocados por los ranchers
duefios de la tierra circundante. Ni siquiera podiamos ir a visitar
las tumbas, ni que hablar de enterrarla alld. A dia de hoy sigue ce-
rrado a cal y canto. El letrero dice: «Keep out. Trespassers will be
shot» («Prohibida la entrada. Se disparara a los intrusos»).

En los afios treinta, una vez que las corporaciones agricolas
anglas hubieron arrebatado las tierras a los campesinos chicanos
por medio de engaiios, contrataron a cuadrillas de mexicanos para
arrancar la maleza, el chaparral y los cactus y para irrigar el
desierto. La tierra por la que los mexicanos bregaron habia sido
de muchos de ellos anteriormente o la habian trabajado de forma
comunal. Después, los Anglos trajeron enormes maquinas y ara-
dos de raiz y obligaron a los mexicanos a que limpiaran la vege-
tacion autéctona. En mi infancia yo asisti al final de la agricultura
de secano. Yo vi cdmo se limpiaba la tierra, vi cémo sobresalian de
ella las enormes tuberias conectadas a recursos hidricos subterra-
neos. De nifios soliamos ir a pescar en algunos de los canales
cuando llevaban agua y cazabamos serpientes en ellos cuando
estaban secos. En los afios cincuenta vi la tierra cortada en miles
de nitidos rectangulos y cuadrados que eran irrigados de forma
continua. En la temporada de cultivo de 340 dfas solo habia que
introducir las semillas de cualquier tipo de fruta o de verdura en
la tierra para que crecieran. Llegaron mas y mds grandes corpo-
raciones agricolas y compraron los terrenos que quedaban.

49



Para ganarse la vida, mi padre se convirtio en aparcero. La em-
presa Rio Farms Incorporated le concedié un crédito para com-
prar semillas y hacer frente a gastos de manutencion. Cuando llego
¢l momento de la cosecha, mi padre devolvio el préstamo y tuvo
que soltar el 40% de los ingresos. A veces ganabamos menos de
lo que debiamos, pero a las corporaciones siempre les iba bien.
Algunas tenian muchas participaciones en empresas de transporte
de verduras, de subastas de ganado y de desmotadoras de algodon.
En total, vivimos en tres fincas Rio, una después de la otra. La se-
gunda estaba junto al Rancho King e incluia una granja lechera.
La tercera era una granja avicola. Me acuerdo de las plumas blan-
cas de tres mil gallinas Leghorn que cubrian la tierra en acres a la
redonda. Mi hermana, mi madre y yo limpiabamos, pesabamos y
empaquetabamos los huevos (durante afios no pude soportar ver
un huevo). Me acuerdo de que mi madre asisti6 a algunas de las
reuniones organizadas por blancos bienintencionados de las fincas
Rio. En esas reuniones se hablaba de salud y buena nutricién y se
hacian enormes barbecues. Lo unico que mi familia saco de aque-
llos afios son técnicas modernas de hacer conservas y un libro
manchado de comida que se imprimio con las recetas de las mu-
jeres Mexicanas de las Rio Farms. Qué orgullosa se sinti6é mi ma-
dre de que su receta de enchiladas coloradas apareciera en un libro.

El cruzar del mojado / lllegal Crossing

«Ahora si ya tengo una tumba para llorar», dice Conchita, al reu-
nirse con su madre, a la que no conocia, justo antes de que esta
muera.

De la pelicula de Ismael Rodriguez Nosotros los pobres.'

* Nosotros los pobres fue la primera pelicula que era verdaderamente mexi-
cana y no una mera imitacién de las peliculas europeas. Hacia hincapié en la
devoci6n y el amor que los hijos deberian tener por su madre y c6mo la falta de
esos sentimientos llevaria al envilecimiento de su caricter. Esta pelicula dio lugar
a toda una generacion de peliculas sobre madres devotas e hijos ingratos.
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