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Exilios disidentes: 

EL AFUERA DE LA PATRIA 



Sexualidad y exilio: 

EL HISPANISMO DE AUGUSTO D’HALMAR 

Viajábamos para encontrarnos con nosotros mismos y 

para encontrar la nacionalidad superior. 

Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900 

[Y]o no enuncio, sino anuncio, y todas mis palabras, 

desprovistas a veces de sentido, escóndenlo doble 

y son otras tantas anticipaciones. 

Augusto D’Halmar, 

El reportaje que nadie nos hace nunca 

Algo que lamento es no poderme vestir 

de turco en Santiago. 

Augusto D’Halmar, en Joaquín Edwards Bello, 

Recuerdos de un cuarto de siglo 

Refiriéndose a políticas culturales de los años veinte en His¬ 

panoamérica (a la vez que intenta justificar sus amoríos con 

una bailarina española), escribe Vasconcelos en el Ulises 

criollo: 

En aquel tiempo el baile español era el filtro de una reconcilia¬ 

ción dionisíaca con nuestro pasado hispánico. En medio de 

aquel oleaje de los usos yanquis invasores y después de casi un 
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siglo de apartamiento enconado, bebíamos con afán en la linfa 

del común linaje. Lo que.no lograba la diplomacia, lo que no 

intentaban los pensadores, lo consumaba en un instante el gé¬ 

nero flamenco.1 

Si la memoria no me engaña, esta reconciliación, en ver¬ 

sión un tanto desmejorada, seguía vigente en los años cuaren¬ 

ta en Buenos Aires como, supongo, en otros países hispano¬ 

americanos. Recuerdo las academias de baile porteñas, 

academias que se anunciaban como de “Baile clásico y es¬ 

pañol” pero cuya verdadera vocación, a juzgar por el ruido 

de castañuelas y el enérgico taconeo que se filtraban por las 

ventanas, estaba más del lado de las sevillanas que de lospas 

de deux. También recuerdo los avisos de disfraces de carnaval 

para chicos, donde además de “El Gaucho”, “La China”, “La 

Marquesa” o “El Pirata”, figuraba prominentemente la bai¬ 

larina española con su inevitable traje rojo. Todo esto ocurría 

en la muy cosmopolita Buenos Aires, de pretensiones cultu¬ 

rales marcadas más por Francia o Inglaterra que por su anti¬ 

gua metrópoli, donde los españoles seguían siendo gallegos 

y, en consecuencia, blanco de chistes. Algo parecido ocurría, 

sospecho, en más de un país hispanoamericano. Los poderes 

heroicos del flamenco como barrera contra la invasión yan¬ 

qui (si es que alguna vez funcionó de ese modo), el aura de la 

bailarina española y sus castañuelas como símbolo de una 

tradición hispánica casi mística, por cierto, se habían degra¬ 

dado. Se seguía recordando a “La Argentina”, se seguía di¬ 

ciendo que García Lorca había dado nueva vigencia a lo gi¬ 

tano, pero el baile español, las castañuelas, el flamenco, 

habían entrado de una vez por todas en el ámbito de lo cursi. 

1 José Vasconcelos, Ulises criollo, Memorias, I, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1982, p. 305. 
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De dudosa jerarquía, culturalmente hablando, por cierto no 

cumplían la función heroica que quería para ellos Vasconce¬ 

los, la de ser símbolos de una comunidad hispanoamericana. 

Quiero demorarme un instante en la noción del flamenco 

como icono cultural degradado (degradación, por otra parte, 

que había comenzado mucho antes de Vasconcelos, en el siglo 

xix y en la misma España) y pensar en la posibilidad de una 

solidaridad basada en la degradación, incluso en la cursilería. 

Porque ya en los años cuarenta -en la época misma en que 

las niñas aprendían el difícil arte de las castañuelas- el fla¬ 

menco, y el baile español en general, se habían vuelto, por lo 

menos en la Argentina, símbolo (y espacio cultural) de una 

comunidad muy otra. El Teatro Avenida de Buenos Aires, 

espacio privilegiado por las compañías de baile y zarzuela 

españolas, se había vuelto también espacio de encuentros ho¬ 

mosexuales y fue escenario, en 1943, del segundo escándalo 

homosexual más publicitado del siglo, siendo el primero el 

de los cadetes del Colegio Militar, algunos años antes.2 Si 

bien la razia del Teatro Avenida condujo a la deportación de 

una compañía entera de baile -la de Miguel de Molina-, 

arrojó un saldo inesperado al dar visibilidad a una subcultu¬ 

ra homosexual hasta entonces silenciada. Así como se disfra¬ 

zaban de bailarina española las chicas también lo hacían los 

chicos: la bailarina española, con su traje rojo y bata de cola, 

se volvió rol preferido de los travestís hispanoamericanos, 

como lo atestigua con garbo y valentía la Manuela en El lugar 

sin límites de José Donoso.3 

2 Sobre el escándalo de los cadetes, véase Juan José Sebreli, “Historia se¬ 

creta de los homosexuales porteños”, en Perfil, II, 27,1983, pp. 6-13. 

3 Sobre travestismo y literatura en la novela de Donoso, véase Severo Sar- 

duy, “Escritura/travestismo”, en Ensayos generales sobre el barroco, México / 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 258-263, y Benigno 
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Dentro de este movimiento vertiginoso que va de lo he¬ 

roico a lo cursi -el mítico icono comunal, “nuestra España 

sobre-territorial” como la llamaba Unamuno,4 transformado 

en signo subversivo-, quiero seguir reflexionando, por un mo¬ 

mento, sobre el peso ideológico (y la inestabilidad ideológica) 

de lo hispano, construcción heterogénea de notable eficacia, 

como ya se vio,5 desde fines de siglo hasta los años veinte. Con 

la posible excepción de Puerto Rico y Cuba, países recién in¬ 

dependizados de España, donde la cercanía de lo hispano toda¬ 

vía incomodaba, la mayoría de los países hispanoamericanos 

a fines de siglo xix habían disociado suficientemente lo polí¬ 

tico de lo estético con respecto a lo español como para poder 

ver ambos procesos, el político y el estético, con mirada nueva. 

Incluso puede decirse que antes de la independencia -pienso 

en los versos de Martí sobre la bailarina española- ya se daba 

esa disociación. 

En el campo de lo estético, los artefactos culturales de Es¬ 

paña, gracias a la poética revisionista del modernismo y su 

reapropiación de la espagnolade francesa, cobraron nueva 

vida. En el campo de lo político, fue necesario un traslado 

más complejo. Si bien es cierto que los festejos del centenario 

a través de Hispanoamérica recrearon la escena de ruptura con 

España, también es verdad que España, esta vez, fue parte de 

la conmemoración y acudió al banquete. Fue este literalmen¬ 

te el caso en la Argentina, donde ya para 1900, por decreto 

presidencial, se había eliminado del Himno Nacional toda 

Sifuentes-Jáuregui, “Gender without Limits: Transvestism and Subjectivity 

in El lugar sin límites", en Daniel Balderston y Donna Guy (comps.), Sex and 

Sexuality in Latín America, Nueva York, New York (Jniversicy Press, 1997. 

4 Miguel de Unamuno, “Recuerdo de su última estada en París”, en 

Nosotros, XIX, 199,1925, pp. 429-432. 

5 Véanse más arriba en este libro los capítulos “Mármoles y cuerpo" y 

“Semilla patriótica”. 

referencia ofensiva a España y donde la misma Infanta Isabel 

de Borbón fue invitada de honor en los festejos conmemora¬ 

tivos.6 Así, la retórica del centenario recupera a España, no 

ya como poder colonial que la independencia ha dejado atrás 

sino como simulacro de orígenes, como raíz fantasmática que 

unía a las naciones hispanoamericanas dotándolas de una tra¬ 

dición común que las distinguía tanto de la Europa decadente 

como de los pragmáticos vecinos del norte.7 Lo hispano per¬ 

mitía el acceso de esta otra América a una casi mística latinidad, 

era sinónimo de la abarcadora (aunque discriminatoria) noción 

de raza. No sorprende entonces que, a pesar de la aparente pa¬ 

radoja, algunos de los nacionalistas más apasionados de los 

años veinte y treinta, al igual que Vasconcelos, se empeñaran 

en ver lo hispano ya no como señal de dependencia sino como 

comienzo de una nueva unión. Hay que añadir que en la ma¬ 

yoría de los casos este reclamo ideológico del hispanismo, ade¬ 

más de pretender contribuir a la construcción de identidades 

estables, ya fueran nacionales o continentales, favorecía la 

xenofobia, el racismo y, específicamente, el antisemitismo. 

Esta reevaluación de lo hispano como origen provee el 

contexto de lectura de cuatro novelas, publicadas entre 1908 

y 1924, a saber: La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta 

(1908), El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasión y 

muerte del cura Deusto de Augusto D’Halmar (1924), y Un 

6 Para una perspicaz reflexión sobre el efecto de las celebraciones del cen¬ 

tenario en toda Hispanoamérica, véase Carlos Alonso, The Spanish American 

Regional Novel: Modernity and Autochtony, Cambridge y Nueva York, Cam¬ 

bridge University Press, 1990, pp. 53-56. 

7 “En nuestros países americanos, nacionalismo sin hispanismo es una 

pretensión absurda, porque significaría un proceso biológico al revés... El his¬ 

panismo ha de ser el agente asimilante y fundante de nuestras transformacio¬ 

nes nacionales”. José León Suárez, Mitre y España. A propósito de la Exposición 

Iberoamericana de Sevilla, Madrid, Maestre, 1929, p. 22. 
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chileno en Madrid de Joaquín Edwards Bello (1928). Las cua¬ 

tro transcurren en España,, aunque en diferentes regiones, las 

cuatro intentan reanimar lo hispano como herencia vital. Sin 

embargo solo una de estas novelas, Pasión y muerte del cura 

Deusto, tiene una anécdota específicamente homoerótica: he¬ 

cho excepcional en sí es, dentro de la recuperación programá¬ 

tica de España, una verdadera aberración. Quiero detenerme 

en esa aberración y en la luz que inesperadamente arroja sobre 

el proceso revisionista. Pero antes quiero repasar algunos as¬ 

pectos del propio Augusto D’Halmar. 

A pesar de haber sido saludado por Hernán Díaz Arrieta 

como uno de “los cuatro grandes" de la literatura chilena, Au¬ 

gusto D’Halmar es un autor prácticamente desconocido salvo 

para los chilenos, los estudiosos de la literatura chilena y al¬ 

gunos pocos aficionados entre los que me cuento. No vacila 

Díaz Arrieta en afirmar que “[n]o es excesivo hablar de una épo¬ 

ca de nuestra literatura anterior a D’Halmar y de otra posterior, 

que él presidió, por lo menos, al principio, cuando había que 

abrir las puertas, señalar horizontes y salir al mundo”.s Díaz 

Arrieta no especifica la innovación de D’Halmar (qué puertas, 

qué horizontes, qué mundo); otros críticos aluden a ella en tér¬ 

minos cifrados: “La figura de D’Halmar asume contornos de 

precursor [...]. D’Halmar señala [...] para nuestra generación y 

la siguiente, el camino por donde de Loti se pasa a Proust”.8 9 

8 Hernán Díaz Arrieta (“Alone"), Los cuatro grandes de la literatura chilena 

del siglo xx, Santiago, Zig-Zag, p. 18. 

9 Ernesto Montenegro, “Prólogo” a Augusto D’Halmar, Capitanes sin barco, 

Santiago, Ediciones Ercilla, 1934, p. 15. Ya en este juicio se aprecia el mensaje 

cifrado: los nombres de Loti y Proust, destinados a “entendidos”. 

Y cuando sí se habla de la homosexualidad de D’Halmar, se 

lo hace con reticencia. Díaz Arrieta menciona “algo [...] que 

hasta ahora nadie ha dicho claramente, aunque todos lo sa¬ 

ben: el uranismo de D’Halmar, que no lo explica todo, pero 

sin lo cual nada se entiende”. Observa además que es “el dra¬ 

ma íntimo del escritor, su abismo secreto”, y reduce la homo¬ 

sexualidad de D’Halmar a la categoría de chisme vergonzoso: 

“Su categoría acallaba las murmuraciones. Y también su es¬ 

tampa, su entonación viril, su prestancia resuelta”.10 Yo pro¬ 

pongo en cambio que esa misma homosexualidad, expresada 

a lo largo de la obra de D’Halmar, ya directamente, como en 

Pasión y muerte del cura Deusto, ya oblicuamente, como en mu¬ 

chos otros de sus textos, constituye su contribución más im¬ 

portante a la literatura. 

Nacido en Chile en 1882, Augusto Goémine Thomson 

(por lo menos en una de las muchas versiones que ofrece de 

su vida) fue hijo ilegítimo de una chilena de buena familia y 

de un marino francés que luego de pasar corto tiempo en Chi¬ 

le se marchó para nunca volver. Rebelde y dandi, afecto a las 

poses literarias que concebía, con toda razón, como pronun¬ 

ciamientos políticos, el joven Thomson es responsable de uno 

de los experimentos más interesantes de Hispanoamérica a 

comienzos de siglo: la creación de una comunidad masculina 

utópica en el sur de Chile a la que dio el nombre de Colonia 

Tolstoyana en homenaje al maestro. Los miembros de la co¬ 

lonia eran cuatro: el propio Thomson, Fernando Santibáñez, 

joven escritor que se autodescribe como “el amigo, el discípu¬ 

lo, el reverente protegido” de Thomson,11 y dos pintores. La 

10 Hernán Diaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del 

siglo xx, ob. cic., pp. 19 y 12. 

11 Fernando Santiván, Memorias de un tolstoyano, en Obras completas, San¬ 

tiago, Zig-Zag, 1965, p. 1460. 
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comuna no duró más de un año, por razones que no examina¬ 

ré aquí. Durante ese tiempo, entre 1904 y 1905, Thomson 

adoptó el seudónimo de D’Halmar. Diría años después que 

era el apellido de un antepasado sueco; más interesante es qui¬ 

zá observar que se trataba, al principio, de un seudónimo 

compartido, elegido por él y Santibáñez para una escritura en 

colaboración: Augusto y Fernando Halmar.12 La disolución 

de la colonia coincide con el final de la amistad, según acon¬ 

tecimientos que recurren una y otra vez, ficcionalizados, en 

la obra de D’Halmar, de manera notoria en la trama clara¬ 

mente alusiva de La lámpara en el molino: dos hombres, unidos 

por una tierna amistad, se distancian cuando uno de ellos se 

enamora de la hermana del otro. Santibáñez (que pasaría a to¬ 

mar el seudónimo, también tolstoyano, de Santiván) se casa 

con la hermana de Thomson y rompe el lazo que une a los dos 

hombres. Thomson se queda con el seudónimo y cabe espe¬ 

cular que, con exquisita ironía de sobreviviente, añade la par¬ 

tícula (signo ya de aristocracia ya de conyugalidad) a la vez 

que reclama el nombre para sí: D’Halmar. El seudónimo que 

había marcado la plenitud de la colaboración masculina, la 

“perfecta amistad”, era ahora un signo para siempre medio 

vacante, un permanente recuerdo de la pérdida.13 

12 “Augusto me había convencido de que deberíamos colaborar, a seme¬ 

janza de aquellos célebres hermanos Goncourt o de los saboyanos Erckmann- 

Chatrian: una amistad perfecta y desinteresada armonía literaria. Fue enton¬ 

ces cuando abandonamos nuestros nombres de Augusto G. Thomson y 

Fernando Sant-Iván, para adoptar el común seudónimo D'Halmar, precedido 

por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a firmar cuencos y artículos 

con este seudónimo. Pero no me sencía satisfecho", Fernando Santiván, Me¬ 

morias de un tolstoyano, ob. cit., p.T515. 

13 Sobre homoerotismo y colaboración masculina, especialmente útil para 

leer a D'Halmar, véase Wayne Koestenbaum, Double Talk: The Erotics o/Male 

Literary Collaboration, Nueva York y Londres, Routledge, 1989. 

De esa pérdida nace el escritor D’Halmar, producto de una 

hábil autofabricación o, como él mismo declara en una en¬ 

trevista paródica que se hace a sí mismo, “un autor que ha 

logrado el milagro de ‘recrearse a sí mismo’ en el doble senti¬ 

do de volverse a crear o procrear y en el de sentir con fruición 

sus propias creaciones”.14 Esta cuidadosa autoconstrucción 

programática, consolidada por la elección del seudónimo, 

produce cierta ansiedad por parte de los críticos: “Como si 

D’Halmar antes de crear sus obras de arte hubiese creado 

un D’Halmar en tan perfecta forma que el verdadero, el 

hombre, el autor de su técnica, desaparece”.15 Propongo en 

cambio que el seudónimo se vea como la primera ficción de 

D’Halmar, más específicamente como su primera ficción ho- 

moerótica: una ficción que cifra la pérdida, la imposibilidad 

de unión con el objeto amado, el deseo masculino y la falli¬ 

da colaboración entre hombres no solo en el texto mismo 

sino en lafigura de su autor. 

Texto fundador, el seudónimo es también una primera 

ficción de desplazamiento, el comienzo de una interminable 

errancia que es tema de la mayoría de los libros de D’Halmar. 

“D’Halmar” bien puede ser el nombre de un antepasado sue¬ 

co pero es también “al mar”, llamado que el autor, después 

de su ruptura con Santiván, acata con furia. Cabe notar que 

después de una primera novela convencionalmente natu¬ 

ralista que transcurre en Chile, Juana Lucero, anterior a la 

experiencia de la colonia tolstoyana y a la adopción del 

14 Augusto D'Halmar, “El reportaje que nadie nos hace nunca”, en Antolo¬ 

gía de Augusto D’Halmar. El hermano errante, selección y prólogo de Enrique Es- 

pinoza, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1963, p. 234. En esa misma entrevista, 

D’Halmar imagina el diálogo siguiente: “ -¿Nombre? -El que me creé. -¿Familia? 

- La que he adoptado” (p. 235). 

15 Eduardo Barrios, citado ibíd., p. 13. 
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seudónimo, D’Halmar no vuelve a ambientar ninguno de 

sus relatos en su país de origen. Tampoco reside demasiado 

en Chile después de 1905. Se hace nombrar cónsul general 

chileno en Calcuta en 1907 y permanece un año en la In¬ 

dia. Por razones de salud, pide traslado y vive en el norte 

del Perú de 1908 a 1915. En 1916, “por oscuras razones’’, 

como apunta delicadamente un crítico,16 se lo separa del 

servicio consular. Cubre la Primera Guerra Mundial en 

Francia como corresponsal extranjero y luego (nuevamen¬ 

te después de insinuaciones de un asunto homosexual),17 

se marcha a España donde vive dieciséis años y escribe la 

mejor parte de su obra. Regresa pobre a Chile en 1934, se 

dedica a revisar inéditos preparando sus obras completas, 

y ocupa insignificantes puestos de gobierno que le consi¬ 

guen amigos. Al comienzo se lo recibe con entusiasmo, 

como el “hermano errante” (¿acaso errado?) de las letras 

chilenas, pero pronto deja de ser objeto de celebración: 

“Aunque tan buen administrador de su renombre, suges¬ 

tionado^ magnetizador, hipnotizador, no pudo D’Halmar 

en Chile impedir la paulatina disminución del prestigio 

en que lo envolvía la distancia. La presencia real [...] lo 

limitaba”.18 En 1942 se le otorga el flamante Premio Nacio¬ 

nal de Literatura pero nadie se acuerda de invitarlo a la ce¬ 

remonia. Muere en 1950. 

El prestigio que brinda la distancia (y que el autor cultiva 

con paciencia) no es solo el del eterno viajero, animado por 

ansias indeterminadas sino, muy precisamente, el del viajero 

16 Ramón L. Acevedo, Augusto D'Halmar, novelista: Estudio de “Pasióny 

muerte del cura Deusto”, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1976, p. 35. 

17 Hernán Díaz Arrieta, Los cuatro grandes de la literatura chilena del siglo xx, 

ob. cit., p. 33. 

18 Ibíd., p. 3. Subrayado mío. 

exótico, exponente del orientalismo eurocéntrico en su ver¬ 

sión francesa, la más accesible en América latina.19 Las fre¬ 

cuentes referencias de D’Halmar al Medio y Lejano Oriente, 

su supuesta familiaridad con el mundo árabe y, en general, 

* el contacto del que se jacta con culturas a las que el chileno 

y el latinoamericano medio tenían escaso acceso, le ganaron 

una sólida reputación como una suerte de Pierre Loti sud¬ 

americano. Pero si todo orientalismo es cosa mental, el de 

Loti se vio avalado por un sostenido desplazamiento geográ- 

i fico a través de los años como oficial de la marina mercante 

francesa. Por el contrario, los viajes de D’Halmar son más 

modestos: su orientalismo parece adoptado de golpe, con la 

fuerza de una conversión religiosa, en el viaje que lo llevó a 

Asia vía Inglaterra, Francia y Egipto, en 1907. Exotismo tra- 

' ducido, adquirido más en lecturas de Loti (con quien 

D’Halmar creía tener más de un gusto en común y cuya 

presencia casi-mística en su vida y obra describe más de 

una vez)20 que por experiencia directa, el orientalismo de 

D’Halmar tiene características particulares. Directamente 

evidente en textos inspirados por sus viajes a Egipto y la 

India, como Nirvana, Mi otro yo y La sombra del humo en el 

19 "La literatura colonial francesa constituye un desagradable tejido de 

clichés: tipologías fisionómicas y caracterológicas del romanticismo, fantasías 

sexuales racistas, e imágenes detenidas, como tarjetas postales que se barajan 

al azar de marcos culturales indiscriminados, de sujetos nativos: negros, co¬ 

brizos, mestizos, asiáticos, árabes, kabiles, moros, turcos, beduinos, islámi¬ 

cos, bizantinos” (Emily Apter, "Female Trouble in the Colonial Harem”, 

en Differences 4,1, 1992, p. 207. 

20 Abundan las referencias directas a Loti en la obra de D’Halmar. 

Véanse “Alrededor de Loti” y “Año Nuevo en Constantinopla”, en Antolo¬ 

gía de Augusto D’Halmar. El hermano errante, ob. cit., y también “Navidad en 

el mar” y “La vaga fecha”, en Nirvana. Viajes al Extremo-Oriente, Barcelona, 

Editorial Maucci, s.f. 
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espejo, no se basa en geografías precisas ni depende estricta¬ 

mente del lugar. De hecho, podría decirse que la primera 

ficción orientalista que escribe D’Halmar es Gatita, novela 

corta donde el autor expone la que sería la relación erótica 

preferida en su obra, el amor entre un adulto con autoridad 

y un niño colonizado y sexualmente ambiguo. Si bien la no¬ 

vela transcurre en el Perú, se trata de un Perú notablemente 

“oriental”, un pueblito que “lo mismo pudiera ser de la Pa¬ 

lestina, o bien que aquel caserío estaba en Mahé, de Indias, 

o en Djibuti, del África”; un pueblito donde “la cal de los 

muros parecía tan brillante como en un arrabal de la Cas- 

bah", y donde los habitantes mestizos exhiben “esa lasitud 

plañidera que han dejado los árabes en España y los españo¬ 

les en América”.21 Este orientalismo desplazado y fluctuan- 

te encuentra su expresión más lograda en Pasión y muerte del 

cura Deusto, la novela que escribe D’Halmar desde y sobre 

ese otro país árabe que es España, donde se reclama lo hispa¬ 

no y, a la vez, se lo subvierte. 

Se dice que a D’Halmar le gustaba disfrazarse, aun antes 

de transformarse en “D’Halmar”. Parece haber preferido los 

trajes sueltos, las capas: “Augusto permanecía durante el día 

vestido solo con su camisón de dormir, lo que le daba cierta 

semejanza a joven faquir musulmán”, escribe Santiván al 

evocar la época de la colonia tolstoyana, cediendo a su vez a 

la tentación orientalista.22 En “Pequeños pensamientos del 

destierro”, al comentar su necesidad de “mudar de disfraz”, 

observa D’Halmar: “No es un pueril exotismo de jugar al 

21 Augusto D'Halmar, Antología, ob; cit., pp. 174,176 y 182. 

11 Fernando Santiván, Memorias de un tolstoyana, ob. cit., p. 1401. 

mameluco lo que me ha hecho insistir en mi tocado orien¬ 

tal, y si lo llevo es para conjurar no sé qué obscura suerte de 

la cual apenas si me atrevo a ocuparme”.13 D’Halmar parece 

haber gustado particularmente de sombreros y tocados “au¬ 

tóctonos”. Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, decla¬ 

ra a un imaginario entrevistador: “Se sabe que ha llevado el 

fez osmanlí en el Oriente de los sultanes y en el Extremo 

Oriente el turbante hindú, que en España gasta capa y som¬ 

brero cordobés en Andalucía”.24 Llamo la atención sobre 

los tiempos verbales: vestirse de “oriental” está en pretérito, 

vestirse de “español”, en presente, el segundo disfraz pro¬ 

longa el primero, sin solución de continuidad. Cabe pre¬ 

guntarse: ¿el disfraz de “español” de D’Halmar también res¬ 

ponde a la necesidad de “conjurar no sé qué obscura suerte 

de la cual apenas si me atrevo a ocuparme” ? ¿Qué es España 

para D’Halmar? 

D’Halmar evoca su decisión de mudarse a España, el país 

en el que, después de Chile, viviría más tiempo, en términos 

significativos: 

Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimañas, 

no tenía ni una madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un 

simple agujero que me sirviera de patria, yo a quien no espera¬ 

ba nadie en ninguna parte y que no poseía sino todo el mundo 

y toda la vida, el pabellón unitario de los cielos y la desolada 

libertad de ser un hombre de doquiera, deseé limitarme, re¬ 

cluirme casi en algún punto que me fuere propicio. [...] Enton¬ 

ces pensé en España.25 

23 Augusto D’Halmar, Nirvana, ob. cit., p. 106. 

24 Augusto D’Halmar, Antología, ob. cit., p. 234. 

25 Ibíd., p. 222. 
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Y agrega: “[M]oralmente me he rehecho o, por ser más 

exacto, me ha rehecho moralmente España. Porque dentro de 

ella me he puesto en paz conmigo”.16 

España es lugar de restauración moral y de renovación 

personal, donde D’Halmar -a quien le gustaba recalcar su vo¬ 

cación por el cambio y la autofabricación- se refacciona o, 

como escribe literalmente: Me he rehecho. Este refaccionamien- 

to, marcado en Un nivel por la capa y el sombrero andaluz, va 

acompañado por un deseo de estabilidad totalmente atípico 

en quien más de una vez dijo preferir el movimiento, la falta 

de límites, las identidades fluidas.27 Es obvio entonces que, sea 

cual fuere el papel del orientalismo en la construcción que 

hace D’Halmar de España -y por cierto lo tiene-, ese orien¬ 

talismo va acompañado por una retórica de búsqueda no solo 

moral sino nacional: el yo refaccionado se instala en una 

orientalizada patria renovada. 

El recurso a la noción de España como patria es, como he 

indicado, parte importante de una reflexión hispanoamerica¬ 

na en torno a los orígenes. D’Halmar no solo está al tanto de 

la carga ideológica de esta empresa, la recalca en sus escritos: 

“Al evocar la patria ideal que recuperé, yo, el expatriado de 

todas, es de nosotros y de mí mismo que me ocupo, de la raza 

inmanente, del pasado común, del porvenir que nos preocupa 

y cuya gestación fermenta en cada uno y en todos”,28 noción 

que repite en escritos periodísticos de la época.19 En su reseña 

26 ídem. 

27 A la pregunta “¿Qué le abruma?" que se hace D’Halmar al entrevis¬ 

tarse a sí mismo, responde: “La obsesión del yo y del nombre específico. La 

imposibilidad de anegarme y disolverme [...]" (Augusto D’Halmar, Antología, 

ob. cit., p. 238). 

28 Ibíd., p. 222. 

29 Durante su estancia en España, D’Halmar es colaborador asiduo del 

periódico Informaciones. Entre 1925 y 1928, escribe con regularidad para 

de Un chileno en Madrid, novela de su compatriota Joaquín 

Edwards Bello, alaba al autor por esa “idea fija de criollo que, 

por amor a su tierra de porvenir, vuelve hacia la del pasado, 

como quien remonta al manantial y advierte, no solo que no 

está exhausto, sino que es más puro que el restante curso de 

agua”.30 Y sin embargo es en esa misma España, vuelta fantas- 

mática casa familiar, en ese lugar común hispánico, donde 

D’Halmar sitúa su ficción más explícitamente homoerótica. 

Es como si, luego de haberse desarraigado de Chile y optado 

por una vida errante, orientalizándose en el curso de su deri¬ 

va, D’Halmar necesitara repensar lo hispano al igual que otros 

hispanoamericanos, pero en sus propios términos. Esos tér¬ 

minos precisos -esto es, la proyección del homoerotismo en 

el corazón mismo de la patria, cuestionando así convenciones 

hispánicas acerca del género- atestiguan desde luego las limi¬ 

taciones de esa misma patria y el precario lugar que D’Halmar 

ocupa en ella. 

Como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, la novela de 

D’Halmar transcurre en Sevilla. A diferencia de Reyles, “cre¬ 

yente fervoroso en las virtualidades de aquella tierra bravia y 

soñadora”,31 quien sitúa su anécdota heroica en el siglo xix, 

D’Halmar ubica la suya plenamente en el siglo xx, logrando 

el exquisito malestar de ciertas descripciones de Roma de 

D’Annunzio (pienso sobre todo en II Piacere) provocado por 

el contacto entre dos mundos, el pastoril y el tecnológico: el 

niño montado en burro junto a la Hispano-Suiza. La novela 

La Nación de Santiago, contribuyendo con articulos esencialmente descrip¬ 

tivos sobre España que luego publica en un volumen titulado La Mancha de 

Don Quijote (1934). 

30 Joaquín Edwards Bello, Recuerdos de un cuarto de siglo, Santiago, 

Zig-Zag, 1966, p. 500. 

31 Carlos Reyles, El embrujo de Sevilla (1922), Montevideo, Editorial 

Kapelusz, 1980, p. 10. 
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narra la historia de un cura vasco quien, desconsolado porque 

su mejor amigo del seminario se casa con su hermana -situa¬ 

ción, como se vio, habitual en D’Halmar-, pide ser trasladado 

a una parroquia lejana y termina en Sevilla.32 Allí conoce a 

Pedro Miguel, “El Aceitunitá', gitanillo de origen morisco y 

judío que lo orienta en el mundo andaluz. Miembro del coro 

de la iglesia, monaguillo, acaba siendo -como los adolescen¬ 

tes en Gatita y La sombra del humo en el espejo- objeto de un 

amor que el cura se niega a aceptar. La anécdota se estructura 

según dos líneas: la resistencia de Deusto a admitir la existen¬ 

cia de este amor que todos reconocen pero que nadie nombra, 

y el descubrimiento que hace el adolescente de su propia be¬ 

lleza y de su poder de seducción. Sem Rubí, decadente pin¬ 

tor judío en cuya caracterización hay más de un eco de El 

retrato de Donan Gray, logra que el muchacho le sirva de mo¬ 

delo, a la vez que lo inicia en el mundo del flamenco, los toros, 

la vida fácil y la ambigüedad sexual. Cuando el muchacho, 

31 El bovarismo místico que comparten los dos seminaristas no puede 

sino recordar la apasionada relación entre D’Halmar y Santiván en la colonia 

tolstoyana. El pasaje merece ser citado in extemo: 

”[C]oncluirían su carrera, y, como Pedro María Alday, el otro, era huér¬ 

fano, la madre y la hermana de Iñigo Deusto constituirían el hogar de los jó¬ 

venes; llenarían su ministerio sin separarse, harían mucho bien, su común 

afición por la música contribuiría a vincularlos y llevarían a cabo cosas muy 

bellas [...] Todo bajo esta lámpara tutelar que ahora, acá en Sevilla, esclarecía 

dulcemente los rasgos de otro Pedrucho más joven y de un envejecido Deusto. 

”[...] Pero vino a morir la madre, y un día Pedro María hubo de confesar 

a Iñigo su amor por su hermana, que le impediría pronunciar sus votos; en¬ 

traría, pues, en la familia, solo que de cuán distinto modo! Y Deusto compren¬ 

dió que no eran únicamente sus proyectos infantiles los que salían heridos de 

muerte por esta trivial materialización, sino qué sé yo qué recóndito pudor, 

qué ideal imposible de perfección. 

”No habían vuelto a verse casi con los jóvenes esposos” (Augusto D'Halmar, 

Pasión y muerte del cura Deusto [1924], Santiago, Nascimento, 1969, p. 39; en 

adelante, las citas en el texto remiten a esta edición). 

cansado de esa vida, regresa a Deusto, ya consciente de los sen¬ 

timientos que lo unen al hombre mayor, se da el reconoci¬ 

miento recíproco: “Entonces comprendieron los ojos negros 

y los ojos verdes, que nunca se habían mirado hasta entonces. 

Y era delicioso y a la par terrible. Quien haya mirado una sola 

vez así en la sombra, no debiera volver a ver la luz” (p. 200).33 

El joven decide partir, dándose cuenta de que “lo nuestro” ca¬ 

rece de futuro: “me voy sobre todo porque ‘lo nuestro’, como 

me lo hizo usted sentir anoche, no podía ya prolongarse” (p. 

219). Entonces, en una memorable escena de estación, el cura, 

luego de rechazar la invitación del joven a acompañarlo a Ma¬ 

drid para comenzar juntos una vida nueva, se arroja a las vías 

y se deja arrollar por el mismo tren en que se va el muchacho. 

La escena sin duda debe bastante al maestro en que se inspiró 

D’Halmar para su colonia tolstoyana. Curiosamente, este recur¬ 

so Anna Karenina cierra otra novela hispanoamericana de la 

época que también reflexiona sobre lo hispano, el linaje y el 

homoerotismo: me refiero a El ángel de Sodoma (1929), del cu¬ 

bano Hernández Catá. El protagonista de esa novela, tan cul- 

pabilizado y desesperado como el cura de D’Halmar (y ade¬ 

más patologizado por un prólogo de Gregorio Marañón), se 

arroja a las vías del metro de París antes de consumar un amor 

que lo culpabiliza y que deshonra a su familia. 

Como novela homosexual, Pasión y muerte del cura Deusto 

pertenece sin duda a la modalidad trágica: hay mucha angus¬ 

tia, mucha indagación interior, mucho nombrar-sin-nombrar 

-“¿Cómo permanecer aquí, donde todos dicen que somos... lo 

33 D’Halmar se detiene con frecuencia en la mirada entre hombres. Para 

dar otro ejemplo, de Pasión y muerte: ”[E]n ese momento, una chispa pareció 

recorrerle y se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de recoger la mirada de 

Deusto clavada en él, desde la galería. Titubeó un momento, y con una voz 

dolorida improvisó la última endecha, que no se dirigía sino a él” (p. 163). 
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que no somos?” (p. 221)-, mucha vergüenza y un suicidio al 

final. Este suicidio permite medir, de hecho, la distancia en¬ 

tre esta novela y las ficciones homoeróticas que ya lleva es¬ 

critas D’Halmar. Gatita y La sombra del humo en el espejo son 

textos básicamente elegiacos que celebran una pederastía 

principalmente platónica;34 evitan el conflicto abiertamente 

homosexual y terminan no con muertes sino con separacio¬ 

nes.35 En cambio, Pasión y muerte, como otros relatos de Los 

alucinados donde el conflicto homosexual se hace patente 

(aunque permanezca innombrado), termina forzosamente en 

muerte, con el homosexual en papel de víctima sacrificial. 

Sería anacrónico pedirle a un escritor latinoamericano de los 

años veinte un tratamiento diferente del tema.36 Pero además, 

el desenlace permite a D’Halmar apuntar a lectores distintos 

(e ideológicamente diversos). En este sentido es revelador su 

tratamiento ambiguo del Aceitunita. A veces se describe al 

34 Elijo considerar Gatita ficción homoerótica a pesar del hecho evidente 

de que el personaje homónimo es una niña. La composición que hace 

D’Halmar del personaje, la manera en que recalca su androginia, llamándola 

“una niña, un niño”, y comparándola con un paje, la evocación de caricias 

sensuales y la carencia de escenas de amor heterosexual (se supone que la niña 

es amante del narrador), el paralelo explícito que establece D’Halmar entre 

Gatita y Zahir, el joven sirviente árabe de La sombra del humo en el espejo, jus¬ 

tifican, creo, mi lectura. 

35 De hecho. Sombra del humo en el espejo termina con una separación 

prácticamente idéntica a la del episodio de Athman en Si le grain ne meurt 

de André Gide. 

36 Solo se me ocurre un texto latinoamericano de la época donde la ho¬ 

mosexualidad, una vez descubierta, no culmina en violencia o en muerte. 

Pienso en el sorprendente final de “Marta y Hortensia" de Enrique Gómez 

Carrillo (en Almas y cerebros, París, Garnier, 1919). El hecho de que el relato 

trate de lesbianas (homosexuales menos amenazadoras y no enteramente “ca¬ 

talogadas” en el imaginario latinoamericano del momento) acaso explique el 

final relativamente innocuo. 
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muchacho como una calculadora “viborilla”, atribuyéndole 

“la precocidad felina de los bohemios” (p. 41); otras, como un 

ser cariñoso y honesto. Es como si el libro contara con dos co¬ 

munidades de lectura y dos recepciones distintas, la una en- 

juiciadora, de lectores que necesitan ver al homosexual como 

viborilla y por ende portador de desgracia, la otra simpática, 

cómplice, de lectores entendidos que practican una lectura 

“entre nos” y se identifican con el desenlace patético.37 

Lo que me interesa aquí es ver qué lugar ocupa este fraca¬ 

sado romance homosexual dentro de la nueva patria de 

D’Halmar. Porque España, para D’Halmar, es una fabricación 

infinitamente más compleja que la que proponen otros hispa¬ 

noamericanos, Larreta o Reyles, digamos, arqueólogos litera¬ 

rios cuya recuperación de lo hispano, macerado en ideologías 

conservadoras es, aunque no carente de piruetas conceptuales, 

relativamente simple. En cambio, la España de D’Halmar es 

un mapa de geografías, ideologías y deseos encontrados. El 

protagonista de la novela viene del norte, región convencio¬ 

nalmente mitificada dentro del imaginario hispano como bra¬ 

via, heroica, económica y étnicamente “pura”.38 El país vasco 

es el allá de la novela, la norma que pauta las costumbres y las 

conductas, por comparación insuficientes, del aquí donde 

37 Julio Oriandi Araya y Alejandro Ramírez Cid resumen la recepción 

de la novela en Chile con términos típicamente patológicos: “Contradictorios 

en extremo resultan los juicios críticos en torno al sentido vital de Pasión y 

muerte del cura Deusto. Oscilan desde la interpretación de la obra como un ca¬ 

pítulo autobiográfico de un invertido frustrado, hasta la teoría del hipersen- 

sible sexualmente introvertido que busca en la debilidad -Zahir, Gatita y el 

Aceitunita eran unos simples niños cuando él los conoció- la satisfacción pla¬ 

tónica de las más variadas tendencias". Julio Oriandi Araya y Alejandro Ra¬ 

mírez Cid, Augusto D’Halmar. Obras, estilo, técnica, Santiago, Editorial del Pa¬ 

cífico, 1959, p. 23. 

38 Véase en este libro el capítulo “Semilla patriótica". 
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transcurre la acción: Sevilla, lugar de cruce por excelencia, no 

solo primer puerto hacia América, brecha por donde fluye 

España hacia las colonias, sino lugar de diversidad étnica e 

hibridez cultural, de ambigüedad y de mezcla.39 El Aceitunita 

proviene de madre gitana y de padre judío, mezcla que, no por 

azar, se considera transgresiva: “La madre de Pedro Miguel, 

ya viuda y con un hijo casi hombre, ese sí, gitano por todos 

cuatro costados, había vuelto a unirse con un judío, y este y 

ella convivieron estupefactos de violar sus respectivas supers¬ 

ticiones” (p. 40). Mezcla marginal por excelencia, el mucha¬ 

cho tiene cutis moreno, pelo castaño, ojos improbablemente 

azules (o verdes, según qué página se lea). Es un “churumbelo 

que, circunciso y todo, balbuceaba letanías a la virgen cristia¬ 

na” (p. 41), y que, cuando canta el Angelus, “conservaba algo 

de islamita; la voz de un neófito-efebo, ambigua, y por lo mis¬ 

mo, de un misterioso encanto” (p. 33). De pie junto a una ven¬ 

tana, El Aceitunita parece “aquel efebo andaluz que un califa 

cordobés llamara Espada, porque sus ojos, decía, le habían 

traspasado el corazón” (p. 135). La orientalización se extiende 

a la ciudad misma, sus edificios, memorablemente evocados 

en el calor de la siesta: 

La añoranza con que el vasco recordaba reiteradamente su Vas- 

conia podía ser una advertencia de su instinto. La canícula ha¬ 

bía inflamado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer de él un 

39 Como escribe James Fernández: “A lo largo de los siglos dieciséis 

y diecisiete la ciudad fue alabada tanto como censurada por su diversidad y 

promiscuidad. ‘Una nueva Babilonia’ era epíteto habitual para Sevilla; 

Santa Teresa, entre otros, llamó a la ciudad un ‘infierno’”. James Fernán¬ 

dez, “The Bonds of Patrimony: Cervantes and the New World", en PMLA 

109, 5,1994, p. 978. Hay ecos evidentes de esa reputación en las descripciones 

de D'Halmar de la ciudad. Véase también más arriba, en “Semilla patriótica", 

la dudosa sexualidad que se atribuye al andaluz en la Argentina. 

256 

carbunclo; las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas 

reverberaban, la calle de Sierpes estaba cubierta por velas de 

buque. El África había atravesado el Estrecho y, por Algeciras, 

se había metido de rondón en sus antiguas dependencias. Una 

brasa oculta en el minúsculo pebetero de las amapolas parecía 

tostar chirriando su opio; los claveles destilaban almizcle; las 

rosas chorreaban vainilla; pero trascendía sobre todo a miel, 

como si los panales se hubiesen fundido; y debían de ser las 

abejas sin colmena las que producían ese aturdidor murmullo 

que, como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no es¬ 

tuviese, a la postre, sino en los oídos de los que sufrían esta in¬ 

solación. 

Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas de espar¬ 

to, eran como cubiertas entoldadas de navios durante la trave¬ 

sía del Mar Rojo; el propio caño de agua se amodorraba; y con 

las persianas corridas, en la penumbra sofocante de las habita¬ 

ciones estucadas, y embaldosadas, muchas veces de azulejos, 

trataban los moradores de atrincherarse contra aquel asedio 

equinoccial [...] (p. 45). 

Así como D’Halmar se disfraza con capa y sombrero cor¬ 

dobés en Andalucía, también sus personajes se visten, se tra¬ 

visten y se desvisten con sorprendente frecuencia. Pedro Mi¬ 

guel, cuyo apodo, El Aceitunita, ya presenta, como al descuido, 

un cruce de géneros, se disfraza de Niño Jesús para la proce¬ 

sión pascual de Deusto; de árabe para el baile de carnaval que 

da el poeta Giraldo (figura sombría a quien se compara explí¬ 

citamente con Dorian Gray); de gitano cuando baila flamenco 

por primera vez en el teatro. Por su parte, el cura vasco, paté¬ 

ticamente empeñado en mantener límites, intenta disfrazar 

al sur de norte, corregir la “musulmana tolerancia” (p. 16) 

simplificando las ceremonias religiosas, despojando la iglesia 

de ornamentos y, como de paso, prohibiendo la entrada a las 

mujeres que previamente se ocupaban de adornar con exceso 
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la iglesia.40 La casa parroquial se disfraza de Algorca, esparta¬ 

no lugar de origen: “los objetos habían tomado un vago aspec¬ 

to de allá[..\ y en el fondo, el cura Deusto esperaba ver exten¬ 

derse esta transformación hacia otras cosas” (p. 16). Pero el 

vestir, desvestir y travestir también funcionan en dirección 

opuesta. Cediendo a los ruegos de su protegido de que vayan 

juntos al circo, Deusto troca la sotana norteña por el traje de 

señorito meridional: “A la luz de una bujía, frente al pequeño 

espejo, un esbelto señorito, vestido de negro, se arreglaba el 

lazo de la corbata, y cuando, tomando la boina y la capa, se 

encontraron fuera, el gitanillo no podía hacerse a la idea que 

ese su acompañante joven y airoso era el adusto sacerdote 

que él había tenido siempre por viejo” (p. 122). 

Solo cabe conjeturar las razones por las cuales D’Halmar 

eligió Sevilla para repensar lo hispano y no, digamos, Castilla 

(donde lo hispano ya se había pensado y se estaba pensando por 

parte de los españoles mismos). Quizás fuera un homenaje a 

la espagnolade, la aceptación de la vieja y exitosa receta: Pasión 

y muerte remite inevitablemente a la Carmen de Mérimée, has¬ 

ta en sus atribuciones étnicas: el deseante es vasco, el objeto 

de deseo, andaluz; el norte es económico y reprimido, el sur 

es derrochador, equívoco, e indigno de confianza. O quizás, 

al elegir Sevilla, ciudad abierta a América, D’Halmar invertía 

el gesto español de colonización, sometiendo a esa madre pa¬ 

tria que acababa de redescubrir a la mirada desfamiliarizado- 

ra del orientalismo, transformando así el lugar fundacional 

de la empresa imperial en lugar baratamente exótico. ¿O se 

trata acaso de algo diferente? 

40 La única figura femenina que permanece en la casa parroquial es la 

fiel ama de llaves, figura tutelar que ya ha aparecido, en otro avatar, en Ga- 

tita. No por casualidad, se llama Ménica, como para acentuar su santa devo¬ 

ción materna. 

Quisiera volver por un momento a la noción de “lo nues¬ 

tro”, expresión presente en más de un momento de mi texto 

y cargada de connotaciones muy diversas. Para Manuel ligar¬ 

te, en el epígrafe de este trabajo, la primera persona plural se¬ 

ñala una comunidad de viajeros hispanoamericanos empeña¬ 

dos en “encontrarnos con nosotros mismos [...] para encontrar 

la nacionalidad superior”; para Vasconcelos, la primera per¬ 

sona plural ancla “nuestro” pasado hispánico; para D’Halmar, 

sirve para confirmar su recuperación de España: “es de noso¬ 

tros y de mí mismo que me ocupo”. Pero el uso que hace el 

Aceitunita del término -como en “me voy sobre todo porque 

‘lo nuestro’ [...] no podía ya prolongarse” (p. 219)- apunta a 

una comunidad muy otra, no habitualmente presente en los 

procesos de organización nacional, una comunidad ya anun¬ 

ciada al comienzo del texto, con el uso emblemático de la pri¬ 

mera persona. Cuando llega Deusto a Sevilla por primera vez 

se detiene inquieto ante La Giralda: 

[A] su imaginación de hombre del Norte chocaba como un sím¬ 

bolo esa Fortísimma turris nomen Domina que sugiere el vértigo 

y que no puede escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a 

hacerle descender desde las alturas de su divagación. 

-Subiremos juntos -decidía el niño (pp. 9 y 10; subrayado mío). 

¿Por qué entonces no ver el recurso de D’Halmar al orien¬ 

talismo (un orientalismo cuya explotación colonialista no 

pretendo negar) como la única manera de crear un espacio 

para ese muy particular y secreto “lo nuestro”? ¿Por qué no 

ver la elección de Sevilla, de una Sevilla exótica, de castañue¬ 

las y de incienso, como manera de crear un espacio de dife¬ 

rencia muy visible -muy espectacular, muy cursi- donde 

decir lo que no puede decirse en la ficción hispanoamericana 

de la época: un espacio extra-ordinario donde la homosexua¬ 

lidad no solo “pasa” (aunque marginalmente) sino que puede 
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pasar a la ficción?41 Esta forma de orientalismo, en Pasión y 

muerte del cura Deusto, no es por cierto, para citar de nuevo a 

D’Halmar, “un pueril exotismo de jugar al [español]” (o no 

solo eso), sino una necesidad cultural: una manera, sí, de 

conjurar “no sé qué obscura suerte de la cual apenas si me 

atrevo a ocuparme”, de conjurarlo sacándolo a la luz, ha¬ 

ciéndolo público aun cuando se lo disfraza, sacándolo de ese 

“abismo secreto” y privado al que lo condena Díaz Arrieta 

y adonde querría relegarlo la crítica. Al orientalizar la pa¬ 

tria, D’Halmar logra a la vez manifestar el deseo homosexual 

en un “afuera” exótico y, con el mismo gesto, traerlo de vuel¬ 

ta a casa, una casa que los nacionalistas hispanoamericanos 

y defensores de la hispanidad latina y “pura” no reconocerían 

y menos aceptarían: “[L]os que sentimos el alma de la raza 

-escribe memorablemente Manuel Gálvez, recurriendo una 

vez más a nociones de 'lo nuestro’-, los que la hemos visto 

vagar en las callejuelas de las ciudades castellanas, miramos 

como cosas exóticas los arabescos de la Alhambra, los jardi¬ 

nes del Generalife, todos aquellos encantos que nos mues¬ 

tran un pueblo sensual y afeminado. La España castiza, aunque 

41 Los modos de hacer que la homosexualidad “pase" en la ficción de los 

años veinte y treinta son, desde luego, contados. Alfonso Hernández Cata, en 

El ángel de Sodoma, la otra novela homoerótica a la que me he referido, cuida 

de presentar a su personaje como caso patológico, presentación favorecida por 

un prólogo de Gregorio Marañón y un epílogo de un Dr. Luis Giménez de 

Azúa que procuran medicalizar el texto y controlar su recepción. La orienta- 

lización elegida por D’Halmar, si bien problemática, es menos homofóbica. 

Que el deseo homosexual solo puede manifestarse dentro de lo exótico es evi¬ 

dente en toda la ficción de D’Halmar. Aun aquellos relatos que no transcurren 

en lugares exóticos sufren una vuelta de tuerca distanciadora. En “Valerio 

Dux”, por ejemplo, relato de Los alucinados que transcurre en París, el niño 

andrógino del que se enamora el protagonista (y por quien se suicida) es de 

Bretaña, región construida en el cuento como alteridad exótica de la capital 

francesa. 

260 

vieja y ruinosa, la llevamos dentro; la España africana está 

muy lejos de nosotros”.42 D’Halmar añadiría: “No tanto”. 

En conflicto con construcciones de España como las de 

Gálvez, Pasión y muerte del cura Deusto problematiza una lec¬ 

tura unívoca, heteronormativa de lo hispano, llamando así la 

atención sobre el impulso represivo de todo discurso nacional 

hegemónico, discurso dentro del cual la diferencia sexual no 

podía, no debía -o no puede, no debe- caber: donde “lo nues¬ 

tro” por cierto no puede prolongarse y termina, si no bajo las 

ruedas de un ferrocarril, entonces en el closet de la nación. 

42 Manuel Gálvez, “Las sombras de Taric", en Abdellah Djbilou (comp.), 

Diwan modernista: Una visión del Oriente, Madrid, Taurus, 1986, p. 258. Del 

mismo modo, a lo largo de El solar de la raza, Gálvez se empeña en negar la 

influencia árabe en España, incluso (por difícil que pareza) en Andalucía: “Hoy 

solo existe lo árabe en España como ruina arqueológica" y “En Sevilla, que 

suele ser considerada como una ciudad africana, lo árabe es insignificante” 

(Manuel Gálvez, El solar de la raza [1913], Buenos Aires, Ediciones Dictio, 

1980, p. 240 y p. 249). 



Secreto a voces: 

TRASLADOS LESBICOS EN TERESA DE LA PARRA 

Nunca he sabido su historia, si alguna tuvo; las histo¬ 

rias de amor de las solteras que no murieron jóvenes y 

gloriosas [...] no interesan a nadie. La familia no las re¬ 

cuerda. Sobre el corazón pudoroso que se marchita con 

su secreto van cayendo los días como copos de nieve, y 

el secreto queda encerrado bajo la blancura del tiempo. 

Teresa de la Parra, Influencia de las mujeres 

en la formación del alma americana. 

Amaban la independencia y no amaban 

a sus pretendientes. Muchas cosas las unían. 

Jeannette Marks, Gallant Little Wales 

[L]a inexplicable presencia de lo no nombrado, el matiz 

que el oído adivina pero que no oye [...] 

Willa Cather, “The Novel Demeublé” 

Al final de cada volumen de la colección de la Biblioteca 

Ayacucho de clásicos de América latina hay una cronología 

dividida en tres columnas: la de la izquierda está reservada a 

la vida del autor, la del medio, a acontecimientos nacionales 

y continentales, y la de la derecha, a acontecimientos ocurri¬ 

dos en lo que se denomina, con toda ingenuidad, “el mundo 

exterior”. La columna de la izquierda suele tener menos ma¬ 

terial que las otras, obviamente porque suceden más cosas en 

el mundo, ya “exterior” ya “interior”, que en la mera vida de 

un individuo. Aun así, la columna personal dedicada a Tere¬ 

sa de la Parra, en la edición de Ayacucho de su Obra, está sin¬ 

gularmente vacante. No hay ni una entrada entre la fecha de 

su nacimiento y el año 1923, cuando deja Venezuela para es¬ 

tablecerse en Europa; luego, desde 1923 hasta su muerte en 

Madrid en 1936 se documenta su vida con una parsimonia 

que bordea la miseria. La desigual cronología tripartita de 

Ayacucho parecería decirnos que, mientras en Venezuela, en 

América latina y en el “mundo exterior” sucedían muchas 

cosas, Teresa de la Parra apenas vivía. 

La vida de un escritor puede carecer de acontecimientos 

notables y por lo tanto parecerle al biógrafo, o en este caso al 

compilador, no digna de ser contada. No es este sin embargo 

el caso de Teresa de la Parra, cuya sociabilidad era parte de su 

leyenda y cuya enfermedad, aun cuando la limitaba físicamen¬ 

te, le hizo llevar una de las existencias epistolares más activas 

que quepa imaginar. Y sin embargo el compilador de la Biblio¬ 

teca Ayacucho evita hasta el relato superficial de estos hechos. 

Para comenzar, entonces, quiero examinar esa reticencia que 

atestigua de modo tan claro la columna casi vacía del volumen 

de Ayacucho y reflexionar sobre sus posibles causas. 

Es verdad que los parientes de Teresa de la Parra no fue¬ 

ron generosos a la hora de ofrecer detalles biográficos especí¬ 

ficos. También es verdad que la vida de Parra, como la de 

muchas escritoras latinoamericanas, se transformó rápida¬ 

mente en leyenda, una leyenda que encubrió las lagunas más 

inquietantes de su vida, dio lugar a explicaciones más o me¬ 

nos satisfactorias de otras, y adaptó así la vida de Parra a un 

guión cultural aceptable. Una de las lagunas que más han 

intrigado a los críticos de Teresa de la Parra es, previsiblemen¬ 

te, la ausencia de una relación amorosa, o, como un crítico 
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pregunta de modo impaciente: “¿A quién amó realmente esta 

mujer?”.1 Vale la pena considerar, aunque más no sea breve¬ 

mente, algunas de las respuestas que ofrecieron los críticos más 

preocupados por el asunto. Ramón Díaz Sánchez sugiere que 

a Teresa de la Parra “le faltó transitar caminos. Y entre estos el 

del amor [...]. Y en vez del amor lo que llega es la muerte”.2 La 

afirmación, evocativa de una vida joven interrumpida en la 

flor de su edad, a lá Marie Bashkirtseff, carece de sentido cuan¬ 

do se refiere a Teresa de la Parra, quien murió después de todo 

a los cuarenta y siete años. Otro crítico lee la aparente ausen¬ 

cia de amor en la vida de Parra como resultado de una elec¬ 

ción deliberada. Recurriendo al imperativo conyugal, a la vez 

que lo desplaza, reduce a Parra a un estereotipo -el “estar ca¬ 

sada” con su escritura- tan cómodo para encasillar a la mujer 

soltera cuya sexualidad se prefiere ignorar. “Teresa escogió en 

favor de [la obra de creación] y renunció al matrimonio [...]. 

Por ello una vez escribió ‘vivo como una monja frente al lago 

Leman, escribiendo’ [...]. Fue una forma de amor”.3 La imagen 

de la monja escritora, tan evocadora de Sor Juana, sobre cuya 

presunta sexualidad, o carencia de esta, también se ha escrito 

mucho, es sin duda significativa. Pero hay aún otra conjetura 

por parte de los críticos: Teresa de la Parra sí habría amado a 

alguien, dice esta versión, y ese alguien era el ensayista ecua¬ 

toriano Gonzalo Zaldumbide. La relación ha sido aclamada 

como decisiva por algunos y considerada menos significati¬ 

va por otros, incluso por los familiares de la propia Parra. 

1 Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra (Diálogos con Lydia 

Cabrera), Caracas, Monte Avila, 1980, p. 61, nota 1. 

2 Ramón Díaz Sánchez, Teresa de la Parra, clave para una interpretación, 

Caracas, Ediciones Garrido, 1954, pp. 22-24. 

3 R. J. Lovera de Sola, “Un aspecto en la vida de Teresa de la Parra", en 

El Nacional, Caracas, 4 de diciembre de 1978. 

En una entrevista de 1957 que propone una suerte de versión 

oficial, su hermana María declara sin entusiasmo que Zal¬ 

dumbide “a [Teresa] no le disgustaba”.4 Frustrado en sus deseos 

de obtener datos más precisos, un crítico escribe: 

La existencia secreta de un admirador anónimo no ha sido ni 

admitida ni negada, lo que presenta una fantasmal caja de Pan¬ 

dora que ningún biógrafo ha conseguido abrir. Los encantos 

femeninos y la naturaleza romántica de Teresa eran innegables, 

y la reticencia de familiares y amigos a discutir aun la ausencia 

de amor en su vida ha sido pronunciada. Aquellos que simple¬ 

mente desean entender mejor sus decisiones vitales tienen como 

única opción la de buscar respuestas en las páginas de Ifigenia? 

La afirmación es reveladora en más de un nivel. Primero, 

nos indica que es la ausencia de amor y no su presencia lo que 

preocupa a los críticos. Segundo, implica que indagar sobre 

esta vida es una empresa que conlleva riesgo, aun para los bió¬ 

grafos deseosos de “entender mejor”. La mención de la caja de 

Pandora, tan evocadora de la falta de control, la desgracia y, 

sobre todo, el error femenino, no es, propongo, del todo ino¬ 

cente: si la caja de Pandora ha permanecido sin abrir, esto se 

debe a que nadie ha querido realmente abrirla. Por último, la 

noción de que el estudio detenido de Ifigenia, texto de ficción 

de Parra, es la “única opción” que le queda al crítico como 

fuente sobre la vida de Teresa de la Parra plantea una pregun¬ 

ta inmediata, esto es: ¿por qué no buscar en otros lugares? 

4 Nélida Galanovic Norris, A Critica! Appraisal of Teresa de la Parra, tesis 

doctoral, UCLA, 1980, citada en Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la 

Parra, Caracas, Monte Avila, 1980, p. 63, nota 2. 

3 Louis Antoine Lemaltre, Between Flight and Longing. The Journey of 

Teresa de la Parra, Nueva York, Vantage Press, 1986, p. 55. 
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El insistente esfuerzo por descubrir, sin querer realmente 

descubrir, detalles de la vida amorosa de Teresa de la Parra 

(semejante al llevado a cabo en el caso de José Asunción Silva 

o en el de José Enrique Rodó) es un verdadero ejercicio de 

sobrecompensación en lo que atañe al género. Si bien los crí¬ 

ticos no pueden decir a quién amó -o incluso si amó-, todos 

coinciden en que Teresa de la Parra era muy femenina. El en¬ 

tusiasmo con que se le asigna esta femineidad obligatoria os¬ 

cila entre lo pornográfico y lo paranoico. Así, Arturo Uslar 

Pietri escribe: “Teresa de la Parra es una de las escritoras más 

femeninas. Nadie le excede en este don. Ifigenia es un libro 

mujer: atractivo, oscuro, turbador [...]. En su prosa hay frases, 

torpezas, simples adjetivos que son como una incitadora 

desnudez”.6 Por su parte, Carlos García Prada, en su intro¬ 

ducción a las incorrectamente llamadas Obras completas de 

Parra, añade un giro defensivo: “Era franca y espontánea y 

eminentementefemenina; aunque conocía bien los principios 

técnicos y los ideales de las modernas escuelas literarias, Te¬ 

resa desdeñaba la ‘virilidad’ de que tanto se ufanan otras es¬ 

critoras contemporáneas. Su ideal era ver, sentir, obrar y es¬ 

cribir como mujer”.7 * 

Esta hipercorrección -no solo es femenina sino no mascu¬ 

lina- señala, aunque sin nombrarla, aquella parte de la vida 

de Teresa de la Parra que todos, críticos y parientes, están ya 

borrando, ya negándose a enfrentar. 

Propongo aquí otra lectura de Teresa de la Parra, sin 

querer imponer prejuicios naturalizadores -el necesario 

amor, la obligatoria feminidad- sobre un vacío vital que es 

6 Arturo Uslar Pietri, “Ifigenia de Teresa de la Parra”, en Velia Bosch 

(comp.), Teresa de la Parra ante la crítica, Caracas, Monte Avila, 1980, p. 79. 

7 Teresa de la Parra, Obras completas, Introd. Carlos García Prada, Caracas, 

Editorial Arte, 1985, p. 10. Cito en adelante según esta edición con la sigla OC. 

resultado de la eliminación de datos incómodos, pero sin des¬ 

atender tampoco el modo en que se efectúa esa eliminación 

por lo que tiene de revelador. Quiero mirar más de cerca esta 

vida truncada por la crítica (lo mismo habría podido hacer 

con Gabriela Mistral), apoyándome en la obra de Parra pero 

también en otros textos suyos, diarios y cartas selectas expur¬ 

gados por, como suele decirse, “manos amigas” y, en alguna 

ocasión, las propias manos de la autora.s Quiero mirar más 

de cerca esta vida para reunir elementos que nos proporcio¬ 

nen otra Teresa de la Parra, que no necesariamente reempla¬ 

za a la primera, la de los registros convencionales, sino que 

la complementa. A diferencia de los críticos mencionados, 

no deseo llenar lagunas sino leer las lagunas mismas como 

espacios de resistencia, de provocación o también -cuando 

las lagunas son producto de la censura de los críticos- como 

espacios de vergüenza social. 

La obra de ficción de Parra -escrita siempre en primera 

persona- está marcada en su totalidad por la inquietud del 

género, la disfuncionalidad familiar y el desasosiego físico.9 

En vida, Parra publicó tres textos: Diario de una caraqueña 

por el Lejano Oriente (1920), Ifigenia (o diario de una señorita 

que se fastidia) (1924), y Las memorias de Mamá Blanca 

(1929). Postumamente se publicaron sus tres conferencias 

sobre “La importancia de la mujer americana”,10 selecciones 

8 Teresa de la Parra, Obra, Caracas, Editorial Ayacucho, 1982, p. 455. 

Cito en adelante según esta edición con la letra O. 

9 Sobre el cuerpo en la ficción de Parra, véase Elizabeth Garrels, Las grietas 

de la ternura. Nueva lectura de Teresa de la Parra, Caracas, Monte Avila, 1986, es¬ 

pecialmente “Los cuerpos problemáticos," pp. 43-54. Sobre la desazón provo¬ 

cada por el género en Parra, véase Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las no¬ 

velas nacionales de América latina, México, Fondo de Cultura Económica, 2009. 

10 Tres conferencias inéditas, prólogo de Arturo Uslar Pietri, Caracas, 

Ediciones Garrido, 1961. 

266 267 



muy recortadas de su correspondencia, y una igualmente irre¬ 

gular selección del diario que escribió durante los últimos seis 

años de su vida. Me ocuparé más adelante de estos textos pos¬ 

tumos; me detengo por el momento en los primeros tres. 

Además de adoptar de manera sistemática la enunciación 

en primera persona, los tres textos imitan -sea como diarios o 

como memorias- la modalidad autobiográfica. Sin embargo, 

tal como el texto y la misma Parra, en su correspondencia, lo 

aclaran, se trata de un efecto autobiográfico, una máscara dis- 

tanciadora que interrumpe todo proyecto de identificación. 

Hablando de su novela Ifigenia, Parra escribe: 

La verdadera autobiografía está en [el tono], no en la narración 

como cree casi todo el mundo [...]. Para hacer hablar en tono sin¬ 

cero y desenfadado a María Eugenia Alonso la hice la antítesis 

de mí misma, le puse los defectos y cualidades que no tenía, a 

fin, creía yo, de evitar que nadie pudiera confundirme con ella. 

[...] [N]adie ha sentido la transposición, han creído en la autén¬ 

tica biografía y creo que es ahí en donde está el secreto del éxito 

de Ifigenia. El público adora las confesiones (O, p. 627). 

Las tres autobiografías falsas de Parra permiten sacar al¬ 

gunas conclusiones. Primero, en su obra hay una fuerte ten¬ 

dencia a lo autobiográfico y, en paralelo, un impulso igual¬ 

mente fuerte a contener esa tendencia por medio de 

estrategias de desplazamiento y transposición. Para Parra, la 

autobiografía directa inhibe; la autobiografía oblicua, en 

cambio, libera, permite la impertinencia. Segundo, el proceso 

de transposición en Parra recurre a la alteridad femenina, a la 

proyección sobre una “otra” especular en un acto de compli¬ 

cidad femenina. Tercero y cuarto juntos, esa otra de cuya vida 

se apropia el yo está emparentada con el yo narrador a través 

de lazos familiares o pseudo familiares: Diario reinscribe las 

cartas de una hermana de Parra; Ifigenia cuenta la historia de 

otra mujer vista “de cerca” que, como vimos, es como su otro 

yo; Memorias reescribe la vida de una mujer con la que la na¬ 

rradora se siente estrechamente ligada por “misteriosas afi¬ 

nidades espirituales” (O, p. 315).11 Pero, al mismo tiempo, esa 

otra especular funciona como el negativo de Parra, ilustrando 

un modelo de vida que solo permite la autodefinición por 

contraste. La protagonista de Diario es una mujer de clase me¬ 

dia convencionalmente casada. La de Ifigenia termina capitu¬ 

lando a la presión social, casándose con un estereotipo de la 

fatuidad y el autoritarismo burgueses. La protagonista de 

Memorias, posiblemente la más cercana -en términos ideoló¬ 

gicos- de Parra, está distanciada de ella por la edad y la idea¬ 

lización. Como en un juego de adivinanzas en el que el lector 

ávido -ese lector que “adora las confesiones”- es derrotado de 

antemano, el texto de Parra provoca incansablemente, tienta con 

la semejanza con el único objetivo de subrayar la diferencia. 

Las escenas de voyeurismo o, mejor, de visión oblicua, 

abundan en Teresa de la Parra, escenas que en general invo¬ 

lucran a dos mujeres. La más llamativa, por supuesto, es la 

escena del espejo de “María Moñitos” en Memorias de Mamá 

Blanca: la madre tratando de rizar el cabello lacio de su hija 

mientras la divierte con cuentos de hadas, la hija espiando 

el simulacro de feminidad que es su imagen en el espejo y 

exigiendo a la madre que cambie (es decir, que corrija) el final 

del cuento que le está contando. Quiero detenerme en otra es¬ 

cena tomada de la introducción a Memorias. Esta otra escena 

de voyeurismo -la narradora niña, entrando con sigilo y sin 

ser invitada en casa de Mamá Blanca, espiando detenidamente 

a la mujer mayor- es fundamental para la escena de escritura de 

11 Véanse excelentes reflexiones sobre la colaboración literaria femenina 

en Elizabeth Garrels, Las grietas de la ternura, ob. cit., pp. 134-136, y en Doris 

Sommer, Ficcionesfundacionales, ob. cit., pp. 312-316. 
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Parra. Eludiendo la genealogía directa, en un acto de transmi¬ 

sión oblicua sostenido por la complicidad y las afinidades feme¬ 

ninas, esa misma niña hereda, años después, el “manuscrito mis¬ 

terioso” que Mamá Blanca escribió en secreto y no deja a sus 

herederos directos: “Escrito para [mis hijos y nietos], te lo legaré 

a ti. Léelo si quieres pero no se lo enseñes a nadie” (O, p. 321). 

Siempre me ha llamado la atención la disparidad entre el 

tono conspiratorio de esta escena de transmisión de un secre¬ 

to y el contenido mismo, relativamente inocente, de Memorias. 

No hay proporción entre los recuerdos infantiles que allí se 

narran y la clandestinidad que se atribuye a la escritura, la lec¬ 

tura y la diseminación del texto. Quiero proponer que Parra, 

por medio de uno de esos procesos de transposición y despla¬ 

zamiento frecuentes en ella, está diciendo, desde luego, otra 

cosa. Al resaltar lo que es secreto, clandestino, conspiratorio, 

en el umbral, por así decirlo, de un texto ideológicamente in¬ 

nocuo, ofrece claves de lectura no tanto para Memorias sino 

para su estrategia literaria en general: invita a la lectura sus¬ 

picaz, a la decodificación de una obra y sobre todo de una 

vida que permanentemente bordea lo indecible. Y, al elegir 

una narradora que, no acatando el pedido de la autora de las 

memorias, hace público el texto y revela su presunto “secre¬ 

to”, Parra ofrece un modelo para el lector, invitándolo a un 

acto de traición necesaria para que eso que no se dice pueda 

nombrarse: “Lo único que considero bien escrito [...] es lo que 

no está escrito, lo que tracé sin palabras, para que la benevo¬ 

lencia del lector fuera leyendo en voz baja” (OC, p. 1965). 

Estas palabras de Teresa de la Parra guían mi propia lectura: 

lo que puede rastrearse sin palabras -o lo que ha sido intencio¬ 

nalmente obliterado por otros- sin embargo está allí, para que 

lo descubra el lector cómplice convocado por Parra. 

Si la homosexualidad en la literatura latinoamericana re¬ 

sulta incómoda, el lesbianismo en particular causa serios pro¬ 

blemas a los críticos. El lesbianismo de Gabriela Mistral, por 

ejemplo, ha sido durante años secreto a voces, es decir, secreto 

cuya función, para citar a David Miller, “no es esconder algo 

sino esconder que se está al tanto de ese algo”.12 Sin embargo, 

la imagen, pulida hasta la perfección casi marmórea, de la pe- 

dagoga célibe y madre espiritual de América latina, en duelo 

permanente por la muerte de un novio que se suicidó en la 

juventud -imagen con la que la misma Mistral, como se sabe, 

colaboró asiduamente-, hasta el día de hoy obstaculiza lectu¬ 

ras más complejas y variadas de su vida y obra.13 Si Teresa de 

la Parra no padeció un condicionamiento hagiográfico simi¬ 

lar que la redujera a una leyenda sin costuras, esto se debe a 

que en cierto sentido no era necesario hacerlo: a diferencia 

de Mistral, Parra no fue figura pública ni política sino, para 

el lector medio, simplemente una “señora que escribe”, ano¬ 

tando impresiones mientras lo pasaba bien en París. Sin em¬ 

bargo, la ansiedad demostrada por parientes, amigos y críti¬ 

cos, el afán por expurgar sus diarios y cartas, revela la misma 

necesidad de esconder, o traducir a un guión aceptable, que 

en el caso de Mistral. Yo poco sabía de la vida personal de Pa¬ 

rra, pero la lacónica biografía de la edición de Ayacucho, los 

cortes que padeció su escritura, y sobre todo el resto que per¬ 

dura por descuido de los censores, me han revelado más de lo 

que cualquier declaración directa podría haberme dicho. 

Los cortes brutales afectaron en particular el diario de Pa¬ 

rra, escrito entre 1931 y 1936. Se trata de un diario cuya exis¬ 

tencia fue negada durante años por la familia, aun cuando un 

crítico, Ramón Díaz Sánchez, que había logrado leerlo entero, 

1_ David A. Miller, The Novel and the Pólice, Berkeley, Universicy of Ca¬ 

lifornia Press, 1988, pp. 205 y 206. 

13 Con excepciones, notablemente la de Licia Fiol Marta en su notable A 

Queer Mother for the Natwn: The State and Gabriela MistralMinneapolis, Uni- 

versity of Minnesota Press, 2001. 
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lo había citado in externo en su libro de 1954 sobre la escrito¬ 

ra. Solo años más tarde, en el mencionado volumen de Aya- 

cucho de la Obra de Parra, se publican algunas entradas aisla¬ 

das de ese diario. Para dar solo un ejemplo del trabajo 

sistemático de borrado y revisión al que fue sometido el texto, 

propongo a continuación la siguiente comparación. Primero, 

cito la entrada del diario que corresponde al 21 de enero de 

1936, tal como la transcribe Díaz Sánchez (y tal como se en¬ 

cuentra en el archivo de Parra en la Biblioteca Nacional de 

Caracas). Luego, la entrada correspondiente al mismo día tal 

como aparece citada en la edición de Ayacucho: 

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del 

ideal epicúreo del que puedo gozar en lo que me queda de vida, 

sobre todo al lado de Lydia cuyas circunstancias como a mí se 

lo permiten: como yo, se siente mal entre la gente y encuentra 

su bienestar en la independencia y la soledad.14 

Pienso durante un rato en la felicidad del hedonismo y del 

ideal epicúreo del que puedo gozar en lo que me queda de vida 

sobre todo si las circunstancias me lo permiten: yo me siento 

mal entre la gente y encuentro bienestar con la independencia 

y soledad (O, p. 464). 

Lo que debe volver al dominio de lo no dicho no es solamente 

la presencia de la antropóloga cubana Lydia Cabrera en la vida 

de Teresa de la Parra, sino también el hecho de que Parra 

deseaba compartir con ella “lo que me queda de vida”. Si la 

presencia de Cabrera no ha sido completamente suprimida del 

14 Ramón Díaz Sánchez, Teresa de la Parra, clave para una interpretación, 

ob. cit., p. 180. 

diario, ha sido reducida a una posición puramente auxiliar.15 

La mujer a la que Parra, jugando con su apellido, llamaba 

“Cabrita”; con la que tenía una relación alabada por Gabriela 

Mistral (que sí entettdía) por su “calidad de eternidad”;16 que 

compartió la vida de Parra durante sus últimos cinco años, 

acompañándola de sanatorio en sanatorio en busca de una 

cura siempre inalcanzable basta su muerte en Madrid; a quien 

Parra dejó sus pertenencias más preciadas; quien, rompiendo 

con las convenciones, asistió al entierro de Parra mientras las 

“mujeres de la familia” permanecieron en sus casas;17 quien, 

tras la muerte de Parra, recurrió a una médium para contactar 

a su amiga (con éxito, sostenía):18 esta mujer, gracias a los 

cortes perpetrados en el diario, queda desplazada, reducida a 

ser una mera circunstancia en la vida de la escritora. Aunque 

a Lydia Cabrera no se la suprime del todo de las versiones que 

los críticos proponen de Teresa de la Parra, se la limita (las 

pocas veces que sí se la menciona) al cliché: es la cariñosa 

“buena amiga”. 

Las cartas de Teresa de la Parra a Lydia Cabrera cuen¬ 

tan, por supuesto, otra historia. Publicadas solo en 1988, 

tras fracasados intentos previos,19 documentan, aun con sus 

13 Otra supresión que muestra a qué extremos ridículos llega la paranoia 

de los editores. Parra escribe al pasar en su diario: “Lydia saca de la caja de li¬ 

bros un paquete de cartas. Casi todas año 29. Lectura establece entre las dos 

dulce corriente añoranza y nos sentimos muy unidas”. La entrada ha sido su¬ 

primida de la edición de Ayacucho. 

16 Rosario Hiriart (comp.), Canas a Lydia Cabrera (Correspondencia inédita 

de Gabriela Mistral y Teresa de la Parra), Madrid, Ediciones Torremozas, 1988, 

p. 44. Cito en adelante según este texto con la letra C. 

17 Rosario Hiriart, Alas cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 116. 

18 Ibíd., p. 70. 

19 En su prefacio a las Cartas, Hiriart describe la reticencia de Cabrera y 

su compañera de entonces, María Teresa de Rojas, a publicar las cartas de 
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cortes y sus hiatos, la importancia del vínculo. Es necesario 

un mínimo contexto para explicar la dinámica de esta co¬ 

rrespondencia y, en verdad, de la relación. Lydia Cabrera 

conoció a Teresa de la Parra en 1924, cuando esta hizo es¬ 

cala en La Habana camino a Venezuela.'0 Tal como re¬ 

cuerda Cabrera: “Le conté que trabajaba para independi¬ 

zarme, tener fortuna propia e irme a París a pintar y 

estudiar. Como entonces parecía aún más joven de lo que 

era, las actividades y proyectos, el ‘plante’ -como se decía en 

Cuba- de aquella chiquilla la divirtió mucho. Me animó a 

realizar mis proyectos y me dio su tarjeta para que la bus¬ 

case en cuanto llegase a París. Yo le di la mía y agradecida 

Parra en el primer libro de Hiriart sobre Parra, Más cerca de Teresa de la Parra. 

Solo después de la muerte de Titina Rojas, Cabrera cedió y aceptó publicarlas 

en memoria de Teresa y Tirina (C, p. 3 3). Las cartas que publica Hiriart llegan 

a sus manos ya con ciertos cortes: “Nótese que hay ocasiones (en las de Teresa) 

en que faltan páginas; suponemos que pertenecen a contextos más amplios. El 

resto llega a mis manos escritas a máquina por María Teresa de Rojas, quien 

antes de su muerte revisó parte de este material con la colaboración de Mer¬ 

cedes Muriedas, secretaria de Lydia desde los años de La Habana. En estas en¬ 

contramos iniciales de nombres propios y se ve que algunos párrafos han sido 

suprimidos" (subrayado mío). Además de las cartas de Parra a Cabrera, el libro 

de Hiriart contiene ocho cartas de Gabriela Mistral, las primeras dos dirigidas 

a Parra y a Cabrera juntas, las otras seis, escritas después de la muerte de Pa¬ 

rra, dirigidas a Cabrera. Me interesa en particular la primera de esas cartas, 

publicada anteriormente en dos ocasiones, primero por Lydia Cabrera (Siete 

cartas de Gabriela Mistral a Lydia Cabrera [Miami, Peninsular Printing, 19S0), 

y más tarde por Hiriart (Más cerca de Teresa de la Parra). En ambas publicacio¬ 

nes se suprimió un párrafo de esa carta, bastante explícito en lo que se refiere 

a la intensidad de la relación entre Cabrera y Parra, en el que Mistral repren¬ 

de a ambas por un desacuerdo amoroso y la consiguiente separación proviso¬ 

ria (C, pp. 43 y 44). 

20 En ese viaje Parra viaja a Venezuela desde París, donde acaba de morir 

Emilia Barrios, con quien había vivido varios años. Como es de suponer, la 

importancia de esta mujer en la vida de Parra también ha sido ignorada por 

la crítica. 

escribí ‘favor de no olvidarme’”.21 Cuando Cabrera final¬ 

mente va a París, en 1927, “[Teresa] me mostró -para sor¬ 

presa mía- la tarjeta que le había dado años antes en La Ha¬ 

bana y que decía ‘favor de no olvidarme’”.22 Estas palabras 

volverán a aparecer en una temprana y particularmente in¬ 

tensa carta de Parra, como marca verbal del inicio de su re¬ 

lación. Desde entonces las vidas de estas dos mujeres que¬ 

dan efectivamente enlazadas. Ambas viven en París, aunque 

no juntas. Parra escribe, Cabrera estudia arte en la Ecole du 

Louvre (su trabajo antropológico vendrá después). Repre¬ 

sentan la variante latinoamericana de la lesbiana expatria¬ 

da de buen pasar que elige dejar América, la del Norte o la 

del Sur, para llevar una vida “independiente”. (Volveré más 

adelante a esta noción de independencia, crucial en Teresa 

de la Parra). Parra menciona a Cabrera en sus cartas a otras 

personas, y escribe por ejemplo que está viajando a Italia 

“con una amiga, L.C., inteligente y muy artista, a quien 

quiero mucho y con quien comparto los mismos gustos” 

(OC, p. 861). El eufemismo -la amiga cubana a quien quie¬ 

ro mucho y con quien comparto gustos- reaparecerá en otras 

cartas de Parra (Cabrera, por su parte, se refiere a Parra como 

“esta criatura admirable que mi devoción no sabe si llamar 

madre o hermana” [C, p. 10]). Cuando en 1931 los primeros 

signos de la tuberculosis de Parra se hacen sentir, Cabrera 

deja París para acompañarla en Leysin, tomando un cuarto 

contiguo al suyo en el sanatorio. Desde ese momento, vivi¬ 

rá casi constantemente con Parra, con excepción de los viajes 

por Europa con su familia o breves retornos a París. Cuando 

Parra muere en Madrid en 1936, deja a Lydia Cabrera su bi¬ 

blioteca (que fue desarmada durante la ocupación alemana 

21 Rosario Hiriart, Más cerca de Teresa de la Parra, ob. cit., p. 52. 

22 ídem. 
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de París), sus manuscritos (que la familia de Parra reclamó), y 

un anillo que había heredado de Emilia Barrios, anillo que 

Parra llevaba constantemente y en el que había hecho grabar 

“Au revoir” poco antes de morir. Lydia Cabrera descubriría 

la inscripción en el interior del anillo solo después de la muer¬ 

te de Parra.23 

El excursus biográfico resulta necesario para situar a Parra 

y a Cabrera en contexto. Sin embargo, no me interesa ver el 

modo en que las cartas reproducen detalles biográficos, ni 

determinar, a partir de lo que allí se dice (o no se dice), las 

formas específicamente emocionales y sexuales que asumió la 

relación. Más bien quiero ver estas cartas (y el diario) como 

textos que expresan tanto la dificultad de afirmar una sexua¬ 

lidad divergente como, más generalmente, un malestar en 

torno a la cuestión del género. En otras palabras, más que 

en la manifestación directa del deseo per se entre estas dos 

mujeres, me interesan el modo en que el deseo se ve a sí mis¬ 

mo, los rodeos a los que recurre para nombrarse, la simula¬ 

ción a la que debe acudir para “pasar”, los códigos que utiliza 

para ser reconocido aun cuando se enmascara, y también la 

represión que ejerce ese deseo contra sí mismo al internalizar 

prejuicios convencionales. 

Las cartas de Parra desde los sanatorios de Leysin o Vevey, 

escritas en los períodos en que Cabrera estaba ausente, además 

de recrear la conmovedora petite histoire de los enfermos ter¬ 

minales, frecuentemente incluyen un análisis detallado de 

los libros que Parra lee y los films que va a ver al pueblo. Las 

referencias a las Lettres á l’amazone de Remy de Gourmont, 

cartas dirigidas a Natalie Barney (cuyo lesbianismo era re¬ 

conocido) que Parra critica por su sentimentalismo (C, p. 

105); la larga discusión sobre el film Mádchen in Uniform 

2,3 Ibld., pp. 46 y 47. 

(C, p. 103); los comentarios sobre un libro de Colette, que 

Parra y Cabrera leen no bien se publica (C, pp. 13 7 y 13 8), ope¬ 

ran en esta correspondencia como signos cómplices de reco¬ 

nocimiento y autoexpresión, permitiendo tanto a la autora 

como a su destinataria nombrar un deseo y reiterar una 

sexualidad a través de referencias codificadas. Pero además 

del impacto de los nombres significativos (Barney, Colette, 

Madchen in Uniform), lo que se dice sobre los textos o films 

es en sí importante. Si el comentario permite a Parra y a Ca¬ 

brera confirmar, en un proceso empático, su propia identi¬ 

dad sexual, también les permite establecer diferencias, esto es, 

reconocer que la expresión de su propia sexualidad no nece¬ 

sita coincidir con, y en verdad puede diferir de, la que se ex¬ 

presa en esos textos. Este doble proceso se vuelve transparen¬ 

te tanto en los comentarios de Parra sobre Madchen in Uniform 

como en su lectura de Colette. El trato que Parra le dispensa 

a esta última es bastante complejo. Es obvio que admira a Co¬ 

lette y que hasta cierto punto se considera influenciada por 

ella. En su entrada de diario del 11 de septiembre de 1931, 

mutilada por los censores pero aún significativa, se lee: “Re¬ 

leída la 2a. Claudine de Colette que no recordaba en absoluto. 

Creo debió tener influencia en mí: la leí creo en 1920” (O, p. 

449). La serie de Claudine, como el lector recordará y el cen¬ 

sor afortunadamente no recordó, dedica considerable espacio, 

en todos los volúmenes, a explorar la atracción entre personas 

del mismo sexo en sus distintas formas. Pocos años después, 

en una carta a Cabrera desde Leysin, Parra menciona otro li¬ 

bro de Colette, probablemente Cesplaisirs... (más tarde Le pur 

et l’impur), que acaba de salir y que Parra confiesa haber leído 

de un tirón (C, p. 137). En esta ocasión, su reacción ante el 

tono de Colette es ambigua. Si bien se siente indudablemente 

atraída por el humor, se siente ofendida (¿o tal vez amena¬ 

zada?) por lo que considera su desvergüenza: 
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[L]a mujer es muy simpática y conquista [...]. [E]s imposible 

no cederle y no reírse. Y unas cosas tan gráficas: hay algo so¬ 

bre los senos viriles que por eso no pueden acariciarse como 

las mejillas y los melocotones... Yo creo que Colette es una 

deslenguada por mal educada y vagabunda. Ha andado siem¬ 

pre entre gente faisandé y ha tenido la desgracia de tener mu¬ 

cho esprit. El horrible esprit brillante que mata tantas cosas y 

es en el fondo una escuela de vulgaridad de espíritu. Es posi¬ 

ble que haya fibra sentimental en Colette. Yo creo que la tie¬ 

ne y que la esconde, es su único pudor. ¡Qué descaradita es! 

(C, p. 137). 

El juicio de Cabrera debe haber sido más duro aún que el 

de Parra, porque en su siguiente carta Parra escribe: “No me 

gusta nada Colette, tú tienes razón de sobra en todo lo que di¬ 

ces, y yo devolveré el libro” (C, p. 138). La declaración sor¬ 

prende si se la compara con la entrada de diario de 1931 ya 

mencionada donde afirma su deuda para con Colette, pero es 

probable que Parra, y obviamente Cabrera, hayan encontrado 

desconcertante este libro de Colette en particular y que las 

francas (y por momentos irónicas aunque no negativas) des¬ 

cripciones de las lesbianas las perturbaran más de lo que es¬ 

taban dispuestas a admitir: era un espejo demasiado revelador. 

Es mera suposición, por supuesto, pero una frase en las cartas 

de Parra parecería confirmar esta conjetura. Después de afir¬ 

mar que ahora Colette no le gusta nada, Parra escribe: “Lo que 

me gustó fueron las Ladies que yo no conocía. No sabes cómo 

las vi y hasta qué punto me conmovieron. Ella, Colette, no 

tiene sino los chistes...” (C, p. 138). 

¿Quiénes son estas Ladies? ¿Se refiere acaso Parra, taqui¬ 

gráficamente, a todas las mujeres descritas por Colette? El uso 

del término inglés es providencial y permite ubicar un refe¬ 

rente más preciso. Una sección importante de Ces plaisirs..., 

como se recordará, está dedicada a Sarah Ponsonby y Eleanor 
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Butler, las Ladies de Llangollen, dos irlandesas de buen pasar 

que a fines del siglo xvm se fugaron de sus casas, vestidas de 

hombre, para instalarse en una casa en Gales, donde vivieron 

en pareja durante cincuenta y tres años, respetadas por su pe¬ 

queña comunidad y por la mayor parte del establishmentlite- 

rario.24 La simpada de Parra, aún más, la emoción que expresa 

hacia las Ladies es reveladora, creo, de una postura ideológica 

que analizaré más en detalle. Si bien Parra puede reconocer 

su propio deseo en algunas de las otras descripciones de Co¬ 

lette, no se identifica necesariamente con ellas, o tal vez, como 

en su reacción ante la misma Colette, se identifica a la vez que 

niega. En cambio, lo que la atrae emocionalmente en las Ladies 

de Llangollen es un modo particular de relación entre muje¬ 

res que le resulta más familiar, una relación en la que no solo 

puede verse a sí misma (“No sabes cómo las vi") sino que pue¬ 

de reconocer culturalmente. 

Antes de seguir con este aspecto, quiero detenerme bre¬ 

vemente en otros textos de Parra. El primero es una carta 

suya a Cabrera, de 1933, donde describe las reacciones de sus 

compañeros de sanatorio al film de 1931 Madchen in Uniform 

(subtitulado en francés, por pura casualidad, por la propia 

Colette): 

En la mesa discutieron sobre Jeunesfilies en uniforme, apasio¬ 

nadamente y mucho rato. Te contaré otro día lo que me su¬ 

girió la discusión. Te hubiera divertido e interesado mucho 

-4 Además de la versión de Colette de las Ladies, véase Jeannette Marks, 

Gallant Little Wales, Boston y NuevaYork, Houghton Mifflin, 1912; y Lillian 

Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love between 

Women from the Renaissance to the Present, Nueva York, William Morrow, 

1981, pp. 120-125. La propia Jeannette Marks vivió una relación muy simi¬ 

lar con Mary Woolley en Mount Holyoke (véase Anna Mary Wells, Miss 

Marks and Miss Woolley, Boston, Houghton Mifflin, 1978). 
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la mentalidad de los tres: Heitor, Madriz y Cezy: “Quedó tris¬ 

te de pensar que podrían existir esas cosas” (y doblaba la cabe¬ 

za hundida); Madriz intransigente, hecho una furia como ante 

la presencia de un monstruo misterioso. Ya se habían ido 

“más allá de la película”. No aceptaba el beso de la maestra a 

Manuela. Aseguraba que cuando se besan así “otras cosas ha¬ 

rían”, y él, que ha rodado por todos los lupanares inmundos, 

hablaba con horror y como con asco. Me llamó la atención: 

Io, que no aceptara el amor sensual pero sin realización, y 2°, 

la intransigencia hacia el amor en sí, su incapacidad de com¬ 

prensión. Cuánta vulgaridad me pareció que encerraba tal 

intransigencia en un libertino. Heitor estuvo mucho más 

comprensivo, pero te aseguro que era interesantísimo obser¬ 

varlos a los tres. Yo en la actitud término medio, afirmando el 

amor sensual que Madriz rechazaba como un absurdo: qué 

abismo hay entre estos hombres de nuestras tierras y uno. ¡Qué 

coucke impenetrable de vulgaridad les cubre el alma y los im¬ 

posibilita de sentir todo lo que está más allá de las tristes rea¬ 

lizaciones del C.J (C, p. 183). 

El segundo texto en el que quiero detenerme es un frag¬ 

mento de otra carta de 1933, en la que Parra habla de su en¬ 

tusiasmo por ciertas secciones del libro de Hermann von Key- 

serling, Das Spektrum Europas (1928), leído en traducción 

francesa: 

[H]ablando de Francia, en el análisis espectral, país que juz¬ 

ga Keyserling el único donde el amor no está en bancarrota, 

habla del amazonismo (etimológicamente, mujeres sin se¬ 

nos; no hombres) que se está preparando para el porvenir 

como reacción contra la tiranía ancestral del hombre, la ti¬ 

ranía y la vulgaridad, diríamos nosotras pensando en los de 

nuestras tierras. Opina, más o menos, que las mujeres no amo¬ 

rosas vivirán indiferentes al hombre, las amorosas “auront 

des amies”. De donde saldrá la sumisión de los hombres y una 

especie de régimen matriarcal (C, p. 175).ls 

El hecho de que Parra interprete positivamente este amazo¬ 

nismo que Keyserling, con su moroso pesimismo habitual, 

presentaba como negativo, da particular significancia a este 

pasaje. También es significativo el recurso al francés -“auront 

des amies”- en una carta escrita en español. Más máscara ver¬ 

bal que afectación de esnob, este lesbianismo traducido ates¬ 

tigua a un tiempo la dificultad de nombrar y la necesidad de 

hacerlo. Por último, quiero considerar un pasaje de una carta 

que Parra escribe en 1924 al hombre del que supuestamente 

estaba enamorada, el escritor Gonzalo Zaldumbide: 

Siento el más profundo desprecio por esa cosa que llaman amor, 

que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los po¬ 

bres caballos destrozados. No quiero sino ternura, eso que tú 

crees que yo no conozco y en lo cual soy maestra especialista 

imposible de equivocarse ni engañar (O, p. 531). 

La reacción ambigua a la descripción que hace Colette de 

las lesbianas francesas, la identificación con las muy domés¬ 

ticas Ladies de Llangollen, la defensa de un “amor sensual” 

que no llega inevitablemente a una consumación física hete¬ 

rosexual, la utopía de una sociedad enteramente femenina en 

la que las mujeres “auront des amies”, el rechazo del aspecto 

violentamente físico del amor y su consiguiente remplazo 

por la ternura, y por último, y de suma importancia para 

contextualizar esta actitud ideológicamente, el repudio de la 

15 La edición de Hiriart dice “amayvorismo” en lugar de “amazonismo”, 

un claro error en la transcripción de la carta. Cf. Hermann von Keyserling, 

Analyse spectrale de l'Europe\1928j, París, Gonthier, 1965, p. 61. 
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heterosexualidad compulsiva latinoamericana: estos son los 

elementos integrales de la posición de Parra, una posición que 

por un lado (hablando en términos generales) podría descri¬ 

birse como una resistencia a un lesbianismo en el que no se reconoce 

y, por otro, y hablando en términos específicamente latinoa¬ 

mericanos, como un lesbianismo de resistencia. 

Hago estas evaluaciones cautelosamente, con plena con¬ 

ciencia del anacronismo en el que acaso incurro al aplicar 

retrospectivamente una identidad sexual a quien no se iden¬ 

tificó a sí misma sexualmente excepto a través de la negación 

(rechazo sistemático del matrimonio, de la reproducción, 

de los hombres),16 a través del sobrentendido (“auront des 

amies”), y a través de la analogía familiar imperfecta (madre 

o hermana, buena amiga) o del eufemismo (independencia, 

soledad, sentirse mal entre la gente}. Pero también sé que no 

hacer estas evaluaciones, sean cuales fueren sus potencia¬ 

les defectos, y no profundizarlas y desarrollarlas como he¬ 

rramientas críticas, sería privar a los textos de Parra de la 

lectura completa que merecen y, en términos más generales, 

refrendar una visión de la historia cultural latinoamerica¬ 

na donde la construcción de las sexualidades no juega nin¬ 

gún papel. 

-6 En la carta citada a Gonzalo Zaldumbide, fechada en agosto de 1924, 

Parra escribe: “Tengo en general, como diría María, miedo a ti y horror a los 

demás hombres, ¡ah si supieras quererme con alma de mujer! Me bastaría con 

el alma y prescindiría del cuerpo" (O, p. 532). En una carta a Rafael Carias: 

“[Cluando Emilia decía que de tener yo un hijo algún día, todo, todo cuanto 

ella tuviera sería para mí sin condiciones, yo contestaba que no pensaba en 

casarme” (Teresa de la Parra, Epistolario íntimo, Caracas, Ediciones de la Línea 

Aeropostal Venezolana, 1953, p. 64). En una carta a Lydia Cabrera: “Si yo 

hubiera buscado la entente completa en el matrimonio, Zaldumbide sería hoy 

sin duda, a los ojos de María, Seida y todo el mundo, un marido virtuoso y un 

hombre modelo. No habría los otros comentarios. ¿Qué me importa que di¬ 

gan 'la pobre Teresa’ si yo sé a qué atenerme?” (C, p. 191). 

La relación problemática de Parra con lo físico, su insis¬ 

tencia en la superioridad de la ternura sobre el amor, llevarían 

a primera vista a verla como defensora y partícipe de una 

amistad romántica donde lo erótico no alcanza lo explícita¬ 

mente genital. Esto, de hecho, explicaría la atracción de Parra 

por las Ladies de Llangollen, un modelo prestigioso de com- 

pagnonnage femenino, socialmente acreditado además por el 

estatus de clase y la independencia económica. Sin embargo, 

y tal como ha señalado Lillian Faderman, estas amistades ro¬ 

mánticas que, con grados diversos de autoconciencia sexual, 

habían florecido con libertad en el siglo xix, ya se habían 

vuelto altamente sospechosas hacia comienzos del siglo xx.27 

Patologizadas por el establishment médico, vistas con descon¬ 

fianza por una sociedad dominada por hombres que veía la 

independencia financiera de las mujeres con creciente rece¬ 

lo, estas relaciones eran sin duda, en el momento en que es¬ 

cribe Parra, menos un refugio para la amistad que una 

zona de riesgo. Que Parra gravite hacia un modo obsoleto 

de la relación mujer/mujer, aun cuando sabe que ha sido 

remplazado por otro, mucho más complejo, fuera de la nor¬ 

ma, y definitivamente inaceptable para la sociedad, la lleva 

por supuesto a la resistencia (su ambigua, y en última ins¬ 

tancia negativa reacción frente a Colette, su necesidad de 

transformarla en algo abyecto para poder disociarse de ella) y 

a una desconfianza respecto de lo físico tan rotunda que ter¬ 

mina llamando la atención sobre eso mismo que se quiere 

repudiar. No olvidemos, después de todo, que esta defensora 

del espíritu sobre el cuerpo (C, p. 182), esta despreciadora de 

17 Lillian Faderman, Surpassing the Love ofMen, ob. cit., pp. 297-340, y 

“Love between Women in 1928; Why Progressivism Is Not Always Progress”, 

en Monica Kehoe (comp.). Histórica!, Literary and Erotic Aspects of Lesbianism, 

NuevaYork, The Hawthorn Press, 1986, pp. 23-42. 

282 283 



la fijación de los hombres latinoamericanos con las “patéti¬ 

cas proezas de sus culos”, es la misma persona que sonríe 

ante los comentarios de Colette sobre los “pechos viriles” y 

que, en una de sus cartas tempranas a Lydia Cabrera, cuya 

primera página ha sido censurada, en un pasaje gracioso que 

no puedo dejar de citar, recurre al fetichismo para aliviar el 

dolor de la ausencia: 

Te escribo en la cama con la ventana abierta sobre la terraza y 

con dolor en los ojos que tienen hambre. No sabes cuántos re- 
* 

proches tristes te dirigía estos días por haberme dejado sin di¬ 

rección ni noticias... pero ya se me olvidaron. Ten presente en 

adelante Cabra linda que no estás en Jovellar 45 Vedado Ha¬ 

bana (favor no olvidarme) me cantan aun los oídos y los ojos en 

recuerdo de la espera y la larga ausencia 1924-1927! Recuerda 

pues que andas volantona, que yo no soy adivina y que si cam¬ 

bias de hotel y de ciudad sin prevenirme pierdo tu traza. ¿Está en¬ 

tendido? ¿Has comprendido bien? 

[...] Hay una costurera haciéndome soutiens-gorge, copiados de 

uno de los tuyos. No sabes lo que conversaron conmigo antier 

que me los trajo Madame Ledemback y yo me los probé. ¡Tan 

petulantes, tan inútiles, tan graciosos y parecidos a ti! Qué alma 

tienen en realidad las cosas y cuánto pueden decir. Yo me reí 

sola cuanto me pareció pues estaban muy graciosos. Tú tienes 

la ausencia graciosa y es lo que mitiga la tristeza (C, p. 93). 

Si, en lugar de lo directamente físico y más explícitamen¬ 

te genital, Parra defiende la ternura y una suerte de sensuali¬ 

dad jocosa no carente de erotismo, como la del pasaje citado, 

propongo que esta ternura sea considerada no como la sexua¬ 

lidad ñoña tan frecuentemente atribuida a las lesbianas, sino 

como modo de crear lazos afectivos con otras mujeres y como 

estrategia de resistencia grupal. Porque cuando Parra opone 

la ternura al amor, queda claro que el amor, descrito como 
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tauromaquia brutal, emblemáticamente hispánica y mascu¬ 

lina, es sinónimo de una heterosexualidad obligatoria (y para 

los hombres, compulsiva); esto es, de un modelo social, repro¬ 

ductivo, imperativo en América latina y sinónimo de una mo¬ 

dernidad que Parra rechaza. En este contexto, la ternura -pre¬ 

sentada como una complicidad entre personas del mismo sexo 

en oposición al combate heterosexual- es un medio para re¬ 

clamar cuerpos y sexualidades femeninos, liberándolos de la 

tiranía del modelo impuesto por la sociedad y permitiéndoles 

funcionar de manera activa en su contra. El lesbianismo de 

Parra le permite juzgar clara y críticamente una modernidad 

latinoamericana cuya regimentación de sexualidades y sen¬ 

sualidades la excluye. Bajo esta luz, su exilio -como el de 

Lydia Cabrera y Gabriela Mistral- significa mucho más que 

la decisión circunstancial de vivir en el extranjero y debería 

leerse como gesto político. El desplazamiento geográfico ofre¬ 

ce a estas mujeres distintas lo que Venezuela, Cuba y Chile no 

pueden ofrecer en ese momento: esto es, un lugar para ser 

(sexualmente) diferente a la vez que un lugar para escribir. 

Como todo exilio, el de Teresa de la Parra fomenta la uto¬ 

pía, se nutre de ella: de allí sin duda su fecundo misreading de 

Keyserling sobre las comunidades femeninas pero también, 

y sobre todo, su atracción por ciertos mundos anacrónicos, el 

mundo bucólico del siglo xix que evocan elegiacamente las 

Memorias de Mamá Blanca o el claustro colonial, celebrado 

en las conferencias sobre la “Influencia de las mujeres en la 

formación del alma americana” como una “larga vacación de 

los hombres y el reinado sin crónica ni cronistas de las mu¬ 

jeres” (0, p. 490). Que esta atracción es un gesto conservador, 

incluso reaccionario, fuertemente marcado por la clase, es 

indudable. Es la celebración de lo que Parra llama “esos ves¬ 

tigios coloniales junto a los cuales me formé [que] están lle¬ 

nos de encanto en mi recuerdo y [...] constituyen para mí la 

más pura forma de la patria” (0, p. 491). También como gesto 
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conservador semejante podrían verse ciertos aspectos del tra¬ 

bajo etnográfico de Lydia Cabrera sobre la presencia negra 

en Cuba, o las “cajas” que diseña para sus amigos hispanoa¬ 

mericanos en Europa, llenas de detalles que remiten al pasa¬ 

do de sus destinatarios.28 Sin negar el fuerte sesgo ideológico 

de esas recreaciones afectivas, sugiero que se las reinterprete 

a la vez en el contexto de las sexualidades divergentes de 

quienes las proponen. No solo gesto pasatista, el recurso a la 

utopía colonial ha de leerse, en estas escritoras, también como 

gesto de resistencia. La premodernidad programática que de¬ 

fienden desde su exilio -a través de esos “otros” diferentes 

que los proyectos estatales hispanoamericanos descartan ha¬ 

cia los márgenes, los negros de Parra y Cabrera, los campesi¬ 

nos, los indios de Gabriela Mistral- se inscribe en contra de 

una modernidad cuya taxonomía genérica y sexual no las in¬ 

cluye. Ser goda, ser procolonia, no es solo una postura aristo¬ 

cratizante: es rechazar la paradigmática pareja heterosexual 

del proyecto liberal postulando en cambio una comunidad 

precapitalista basada en afectos femeninos. Recuerda, en par¬ 

te, el proyecto de Martí, aquella libre asociación de hombres 

naturales que constituían la patria. Como en aquel caso, la 

comunidad femenina se constituye simpáticamente, a través 

de esa adhesividad que Martí celebraba en Whitman. Y tam¬ 

bién como en Martí, donde se confundían hijos, padres y her¬ 

manos, aquí desaparecen los roles jerárquicos: “Esta criatura 

28 Escribe Teresa de la Parra en una carta a Lydia Cabrera: “Pienso que 

cuando tenga ‘mi caja’ voy a declararme en mi patria: siento patria todo lo 

que vas a pintar en la caja, realidad idealista sintetizada. Tula, nuestro negro 

viejo, las martiniqueñas, los cocos de Juan Díaz y el trapiche de Tazón. He 

pensado hoy que soy enemiga de esa independencia que hizo nacionalidades 

en donde antes la gente vivía ingenuamente, sin haber tomado conciencia de 

ellos mismos en esa forma tan antipática que es la nación y su derivado, el 

nacionalismo” (C, p. 194). 
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admirable que mi devoción no sabe si llamar madre o her¬ 

mana” (C, p. 10), escribe Lydia Cabrera a propósito de Parra. 

Donde difieren las dos comunidades, la de Martí y la de 

Parra, es que la primera es proyecto político nacional que 

Martí presenta, con su habitual energía visionaria, como rea¬ 

lizable. La comunidad que plantean Parra y Cabrera, en cam¬ 

bio, es menos proyecto que alternativa o retiro, para volver al 

mundo colonial que Parra evoca en sus conferencias. Sin opo¬ 

nerse del todo a la comunidad masculina soñada por Martí, 

se desvía resueltamente de ella para afirmar su independencia. 

Anota Parra en una carta a Lydia Cabrera después de una 

discusión particularmente desagradable con un prototípico 

burgués hispanoamericano por cuestiones de ética sexual. 

“Me transportó de alegría el pensar que no tengo que vivir 

junto a él. No sabes -agrega- cómo bendigo a Emilia y te ben¬ 

digo a ti por toda la independencia que tengo hoy día y ya 

(Dios lo quiera) hasta el final de mi vida”(C, p. 169). 

Restituir las borradas vidas independientes de Parra, de Ca¬ 

brera, de Mistral es restituir la libre elección que hicieron sus 

sujetos de la manera en que las vivirían. La más mínima ho¬ 

nestidad crítica exige esa restitución; la simpatía, en mi caso, 

ha hecho el resto. 

287 


