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58 REPRESENTACIONES DEL INTELEeTUAL

rica. sino que más bien nos pone en guardia contra la posibilidad
de que una lección aprendida sobre la opresión en un lugar pueda
ser olvidada o violada en otro lugar o tiempo. Y precisamente por­
que representas los sufrimientos que sobrelevó tu pueblo y que tú
mismo puedes haber sobrellevado también, tú no estás libre del de­
ber de manifestar que tu propio pueblo puede estar ahora come­
tiendo crímenes parecidos con sus víctimas.

Por ejemplo. los boers sudafricanos se vieron a sí mismoscomo
víctimas del imperialismo británico; pero esto trajo consigo que,
después de haber sobrevivido a la «agresión» británica durante la
guerra de los boers, éstos, como comunidad representada por Da­
niel Francote Malan, se consideraron autorizados para imponer su
experiencia histórica implantando, por medio de las doctrinas del
Partido Nacional, lo que resultó ser el apartheid. En algunas oca­
siones a los intelectuales les resulta, pues, más fácil y más popular
adoptar actitudes vindicativas y autojustificadoras que los ciegan
para no ver el mal cometido en nombre de su propia comunidad
étnica o nacional. Esto es particularmente frecuente durante perío­
dos de emergencia y crisis, cuando la adhesión a una bandera -por
ejemplo, durante la guerra de las Malvinas o de Vietnam- signifi­
caba que el debate sobre la justicia de una guerra se interpretaba
como sinónimo de traición. Pero, aunque nada pueda hacerlo más
impopular, un intelectual está obligado moralmente a manifestar­
se contra semejante gregarismo y a condenar el precio en vidas
humanas.

m
rxnao INTELECfUAL' EXPATRIADOS Y MARGINALES

El exilio es uno de los más tristes destinos. Antes de la era mo­
derna el destierro era un castigo particularmente terrible, puesto
que no sígníñcaba únicamente anos de vagar sin rumbo lejos ~e
la familia y de los lugares familiares. sino que además lo convertía
a uno en una especie de paria permanente, siempre fuera de su ho­
gar, siempre en desacuerdo con el entorno, inconsolable ~peeto

del pasado y amargado respecto del presente y del futuro. Siempre
ha existido una asociación entre la idea del exilio y los terrores de
ser un leproso, un intocable social y moral. Durante el siglo xx el
exilio ha dejado de ser un castigo exquisito -y a veces exclusivo-e
de individuos especiales -como el gran poeta latino Ovidio, que
fue desterrado de Roma a una remota ciudad del Mar Negro- y
se ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos en­
teros, a menudo como resultado inadvertido de fuerzas imperso­
nales como la guerra, el hambre, las epidemias.

Dentro de esta categoría se cuentan los armenios, un pueblo do­
tado de talento pero frecuentemente desplazado que vivía en co­
munidades esparcidas a través del Mediterráneo oriental (especial­
mente en Anatolia) y que, después de los ataques genocidas que
sufrieron de parte de los turcos, se asentaron en gran número en
las cercanías de Beírut, Aleppo, Jerusalén y El Caíro, para verse
desplazados de nuevo durante los disturbios revolucionarios que se
produjeron después de la segunda guerra mundial. Durante mucho
tiempo llamaron profundamente mi atención esas impo~te.s co­
munid.ldes de expatriados o exiliados que poblaron el paisaje de
mi juventud en Palestina y Egipto, Había muchos armenios, naru­
ralmente, pero iambién judíos, jtaüanos y griegos, que, una vez asen­
tados en la zona de Levante, habían echado profundas y producti­
vas raices allí -c-después de todo, estas comunidades produjeron
prominentes escritores como gdmond Jabes, Giuseppe Ungarettí,
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Constantine Cavafy.-, que iban a ser brutalmente arrancadas des.
pués del establecimiento de Israel en 1948 y después de la guerra'
de Suez de 1956. Para los nuevos gobiernos nacionalistas de Egip­
to, lraq y otros países del mundo árabe. los extranjeros simboliza­
ban la nueva agresión del imperialismo europeo de la posguerra,
y consiguientemente se tes obligó a marchar. Para muchas comuni­
dades antiguas este sino les resultó partieulannente odioso. Algu­
nas de ellas fueron trasladadas a nuevos lugares de residencia, pero
muchas otras, para decirlo de alguna manera, fueron reexiliadas.

Está muy popularizada la idea e-en realidad, totalmente
equivocada- según la cual vivir en el exilio es sinónimo de estar
totalmente desligado, aislado y separado sin esperanza de tu lugar
de origen. Ojalá fuese cierta esa separación quirúrgicamente lim­
pia. porque en tal caso podrías consolarte al conocer que lo que
has dejado detrás de ti es, en cierto sentido, ya impensable y com­
pletamente irrecuparable. De hecho, para la mayoría de exiliados
la dificultad no radica simplemente en verse obligado a vivir lejos
del hogar, sino más bien, teniendo en cuenta cómo es el mundo
de hoy, en vivir rodeado de recuerdos de que estás en el exilio, que
tu hogar no está de hecho tan alejado de ti, y que el trasiegoo nor­
mal de la vida diaria contemporánea te mantiene en contacto per­
manente, aunque exasperante e insatisfecho, con el antiguo lugar.
El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamen­
te integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado
del antiguo, acosado con implicaciones a medias y con desprendi­
mientos a medias, nostálgico y sentimental en cierto plano, mími­
co efectivo y paria secreto en otro. Aprender a sobrevivir se con­
vierte en el principal imperativo, con el peligro de que instalarse
en el confort y la seguridad excesivos constituye una amenaza fren­
te a la cual hay que mantenerse constantemente en guardia.

Salim, el protagonista de la novela de V.S. Naipaul, A Bend in
the Rtver, es un ejemplo conmovedor del intelectual moderno en
el exilio. Musulmán de África del Este de origen indio, ha abando­
nado la costa y se ha adentrado en el interior de África, donde ha
logrado sobrevivir precariamente en un nuevo Estado que nos re-

cuerda el Zaire de Mobuto. La extraordinaria sensibilidad de Nai­
paul como novelista le permiten describirnos la vida de Salim en
un «recodo del rfo» como una especie de «tierra de nadie», a la
cual llegan los asesores intelectuales europeos (como sucesores de
los misioneros idealistas de la época colonial), lo mismo que los
mercenarios, los explotadores, y otros restos y desechos del tercer
mundo en medio de los cuales se ve forzado a vivir Salim, que gra­
dualmente va perdiendo su propiedad y su integridad en medio de
la confusión creciente. Al final de la novela -y éste el propósito
ideológico, naturalmente discutible, de Naipaul-los mismos natí­
vos se han convertido en exiliados en su propio país, tan ridículos
y absurdos son los caprichos del gobernante de turno, el Gran Hom­
bre, en quien Naipaul pretende simbolizar a todos los regímenes
poscoloniales.

Las amplias reordenaciones territoriales que tuvieron lugar des­
pués de la segunda guerra mundial dieron lugar a ingentes moví­
mientas demográficos, por ejemplo, los musulmanes de la India que
se desplazaron hacia Paquistán después de la partición de 1947, o
el gran número de palestinos dispersados durante el establecimien­
to de Israel para acomodar a judíos procedentes de Asia y de Euro­
pa; y estas transformaciones dieron a su vez origen a formas poílti­
cas híbridas. En la vida política de Israel no ha habido sólo una
política de la diáspora judía sino también una política concurrente
y émula del pueblo palestino en el exilio. En los países de nueva
fundación como Paqulstan e Israel los emigrantes recientes fueron
vistos como parte de un intercambio de poblaciones, pero política­
mente se los consideró también como minorías anteriormente opri­
midas capacitadas para vivir en sus nuevos Estados como miem­
bros de la mayoría. Sin embargo, lejos de calmar las disputas
sectarias, la partición y la ideología separatista de los nuevos Esta­
dos las han reencendido y a menudo inflamado. Mi preocupación
aquí es sobre todo con respecto a los exiliados que en gran parte
siguen sin encontrar acomodo, como los palestinos o los nuevos
inmigrantes musulmanes a Europa, o los antillanos y los negros aíri­
canos en Gran Bretaña; la presencia de estos grupos complica la
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presunta homogeneidad de las sociedades en que han empezado a
vivir recientemente. El intelectual que se considera a sí mismo como
parte de una condición más general que afecta a la comunidad na­
cional desplazada es probable que se convierta en fuente no de acul­
turacíón y ajuste, sino más bien de volatilidad e inestabilidad.

Esto no quiere decir que el exilio no conozca maravillas de acli­
matación. Estados Unidos se encuentra hoy en la poco habitual po­

sición de haber contado en administraciones presidenciales recien­
tes con dos altos dignatarios -Henry Kíssinger y Zbigniew
Brzezinski- Que fueron (o todavía son, dependiendo de la pers­
pectiva del observador) intelectuales en exilio. Kissinger de la Ale­
mania nazi, Brzezínskí de la Polonia comunista. Por otra parte, Kis­
singer es judío, lo que lo sitúa en la extraordinariamente incómoda
posición de poderse contar entre los potenciales inmigrantes a Is­
rael, de acuerdo con la Ley Básica del Retomo de esta nación. Sin
embargo, tanto Kíssinger como Brzezinskí parecen, al menos se­
gún las apariencias inmediatas, haber puesto su talento a entera dis­
posición del país de adopción, a cambio de honores, compensacio­
nes materiales e influencia nacional y incluso mundial, todo lo cual
está a años luz de la oscuridad marginal en que viven 195intelec­
tuales exiliados del tercer mundo en Europa o los Estados Unidos.
En la actualidad, después de haber trabajado para el gobierno du­
rante varias décadas, estos dos prominentes intelectuales asesoran
a "COrporaciones o a otros gobiernos.

Brzezlnski y Kissinger no son después de todo casos socialmen­
te tan excepcionales como podría parecer, si se recuerda que el es­
cenario europeo de la segunda guerra mundial fue considerado por
otros exiliados -por ejemplo, Thomas Mann- como una batalla
por el destino occidental, el alma occidental. En esta «guerra jus­
ta» ---o «buenas-e- los Estados Unidos desempeñaron el papel de
salvador, entre otras formas ofreciendo refugio a toda una genera­
ción de sabios, artistas y científicos que huyeron del fascismo occi­
dental hacia las metrópolis del nuevo imperium occidental. En ám­
bitos científicos como las humanidades y las ciencias sociales
Norteamérica se vio enriquecida de esta manera con una impor-

tante número de sabios de primerísima categoría. Algunos de ellos,
como los grandes filólogos románicos y especialistas en literatura
comparada Leo Spítzer y Erich Auerbach, contribuyeron a aumen­
tar el prestigio de las universidades norteamericanas con sus talen­
tos y la experiencia del viejo mundo. Otros, entre ellos científicos
como Edward 'Ieller y Werner von Braun, engrosaron las listas de
la guerra fria como nuevos americanos dedicados a vencer a la
Unión Sovíétivaen la carrera de los armamentos y de la conquista
espacial. 'Ian preponderante fue esta preocupación después de la
guerra que, como se ha sabido recientemente, intelectuales nortea­
mericanos bien situados en las ciencias sociales se las arreglaron
para reclutar a antiguos nazis conocidos por sus credenciales anti­
comunistas para trabajar en los Estados Unidos como parte de la
gran cruzada.

Junto con el arte mas bien sospechoso del oportunismo políti­
co -técnica que, sin adoptar una postura clara, le permite no obs­
tante al interesado sobrevivir sin estrecheces-e, en mis dos próxi­
mas conferencias abordaré el tema de cómo elabora un intelectual
una acomodación con un poder dominante nuevo o emergente. Aquí
voy a considerar el caso opuesto, el intelectual que a causa del exi­
lio no puede o, más concretamente, no quiere llevar a cabo la adap­
tación, prefiriendo permanecer fuera de la corriente principal, ina­
daptado, no cooperante, resistente. Pero, antes de nada, me gustaría
hacer algunas observaciones preliminares.

La primera es que, si bien es cierto que el exilio es una condi­
ción real, desde el punto de vista que a mí me interesa ahora es tam­
bién una condición metafórica. Con ello quiero expresar que mi
diagnóstico del intelectual en el exilio se deriva de la historia social
y política de desplazamientos y emigraciones con la que abría esta
conferencia, pero no se limita a ella. Incluso intelectuales que a lo
largo de toda su vida son miembros de una sociedad pueden, por
decirlo de alguna manera, dividirse en integrados y marginales: por
una parte, aquellos que pertenecen plenamente a la sociedad tal
como es, que desarrollan todas sus potencialidades sin un abruma­
dor sentido de disonancia o disenso, que pueden ser etiquetados
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como «los que dicen sí»; y, por otra parte, <dosque dicen no», los
individuos en desacuerdo con la sociedad en que viven y por lo mis­
mo marginales y exiliados en lo que se refiere a privilegios, poder
y honores. La pauta que fija el curso para el intelectual como mar.
ginal está óptimamente ejemplificada por la condición de exiliado,
el estado de no considerarse nunca plenamente adaptado, sintien­
do siempre como algo exterior el mundo Ioquaz y familiar habita­
do por los nativos, tendiendo siempre -r-por decirlo de alguna
manera- a evitar e incluso mostrar antipatía a los adornos de la
acomodación y el bienestar nacional. En este sentido metafísico. '
el exilio para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de ines­
tabilidad permanente y que desestabiliza a otros. Te ves ímposíbilí­
dato para retroceder a una determinada condición anterior y tal vez
más estable de sentirte en casa; y, por desgracia, tampoco puedes
llegar nunca a sentirte plenamente a gusto con tu nuevo hogar o
situación.

En segundo lugar -y yo mismo no puedo por menos de sor­
prenderme al hacer esta observación-c-, como exiliado, el intelec­
tual tiende a ser feliz con la idea de infelicidad, de tal-suerte que
una insatisfacción próxima a la melancolía, una especie de malhu­
mor gruñón, puede convertirse no sólo en estilo de pensamiento
sino también en una nueva morada, siempre que sea temporal. El
intelectual como 'Iersites que desvaría, tal vez. Un destacado pro­
totipo histórico de 10que yo pretendo decir aquí es Jonathan Swift,
una poderosa figura del siglo xvm. Swift no superó nunca la pérdi­
da de influencia y prestigio en Inglaterra después que los 'Iories de­
jaron el gobierno en 1714 y pasó el resto de su vida como exiliado
en Irlanda. Figura casi legendaria de amargura y rabia -saeve in­
dignatio, afirmó de sí mismo en su epitafio-e, Swift se enfurecía
al considerar la situación de Irlanda, aunque la defendió frente a
la tiranía británica. Sus notables obras irlandesas Viajes de Gulli­
ver y Cartas del merceromuestran una mente estimulada, si no ya
favorecida, por tan productiva congoja.

En cierta medida, en su etapa inicial también fue una figura de
exiliado intelectual V.S. Naipaul, el ensayista y escritor de viajes,

residente de cuando en cuando en Gran Bretaña, aunqne siempre
de un lado para otro, visitando en repetidas ocasiones sus raíces
caribeñas e indias, saltando por encima de las ruinas del colonia­
lismo y delposcolonialismc, juzgando implacablemente las ilusio­
nes y las crueldades de los nuevos Estados y de los nuevos verdade­

ros creyentes.
Un exiliado incluso más riguroso y decidido que Nalpaul es

Theodor wíesengrund Adorno. Fue un hombre adusto, pero enor­
memente fascinante, y para mí la conciencia intelectual predomi­
nante de mediados de siglo. Toda su carrera bordeó y combatió los
peligros del fascismo, del comunismo y del consumismo de masas
occidental. Al contrario que Naipaul, que se ha movido en y fuera
de sus antiguos hogares en el tercer mundo, Adorno fue completa­
mente europeo, un hombre conformado enteramente por 10 mejor
de elevadas culturas que poseía admirable competencia profesional
en filosofía, música (fue alumno y admirador de Berg y Schoen­
berg), sociología, literatura, historia, y análisis cultural. De proce­
dencia parcialmente judía, abandonó su patria, Alemania, a me­
diados de la década de 1930,poco después de la llegada de los nazis
al poder. Primeramente se dirigió a Oxford, donde enseñó filoso­
fía; en esta ciudad inglesa escribió, además, un libro extraordina­
riamente difícil sobre Husserl. Con su melancolía splengleriana y
su dialéctica metafísica en el mejor estilo hegeliano, Adorno no pa­
rece haber sido muy feliz allí, rodeado como estaba por filósofos
positivistas y del lenguaje ordinario. Volvió temporalmente a Ale­
mania, pero, como miembro del Instituto de Investigación Social
de la Universidad de Frencfort, no tuvo más remedio que salir pre­
cipitadamente, por motivos de seguridad, hacia los Estados Uni­
dos. Se instaló primeramente en Nueva York (1938-1941) y luego en

el sur de California.
Aunque Adorno volvió a Francfort en 1949 para reanudar su

antigua docencia, los años pasados en Norteaméríca lo habían mar­
cado para siempre con las improntas del exilio. Aborrecía el jazz
y todo lo que supiese a cultura popular; tampoco parece haber es­
tado muy interesado en el paisaje; por lo que sabemos, se mantuvo
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tenazmente aferrado a su propio camino; y por lo tanto, habiendo
crecido en una tradición filosófica marxista-hegeliana. todo lo re­
lacionado con la influencia mundial del cine, la industria. los hábi­
tos de vida cotidiana. la enseñanza realista y el pragmatismo ame­
ricanos lo sacaban de sus casillas. Naturalmente, Adorno estaba ya
claramentepredispuestopara ser un exiliadometafísicoantes de ins­
talarse en los Estados Unidos: ya se mostraba muy crítico con lo
que se consideraba gusto burgués en Europa; por ejemplo, en mú­
sica sus modelos están representados por las extraordinariamente
dificiles obras de Schoenberg, obras cuyo destino ha sido el de per­
manecer honorablemente desconocidas,imposiblesde escuchar. Pa­
radójico, irónico, crítico implacable: Adorno fue el intelectual Quin­
taesenciado, que rechazaba todos los sistemas, los que D?S favorecían
a nosotros y los que les fovorecían a ellos, con idéntica aversión"
Para él, la vida alcanzaba su grado máximo de falsedad en la agre­
gación -el todo es siempre 10inauténtico, dijo en cierta ocasión­
y esto --eontinuaba- realzaba más si cabe aún la subjetividad, la
conciencia del individuo, lo que no podía ser reglamentado en la
sociedad totalmente dirigida.

Pero fue su exilio norteamericano lo que le llevó a producir la
gran obra maestra de Adorno, Mimma Moralia, un conjunto de 153
fragmentos publicados en 1953 con el subtítulo de Rejlectionsfrom
Damaged Lije. La forma episódica e intrigantemente excéntrica de
este libro, que no es ni una autobiografía ordenada ni una refle­
xión temática ni siquiera una exposición sistemática de la visión del
mundo de su autor, nos recuerda una vez más las peculiaridades
de la vida de Bazarov tal como nos las presenta. Thrgenev en la no-­
vela Padres e hijos, dedicada a describir la vida en Rusia a media­
dos de la década de 1860. A Bazarov, el prototipo del intelectual
nihilista moderno, Turgenev nos lo presenta fuera de todo contexto
narrativo; aparece brevemente, para desaparecer en seguida. Lo ve­
mos brevemente con sus ancianos padres, pero es evidente Que él
mismo ha cortado deliberadamente con ellos. De este hecho dedu­
cimos QUe, debido a Que su vida transcurre de acuerdo con diferen­
tes normas, el intelectual no tiene una historia, sino sólo una espe-

cie de ~fecto desestabilizador; provoca conmociones sísmicas,
desconcierta a la gente, pero él no puede ser explicado conveníen­
temente ni por su entorno familiar ni por sus amigos.

De hecho, nada dice Thrgenev mismo de todo esto: hace Que
suceda ante nuestros ojos, como para indicarnos Que el intelectual
no es sólo un ser Que se diferencia de padres e hijos, sino que sus
modos de vida. sus procedimientos a la hora de comprometerse con
esta última son necesariamente alusivos y únicamente pueden re­
presentarse de forma realista como una serie de realizaciones dis­
continuas. Parece, pues, que Minima Moralia de Adorno sigue la
misma lógica, aunque representar al intelectual adecuadamente des­
pués de Auschwitz, Hirosima, el desencadenamiento de la guerra
fría y el triunfo de Norteaménca resulta una tarea mucho más en­
revesada que diseftar el personaje de Bazarov como lo hizo 'Iurge­
nev a mediados del siglo pasado.

El núcleo de la representación Que hace Adorno del intelectual
como exiliado permanente, escabulléndose de lo antiguo y de lo nue­
vo con igual maestría, es un estilo de escritura que resulta amane­
rado y elaborado en extremo. Ante todo es fragmentario, abrupto,
discontinuo; no existen ni plan argumental, ni orden predetermi­
nado Que se haya de seguir. La conciencia del intelectual aparece.
representada como algo incapaz de estar en reposo en sitio alguno,
constantemente en guardia frente a los halagos del éxito, que, para
la conciencia retorcida de Adorno, significa tratar conscientemen­
te de no ser comprendido fácil e inmediatamente. 'tampoco es po­
sible refugiarse en la absoluta privacidad, puesto que, como dirá
el mismo Adorno en un momento muy posterior de su vida, la es­
peranza del intelectual no es que él quiera influir de algún modo
sobre el mundo, sino que algún día en algún lugar alguien vaya a
leer lo que él escribió exactamente como lo escribió.

El fragmento número 18 de Minima Moralia capta de manera
casi perfecta el significado del exilio. «Morar, en el sentido exacto
del término -dice Adorno-e, es ahora imposible. Las residencias
tradicionales en las que hemos crecido se han vuelto ¡ntolerabj~~:
cada rasgo de comodidad lleva la contrapartida de una traición de'



68 REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL EXILIO INTELECfUAL: EXPATRIADOS y MARGINALES 69

conocimiento, cada vestigio de abrigo el pacto anticuado de los in­
tereses de familia». Esto por lo que se refiere a la vida de antes de
la guerra de gentes crecidas con anterioridad al nazismo. Pero el
socialismo y el consumismo americanono son mejores: allí «lagente
vive, si no en tugurios. en bungalows que mañana pueden ser cho­
zas de hojas. carromatos, coches, campamentos, o al aire libre».
De esta manera, afirma Adorno. «la casa es algo del pasado (es
decir, está superada)... El mejor modo de comportarse frente a todo
esto parece, no obstante, la actitud del no alineado, de quien se man­
tiene en suspenso... El no sentirse en casa en el propio hogar forma

parte de la moralidad».
Sin embargo, apenas ha alcanzado Adorno una conclusión evi­

dente, le da la vuelta: «Pero la tesis de esta paradoja conduce a la
destrucción, un pasar por alto indiferente cosas que necesariamen­
te se vuelve también contra la gente; y la antítesis, no articulada
hasta entonces, es una ideología para aquellos que con una mala
conciencia desean conservar lo que tienen. Una vida errada no puede

vivirse rectamente».'
En otras palabras, no hay salida posible, incluso para el exilia­

do que trata de permenecer en suspensión, puesto que ese estado
de interinidad puede convertirse a su vez en una rígida posición ideo­
lógica, una especie de morada cuya falsedad queda cubierta por l.a
pátina del tiempo, ya la cual uno puede acostumbrarse con excesi­
va facilidad. Sin embargo, Adorno insiste. «La comprobación re­
celosa es siempre saludable», especialmente donde de lo que se tra­
ta es de la escritura del intelectual. «Para un hombre que ha dejado
de tener una patria, el escribir se convierte en lugar para vivir»,
aunque incluso así -y ésta es la pincelada final de Adorno- no
puede descuidarse el rigor en el análisis de uno mismo:

«La exigencia de que uno seendurezcaa sí mismo contra la auto­
compasión implica la necesidad técnica de oponerse a cualquier re­
lajamiento de la tensión intelectual con la máxima vigilancia, y de

1. Theodor Adorno, Minima Morafia: Reflections ¡rom Damaged Lije, trad.
ing. E.F.N. Jephcott (Londres: New Leñ Books. 1951), págs, 38-39.

eliminar cualquier cosa que haya empezado a incrustarseen la obra
(o escrito) o a amontonarse ociosamente; esto, que en un estadio
anterior podría haber servido. como habladuria, para generar la cá­
lida atmósfera estimuladora del crecimiento, es ahora dejado atrás
como algo insulso y rancio. Al final, al escritor no se le permite vi­
vir en su escritura»."

Estas palabras destilan una melancolía y terquedad típicas.
Adorno el intelectual en el exilio, amontonando sarcasmo sobre la
idea de que la propia obra pueda ofrecer cierta satisfacción, un tipo
de vida alternativo que esté en condiciones de respresentar un lige­
ro respiro de la ansiedad y marginalidad anejas al hecho de no «mo­
rar» en absoluto. De lo que Adorno no habla es sin duda de los
placeres del exilio, esas diversas adaptaciones vitales y ángulos ra­
ros de visión que el mismo puede aportar en ocasiones y que esti­
mulan la vocación del intelectual, tal vez sin aliviar la última ansie­
dad o sentimiento de amarga soledad. En este sentido, aun siendo
verdad que el exilio es la condición que caracteriza al intelectual
como persona que se mantiene como figura marginal privada de
las ventajas anejas al privilegio, al poder y al hecho de «sentirse
en casa» (si se nos permite usar esta expresión), también es muy
importante poner de relieve que dicha condición comporta ciertas
recompensas y, por qué no decirlo, privilegios. Así, aunque no se
te otorguen premios ni seas invitado a formar parte de todas esas
asociaciones honoríficas autoaduladoras que sístemáticaente exclu­
yen a los picapleitos comprometedores que no se adaptan plena­
mente a la línea partidista, tú estás obteniendo una serie de cosas
positivas del exilio y la marginalidad.

Una de ellas es, naturalmente, el placer de sorprenderse, de no
dar nunca nada por asegurado, de aprender a conformarse en cir­
cunstancias de precaria inestabilidad que podrían confundir o ate­
rrorizar a la mayoría de las personas. Una vida intelectual gira fun­
damentalmente en torno al conocimiento y la libertad. Sin embargo,
estos valores adquieren significado no como abstracciones ---como

2. Adorno, Minima Moro/ia, pág. 87.
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en el enunciado más bien banal «tienes que adquirir una buena edu­
cación para que puedas disfrutar de una buena vida»~ sino como'
experiencias a las que uno ha sobrevivido de hecho. Un intelectual
es como un náufrago que aprende a vivir en cierto sentido con la
tierra firme, no sobre ella, no como Robinson Crusoe, cuya meta;
es colonizar su pequeña isla, sino más bien como Marco Polo, cuyo!
sentido de lo maravilloso nunca le abandona y es siempre un viaje-i
ro, un huésped provisional, no un aprovechado, conquistador, o
invasor.

Debido a que el exiliado ve las cosas en función de lo que ha,
dejado detrás y, a la vez, en función de lo que le rodea aquí y aho­
ra, hay una doble perspectiva que nunca muestra las cosas aisla­
das. Cada escena o situación en el país de acogida evoca necesaria­
mente su contrapartida en el país de procedencia. Intelectualmente
esto significa que una idea o experiencia se ve siempre contrapues­
ta con otra. haciéndolas aparecer por lo mismo a ambas en ocasio­
nes bajo una luz nueva e impredecible: de esta yuxtaposición obtie­
ne uno una mejor y tal vez más universal idea de cómo pensar, por
ejemplo, acerca de un tema relacionado con los derechos humanos
en una situación por comparación con otra. Personalmente he ex­
perimentado que la mayoría de los alarmistas y en buena parte de­
sacertados debates en torno al fundamentalismo islámico en Occí­
dente han sido intelectualmente odiosos precisamente porque en
ellos faltaba la comparación con los fundamentalismos judío y cris-,
üano, ambos igualmente prevalentes y reprensibles en mi propia ex-'
periencia del Medio Oriente. Lo que habitualmente se tiene por la
simple emisión de un juicio contra un enemigo declarado, en la pers-,
pectiva doble -o del exiliado- lleva a un intelectual occidental)
a ver un campo mucho más amplio, con la exigencia ahora de tGof
mar un postura laica (o no) frente a todas las tendencias teocrárí­
cas, y no sólo contra las elegidas convencionalmente en un deter­
minado momento.

Una segunda ventaja para lo que es de hecho el punto de vista
del exilio para un intelectual es que tiendes a ver las cosas no sim­
plemente como ellas son sino como han venido a ser. Contemplas

las situaciones como contingentes, no como inevitables; las vescomo
el resultado de una serie de opciones históricas llevadas a cabo por
hombres y mujeres, como hechos de sociedad realizados por seres
humanos, y no como realidades naturales o sobrenaturales, y por
lo tanto inmutables, permanentes e irreversibles.

El prototipo por excelencia para este tipo de postura intelectual
nos lo ofrece el filósofo italiano del siglo xvrn Giambattista Vico,
que durante mucho tiempo ha sido uno de los personajes a quien
más he admirado. Vico fue un oscuro profesor de Nápoles, escasa­
mente dotado para sobrevivir y en pugna con la Iglesia y su entor­
no inmediato. Su gran descubrimiento, debido en parte a su sole­
dad, es que el camino más adecuado para comprender la realidad
social es entenderla como un proceso generado a partir del punto
en que se origina, punto que siempre se puede fijar en circunstan­
cias sumamente humildes. Esto, afirma Vico en su gran obra Prin­
cipios de una nueva ciencia, significa ver las cosas como desarro­
llos a partir de comienzos precisos, de la misma manera que el ser
humano adulto es el desarrollo de un bebé balbuciente.

Vico sostiene que éste es el único punto de vista que se puede
adoptar acerca del mundo secular, que, como él repite incansable­
mente, es una realidad histórica, con sus propias leyes y procesos,
y no divinamente ordenada. Esto impone respeto, pero no reveren­
cia, por la sociedad humana. Miras al más excelso de los poderes
er función. de sus comienzos, y el punto adonde haya podido lle­
,r; no te SIentesavergonzado por tan augusta personalidad, o por
la ilustre institución que a un nativo -c-alguien que siempre ha vis­
to (y por lo tanto venerado) su grandeza, pero no sus orígenes hu­
manos obligatoriamente humildes de los que se deriva- a menudo
le impone silencio y mudo servilismo. El intelectual en exilio es ne­
cesariamente irónico, escéptico, incluso travieso, pero no cínico.

Finalmente, como está en condiciones de conñrmar cualquier
exiliado, una vez que has dejado tu hogar, a cualquier lugar adon­
de vayas a parar, no puedes limitarte a reanudar la vida y conver­
tirte sin más en otro ciudadano del nuevo lugar. O, si lo haces, el
esfuerzo probablemente llevará aparejada toda una serie de incon-
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venlentes, por lo Que difícilmente merecerá la pena. Puedes perder
mucho tiempo lamentando lo que has perdido, envidiando a tus
convecinos que siempre han vivido en su hogar, cerca de sus allega­
dos, en el lugar donde han nacido y crecido sin haber tenido nunca
que experimentar no sólo la pérdida de lo que en un momento fue
suyo sino, sobre todo, el recuerdo atormentador de una vida a la
que ellos no pueden ya volver. Por otra parte, como dijo Rilke en
cierta ocasión, en las circunstancias en que ahora vives te puedes
convertir en un principiante, lo que te permite un estilo no conven­
cional de vida y, sobre todo. una carrera diferente, a menudo muy
extraña.

Para el intelectual, la marcha al exilio significa verse liberado
de su carrera normal, en la que «hacerlo lo mejor que se pueda»
y seguir los pasos establecidos son los principales mojones de su
camino. El exilio significa que tú vas a estar siempre marginado,
y que lo que haces como intelectual has de inventarlo, porque no
puedes seguir una senda prescrita. Si eres capaz de experimentar
ese destino no como una privación y como algo que debe lamen­
tarse, sino como una especie de libertad, como un proceso de des­
cubrimiento en el que realizas cosas de acuerdo con tu propia pau­
ta, porque diversos intereses cautivan tu atención, y porque el
objetivo particular que te pones a ti mismo te dice que ése es un
placer incomparable. Algo así fue la odisea de C.L.R. James, el
ensayista e historiador de Trinidad que llegó a Inglaterra como un
jugador de cncket entre las dos guerras mundiales y cuya autobio­
grafía intelectual, Beyond a Boundary, fue un relato de su vida en
el cricket, y del cricket en el colonialismo. Otra de sus obras incluía
The Black Jacobins, una conmovedora historia de la rebelión de
los esclavos negros en Haití a finales del siglo xvm capitaneada por
Toussaint L'Ouverture: fue un orador y activista político en Nor­
teamérica; escribió un estudio sobre Herman Melville -s-Mariners;
Renegades, and Caslaways- y diversas obras sobre panafricanís­
mo, además de docenas de ensayos sobre cultura y literatura po­
pulares. Un currículo extrafio, desarreglado, probablemente nadá
parecido a lo que hoy llamaríamos una sólida carrera profesional~

y sin embargo [qué exuberancia e inmenso autodescubrimiento
contiene!

La mayoría de nosotros no estamos seguramente en condícío­
nes de emular el destino de exiliados como Adorno o C.L.R. Ja­
mes, pero su importancia para el intelectual contemporáneo es, no
obstante, muy significativa. El exilio es un modelo para los intelec­
tuales que se sienten tentados, e incluso acosados y presionados,
por las gratificaciones de la acomodación, del decir «sí», de la íns­
talacíón. Aunque uno no sea emigrante o expatriado en sentido es­
tricto, podrá de todos modos pensar como si lo fuese, imaginarse
e investigar a pesar de las barreras, y siempre estará en condiciones
de apartarse de la autoridades centralizadoras en dirección de los
márgenes, donde se pueden ver cosas que habitualmente les pasan
por alto a los espíritus que nunca han viajado más allá de lo con­
vencional y lo confortable.

Una situación de margínalldad, que puede parecer irresponsa­
ble o frívola, te libera de tener que proceder siempre con precau­
cíón, temeroso de echar por tierra los planes de alguien, ansioso
acerca de otros miembros inquietantes de la misma corporación.
Naturalmente, nadie está libre en todo momento de apegos y sentí­
mientas. Tampoco estoy pensando aquí en el llamado intelectual
independiente, que alquila o vende su capacidad técnica al mejor
postor. Afirmo, sin embargo, que ser tan marginal e indoméstica­
do como quien vive en un exilio real es para un intelectual mostrar­
se excepcionamente sensible al viajante más bien que al potentado,
a lo provisional y arriesgado más bien que a lo habitual, a la ínno­
vación y al experimento más bien que al status qUQ autoritativa­
mente garantizado. El intelectual exflico no responde a la lógica de
lo convencional sino a la audacia aneja al riesgo, a lo que represen­
ta cambio, a la invitación a ponerse en movimiento y no a quedar­
se parado.
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