Paidés Studio Edward W. Said

Representaciones
del intelectual

Utmes titulos publicacos:

68. A, Jacquard - Yo v fos damds

69. K. Young - La opinidn publica vy la propaganda

70, M. Poster - Foucaull, of marxismo v Ia historia

71. 5. Auhilananda - Psicologia hindt

72. G. Vattimo - Mds alid del sujeto

73. G. Geertz - Ef antropdlogo como aulor

74. R. Dantzer - Las emociones

75. P Grimal - La mitologia griega

76, J-F Lyotard - La fenomenologia

77. G. Bachelard - Fragmentas de una poslica def fuego

78. R Veyne y otras - Sobire of individuo

79. 5. Fuzeau-Braesch - iniroduccion a fa astrologfa

80. F Askevis-Leherpeux - La supersticién

81. J-P Haton y M-C. Haton - L2 infefigencia arlificial

82. A. Moles - Ef kitsch

83. F Jamesan - £i posmodernismo o fa fogica cultural del capitafiemo avanzado

84. A del Lago y PA. Rovaili - Elogio del pudor

85 G. Vattimo - Lrica de iz interpretacion

88. E. Fromm - Lo inconsciente social

87. L-V. Thomas - 1.3 muerte

88. J-P Vemant - Los origenes def pensamiento griego

89. E. Fromm - Lo inconsciente social

20. J. Brun - Arjsidiates y ef Liceo

91. J, Brun - Plaldn y la Academiz

92, M. Gardner - El ordenador como cientifico

93. M. Gardner - Crdnicas marcianas

94. E. Fromm - Etica vy polftica

95. P Grimal - La vida en l2 Roma antigua

96. E. Fromm - Ef arle de escuchar

97. E. Fromm - Lz palologia de la normaiidad

98. E. Fromm - Espirite y sociedad
100. C. Losilla - Ef cing de terror
101. J. Bassa y R. Feixas - Ef cine de ciencia ficcidn
102. JLE. Monterde - Veinte anos de cine espanol (1973-1982)
103. C. Geertz - Obsenando of Islam
104. C. Wissler - Los indios de los Estados Unidas de América
105, E. Gellner - Posmodernismo, razén y refigion
106. G. Balandier - £f poder en escenas
107, Q. Casas - Ef western
108. A, Einstein - Sobre ef humanismo
109. E. Kenig - Historia de fos judios espafioles hasta 1492
110. A. Ortiz y M.J. Piqueras - La pintura en af cine
111. M. Douglas - La aceplabilidad def riesgo segun las ciencias sociales
112. H-G. Gadamer - Ef inicio de Ia filosofia occidental .
113. EW. Said - Aepresentaciones de! infelectual Ql@
115. C.F Heredero y A. Sartamarina - £f cine negro

PAIDOS

Barcekona « Buenos Aires « México



Titulo original: Representations of the intelfectual
Pubiicado en inglés por Vintage, Londres

Traduccion de sidro Arias
Cubierta de Mario Eskenazi

cultura Libre
12 edicién, 1996

CQuedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion escrita de ios iuiares del <Copyrights, bajo
ias sanciones establecidas en las keyes, la reproduccion total o parciat de esta obra por cualguier
métada ¢ procedimiento, comprendidos la reprogratia y o ratamients informatico, y la distibucidn
de ajempizres de alla madiante akjuier 0 préstamo pablicos.

© 1994 by Edward W Said

© de todas las ediciones en castellano,
tdiciones Paidds Ibérica, S.A.,
Mariano Cubi, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paidgs, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires

ISBN: 84-493-0242-0
Depdsito legal: B. 4.795-1996

Impreso en Novagrafik, S.L.,
Puigcerda, 127 - 08019 Barcelona

Imprasc en Espaia - Printed in Spain

A Ben Sonnenberg



SUMARIO

IntroducCion ....oooeveeeriiiiiiie e 11
I. Representaciones del intelectual ..................c.c.ll 23
I1. Manteniendo a raya a pueblos y tradiciones ......... 41
III. Exilio intelectual; expatriados y marginales .......... Sé
IV. Profesionales y aficionados ....c....ccoevvuvenieiininnnnns 75
V. Hablarle claro al poder .......ccoveiieiiicciincrnnnnnene. 93
VI. Dioses que siempre defraudan .............ccoceueeeeenn. 109



58 REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL

rica, sino que mds bien nos pone en guardia contra la posibilidad
de que una leccion aprendida sobre la opresién en un lugar pueda
ser olvidada o violada en otro lugar o tiempo. Y precisamente por-
que representas los sufrimientos que sobrelevd tu pueblo y que tit
mismo puedes haber sobrellevado también, td no estds libre del de-
ber de manifestar que tu propio pucblo puede estar ahora come-
tiendo crimenes parecidos con sus victimas.

Por ejemplo, los boers sudafricanos se vieron a si mismos como
victimas del imperialismo britdnico; pero esto trajo consige que,
después de haber sobrevivido a la «agresion» britanica durante la
guerra de los boers, éstos, como comunidad representada por Da-
nie] F.raugois Malan, se consideraron autorizados para imponer su
experiencia historica implantando, por medio de las doctrinas del
Partido Nacional, lo que resulto ser el apartheid. En algunas oca-
siones a los intelectuales les resulta, pues, mas ficil y mas popular
adoptar actitudes vindicativas y autojustificadoras que los ciegan
para no ver el mal cometido en nombie de su propia comunidad
étnica o nacional, Esto es particularmente frecuente duraate perio-
dos de emergencia y crisis, cuando la adhesién a una bandera —por
ejemplo, durante la guerra de las Malvinas o de Vietnam— signifi-
caba que el debate sobre la justicia de una guerra se interpretaba
como sinonimo de traiciéon. Pero, aunque nada pueda hacerlo mds
impopular, un intelectual esta obligado moralmente a manifestar-

se contra semejante gregarismo y a condenar el precio en vidas
hurnanas.

m
EXILIO INTELECTUAL: EXPATRIADOS Y MARGINALES

El exilio es uno de los mds tristes destinos. Antes de la €ra mo-
derna ¢l destierro era un castigo particularmente terrible, puesto
que no significaba Gnicamente afios de vagar sin rumbo lejos de
}a familia y de los lugares famitiares, sino que ademds lo convertia
a uno en una especie de paria permanente, siempre fuera de su ho-
gar, siempre en desacuerdo con &l entorno, inconsolable respecto
del pasado y amargado respecto del presente y del futuro. Siempre
ha existido una asociacion entre la idea del exilio y los terrores de
ser un leproso, un intocable social ¥ moral. Durante el siglo xx el
exilio ha dejado de ser un castigo exquisito —y a veces exclusivo—
de individuos especiales —como ¢l gran poeta latino Ovidio, que
fue desterrado de Roma a una remota ciudad del Mar Negro—y
se ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos en-
teros, 2 menudo como resultado inadvertido de fuerzas imperso-
nales como la guerra, ¢l hambre, las epidemias.

Dentro de esta categoria se cuentan los armenios, un pueblo do-
tado de talento pero frecuentemente despiazado que vivia en co-
munidades esparcidas a través del Mediterrineo oriental (especial-
mente en Anatolia) y que, después de los ataques genocidas que
sufrieron de parte de los turcos, se asentaron en gran numero €n
las cercanias de Beirut, Aleppo, Jerusalén y El Cairo, para verse
desplazados de nuevo durante los disturbios revolucionarios que se
produjeron después de la segunda guerra mundial. Durante mucho
tiempo llamaron profundamente mi atencién esas importantes co-
munidades de expatnados o exiliados que poblaron el paisaje de
mi juventud en Palestina y Egipto, Habia muchos armenios, natu-

ralmente, pero también judios, italianos y griegos, que, una vez asen-
tados en li zona de Levante, habian echado profundas y producti-
vas raices alli ——después de todo, estas comunidades produjeron
prominentes escritores como Edmond Jabes, Giuseppe Ungareti,
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Constantine Cavafy-— que iban a ser brutalmente arrancadas des-

pucs del establecimiento de Israel en 1948 y después de la guerra
de Suez de 1956. Para los nuevos gobiernos nacionalistas de Egip-
to, Iraq y otros paises del mundo drabe, los extranjeros simboliza-
ban la nueva agresion del imperialismo europeo de la posguerra,
y consiguientemente se les obligd a marchar. Para muchas comuni-
dades antiguas este sino les resulté particularmente odioso. Algu-
nas de ellas fueron trasladadas a nuevos lugares de residencia, pero
muchas otras, para decirlo de alguna manera, fueron reexiliadas.
Estd muy popularizada la idea -—en realidad, totalmente
equivocada— segiin la cual vivir en el exilio es sindénimo de estar
totalmente desligado, aislado y separado sin esperanza de tu lugar
de origen. Ojala fuese cierta esa separacién quirdrgicamente lim-
pia, porque en tal caso podrias consolarte al conocer que lo que
has dejado detrds de ti es, en cierto sentido, ya impensable y com-
pletamente irrecuparable. De hecho, para la mayoria de exiliados
la dificultad no radica simplemente en verse obligado a vivir lejos
del hogar, sino mas bien, teniendo en cuenta cédmo es el mundo
de hoy, en vivir rodeado de recuerdos de que estds en el exilio, que
tu hogar no estd de hecho tan alejado de ti, y que el trasiegoo nor-
mal de la vida diaria contemporanea te mantiene en contacto per-
manente, aunque exasperante e insatisfecho, con el antiguo lugar.
El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamen-
te integrado en el nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado
del antiguo, acosado con implicaciones a medias ¥ con desprendi-
mientos a medias, nostdlgico y sentimental en cierto plano, mimi-
co efectivo y paria secreto en otro. Aprender a sobrevivir se con-
vierte en el principal imperativo, con el peligro de que instalarse
en el confort y la seguridad excesivos constituye una amenaza fren-
te a la cual hay que mantenerse constantemente en guardia.
Salim, el protagonista de la novela de V.S. Naipaul, A Bend in
the River, es un ejemplo conmovedor del intelectual moderno en
el exilio. Musulmén de Africa del Este de origen indio, ha abando-
nado la costa y se ha adentrado en el interior de Africa, donde ha
logrado sobrevivir precariamente en un nuevo Estado que nos re-
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cuerda el Zaire de Mobuto. La extraordinaria sensibilidad de Nai-
paul como novelista le permiten describirnos 1a vida de Salim en
un «recodo del rio» como una especie de «tierra de nadie», a la
cual llegan los asesores intelectuales europeos {(como sucesores de
los misioneros idealistas de la época colonial), lo mismo que los
mercenarios, {os explotadores, y otros restos y desechos del tercer
mundo en medio de los cuales se ve forzado a vivir Salim, que gra-
dualmente va perdiendo su propiedad y su integridad en medio de
la confusion creciente. Al final de 1a novela —y ¢éste el propésito
ideolégico, naturalmente discutible, de Naipaul— los mismos nati-
vos se han convertido en exiliados en su propio pals, tan ridicules
y absurdos son los caprichos del gobernante de turno, el Gran Hom-
bre, en guien Naipaul pretende simbolizar a todos los regimenes
poscoloniales.

Las amplias reordenaciones territoriales gue tuvieron lugar des-
pués de 1a segunda guerra mundial dieron lugar a ingentes movi-
mienios demograficos, por ejemplo, los musulmanes de la India que
se desplazaron hacia Paquistan después de la particion de 1947, o
el gran mimeroe de palestinos dispersados durante el establecimien-
to de Israel para acomodar a judios procedentes de Asia y de Euro-
pa; y estas (ransformaciones dieron a su vez origen a formas politi-
cas hibridas. En la vida politica de Israel no ha habido sélo una
politica de la didspora judia sino también una politica concurrente
y émula del pueblo palestino en el exilio. En los paises de nueva
fundacién como Paquistin e Israel los emigrantes recientes fueron
vistos come parte de un intercambio de poblaciones, pero politica-
menie se los considerd también como minorias anteriormente opri-
midas capacitadas para vivir en sus nuevos Estados como miem-
bros de la mayoria. Sin embargo, lejos de calmar las disputas
sectarias, la particion y la ideologia separatista de los nuevos Esta-
dos las han reencendido y a menude inflamado. Mi preocupacion
aqui es sobre todo con respecto a los exiliados que en gran parte
siguen sin encontrar acomodo, como los palestinos ¢ los nuevos
inmigrantes musulmanes a Europa, o los antillanos y los negros aftri-
canos en Gran Bretafia; la presencia de estos grupos complica la
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presunta homogeneidad de las sociedades en que han empezado a
vivir recientemente. E} intelectual que se considera a si mismo como
parte de una condicién mas general que afecta a la comunidad na-
cional desplazada es probable que se convierta en fuente no de acul-
turacion y ajuste, sino mds bien de volatilidad e inestabilidad.
Esto no quiere decir que el exilio no conozca maravitlas de acli-
matacién. Estados Unidos se encuentra hoy en la poco habitual po-
sicién de haber contado en administraciones presidenciales recien-
tes con dos altos dignatarios —Henry Kissinger y Zbigniew
Brzezinski— que fueron (o todavia son, dependiendo de la pers-
pectiva del observador) intelectuales en exilio, Kissinger de la Ale-

mania nazi, Brzezinski de la Polonia comunista. Por otra parte, Kis-

singer es judio, lo que lo sitia en la extraordinariamente incomoda
posicién de poderse contar entre los potenciales inmigrantes a Is-
rael, de acuerdo con la Ley Bisica del Retorno de esta nacion. Sin
embargo, tanto Kissinger como Brzezinski parecen, al menos se-
gln las apariencias inmediatas, haber puesto su talento a entera dis-
posicién del pais de adopcidn, a cambio de honores, compensacio-
nes materiales ¢ influencia nacional y incluso mundial, todo lo cual
estd a afios luz de la oscuridad marginal en que viven los intelec
tuales exiliados del tercer mundo en Europa o los Estados Unidos.
En ia actualidad, después de haber trabajado para el gobierno du-

rante varias décadas, estos dos prominentes intelectuales asesoran

a corporaciones o a otros gobiernos.

Brzezinski y Kissinger no son después de todo casos socialmen-
te tan excepcionales como podria parecer, si se recuerda que el es-
cenario europeo de la segunda guerra mundial fue considerado por
otros exiliados —por ejemplo, Thomas Mann— como una batalla
por ¢l destino occidental, el alma occidental. En esta «guerra jus-
ta» —o «buena»— los Estados Unidos desempefiaron el papel de
salvador, entre otras formas ofreciendo refugio a toda una genera-
cién de sabios, artistas y cientificos que huyeron del fascismo occi-
dental hacia las metrépolis del nuevo imperium occidental. En 4m--
bitos cientificos como las humanidades y las ciencias sociales
Norteamérica se vio enriquecida de esta manera con una impor-
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tante nimero de sabios de primerisima categoria. Algunos de ellos,
como los grandes filologos romanicos y especialistas en literatura
comparada Leo Spitzer y Erich Auerbach, contribuyeron a aumen-
tar el prestigio de las universidades norteamericanas con sus talen-
tos y la experiencia del viejo mundo. Otros, entre elios cientificos
como Edward Teller y Werner von Braun, engrosaron las listas de
la guerra fria como nuevos americanos dedicados a vencer a la
Unién Soviétiva en la carrera de los armamentos y de la conquista
espacial. Tan preponderante fue esta preocupacién después de la
guerra que, como se ha sabido recientemente, intelectuales nortea-
mericanos bien situados en las ciencias sociales se las arreglaron
para reclutar a antiguos nazis conocidos por sus credenciaies anti-
comunistas para trabajar en los Estados Unidos como parte de la
gran cruzada.

Junto con el arte mas bien sospechoso del oportunismo politi-
co —técmica qne, sin adoptar una postura clara, le permite no obs-
tante al interesado sobrevivir sin estrecheces—, en mis dos proxi-
mas conferencias abordaré el tema de como elabora un intelectual
una acomodacién con un poder dominante nuevo o emergente. Aqui
voy a considerar el caso opuesto, el intelectual que a causa del exi-
lio no puede o, mds concretamente, no quiere llevar a cabo la adap-
tacion, prefiriendo permanecer fuera de la corriente principal, ina-
daptado, no cooperante, resistente. Pero, antes de nada, me gustaria
hacer algunas observaciones preliminares.

La primera es que, si bien es cierto que el exilio es una condi-
cion real, desde el punto de vista que a mi me interesa ahora es tam-
bién una condicidn metafdrica. Con ello quierc expresar que mi
diagndstico del intelectual en el exilio se deriva de la historia social
y politica de desplazamientos y emigraciones con la que abria esta
conferencia, pero no se limita a ella. Incluso intelectuales que a lo
largo de toda su vida son miembros de una sociedad pueden, por
decirio de alguna manera, dividirse en integrados y marginales: por
una parte, aquellos que pertenecen plenamente a la sociedad tal
como es, que desarrollan todas sus potencialidades sin un abruma-
dor sentido de disonancia o disenso, que pueden ser etiquetados
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como «los que dicen si»; y, por otra parte, «los que dicen no», log
individuos en desacuerdo con la sociedad en que viven y por [0 mis-
moe marginales y exiliados en lo que se refiere a privilegios, poder
y honores. La pauta que fija el curso para el intelectual como mar-
ginal esta dptimamente ejemplificada por la condicién de exiliado,
¢l estado de no considerarse nunca plenamente adaptado, sintien-
do siempre como algo exterior el mundo loquaz y familiar habita-
do por los nativos, tendiendo siempre —por decirlo de alguna
manera-— a evitar e incluso mostrar antipatia a los adornos de la,

acomodacion y ¢l bienestar nacional. En este sentido metafisico, ‘
¢l exilio para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de ines- -

tabilidad permanente y que desestabiliza a otros. Te ves imposibili-
dato para retroceder a una determinada condicion anterior ytal vez
mds estable de sentirte en casa; y, por desgracia, tampoco puedes
Hegar nunca a sentirte plenamente a gusto con tu nuevo hogar o
situacion.
En segundo lugar —y yo mismo no puedo por menos de sor-

prenderme al hacer esta observacién—, como exiliado, el intelec-
tual tiende a ser feliz con la idea de infelicidad, de tal'suerte que
una insatisfaccién proxima a la melancolia, una especie de malhy=
mor grufién, puede convertirse no sélo en estilo de pensamiento
sino también en una nueva morada, siempre que sea temporal, El
intelectual como Tersites que desvaria, tal vez. Un destacado pro-
totipo histérico de lo que yo pretendo decir aqui es Jonathan Swift,

una poderosa figura del siglo xvaw. Swift no superé nunca la pérdi-
da de influencia y prestigio en Inglaterra después que ios Tories de-

jaron el gobierno en 1714 y pasé el resto de su vida como exiliado
en Irlanda. Figura casi legendaria de amargura y rabia —sgeve in-
dignatio, afirmé de si mismo en su epitafio—, Swift se enfurecia
al considerar la situacién de Irlanda, aunque ia defendié frente a
la tirania britanica. Sus notables obras irlandesas Vigjes de Guili-

ver y Cartas del mercero muestran una mente estimulada, si no va
favorecida, por tan productiva congoja.
En cierta medida, en su etapa inicial también fue una figura de

exiliado intelectual V.S. Naipaul, el ensayista y escritor de viajes,
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residente de cuando en cuando en Gran Bretafia, aunque siempre
de un lado para otro, visitando en repetidas ocasiones sus rafces
caribefias e indias, saltando por encima de las ruinas del co.lcm.ia_
lismo y del poscolonialismo, juzgando implacablemente las ilusio-
nes y las crueldades de los nuevos Estados y de los nuevos verdade-
ros ntes.
° I(.:Ir:yeexiliado incluso méas riguroso y decidido que Naipaul es
Theodor Wiesengrund Adorno. Fue un hombre adusto, pero enor-
memente fascinante, y para mi la conciencia intelectual predomi-
nante de mediados de siglo. Toda su carrera borded y combatio los
peligros del fascismo, del comunismo y del c0nsum1§mo de masas
occidental. Al contrario que Naipaul, que se ha movido en y fuera
de sus antiguos hogares en el tercer mundo, Adorno fue comple.ta-
mente europeo, un hombre conformado enteramente por lo I'I.le.]()l'
de elevadas culturas que poseia admirable competencia profesional
en filosofia, masica (fue alumno y admirador de Berg ¥ Schoen-
berg), sociologia, literatura, historia, y andlisis cultural. De proce-
dencia parcialmente judfa, abandond su patrla Alemania, a me~
diados de Ia década de 1930, poco después de la llegada de los nazis
al poder. Primeramente se dirigi6 a Oxford, donde ensefid fﬂ?so-
fia; en esta ciudad inglesa escribi6, ademas, un libro extrao.rdma- .
riamente dificil sobre Husserl. Con su melancolia splengleriana y
su dialéctica metafisica en el mejor estilo hegeliano, Adorno no pa-
rece haber sido muy feliz alli, rodeado como estaba por filésofos
positivistas y del lenguaje ordinario. Volvio temporalmente a Ale-
mania, pero, como miembro del Instituto de Investigacién Social
de la Universidad de Francfort, no tuvo mas remedio que salir pre-
cipitadamente, por motivos de seguridad, hacia los Estados Uni-
dos. Se instald primeramente en Nueva York (1938-1941) y luego en
¢l sur de California.

Aunque Adorno volvié a Francfort en 1949 para reanudar su
antigua docencia, los afios pasados en Nortea'rr.iénca lo halftan n.1ar-
cado para siempre con las improntas del exilio. Aborrecia el jazz
y todo lo que supiese a cultura popular; tampoco parece haber es-
tado muy interesado en ¢l paisaje; por o que sabemos, se mantuvo
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tenazmente aferrado a su propio camino; ¥ por lo tanto, habiendo-
crecido en una tradicién filos6fica marxista-hegeliana, todo lo re-
lacionado con la influencia mundial del cine, la industiria, los habi-
tos de vida cotidiana, la enseflanza realista y el pragmatismo ame-
ricanos lo sacaban de sus casillas. Naturalmente, Adorno estaba ya
claramente predispuesto para ser un exiliado metafisico antes de ins-
talarse en los Estados Unidos: ya se mostraba muy critico con lo
que se consideraba gusto burgués en Europa; por ejemplo, en mu-
sica sus modelos estdn representados por las extraordinariamente
dificiles obras de Schoenberg, obras cuyo destino ha sido el de per-

manecer honorablemente desconocidas, imposibies de escuchar. Pa- |
radéjico, irénico, critico implacable: Adorno fue el intelectual quin--

taesenciado, que rechazaba rodos los sistemas, los que nos favorecian
a nosotros y los que les fovorecian a ellos, con idéntica aversion,
Para él, la vida alcanzaba su grado méximo de falsedad en la agre-
gacion —el todo es siempre o inauténtico, dijo en cierta ocasion—
y esto ~~continuaba— realzaba mas si cabe aun la subjetividad, la
conciencia del individuo, lo que no podia ser reglamentado en la
sociedad totalmente dirigida. _
Pero fue su exilic norteamericano lo que le levd a producir la
gran obra maestra de Adornoe, Minima Moralia, un conjunto de 153
fragmentos publicados en 1953 con el subtitulo de Reflections from
Damaged Life. La forma episédica e intrigantemente excéntrica de
este libro, que no es ni una autobiografia ordenada ni una refle-
Xion tematica ni siquiera una exposicion sistematica de la vision del
mundo de su autor, nos recuerda una vez mds las peculiaridades
de la vida de Bazarov tal como nos las presenta Turgenev en la no-
vela Padres e hijos, dedicada a describir la vida en Rusia a media-
dos de la década de 1860. A Bazarov, el prototipo del intelectual
nihilista moderno, Turgenev nos lo presenta fuera de todo contexto
narrativo; aparece brevemente, para desaparecer en seguida. Lo ve-
mos brevemente con sus ancianos padres, pero es evidente que él
mismo ha cortado deliberadamente con ellos. De este hecho dedu-
cimos que, debido a que su vida transcurre de acuerdo con diferen-
tes normas, €l intelectual no tiene una historia, sino sélo una espe-
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cie de efecto desestabilizador; provoca conmociones sismicas,
desconcierta a la gente, pero él no puede ser explicado convenien-
temente ni por su entorno familiar ni por sus amigos,

De hecho, nada dice Turgenev mismo de todo esto: hace que
suceda ante nuestros ojos, como para indicarnos que ¢l intelectual
no es s6lo un ser que se diferencia de padres e hijos, sino que sus
modos de vida, sus procedimientos a la hora de comprometerse con
esta titima son necesariamente alusivos y tnicamente pueden re-
presentarse de forma realista como una serie de realizaciones dis-
continuas. Parece, pues, que Minima Moralia de Adorno sigue la
misma l6gica, aunque representar al intelectual adecuadamente des-
pués de Auschwitz, Hirosima, el desencadenamiento de la guerra
fria y el triunfo de Norteamérica resulta una tarea mucho mas en-
revesada que disefiar ¢l personaje de Bazarov como lo hizo Turge-
nev a mediados del siglo pasado.

El nucleo de la representacién que hace Adorno del intelectual
como exiliado permanenie, escabuliéndose de lo antiguo y de lo nue-
vo con igual maestria, es un estilo de escritura que resulta amane-
rado y elaborado en extremo, Ante todo es fragmentario, abrupto,
discontinuo; no existen ni plan argumental, ni orden predetermi-
nado que se haya de seguir. La conciencia del intelectual aparece.
representada como algo incapaz de estar en reposo en sitio alguno,
constantemente en guardia frente a los halagos del é&xito, que, para
la conciencia retorcida de Adorno, significa tratar conscientemen-
te de no ser comprendido ficil e inmediatamente, Tampoco es po-
sible refugiarse en la absoluta privacidad, puesto gue, como dird
el mismo Adorno en un momento muy posterior de su vida, la es-
peranza del intelectual no es que €l quiera influir de algiin modo
sobre el mundo, sino que algin dia en algtin lugar alguien vaya a
leer io que & escribié exactamente como lo escribi.

El fragmento nimero 18 de Minima Moralia capta de manera
casi perfecta el significado del exilio. «Morar, en el sentido exacto
del término —dice Adorno—, es ahora imposible. Las residencias
tradicionales en las que hemos crecido se han vuelto intolerables:
cada rasgo de comodidad lleva la contrapartida de una traicién de
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conocimiento, cada vestigio de abrigo el pacto anticuado de los in-
tereses de familia». Esto por lo que se refiere a la vida de antes de
la guerra de gentes crecidas con anterioridad al nazismo. Pero el
socialismo y el consumismo americano no son mejores: alli «la gente
vive, si no en tugurios, en bungalows que mafiana pueden ser cho-
zas de hojas, carromatos, coches, campamentos, o al aire libre».
De esta manera, afirma Adorno, «la casa es algo del pasado (es
decir, estd superada)... El mejor modo de comportarse frente a todo
esto parece, no obstante, la actitud del no alineado, de quien s¢ man-
tiene en suspenso... Ef no sentirse en casa en el propio hogar forma
parte de la moralidad».

Sin embargo, apenas ha alcanzado Adorno una conclusién evi-
dente, le da la vuelta: «Pero la tesis de esta paradoja conduce a la
destruccion, un pasar por alto indiferente cosas que necesariamen-
te se vuelve también contra la gente; y la antitesis, no articulada
hasta entonces, es una ideologia para aquellos que con una mala
conciencia desean conservar lo que tienen. Una vida errada no puede
vivirse rectamente».!

En otras palabras, no hay salida posible, incluso para el exilia-
do que trata de permenecer €n suspension, pugsto gue ese estado
de interinidad puede convertirse a su vez en una rigida posicion ideo-
l6gica, una especie de morada cuya falsedad queda cubierta por Ia
pétina del tiempo, y a la cual uno puede acostumbrarse con excesi-
va facilidad. Sin embargo, Adorno insiste. «La comprobacién re-
celosa es siempre saludable», especialmente donde de lo que se tra-
1a es de 1a escritura del intelectual. «Para un hombre que ha dejado
de tener una patria, el escribir se convierte en lugar para vivir»,
aungue incluso asi —y ésta es la pmcelada final de Adorno— no
puede descuidarse el rigor en el andlisis de uno mismo:

«La exigencia de que uno se endurezca a si mismo contra la auto-
compasién implica la necesidad técnica de oponerse a cualquier re-
lajamiento de la tensién intelectval con la maxima vigilancia, ¥ de

1. Theodor Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad.
ing. E.EN. Jephcott (Londres: New Left Books, 1951}, pdgs. 38-39,
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eliminar cualquier cosa que haya empezado a incrustarse en la obra
(o esc‘:ritca) 0 a amontonarse ociosamente; esto, que en un estadio
anterior podria haber servido, como habladuria, para generar la cd-
lida atmosfera estimupladora del crecimiento, es ahora dejado atrds
como algo insulso y rancio. Al final, al escritor no se le permiie vi-
Vir en su escrituran.?

Estas palabras destilan una melancolia y terquedad tipicas.
Adorno el intelectual en el exilio, amontonando sarcasmo sobre la
idea de que la propia obra pueda ofrecer cierta satisfaccion, un tipo
de vida alternativo que esté en condiciones de respresentar un lige-
ro respiro de la ansiedad y marginalidad anejas al hecho de no «mo-
rar» en absoluto. De lo que Adorno no habla es sin duda de los
placeres del exilio, esas diversas adaptaciones vitales y dngulos ra-
ros de vision que ¢l mismo puede aportar en ocasiones y que esti-
mulan la vocacion del intelectual, tal vez sin aliviar la tltima ansie-
dad o sentimiento de amarga soledad. En este sentido, aun siendo
verdad que el exilio es la condicidn que caracteriza al intelectual
COmo persona que se mantiene como figura marginal privada de
las ventajas anejas al privilegio, al poder y al hecho de «sentirse
en casa» (st se nos permife usar esta expresion), también es muy
importante poner de relieve que dicha condicién comporta ciertas
recompensas y, por qué no decirlo, privilegios. Asi, aunque no se
te otprguen premios ni seas invitado a formar parte de todas esas
asociaciones honorificas antoaduladoras que sistemdticaente exclu-
yen a los picapleitos comprometedores que no se adaptan plena-
mente a la linea partidista, ti estds obteniendo una serie de cosas
positivas del exilio y la marginalidad.

Una de ellas es, naturalmente, el placer de sorprenderse, de no
dar nunca nada por asegurado, de aprender a conformarse en cir-
cunstancias de precaria inestabilidad que podrian confundir o ate-
rrorizar a la mayoria de las personas. Una vida intelectual gira fun-.
damentalmente en torno al conocimiento y 1a libertad. Sin embargo,
estos valores adquicren significado no como abstracciones —como

2. Adorno, Minima Moralia, pig. 87.
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en el enunciado mds bien banal «tienes que adquirir una buena edu-
cacion para que puedas disfrutar de una buena vida»-— sino como'
experiencias a las que uno ha sobrevivide de hecho. Un intelectual
es como un naufrage que aprende a vivir en cierto sentido corn la
tierra firme, no sobre ella, no como Robinson Crusoe, cuya meta.
es colonizar su pequeita isla, sino mds bien como Marco Polo, cuyo!
sentido de lo maravilloso nunca le abandona y es siempre un viaje-;
ro, un huésped provisional, no un aprovechado, conquistador, o
invasor.

Debido a que el exiliado ve las cosas en funcidn de lo que ha:
dejado detrds y, a la vez, en funcidn de lo que le rodea aqui y aho-
ra, hay una doble perspectiva que nunca muestra las cosas aista-
das. Cada escena o situacion en el pais de acogida evoca necesaria-
mente su contrapartida en ¢t pais de procedencia. Intelectualimente
esto significa que una idea o experiencia se ve siempre contrapues-
ta con otra, haciéndolas aparecer por lo mismo a ambas en ocasio-
nes bajo una luz nueva e impredecible: de esta yuxtaposicién obtie-
ne uno una mejor y tal vez més universal idea de ¢dmo pensar, por
ejemplo, acerca de un tema relacionado con los derechos humanos
en una situacion por comparacion con otra. Personalmente he ex-
perimentado que la mayoria de los alarmistas y en buena parte de-
sacertados debates en torno al fundamentalisimo islamico en Qcci-
dente han sido intelectualmente odiosos precisamente porque en
ellos faltaba la comparacion con los fundamentalismos judio y cris-.
tiano, ambos igualmente prevalentes y reprensibles en mi propia ex-
periencia del Medio Oriente. Lo que habitualmente se tiene por la
simple emisién de un juicio contra un enemigo declarado, en la pers:;
pectiva doble —o del exiliado— Ileva a un intelectual occidental]
a ver un campo mucho mas amplio, con la exigencia ahora de tos
mar un postura laica (o no} frente a todas las tendencias teocratis
cas, y no sélo contra las elegidas convencionalmente en un deter-
minado momento.

Una segunda ventaja para 1o que ¢s de hecho el punto de vista_
del exilic para un intelectual es que tiendes a ver las cosas no sim-
plemente como ellas son sino como han venido a ser. Contemplag
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las situaciones como contingentes, no como inevitables; las ves como
el resultado de una seric de opciones histéricas Hevadas a cabo por
hombres y mujeres, como hechos de sociedad realizados por seres
humanos, y no como realidades naturales o sobrenaturales, y por
io tanto inmutables, permanentes e irreversibles,

El prototipo por excelencia para este tipo de postura intelectual
nos lo ofrece el filésofo italiano del siglo xvm Giambattista Vico,
que durante mucho tiempo ha sido unoe de los personajes a quien
mas he admirado. Vico fue un oscuro profesor de Napoles, escasa-
mente dotado para sobrevivir y en pugna con la Iglesia y su entor-
no inmediato. Su gran descubrimiento, debido en parte a su sole-
dad, es que el camino mas adecuado para comprender la realidad
social es entenderia como un proceso generado a partir del punto
€n que se origina, punto que siempre se puede fijar en circunstan-
cias sumameunte humildes. Esto, afirma Vico en su gran obra Prin-
cipios de una nueva ciencia, significa ver las cosas como desarro-
llos a partir de comienzos precisos, de la misma manera que ¢l ser
humano adulto es el desarroilo de un bebé balbuciente.

Vico sostiene que éste es el tinico punto de vista que se puede
adoptar acerca del mundo secular, que, como éi repite incansable-
mente, ¢s una realidad histérica, con sus propias leyes y procesos,
y no divinamente ordenada. Esto impone respeto, pero no reveren-
cia, por la sociedad humana. Miras al mds excelso de los poderes
ep funcién de sus comienzos, y el punto adonde haya podido He-

I; no te sientes avergonzado por tan augusta personalidad, o por
la ilustre institucién que a un nativo —alguien que siempre ha vis-
to (y pot lo tanto venerado) su grandeza, pero no sus origenes Au-
manos obligatoriamente humildes de los que se deriva— a menudo
le impone silencio y mudo servilismo. El intelectual en exilio es ne-
cesariamente irénico, escéptico, incluso travieso, pero no cinico.

Finalmente, como estd en condiciones de confirmar cualquier
exiliado, una vez que has dejadoe tu hogar, a cualquier lugar adon-
de vayas a parar, no puedes limitarte a reanudar la vida ¥ conver-
tirte sin mds en otro ciudadano del nuevo lugar. O, si lo haces, el
esfuerzo probablemente llevara aparejada toda una serie de incon-
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venientes, por o que dificilmente merecera la pena. Puedes perder
mucho tiempo lamentando o que has perdido, envidiando a tus
convecinos que siempre han vivido en su hogar, cerca de sus allega-
dos, en el lugar donde han nacido y crecido sin haber tenido nunca
que experimentar no sdlo la pérdida de lo que en un momento fue
suyo sino, sobre todo, el recuerdo atormentador de una vida a la
que ellos no pueden ya volver. Por otra parte, como dijo Rilke en
cierta ocasién, en las circunstancias en que ahora vives te puedes
convertir en un principiante, lo gue te permite un estilo no conven-
cional de vida y, sobre todo, una carrera diferente, a menudo muy
extrafia.

Para el intelectual, 1a marcha al exilio significa verse liberado
de su carrera normal, en la que «hacerlo lo mejor que se pueda»
y seguir los pasos establecidos son los principales mojones de su
camino. El exilio significa que ti vas a estar siempre marginado,
y que lo que haces como intelectual has de inventarlo, porque no
puedes seguir una senda prescrita, Si eres capaz de experimentar
ese destino no como una privacién y como algo que debe lamen-
tarse, sino como una especie de libertad, como un proceso de des-
cubrimiento en ¢l que realizas cosas de acuerdo con tu propia pau-
ta, porque diversos intereses cautivan tu atencion, y porque el
objetive particular que te pones a ti mismo te dice que ése es un
placer incomparable. Algo asi fue la odisea de C.L.R. James, el
ensayista ¢ historiador de Trinidad que llegé a Inglaterra como un
jugador de cricket entre las dos guerras mundiales y cuya autobio-

grafia intelectual, Beyond a Boundary, fue un relato de su vida en_
el cricket, y del cricket en el colonialismo, Otra de sus obras incluia-

The Black Jacobins, una conmovedora historia de la rebelién de
los esclavos negros en Haiti a finales del siglo xvin capitaneada por

Toussaint 1’Ouvérture; fue un orador y activista politico en Nor-:
teamérica; escribié un estudio sobre Herman Melville —Mariners,
Renegades, and Castaways— v diversas obras sobre panafricanis-

mo, ademads de docenas de ensayos sobre cultura y literatura po-
pulares. Un curriculo extrafio, desarreglado, probablemente nada
parecido a lo que hoy llamariamos una solida carrera profesional;
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y sin embargo jqué exuberancia e inmenso autodescubrimiento
contiene!

La mayoria de nosotros no estamos seguramente en condicio-
nes de emular el destino de exiliados como Adorno o C.L.R. Ja-
mes, pero su importancia para ¢l intelectual contemporaneo es, no
obstante, muy significativa. El exilio es un modelo para los intelec-
tuales que se sienten tentados, ¢ incluso acosados y presionados,
por las gratificaciones de la acomodacién, del decir «si», de la ins-
talacion. Aunque uno no sea emigrante o expatriado en sentido es-
tricto, podrd de todos modos pensar como si lo fuese, imaginarse
e investigar a pesar de las barreras, y siempre estard en condiciones
de apartarse de la autoridades centralizadoras en direccién de los
margenes, donde se pueden ver cosas que habitualmente les pasan
por alto a los espiritus que nunca han viajado mds alld de lo con-
vencional y lo confortable.

Una situacion de marginalidad, gue puede parecer irresponsa-
ble o frivola, te libera de tener que proceder siempre con precau-
cién, temeroso de echar por tierra los planes de alguien, ansioso
acerca de otros miembros inquietantes de la misma corporacién.
Naturalmente, nadie estd libre en todo momento de apegos y senti-
mientos. Tampoco estoy pensando agui en el llamado intelectual
independiente, que alquila o vende su capacidad técnica al mejor
postor. Afirmo, sin embargo, que ser tan marginal e indomestica-
do como guien vive en un exilio real es para un intelectual mostrar-
se excepcionamente sensible al vigjante mas bien que al potentado,
a lo provisional y arriesgado m4s bien que a lo habitual, a la inno-
vacion y al experimento mds bien que al stafus guo autoritativa-
mente garantizado. El intelectual exflico no responde a la légica de
lo convencional sino a fa audacia aneja al riesgo, a 1o que represen-
ta cambio, a la invitacién a ponerse en movimiento y no a quedar-
se parado.
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