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SERIE HISTORIA
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PREFACIO

La tematica central de este volumen es parte orgdnica de la temdtica central del
volumen IV, segiin el plan global de Ia obra (ver Introduccion General en volumen I}, pero
debido a la gran extensién del texto correspondiente a ese volumen, fue necesario dividirlo
en dos. Asi, por razones puramente “materiales”, surgi6 este volumen “V”.Y surgi6 tam-
bién la necesidad “editorial” de escribir este Prefacio supletorio.

Necesidad que puede ser asumida también como una oportunidad para subrayar la
importancia de los problemas histéricos especificos que se pretenden examinar aqui. Como
se sefiala en el Prefacio del volumen IV, el objetivo de esta seccién de la obra es estudiar
histéricamente los procesos subjetivos e intersubjetivos vinculados a la construccién de
identidad de los chilenos, tanto en lo que se refiere ala problemética de cimo dar forma
concreta a la masculinidad y la feminidad, como en lo que se refiere a como los nifios y los
jovenes logran dar forma concreta a su condicién de sujetos sociales y actores histéricos.
Es esta dltima dimensién del problema lo que se intenta examinar en este volumen “V”.

Normalmente, se asume que la “formacién” de los sujetos sociales y los actores
histéricos de una sociedad es tarea y responsabilidad de los adultos. Una tarea a realizar a
través de los grandes instrumentos modeladores de esos adultos: la Familia, el Estado, la
Iglesia, el Mercado. Donde el rol de los nifios y los jovenes consiste, sobre todo, en su obli-
gacién y disposicién a “ser arcilla” y a dejarse medelar por la sabiduria adulta. Donde la
historicidad de los procesos formativos emana (o “baja”) s6lo, y tan sélo, del sistema social,
que reproduce su semilla manipulando los brazos de esos instrumentos modeladores. Ra-
26n por la que la Ciencia Histérica no podria ni deberia mirar el transcurrir de los procesos .
desde la perspectiva de los nifios y los jovenes, sino, solo, desde el sistema social global.
Sélo a escala de Ia Sociedad, la Civilizacion, la Globalizacidn y todo lo que sea cultura ya
objetivada..

Con todo, a poco de estudiar de cerca la historia real de los nifios y los jovenes se
Hega a otras conclusiones, tal vez no contrapuestas, pero si necesariamente complementa-
rias. Una de ellas es que, mds a menudo que no, el poderoso flujo modelador del sistema
adultocéntrico no modela identidades satisfactorias, y ni siquiera, a veces, modela, porque
lo que verdaderamente hace es inyectar en la identidad de los nifios y los jévenes sus




propias tensiones, contradicciones y deficiencias estructurales. Tanto asi, que el proceso-
modelador, por el visible caracter patolégico que adquiere, termina siendo asumido por los’
propios nifios y jovenes, a contrapelo, como ur proceso marginal de auto-construccién de:
identidad. Que no es solo para si mismos, pues esos procesos suelen traer agregado el impe-

rativo moral de proponer e imponer cambios y reformas tendientes a re-modelar el propio

sistema. De modo que la construccién de identidad, para nifios y jévenes, puede ser o termi-

nar siendo una tarea autogestionaria que ellos deben ejecutar a como dé lugar, con los

recursos y la imaginacion que sea, a favor de la corriente, o en contra de ella. Al punto que,

en cierto sentido, de un confuso modo, terminan siendo histéricamente responsables de la

evolucién del sistema conjunto (no es igual a ser “institucionalmente” responsable).

Muy a menudo, los nifios y los jévenes —sobre todo en una sociedad donde subsisten
grandes bolsones de pobreza, autoritarismo y desigualdad de todo tipo- tienen que pasar
sus “afios de formacion” viviendo y sufriendo, o creando e imponiendo al mundo adulto un
plus histérico que no es en absoluto intrascendente. Una carga o tarea adicional que puede
significar mucho més de lo que una mirada convencional podria apreciar en ello.

Por eso, en la historicidad infantil y juvenil no crepita solo el “eco” del gran mundo
que Jos adultos creen exclusivamente suyo. En esa historicidad, hay algo mds. ¢Qué? Bueno,
es, precisamente, lo que ellos viven, sienten, sufren, quieren y quisieran desarrollar y reali-
zar. ;Lo saben ellos? No necesariamente: su ignorancia relativa es, justo, una parte esencial
de ese “plus”. ;Lo saben los adultos? Tampoco, pero es la parte inesencial del problema. Lo
qué importa es que hay épocas histéricas -como la era neoliberal que estamos viviendo-en
que el mundo adulto parece haberse envejecido; resecado; esterilizado, sin que tenga nada
humanamente nuevo o de refresco que ofrecer. Excepto el peso inerte de su enorme -y
dudoso- pasado “objetivo™. Por esto, y justo por esto, urge mirar la historia desde la pers-
pectiva de ese enigmatico “plus” dindmico, de recambio. De ese “algo més” que normalmente
ha contenido y que, sin duda, hoy sigue conteniendo la historicidad infantil y juvenil. Pues
alli, y casi siempre solo alli, anida la esperanza, la utopia y la energia.

Este volumen “V” pretende trabajar en la perspectiva de esa “urgencia”.

La Reina, junio 2 de 2002

et

CarituLo I
NINEZ Y JUVENTUD EN EL SIGLO XIX:
HUACHOS Y CABALLERITOS

a) Conceptos, sujetos y perspectivas

Los nifios y los jovenes no figuran, normalmente, en las paginas de la Historia. Pero
son lectores, escuchas y memorizadores de la misma. No son actores centrales. Tampoco son
monumentos.

La Historia esta poblada (monopolizada) por adultos de segunda o tercera edad.

Tal vez, por lo anterior, es que la mayoria de las “definiciones” de nifiez y juventud no
las asumen como sujeto histérico. Asi, por ejemplo, si los tiempos son de “estabilidad institu-
cional”, las definiciones las asumen, solicitamente, como objetos de Pedagogia. Y silos tiempos
son de crisis e inestabilidad institucional, entonces se tratan como objetos de sospecha policial,
judicial y militar. En ambos casos, entran en la Historia, en la Ciencia Social y en la Politica no
por si mismas, sino llevadas de la mano, 0 bien por conceptos tipo “nana”, o por reprimendas
represivas, correctivas y rehabilitadoras. Y si alguna vez han logrado desprenderse de nanas y
reprimendas para entrar en los acontecimientos pisando fuerte, entonces ya no se les asume
como nifios ni jovenes, sino como adultos sin edad, descarriados, 0 heroicos. No hay duda que el
“poder” de los viejos interfiere en la definicion histérica de nifios y jdvenes’.

7}{ " Enperiodos de pazy estabilidad politica, los jovenes son confinados en una histérica-
ente inocua “categoria de edad”, reclusién transitoria donde se permite sélo una gama de
@cién controlada'y recortada. Se supone, a la espera del oportuno “estreno en sociedad™.
Si el confinamiento va bien, los adultos adoptan actitudes paternales, didécticas y,
aun, de socarrona admiracién. Pues, de algiin modo, en la juventud disciplinada se ven a si
mismos. Como lo expresara, en-otro tiempo, Vicente Grez:
“Se va la juventud. Se van con ella/ La dicha y el amor!/ Cada dia que pasa s un

recuerdoy Cada dia que pasa es un dolor™.

¥

2 “En la divisién I6gica entre jovenes y viejos estd la cuestién del poder...”.P. Bourdieu: “La juventud no es
mas que una palabra”, en Sociologia y Cultura (México, 1990. Grijalbo), p. 164.
¢ “Sobre este punto, ver S. N, Eisenstadt: “Pautas arquetipicas de la juventud”, en S. Erickson et al: La
juventud en el mundo moderno. (Buenos Aires, 1976), p. 70.
. Vicente Grez Rdfagas (Santiago, Imprenta Nacional, 1882),p.7. |
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Cuando, al revés, los dias son de crisis y de agitacidn social y los jovenes se escapan
de su confinamiento histérico, los adultos sienten que todo estd mal. Que los tiempos han
cambiado. Que los ideales se han roto. Que todo tiempo-pasado fue mejor. Como si, en el
imaginario adulto, un joven, o es sano, protegido y obediente, o no es joven. Y si no s, el
adulto siente que nada hay bajo sus pies. Asi, de la declamada parafrasis “juventud, divino
lgsoro” se pasa a la imprecacién de “juventud descarriada”.Y a fines del siglo XIX ya se
ofan voces como las que siguen.

Sobre la juventud oligarca:

“No intento trazar el retrato de los jovenes de hoy: los veo de lejos y las noticias que de
cuando en cuando me llegan de ellos, en medio de ldgrimas de desoladas madres, esposas
o hermanas, son de ordinario muy dolorosas... Los jévenes de mi tiempo sabian respetar-
sey respetar el nombre recibido sin mancha de sus padres. Después de reunir en honrado
trabajo lo necesario para el sustento de un nuevo hogar, pasaban a ser los padres de una
familia respetable. Por suerte, no tenian el club, en donde hoy el esposo va a vivir entre
sus amigos, cuando el tapete verde no lo atrae... Y no quierb mencionar otros lugares, en
donde el esposo va a veces a manchar su nombre y a dejar su fortuna™.

Y sobre la juventud peonal y marginal:

“Sé que tienen que verse por ahi'y por alld escenas de miseria, suciedad, vicio y embria-
guez, pero los arrabales de esta ciudad (Valparaiso) ofenden la vista a un punto que
jamds habia experimentado antes... Hay peones laboriosos que trabajan varios dias
hasta ganar unos pocos pesos, para luego convertirse en laboriosos borrachos hasta que
el dinero se acaba... Hay moscas por todas partes, casi tantas como nirios... hombres
mudos sobre el camino o tambaledndose por la calle™.

Cuando la juventud oligarca hizo algo de historia por su cuenta, “perdié el respe-
to”.Y cuando la juventud peonal vivia la historia que le dejaron, “ofendié la vista”.

Mids que percibir la situacién real de los jévenes, los conceptos adultos sobre los
jévenes reflejan el estado de la conciencia histérica de los adultos respecto a cémo va la
marcha de “su” mundo; si va sin sobresaltos, a satisfaccién, o con pérdida de control (o
poder).

Cuando los jévenes son victimizados por la marcha inadecuada del mundo goberna-
do por los adultos, éstos, normalmente, no asumen la conducta “historica” de esas victimas
como una reaccién ante los errores perpetrados por el gobierno adulto de ese mundo, sino
como una amenaza que emana de la naturaleza propia de la nueva generacién de jévenes.
Por eso es que, como réplica a esas imprevistas conductas “histdricas”, los adultos organizan

i Crescente Errézuriz: Algo de o que he visto (Santiago, 1934. Nascimento), pp. 22-23.
5 W. H. Russel: A Visit to Chile and the Nitrate Fields of Tarapaca (London, 1890), pp. 78-79.

una nerviosa, “responsable” y “legitima” defensa de la sociedad, el orden y la tradiciér}.Asi
se traspasa 1a responsabilidad Je Ta crisis adulia a la “irresponsabilidad reactiva” de los
jovenest. Descargada la responsabilidad, se construyen politicas para la juventud a partir
de la patologfa social denotada por la conducta piblica de los jovenes contemporaneos’ .
En tiempos de estabilidad, los adultos asumen toda la “potestad” y toda la “responsabili-
dad” de la historia. En tiempos de crisis, el grueso de la responsabilidad (no el poder) se
descarga sobre los que protestan o reaccionan tras ser victimizados por la crisis. Los hechos
muestran que victimas y rebeldes son, mayoritariamente, nifios y jévenes.

Respecto a la juventud, es necesario realizar un acto de justicia epistemoldgica y
realismo histérico, que deje de lado la perspectiva adultocéntrica y mire Ia historia desde
la perspectiva de los nifios y los jovenes. Si eso se realiza, la juventud aparece en el escena-
rio histérico con un sorprendente perfil propio, pletdrico de historicidad.

En primer lugar, se hace evidente que no hay sélo “una” juventud (la del divino
tesoro) sino varias. Que la “masa juvenil” no es socialmente homogénea, sino diversa. Que
el nicho cerrado de 1a edad y los patios de la pedagogia estan acribillados por la heteroge-
neidad socio-econémica y la desigualdad cultural. De modo que, cuando menos ~para no
hilar demasiado fino- cabe distinguir una jeunesse dorée (“caballeritos”) y una jeunesse
de la galére (“cabros de la calle”, “huachos”, “pelusas”, etc.). Por eso, las “locuras de juven-
tud” o los “recuerdos de juventud” tienen resonancias histéricas muy distintas segin se

vivan como “caballerito”; 6 como “huacho”.

En segundo lugar, se descubre que no es lo mismo ser joven-hombre que ser joven-
mujer. Pues la vieja patria potestad (basada en los instrumentos que protegen la propiedad
p?iﬁciﬁl: la espada, la cruz y la ley) ha dividido el cuerpo social en dos hemisferios “genérica-
mente” diferenciados, con un régimen institucional especifico para cada sexo. Comossi el “poder”
tuviera dos brazos distintos para domesticar dos “naturalezas”. De este modo, las reacciones
juveniles no sélo se han bifurcado en “institucionales” y “subversivas”, sino también en expre-
siones culturales “masculinas” y “femeninas”. Se comprende que, en el fragor de las coyunturas
histéricas, todas las diferencias se llenan de fuego, pulverizando las definiciones abstractas de
juventud y dejando al desnudo la inquieta, explosiva y cambiante historicidad juvenil®.

§ «Cuando afloran temas tales como el de la violencia, que descubren !a radicalizacién de la protesta en una
parte de la juventud, las explicaciones que se dan hacen hincapié en la necesidad de liberarse de las
tensiones y frustraciones sicoldgicas inherentes a 1a migracién de la adolescencia hacia la edad adulta.
Las palabras neurosis e inadaptacién acuden inmediatamente a la pluma o a la boca”. Armand y Michéle
Mattelart: Juventud chilena: rebeldia y conformismo (Santiago, 1970, Editorial Universitaria), p. 12.

. A fines del siglo XX, particularmente durante la década de 1980, fue corriente calificar a la juventud
popular como una juventud “anémica” y sico-socialmente “dafiada”. Por ejemplo, en E.Valenzuela: La
juventud rebelde (Santiago, 1984, SUR, passim).

. Verde Irene Agurto et al.: Juventud chilena: razones y subversiones (Santiago, 1985, ECO). También de K.
Duarte: “Juventud popular: el rollo entre ser lo que queremos y ser Io que nos imponen” (Santiago, 1994. LOM).
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En tercer lugar, se observa que la juventud chilena, pese a la ahistoricidad de las
definiciones que la enmarcan y rodean, ha irrumpido frecuentemente en la historia por si
misma, desencadenando “reventones histéricos” que han agitado -y no poco- el mundo
adulto. Las incursiones histéricas de la juventud han sido mds frecuentes y significativas
de lo que suele creerse. Y la razén radica en el hecho de que la crisis endémica que ha
corroido la sociedad chilena pasa, mateméticamente, por las sensibilidades de nifios y j6-
venes. Y la no resolucién de esa crisis tiende,a acumular, en ese sensitivo epicentro,
frustraciones, recuerdos, rabia y, finalmente, asociatividad y rebeldia®.

En cuarto Jugar, la simultaneidad historica que se ha dado entre las “coyunturas de
crisis” y las “oleadas de agitacién juvenil” ha producido la aparicion de generaciones re-
beldes que han luchado por realizar cambios en la Sociedad, el Estado o el Mercado; con
éxito, o sin é1. Pueden distinguirse, por ejemplo, la “generacién de 1848, “la de 1920”, “la
de 1968, 0 “la de 1980, todas las cuales entraron en la historia adulta agitando atrevidas
propuestas de cambio. Por eso, cada una de ellas ha terminado adquiriendo un perfil histé-
rico mitico, casi legendario, identificable por el afio o la década en que se produjo su
“incursién”. Pero todas ellas, junto a esa aureola mitica, han afiadido largos, “chatos, grises
y oscuros™ periodos de envejecimiento (todas terminaron siendo adultas, conformistas y
patriarcales). Se las conoce més por lo primero (por sus “locuras de juventud”) que por lo
segundo (por las traiciones de su “sensato” envejecimiento). Lo que demuestra que el Ila-
mado conflicto “entre” las generaciones no parece ser otra cosa que el conflicto interno de
una misma generacién. O las contracaras de la conciencia histérica de los adultos'.

Hay un quinto hecho relevante. Y es que la historia adulta aparece cercada por el
movimiento histérico que realizan, por dentro la “juventud dorada” y por fuera la “juven-
tud marginal” (sin contar la presién en pinzas que ejecutan, de un lado, la masculinidad
juvenil, y de otro, la feminidad juvenil). Pues la juventud dorada ha tendido a promover,
desde la comodidad de los salones hogarefios y las “salas” de sus clubes y partidos politi-
cos, la globalizacién de la economia y la modernizacién de la sociedad, segin modelos
externos. La juventud marginal, en cambio, ha tendido a implementar diversas acciones
directas en espacios piiblicos y privados, como protesta por la incomodidad de sus hogares
y el fardo de su aporte laboral al progreso de todos, segiin modelo propio.

Por eso, y pese a su estratificacion antagénica, ambas juventudes han producido un
movimiento dialécticamente integrado, en contrapunto, que ha desgastado por dentro y
por fuera el carro histérico del patriciado. Asi, a la presién globalizadora y modernizadora
de la juventud dorada, ha seguido, como imparable efecto domind, la presién callejera de

. Ver de J. Weinstein: Los jévenes pobladores en las protestas nacionales. Una visidn sociopolitica (Santiago,
1989. CIDE), passim.

19 Ver de G. Salazar: “De la generacién del *38: juventud y envejecimiento histéricos”, en J. Benitex et al.
(Eds.): La novela social en Chile (Santiago, 2000. U. ARCIS-LOM).
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la juventud popular, sumando un “reventén encadenado” de tan dificil manejo institucio-
nal, que obliga a los adultos a recurrir a la “violencia armada de la Patria®. La no pactada
“dialéctica conjunta” de las juventudes puede, por eso, ser un corrosivo histérico insospe- -
chado, capaz de doblegar culturalmente, en el mediano plazo, al poder de fuego y al poder
institucional coligados de la Patria Potestad.

Esa dialéctica integrada no se manifiesta solo durante las crisis aguda y en forma
de “reventén histérico”, sino también en periodos de estabilidad aparente y en forma de
tensiones locales. En los partidos politicos parlamentarios, por ejemplo, ha sido constante
la tensién cultural entre la bancada de los patriarcas fundadores y la juventud ligada a la
Universidad. En la feligresia catélica, por su lado, el tradicionalismo formal de Ia jerarquia
eclesiastica ha entrado a menudo en colisién con la sensibilidad social y el criollismo dela
juventud parroquial. Y endémicas han sido las escaramuzas callejeras entre la policia pro-
tectora del patrimonio y la tranquilidad de los adultos, y los grupos juveniles que despliegan
en el espacio pitblico su carnaval, su comparsa tribal o su rabia contenida. Mientras en las
universidades no ha sido menos longeva la tensién entre el clasicisimo académico de los
viejos maestros y el impulso renovador de los estudiantes. Por dltimo, estd el antagonismo
frontal ~que se surge en los momentos agudos de la crisis- entre los jévenes (y adultos)
que, al borde de la desesperacién histérica, abandonan su perfil civico para volverse golpis-
tas, cesaristas o militaristas, y los jovenes (y adultos) que, ante eso, reaccionan volviéndose
revolucionarios. ,

La historicidad juvenil, por lo visto, no se detiene. Pero su “trabajo” no es puramen-
te erosivo. Tanto por edad como por su posicién inicialmente pasiva ante el impacto de las
crisis adultas, los jévenes se buscan unos a otros. Se asocian. Forman parejas, yuntas, gru-
pos, redes. Se ayudan para construir entre ellos las identidades que el sistema no entrega,
o entrega a medias. A menudo, se encuentran con el deber tinico de construir a pulso la
identidad histérica que necesitan ellos, 0 que necesita la sociedad. En este sentido, son
capaces de generar tejido social y cultural nuevo. Més aun: pueden dar la vida por eso. De
ahi que sus “locuras” y estallidos generacionales terminan nutriendo la memoria piiblica
con hechos heroicos, simbolos nuevos, martires juveniles y manifestaciones artisticas car-
gadas de identidad y desafio. ¢ Quién dudara del cardcter pionero y heroico de lo hecho o lo
intentado por las generaciones de 1848, 1920 o 1968?

Las péginas que siguen constituyen un intento por asumir la historia de Chile des-
de la acallada perspectiva de la “sensibilidad juvenil”. ‘
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b) El proyecto oligirquico de identidad

El peso identitario del pasado y los quiebres del presente

Durante el largo periodo colonial, los adultos de origen peninsular y también los de
origen criollo mantuvieron vivos y aun magnificados los lazos genealdgicos, sociales, co-
merciales; religiosos y culturales con la “madre patria” (Espafia), el epicentro del mundo
hasta, cuando menos, el siglo XVIL Y a través de Espaiia, con la madre de las madres:
Europa.

Tenian razones: la lengua era espafiola; la religién catélica, occidental; Ia conquis-
ta, el régimen colonial, y el mercado hemisférico, una gran conquista del Imperio. Y por
afiadidura, todos los arboles genealdgicos tenfan raices en familias peninsulares de mds o
menos “abolengo”. La identidad fundamental de los colonos permaneci atada a las redes
parentales e institucionales que permanecian vigentes en su sociedad “de origen”. Sélo Ia
“propiedad” conquistada los ataba al “territorio” local.

Todo proyecto de ascenso social, por tanto, tenia su logro y sentido en la madre
patria: obtener o no una encomienda indiana; vincular o no los bienes patrimoniales; ser
designado o0 no para un cargo publico; ser autorizado para comprar un titulo de nobleza;
heredar propiedades o prebendas de parientes radicados en la peninsula; dar educacién
superior a los hijos primogénitos, etc.". El ascenso social se hacia con arreglo a la 16gica
peninsular, pero los méritos se acumulaban aqui, en la “carrera de las armas” (contra el
pueblo mapuche) oly en la “carrera del comercio” (en el mercado virreinal). La proyeccién
ultramarina de la identidad colonial oligarca obligaba a viajar y gestionar cada ascenso
ante la Corona o el Virrey del Pert. Estas gestiones eran mds expeditas mientras mds im-
portantes eran las raices hispanicas del postulante. Fue el caso de Francisco de Irarrdzaval.

“Por los afios de 1549, mas o ménos, don Francisco de Irarrdzaval fue nombrado paje del

hijo de Cdrlos V, futuro rei de Esparia i soberano de las Indias. Enseguida ascendid a

jentilhombre costiller, i en tal cardcter acomparid al que en breve tiempo debia llamarse

Felipe Il a la corte de Inglaterra™?.

Irarrdzaval se vino a Chile, donde participd en las campaiias militares de Garcia
Hurtado de Mendoza. Con este “mérito” viajo a Pert para que se le recompensara con un
“buen repartimiento de indios; pero, como no lo consiguiera del marqués de Caiiete, resol-
vié ir a impetrar justicia ante el mismo rei, a cuya casa pertenecia como jentithombre
costiller” (acompaiiante del rey en sus presentaciones piblicas). Conseguido su objetivo,

1 Para el detalle de estas y otras gestiones, ver Domingo Amunategui: Mayorazgos y titulos de Castilla (San-
tiago, 1901. Imp. Barcelona. 3 vols.). También: J. Retamal et al.: Familias fundadoras de Chile, 1540-1600
(Santiago, 1992. Zig-Zag).

L Ibidem, 1, pp. 274-275.
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volvié a Chile, donde sus “influencias” le permitieron lograr, para €l y sus descendientes,
una posicién prominente. :

I.a necesidad de clasificar el “mérito” acumulado localmente (armas mas comer-
cio) en ¢l ranking imperial e los prestigios definié por siglos el sentido histérico del proyecto
identitario de la oligarquia chilena. Paradojalmente, la ostentacién del “éxito” no se reali-
zaba en Europa, sino en Chile. Es decir: frente a pueblos béarbaros y mestizos vagabundos.

La deslocalizacién y triangulacién producida entre las acciones ejecutadas para
“acumular” mérito, las llevadas a cabo para “formalizarlos” y las dirigidas a “ostentarlos”,
sedimenté una peculiar cultura criolla de dominacién. Fue dentro de esta cultura -que
surgié durante la colonia pero se prolongd hasta comienzos del siglo XX- donde fueron
criados los nifios y jévenes oligarcas. O sea: la jeunesse dorée de que se habla en este
capitulo.

Esa cultura tuvo siempre a Europa en su memoria genealégica, en sus proyectos
maximos de vida, en la opulencia tiltima del enriquecimiento, en la estética material del
orgullo y en la gimnasia de complacencia intelectual. Era una cultura local pero de articu-
lacién imperial, o sea: la mds perfecta articulacién para el sentimiento oligdrquico de la
vida. Por esto, la oligarquia chilena demoré mucho tiempo en sentirse nacionalizada y sen-
tir la modernidad como un proyecto interno de la Nacion. Para ella, el progreso era integrarse
“hacia afuera”. La integracién “hacia adentro”, en cambio, implicé siempre, en su sentir,
“decadencia”.

No debe extrafiar pues que, aun en una fecha tan alejada del Imperio como 1946,1a
identidad imperial todavia latia como rescoldo vivo en la memoria de algunos descendien-
tes de las viejas familias coloniales:

“Naci, como todos mis hermanos -escribia Joaquin Irarrdzaval Larrain por esa fecha-
en la hidalga casona que se levantaba en la esquina norponiente de las calles Monjitas y
San Antonio, a una cuadra solamente de la Plaza de Armas y que pertenecia al magni-
fico sefior que fue mi abuelo materno don Rafael Larrain Moxd (1813-1892). Heredero
del titulo de Marqués de Casa-Larrain y de una inmensa fortuna agricola y urbana, la
mermé considerablemente durante su vida, con serioril desdén, en reiterados viajes al
extranjero..., en politica, en apoyar las fundaciones de caridad de su esposd... y en intro-
ducir toda clase de progresos en la agricultura del pais™.

Con todo, con la llegada de ingleses, franceses y norteamericanos a los puertos
chilenos después de 1810 el vinculo europeo se transform6 en un legado de corrientes
divergentes. La oligarquia chilena se hallé tironeada por las fuerzas inerciales de la tradi-
cién hispanica y las fuerzas emergentes de la modernidad industrial y liberal. Dos cordones
umbilicales igualmente fuertes y nutritivos, pero contradictorios. Los viejos patriarcas se

5 Joaquin Irarrézaval Larrain, Para mis hijos (Santiago, 1946. Imp. Chile. Ejemplar 187), pp. 20-23.
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apegaron a la tradicién hispano-catélica, pero en el fondo de esa misma tradicién, fa “ju-
ventud dorada” se vio revuelta y arrastrada por el vértigo de la “modernidad liberal”. El
mismo vinculo europeo generd por tanto en la oligarquia chilena una tensién que se agudi-
z0 hasta llegar a momentos criticos.

La ambigiiedad resultante se expreso en una conducta histérica confusa y zigza-
gueante, que Alberto Edwards Vives llamé “fronda aristocratica”.

“E] peluconismo -esto e, la aristocracia- fue un milagro que inmortaliz6 a Porta-
les. Antes y después de ese milagro, la historia politica de Chile independiente es la de una
fronda aristocratica casi siempre hostil a la autoridad de los Gobiernos y, a veces, en abier-
ta rebelién contra ellos... El liberalismo y el clericalismo ultramontano, esos dos grandes
movimientos espirituales de nuestra historia, fueron manifestaciones casi paralelas y con-
temporaneas del mismo espiritu de fronda. Por eso, a pesar de su aparente antagonismo,
estuvieron el uno y el otro del mismo lado en los momentos decisivos: en 1859 como en
1891. El comiin enemigo de ambos era el Poder™™.

Fl dualismo conductual de Ia oligarquia no se debié a que siempre, “ontolégica-
mente”, las facciones opuestas del dualismo fueran enemigas del Poder o del Gobierno
de turno -como sugiere Edwards- sino, mds bien, a que la fuente europea que alimentaba
la identidad oligirquica experimentd cambios y mutaciones que desdoblaron y conflic-
tuaron el contenido identitario de su influencia. Lo cual terminé por contraponer la
oligarquia contra s{ misma. Y la contraposicion se expresd, a veces, como un conflicto de adul-
tos, pero lo normal fue que los movimientos juveniles chocaran contra el de los “magnificos
sefiores”.

La generacién que protagonizé la revolucién de la Independencia expresd ya ese
dualismo. La generacién adulta, pelucona, apoyé tibiamente la revolucién y disimul6 ape-
nas su monarquismo. Es lo que hizo, por ejemplo, José Toribio Larrain, quien “aunque le
tocd presenciar el mas grande acontecimiento politico ocurrido en América Espafiola, cual
fue el de Ia revolucion de la independencia, observé en estos sucesos una actitud vacilante,
como la mayor parte de los mayorazgos chilenos”. De este modo, “durante el gobierno de la
reconquista espafiola, Larrain se manifest6 ardoroso partidario de la causa del rei, i fue de
los primeros en hacer donativos al jeneral Osorio para el sostenimiento del ejército... I asi
como el gobierno patriota se habia empefiado por hacerle figurar en sus filas, el gobierno
realista se apresurd a darle colocacién en el ejército de la monarquia. La posicion social de

don José Toribio era, sin embargo, demasiado alta para que pudiera perderla después del *

triunfo de las armas chilenas™®.

Tal como lo sefiala Amunategui, la “posicién social” alcanzada por los “magnificos
sefiores” del periodo colonial era demasiado alta y arraigada como para que la juventud

L Alberto Edwards Vives: La fronda aristocrdtica (Santiago, 1952, Ed. Pacifico), pp. 15-16.
1 1. Amunétegui, op. cit., I, pp. 426-429.
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“exaltada” (que tomd las armas contra el Imperio) hubiera podido eliminarlos de la escena
republicana en una década o dos. Excepto por algunos magullones financieros, los “magni-
ficos sefiores” fueron en general respetados por sus vastagos. Gracias a este respeto —que
les conservé vida, riqueza y peder- los magnificos sefiores pudieron, en 1830, perpetrar Ia
contrarrevolucién mayorazga que aplasté el liberalismo de la juventud “pipiola” (es lo que
Edwards Vives llamé “milagro pelucén”). E1 “milagro” consistié en que los mayorazgos
impusieron un régimen que los cénsules extranjeros no dudaron en calificar de “restaura-
cién mondrquica®, que, por supuesto, restaurd la institucién de los mayorazgos. Sélo cuando
los liberales, en 1851 y 1859, pudieron levantar cabeza, armas y rebelion se pudo frenar Ia
actividad “milagrosa” de los pelucones'®.

La rebelién liberal no quebré la identidad “imperial” de la oligarquia, si bien elimi-
né la posibilidad de que e} Estado Nacional siguiera montado sobre su orgullo retrospectivo.
De hecho, después de 1860, los orgullos dependian mds de las ganancias aportadas por la
exportacion de trigo, cobre y salitre que de trémites ante una Corona que se habia hecho
“enemiga”. El cordén umbilical hispanico perdi6 su placentay la “otra” Europa, dominada
por el eje Londres-Paris, no se interesé en dudosos pergaminos de nobleza. El sefiorio his-
pénico, descabezado, envejecié puertas adentro. Como un retrato en la pared, un arcon de
recuerdos, 0 una memoria jubilada. Como las lineas que siguen, escritas en 1940:

“ustificado habrd de encontrar el lector, en el curso de esta crénica, el elogio que haga de

mi bisabuela, a cuyo talento y esforzado espiritu debemos en gran parte la restitucion

del rico mayorazgo que nos legara un personaje colonial, y debo decir mds: que la entere-

za de cardcter que ha sido proverbial en algunos de los nuestros... herencia es en gran
parte de esta seiora... Agregaré que sus grandes preocupaciones no la sustrajeron de sus
deberes humanitarios y que fue valiosa ayuda para los Padres de la Patria en la funda-
cidn de la Hermandad de Dolores, a cuya institucién dejé un cuantioso legado que des-

pués repitieron con creces su hijo y uno de sus nietos™’ .

La “fronda aristocratica” derivaba, en verdad, de las diferentes formas en que se
acumulaba dinero a mediados del sigle XIX, pues, para la vieja tradicion, se acumulaba
como “patrimonio sefioril”, mientras que, para la tradicién emergente, como “capital”
(autonomizado de lo patriarcal). Asi, por ejemplo, ninguno de los mercaderes eurapeos que
se avecindaron en Chile después. de 1820 pretendid. “vincular” sus riquezas, “comprar”
titulos de nobleza, asumir “desdenes sefioriles” o desenterrar arboles genealdgicos'. Los

1 Sobre esta guerra civil, Antonio Yiiiguez Vicufia: Historia del periodo revolucionario en Chile, 1848-1851
(Santiago, 1906. Imp. del Comercie).

v Eduarde Balmaceda Valdés: Del presente y del pasado (Santiago, 1941. Ercilla), p. 22. Ver también: Francisco
Undurraga: Recuerdos de 80 afios, 1855-1943 (Santiago, 1943. Imp. Bl Imparcial).

" Sobre el cambio en las formas de acumulacion mercantil: G. Salazar: “El empresariado industrial en Chile:
conducta histérica y liderazgo nacional”, Informe Proyecto FONDECYT N° 997 (1988), pp. 11-102.
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“méritos” de la nueva acumilacién capitalista no se invertfan en sefiorios sino en la misma
acumiulacién capitalista. Proceso que dejaba al empresario en libertad para convertir los
méritos ganados alli en un modo de vida abierto, cambiante, y moderno, y no requeria siquiera
que el Estado interviniera en ello, puesto que el interés politico del verdadero capitalista
consistia que el Estado no estorbara la libre acumulacién y disposicién privada de las riquezas.
El nuevo modelo oligdrquico no tributaba a un Imperio, sino a un Mercado; ni dependia del
Estado y 1a Patria Armada, sino que era, més bien, prescindente de ellos. Era liberal.Y podia
ser, por lo mismo, burgués.

Con todo, el nuevo modelo también era extravertido, sélo que hacia una Europa no
hispénica. E] cambio permiti6 a las casas comerciales inglesas desplazar a los mercaderes
espafioles y criollos. La cuota controlada por los extranjeros en el comercio exterior chileno
subié de 13 % durante el decenio 1808-1818,a 90, 8 % en 1874". El patriciado, pese al “mila-
gro pelucén”, tuvo que subordinarse econémicamente al conglomerado de compaiiias
extranjeras que se instalé en Valparaiso. La nueva subordinacion reorganizé la extraversion
(ya no imperial, sino capitalista) de otro modo. Asi, el lazo identitario con Europa, que antes
habfa sido genealégico, nobiliario y de familia, se volvié contractual, mercantil y cosmopoli-
ta. Y lo que fue peor, puramente imitativo. La emulacién reemplazé a la prosapia. La
obsecuencia, al orgullo de casta. Sin titulos nobiliarios que impetrar ni genealogias que ates-
tiguaran “ciudadanfa imperial”, el patriciado chileno se encontré con que, frente a la nueva
metrépoli, no tenfan mas vinculo que lo que su dinero pudiera comprar a mercado abierto y
la identidad cosmopolita que pudieran vestir a través de la emulacién social y cultural. Al
desfondarse su identidad histérica, el patriciado cay6 en una crisis de inautenticidad cultu-
ral. ¢Fue ésta la base de la famosa “crisis moral” denunciada por Enrique Mac Iver en 19017

Los chilenos que pudieron “acumular méritos” asociados a las compaiiias extranje-
ras multiplicaron sus viajes al Viejo Continente. Y exhibieron en Europa, ya no el vetusto
sefiorio castellano, sino el arribismo del nuevo millonario. Fue el ejercicio liberal de los
“mercaderes-banqueros” chilenos?. Para eso, los merchant-bankers lograron, primero, el
aval autoritario del Estado pelucon, y més tarde, la adaptacién liberal del mismo. Asi sepul-
taron la supremacia pelucona y su orgullo castizo.

Es sintomatico que los merchant-bankers -los Edwards, los Matte, los Urmeneta, los
Cousifio, los Besa, los Ossa, los Bezanilla, los Lyon, los Subercaseaux, etc.—, aunque constitu-
yeron una elite plutocratica, no demostraron tener pretensiones de nobleza, pero si un
irresistible afén de ostentar material y piblicamente su opulencia. En esto filtimo supera-
ron a los viejos mayorazgos. El titulo imperial infl6 el orgullo social de éstos. La emulacion,

2 Ibidem, pp. 29 et seq.

en cambio, hinché la ostentacion material de aguéllos. En este sentido, la adhesion de los
merchant-bankers a las metrépolis europeas fue més compulsiva que Ia de los mayorazgos.
Estos, pese a todo, pasearon su orgullo por las estrechas calles del Santiago colonial y
postcolonial. Los merchant-bankers, en cambio, intentaron pasear su orgullo -y sus millones-
en Paris, Londres o Roma. Pero ni all ni aqui pasearon “autenticidad”.

“Mientras examindbamos los paseantes en la plaza —escribid un viajero francés en 1847-
donde damas y caballeros elegantemente vestidos se entremezclaban con hombres de pon-
cho y grandes sombreros de paja... notamos la fuerte diferenciacion de clases. De un lado,
los hombres blancos, los caballeros, y de otro, los peones... En contraste con la clase alta,
cuya apariencia y vestuario son europeos y despojados de todo cardcter particular, los
peones llaman poderosamente la atencion del viajero, ya que son ellos los que impuarten
al paisaje urbano y rural su aspecto chileno...”.

Fl liderazgo econémico de los merchant-bankers chilenos fue suficiente para iniciar
la transicién de la economia colonial a la economia capitalista, pero no para concluirla. La
dej6 a medio camino. Peor aun: fue un liderazgo que estaba condenado a ceder la supremacia
total al conglomerado capitalista extranjero instalado en Valparaiso y otros puertos, y fuelo
que ocurrié en 1910, cuando ese conglomerado controlaba todos los resortes estratégicos del
capitalismo chileno®.

El nuevo modelo empresarial asumido por el patriciado chileno desde 1830 sirvio
para que los mercaderes-banqueros acumularan millones, pero no para democratizar el
Estado y nacionalizar el desarrollo capitalista del pais. Hiri6 de muerte, si, el monopolio
cultural de los “pelucones”. Sirvié también para dejar el desarrollo capitalista del pais
enyugado a la perpetua importacién de tecnologia y bienes de capital, exigencia suprema
del librecambismo exigido por las casas comerciales extranjeras. Sirvié, en definitiva, para
cavar la crisis de los millonarios. Y sacar de su madriguera al movimiento popular.

La extraversién del proyecto identitario de la oligarquia chilena se hallé, hacia 1900
01910, entre Ia vida y la muerte. Por eso, por primera vez en medio siglo, Ia jeunesse dorée se
vio forzada a mirar un poco menos a Europa y un poco mas a Chile. La crisis oligarca era
también Ia crisis del pais, y la crisis de todos no podia ser sino un proceso forzado de naciona-
lizacién. Por eso, los jévenes oligarcas se engolfaron menos en actividades financieras y sociales
que los “Ilevaran” a Europa, para, en cambio, concentrarse en actividades politicas, legales y
judiciales que los “dejaran” en Chile para defender sus intereses amenazados. Habfa que
“salvar” lo que quedaba (lo que los extranjeros dejaban) echando mano, ahora, del Estado
(para si) y de la violencia armada de la Patria (contra los “rotos alzados™).

u M. Radignet: “Valparaise et la société chilienne”, en Revue de Deux Mondes 19 (1847), pp. 61-63.
] G. Salazar: “Algunos aspectos fundamentales del desarrollo capitalista en Chile” (Santiago, 1976.

a M. Fernandez: “Merchant & Bankers: British Direct and Portfolio Investment in Chile. 19" Century”, en
Thero-Americanisches Archiv 9:34 (1983). Mimeo. Tres Alamos). Ver también, de S. Villalobos: Origen y ascenso de la burguesia chilena (Santiago,
@ D. Balmori & R. Oppenheimer: “Family Clusters: Generational Nucleation...”, loc. cit. 1987. Ed. Universitaria).
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Y fue por eso que los jévenes oligarcas de 1900 se enfrentaron a balazos y bastona-
20 con las masas de rotos alzados, en 1890, en 1903,1905, 1906 y 1907. El alzamiento de los
“rotos” forzé 1a nacionalizacién politica del proyecto histérico de la oligarquia. Y para los
j6venes oligarcas, esa nacionalizacién consistid en pasar buena parte de la vida fluctuando
entre las angustias de las crisis bursatiles, la vergiienza de los desfalcos fiscales, la inmora-
lidad inherente a la “gestién politica®, la extranjerizacion del pais, la culpabilidad por las
masacres de rotos y los restos de ese orgullo de clase que se sostenia sobre quijotescas
genealogias hispanicas o sobre oscuras “asociaciones obsecuentes” con el empresariado
anglosajon. Hacia 1910, 1a vida real de la juventud dorada no podia ser ni liberal ni moder-
nista, porque las reformas liberales y la modernizacién se habian agotado; ni podia ser
pelucona porque la tradicién conservadora habia sido arrollada por la avalancha liberal; ni
podia ser alternativa, porque estaba hundida en el juego multi-coalicionista del parlamen-
tarismo, e inmoralizada por la disputa de todos los oligarcas -adultos y jovenes- por los
decrecientes recursos del Estado. En ese contexto, la jeunesse dorée perdi su identidad. Y
casi, su juventud.

¢Qué hacer?

Hacia 1915, la juventud dorada no tenia otro camino, al parecer, que asumir en
serio lo que hasta alli habia considerado utilitario: el fundamento interno de su identidad
y su poder. La “generacién de 1920”, por eso, fue la primera juventud oligarca ~como se
vera mas adelante- que tomé en serio la fuente criolla, nacional, de su identidad historica.
Mis aun: tomé de esa fuente su contenido mds sensitivo y real: la “cuestion social”. Si la
juventud oligarca de 1900 “intent” defender la sociedad de los adultos contra los rotos, la
generacién juvenil de 1920 (de la cual formé también parte la emergente juventud meso-
crética) intent6, por el contrario, asociarse al “movimiento popular”. Es que éste, hacia
1920, era el actor protagénico de la sociedad civil. Su regenerador moral. No era posible
ignorarlo, ni soslayarlo. Mds aun: era inevitable integrarlo. Por lo tanto, si no tenia sentido
politico real ser liberal al estilo patricio, era preciso ser demécrata, al estilo liberal*. Es el
camino que, instintivamente, siguié la generacién juvenil de 1920.

Ser nifio, oligarca y “caballerito”

Los nifios de la oligarquia tuvieron sobre ellos, durante el siglo XIX, un enorme aparato

familiar e institucional de proteccién. Eso los hundia en una profunda marginalidad historica. *

Y en una profunda docilidad hacia el sistema que los amparaba. No tenian mds protagonismo
propio que jugar en los rincones libres que dejaba la sociabilidad adulta y estudiar en las
largas horas bajo techo que les asignaba el poderoso orden doméstico de sus familias.

24 Para una visién global de los proyectos oligirquicos de identidad, ver de Luis Barros y Ximena Vergara: El
modo de ser aristocrdtico (Santiago, 1978. Ed. Aconcagua).
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Con todo, estaban familiarizados no sélo con la riqueza, sino también con el poder.
Estadistas, millonarios, condes y marqueses, generales, ministros y presidentes, empresa-
rios extranjeros, frailes y arzobispos visitaban sus casas en los dias de “tertulia”, de reunion
familiar, de fiesta o conspiracién politica, y les acariciaban el pelo, discutian de negocios y
asuntos de Estado delante de ellos y, a veces, se escondian en el dormitoric vecino en
tiempos de revuelta y guerra civil. Por eso, desde su confortable encierro, en docilidad y
anonimato, los nifios de la oligarquia sabian que, algin dia, en el futuro, serian como algu-
no de esos personajes. Que todo era, después de todo, cuestién de tiempo. Que sélo
necesitaban esperar.

Podian, pues, jugar en confianza.Y aprovechar al maximo, a ese efecto, los recursos
a su alcance: salones, bibliotecas, lbumes fotograficos, parques, lagunas, chacras suburba-
nas, casas de hacienda, bodegas, caballos y, sobre todo, sirvientes. Su docilidad y obediencia
se referia a los adultos oligarcas, pero no a los adultos, nifios y jévenes de la servidumbre.
Pues, con éstos, su certeza de poder futuro podia ser ejercitada en los juegos que desarro-
{laban con (o contra) esos sirvientes. O por simple comando directo.

Desde muy pequeios los nifios oligarcas vivian la solemnidad del rigido orden do-
méstico de las grandes familias santiaguinas. Escribié Ramén Subercaseaux:

“Lo mds lejano que alcanzo a percibir en la oscuridad de mis primeros recuerdos es la

casa de la calle de la Catedral que habitaba mi familia, y que dejamos para mudarnos a

la calle de los Huérfanos en el ario 1858. Yo habia nacido en 1854... La casa vieja de la

calle de la Catedral estaba dividida en dos; habia a la derecha un departamento que
ocupaba mi padre y que tenia un patio especial. Alli me llevaban por la mafiana para

dar los buenos dias... Mi vida era de segundo patio, con las criadas que nos cuidaban a

mi y a mi hermana menor; pero a cierta hora me mandaban a pasear a las calles o al

cerro™®,

La“vida de segundo patio”, rodeada de criadas, no era, sin embargo un encierro sin
trascendencia. Pues la influencia social y politica de la familia podia transformar en eco
nacional lo que era un pequefio detalle en la vida de un nifio. Obsérvese el siguiente caso,
que narra el mismo Ramén Subercaseaux: )

“Mds directo que todo eso es mi recuerdo de un loro viejo que metia bulla en el tercer
patio y que me divertia con su modo pesado de caminar. Por aquella razén le sali6 un
coto que parecié poner su vida en peligro, y mi madre consinti6 en que Fernando, el
antiguo mayordomo de mesa, le hiciera la extirpacion, para la cual él se creia capaz.
Llegé luego Fernando con el coto en la mano, como satisfecho del resultado, pero trayen-
do detrds al loro muerto. E1 caso fue citado después en la Cdmara de Diputados, cuando
se trataba de la conversién metdlica, por mi hermano Antonio, quien se oponia a la ley

B Ramén Subercaseaux: Memorias de 50 afios (Santiago, 1908, Imp. Barcelona), pp. 1y 26.
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opinando que después de la operacion el pais quedaria econdmicamente muerto como el

loro. La comparacién produjo mucha hilaridad...™.

Del segundo patio el nifto podia salir fcilmente a jugar con sus amigos alos patios
vecinos, si el barrio estaba poblado por familias de igual rango social. Para muchos, el
barrio no era sino otro escenario donde lo doméstico se confundia con “lo nacional” y los
juegos de nifios con las futuras redes del “poder™.

“Viviamos entonces en la calle del Dieciocho cuenta Orrego Luco—; cerca de la Avenida
de las Delicias, junto a la casa de la familia Campino Rivera, muy ligada por amistad
con mi madre, y no lejos de la del doctor Petit, célebre especialista y el mejor médico de
aquellos tiempos. Frente a.nosotros vivia la sefiora Elisa Viel de Blanco, madre del ilus-
tre hombre piblico don Ventura Blanco Viel y mujer del célebre periodista y escritor don
Manuel Blanco Cuartin, todos amigos de mi familia... Nuestra casa, muy extensa, llega-
ba hasta San Ignacio por el fondo, y en el segundo y tercer patio habia trapecio, barra y
objetos de gimndstica, destinados a mis hermanos y a sus amigos, entre los cuales recuer-
do a don Enrique Mac Iver, a Guillermo y Francisco Puelma Tupper, Manuel Barros
Borgorio, Ventura Blanco Viel, Ignacio Palma Rivera, Cornelio Saavedra Rivera y mu-
chos otros que solian regalarme cartuchos de dulces y bombones, haciéndome saltar en
sus rodillas™ . '

La certeza del eco “nacional” que podia tener lo que ocurria en la vida doméstica
de las familias oligarcas indujo a los nifios a dar a sus juegos, también, una dimensién de
“poder”. Poder que podia confundirse con la burla, la prepotencia o la crueldad. Tal era el
caso de las llamadas “pegatas” (bromas pesadas) que gustaban hacer los adolescentes y la
utilizacién, por parte de nifios y adolescentes, de sirvientes que jugaban el rol de “bufo-
nes” o de hazmerreir. Ramén Subercaseaux describié las “pegatas” que sus hermanos
realizaban en diversos tiempos y lugares y que “daban que hablar no sélo en el barrio sino
en toda la ciudad”. Cuenta que, en una oportunidad, distribuyeron invitaciones a numero-
sas familias para asistir a una fiesta que supuestamente debia dar su propia madre.
Comenzaron a llegar los invitados “con varios caballeros vestidos de frac”, ante el estupor
de dofia Magdalena Vicufia de Subercaseaux, madre del escritor. Todo esto mientras “mis
hermanos y sus amigos gozaban del espectdculo desde una ventana de la calle”. En otra
ocasién ingresaron clandestinamente a otra casa del vecindario, donde se daba una gran
fiesta de gala. Se las arreglaron para entrar al comedor “donde estaba preparada una mag-
nifica cena, y en un cuarto de hora levantaron todos los manjares y se escaparon con ellos”.
El poder que se ejercitaba en estos juegos infantiles, sin embargo, alcanzo su mayor demos-
tracién en el uso y abuse que los hijos de dofia Magdalena Vicufia hicieron de un humilde

@ Ibidem, pp. 3-4.
2 1. Orrego: Memorias... op. cit., pp. 3y 5.
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muchacho (“que habfa venido a la casa en calidad de lava-platos”) llamado Alejo Flores, a
quien convirticron en el bufén de la familia. La razén que se dio para ello era que, para
realizar sus [recuentes “pegatas”, necesitaban una especie de “tonto util”, a quien, por su
estupidez, no se le podria responsabilizar por las bromas pesadas. '

“Con ¢l seria posible hacer pegatas en las que se necesitaba un irresponsable -explica
Ramén Subercaseaux con toda seriedad- y lo aleccionaron sigilosamente, y la primera
vez que mi madre le dio una orden, contestd el bergante que ¢l no habia entrado para
eso, y que era el amigo de los caballeritos, con los cuales ya habia dispuesto de su tiempo
para ese dia. Como luego intercedieron mis hermanos, su actitud fue tolerada y siguio
tolerdndose, porque se hizo como una cuestion de estado el que Alejo Flores siguiera en su
cargo, que seria en adelante mitad desirviente en mangas de camisa y mitad compariero
de paseo o travesuras de mis hermanos, con vestido elegante, chaleco bordado y sombrero
plomo de copa alta a la moda de entonces™

No todo era juego ni todo pegatas. Habia momentos de recogimiento casi mistico al
contemplar, en la penumbra de los salones vacios, los imponentes retratos de los antepasa-
dos: severos mayorazgos, solemnes caballeros, almirantes y generales, arzobispos, elegantes
sefioronas. Eran momentos de profunda identificacion genealégica con los ancestros fami-
liares y los oropeles de oro y terciopelo de que por entonces se revestia simbélicamente el
“poder”.

“Dos o tres veces al ario, en la vispera de una tertulia o de la celebracion de un santo,
cuando se abria el salén oliente a humedad y a naftalina... a los muchachos nos era
permitido hojear el dlbum de retratos. Las sillas y los sillones, al golpe del plumero,
parecian desentumecerse de la inmovilidad en que los mantenian las fundas. El pesado
libro de tapas de terciopelo y barrocos adornos de metal en sus esquinas, también pare-
cia que se animaba como si las figuras aprisionadas en su interior reclamaran aire y luz.

Con supersticioso respeto, lo sacdbamos de la mesa de arrimo e ibamos a instalarnos con

él en el amplio sofd de la pieza de costura, cdlido y acogedor como el regazo de la abue-

la... Durante meses resistiamos a la tentacion de pedir permiso para contemplar el res-
petable dlbum, para que se vigorizara la emocion que sentiamos cada vez que lo hojed-
bamos™.

El “supersticioso respeto” a las emblematicas figuras de la genealogia familiar no
solo tenfa que ver con grandes retratos al 6leo o aterciopelados dlbumes- de fotografias,
sino también con caserones y palacios —cuyo fondo se extendia “hasta la otra calle”-, quin-
tas y chacras de recreo cerca de Santiago, casas en laplayay grandes haciendas. La propiedad
inmueble y territorial de la familia era una presencia envolvente, constante, que sin duda

. Ramén Subercaseaux, op. cit., pp. 2-3.
-] Lautaro Garcfa: Novelario del 1900 (Santiago, 1950. Tipografia Chilena), pp. 72 et seq.
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imponfa a los nifios, también, un “supersticioso respeto”. Ampliando, en un sentido geogra-
fico y material, su ya incipiente percepcién del “poder”.

“La familia era duefia de dos grandes haciendas en los alrededores de Quintero —cuenta
Francisco Undurraga- y todos mis hermanos poseian sitios y algunas casas en la pobla-
cién del puerto. Con este motivo, casi todos los arios nos reuniamos en ese balneario. Era
una playa, puede decirse, de la familia Undurraga y de otras pocas familias que habian
comprado sitios en ese antiguo puerto patriarcal. El ambiente era de una casa grande.

La vida se hacia en forma colonial, sin etiquetas ni preocupaciones de ninguna espe-

cie...”.

Fn las haciendas, durante el verano, las familias levaban también una vida relaja-
da. En el salén de las casas patronales “las mujeres cosen, bordan tapiceria, tocan el piano,
leen, hacen bromas. Los jovenes preparan las excursiones para los dias siguientes y a veces
todos juntos juegan a la loteria y a las prendas”. El duefio de casa lee, juega billar o conver-
sa con sus amigos fumando un puro y bebiendo algin licor. Su autoridad era suprema e
indiscutida. “Francisco Javier Ovalle -escribe Teresa Pereira de Correa- usaba una picana
de coligiie con la que corregia desde su asiento la menor inconveniencia de alguno de sus
14 hijos que ocupaban los tltimos lugares en la mesa, de acuerdo con su edad”'. La picana
de Francisco Javier era, sin duda, un juguete patriarcal, pero hasta el menor de sus hijos
sabia que ese cuadro idilico se fundaba en la hacienda de la familia, propiedad que ellos
heredarian, en todo o en parte, algin dia. Incluyendo la pértiga.

Se comprende que, ante lo imponente del pasado familiar, lo ilustre de las redes
vecinales, el impacto nacional del quehacer doméstico, el poder involucrado en los juegos
de nifios y la enorme extensién de las propiedades, los “caballeritos” aprendian de todo
mucho mds y mejor en sus casas que en la escuela. La Historia, la Geografia, Ia Economia y
la Politica pasaban, para ellos -por decirlo asi-, mas por lo hogareiio que por lo escolar, més
por las convérsaciones en el salon familiar que por las ensefianzas-del profesor. En este
sentido, estudiar o estar en el colegio no era, para ellos, “abrirse” al mundo sino “restarse”
a éste. Equivalia a “internarse”. Estar “en” el colegio podia significarles, por tanto, suspen-
der, debilitar o estar lejos del verdadero mundo de la vida, la historia, los juegos reales y
las indispensables sensaciones de poder. Por eso, para ellos, hasta el-mas insigne de los
profesores podia ser un personaje caricaturesco.

“Yp hice con el sefior Miguel Luis Amundtegui el estudio universal dela historia —cuen- -

ta Abdén Cifuentes en sus memorias~; desde la antigua hasta la de Chile. ;Como? Se
abria la clase, se pasaba lista, el sefior Amundtegui se paseaba después en la clase y

% Francisco Undurraga: Recuerdos de 80 arios (Santiago, 1943. El Imparcial), p. 36.
4 Teresa Pereira: “La casa de campo, un espacio de sociabilidad”, en Fundacién Mario Géngora (Ed.): For-
mas de sociabilidad en Chile, 1840-1940 (Santiago, 1992. Ed.Vivaria), p. 268.
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decia: ‘Fulano, diga la leccidn’. El alumno recitaba de memoria 0 en extracto el capitulo
del texto que se habia dado de leccion, y cuando terminaba, €l profesor decia: ‘siga Zuta-
no’ y asi sucesivamente hasta enterar la hora, y en sonando la campana, agregaba:
‘traigan para mafiana el capitulo siguiente’. Aquella eterna y mon6tona recitacion que
incitaba a los nifios a distraerse sélo era interrumpida por las justas reprensiones que
provocaban las faltas al silencio...”™.

Es por ello que la oligarquia no se preocupé seriamente del “sistema” educacional
sino hasta el momento en que sus redes nacionales e internacionales de poder se hallaron
recortadas por la crisis. O sea: cuando la educacién, como sistema, tuvo que dar lo que ya
no podia dar el profundo y extenso poder oligdrquico. Es lo que ocurrié a fines del siglo
XIX. Hasta entonces sus hijos y descendientes podian ir a un colegio que tuviera el mismo
rango social de la familia (requisito que cumplian, por entonces, el Colegio San Ignacio, el
Seminario de Santiago, y el Colegio de los Padres Franceses) o bien que facilitara la emula-
ci6n de lo extranjero (funcién que jugé el Colegio Inglés de Valparaiso) y ello era suficiente.
Lo demads, o sea: lo realmente importante, lo entregaba la vida en casa y, sobre todo, el
“viaje de estudios” a Europa. Debe considerarse que la “formacién en casa” incluia, en
manera prominente, la educacién religiosa, la que dependia de la madre y de los sacerdo-
tes amigos o de la propia familia. Este poder educativo informal sélo reconocia igual en el
poder patriarcal ejercido por el padre de familia.

“He dicho que la madre cuidaba de la instruccién de.la familia. A nadie confiaba el
infundir en ella los sentimientos de honor, delicadeza y buena educacion, que tan dificil
es de alcanzar si no se obtiene en los primeros afios de vida. Pero sobre todo se esmeraba
en darley afianzar la instruccién religiosa... El domingo reunia en torno suyo a toda su
familia, hijos, sirvientes y sirvientas, y cuando se habia rezado el rosario de todos los
dias, se rezaba la Doctrina Cristiana...”™.

Se esperaba que el colegio, en esa etapa, continuara y profundizara la “instruccién
familiar” supervisada por la madre. Es por ello que los colegios religiosos eran preferidos
al Instituto Nacional ~salvo por los liberales y radicales-, sobre todo el Seminario de San-
tiago. “El Seminario era un espléndido internadoy el mejor colegio que hasta hoy ha habido
en Chile -cuenta Joaquin Yrarrdzaval Larrain-, fundado, coma_el Seminario mismo, por
don Joaquin Larrain Gandarillas... Era un internado de verdad. No saliamos sino, y por el
dia, los Lunes primeros de cada mes y el dia del Santo de nuestros padres, previa revision
por el propio Rector del lustre de los zapatos y de 1a limpieza de las ufias”*. Sin embargo,
el colegio era, como se dijo, un “internado”. Una especie de encierro incémodo, pese al
rango social del colegio elegido. Ramén Subercaseaux se interné a los nueve afios en el

- Abdén Cifuentes: Memorias (Santiago, 1936. Nascimento), vol. L p. 26.
- Crescente Errazuriz, op. cit., pp. 26-27.
M J. Yrarrazaval, op. cit., pp. 38-39.
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colegio de San Ignacio, que era de altd rango, pero, a pesar de todo, eso lo sintié como un
destierro:

“tuve que recogerme al colegio de San Ignacio —escribid-, despidiéndome de mi casa y de
la ciudad por donde me complacia en pasear mirdndolo todo y gozdndolo todo. Santiago
era como cosa mia; conocia sus calles y sus casas, sus tiendas y sus paseos, su gente Y sus
jardines; me habia criado en el centro de la ciudad en medio de una familia muy relacio-
nada y oyendo hablar de I que no alcanzaba a ver por mis ojos. En mi dnimo tuvo, pues,
que hacer efecto como de orden de reclusién penal la decision de que entrara al colegio,
donde quedaria, si bien cerca materialmente, aislado y apartado de las personas queri-
das... Al irme desde mi casa al colegio, senti por primera vez la angustia de lo desconoci-
do y el desconcierto de la separacion™s,

Fra indispensable, sin embargo, que los “caballeritos” pasaran por esa experiencia.
Aunque fuera por un tiempo corto. Es que, de algin modo, “templaba su cardcter”. Y si
Joaquin Yrarrazaval se interné en el Seminario de Santiago y Ramén Subercaseaux en el
colegio de San Ignacio, Abdén Cifuenteslo hizo-noa satisfaccién- en el Instituto Nacional.
Por su parte, Francisco Undurraga ingres6 al colegio de San Ignacio, pero pronto tuvo que
interrumpir su internado porque tuvo que viajar a Perd con su madre; volvid en 1871 al
colegio, pero en 1872 partié a Europa “a continuar mis estudios, a cargo de Monsefior José
Ignacio Eyzaguirre, fundador del Colegio Pio Latinoamericano (en Roma) y prelado que
fue honra y prez de la Iglesia”. Algo similar le ocurrié a Luis Orrego Luco, que se habia
internado en el colegio de los Padres Franceses: al incendiarse la casa en que vivian, “mi
madre resolvi6 entonces irse a Europa, inducida por los conséjos de mi hermano Alberto,a
quien mi padre habia enviado a Europa a estudiar medicina. Mi hermano habia abandona-
do 1a ciencia para dedicarse a la pintura y suspiraba por los museos y la vida de bohemio.
No paré hasta decidir a mi madre a que emprendiese el viaje. Partimos a Europa en un
vapor inglés...”*. En la amplitud de las redes oligdrquicas, una desgracia podia ser una
buena ocasién —como se ve- para abrirse en abanico hacia el més refinado de los mundos.

El juego de 1a “reclusién penal” en el colegio seguido de una “liberacion total” que
terminaba en un vapor inglés camino a la sofiada Europa no era, en absoluto, un hecho
infrecuente. Algo parecido le ocurrié a Isidoro Errdzuriz, a quien se Je intern6 en el Institu-
to Nacional ~su familia era modernista y liberal-, donde demostrd ser “un alumno realmente
insoportable para los inspectores, victimas predilectas de sus travesuras”. Como liberal
gue era, promovié “manifestaciones subversivas” (contra Manuel Montt) dentro del Insti-
tuto, lo que obligd al Rector a expulsarlo “en compatiia de otros muchachos igualmente
inteligentes, pero también completamente inddciles, indisciplinados y libertarios”. Tenfa

s Ramobn Subercaseaux, op. cit., pp. 79-80.
i Luis Orrego Luco, op. cit., pp. 5y 12.
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sélo 16 afios. Entonces “su abuelo decide enviarlo al extranjero para que concluya alld sus
estudios”. Fue primero a Estados Unidos, pero después “su abuelo lo envia a Alemania®¥.
Guillermo Blest Gana fue internado también en el Instituto Nacional y fracasé luego, por
razones de salud, en terminar sus estudios de abogado, pero fue su rebelién contra Manuel
Montt, en 1859, lo que le valié ser enviado a Espafia, “en donde su alma de poeta le permi-
ti6 moverse en los mejores centros literarios y sociales”; para luego irse a Francia.

La lista puede ser larga: Adolfo Eastman naci6 en Ovalle en 1835, pero ya en 1848
“fue enviado a Inglaterra a estudiar una carrera comercial”. Guillermo Matta y Goyene-
chea, que habia nacido en Copiapé6 en 1831, “djo principio a sus estudios en el Instituto
Nacional, terminandolos en la Universidad de Alemania”. José Tocornal y Jorddn se educd
en los Padres Franceses, pero “por motivos de salud i para ensanchar sus conocimientos,
hizo un viaje a Europa”. Enrique Mac Iver, que naci6 en Constitucion en 1845, se educd en
el Colegio de los Padres Franceses de Valparaiso y de Santiago, a pesar de ser hijo de
padres ingleses®. )

La pena del encierro escolar no era perpetua. En verdad, la escuela o el colegio
chilenos eran, para un nifio oligarca, una contingencia marginal. Incluso, una cierta inco-
modidad que interrumpia ~felizmente, no por mucho tiempo- ese orgénico proceso formativo
que se iniciaba, junto a las criadas, en “el segundo patio”, que se extendia por salones y
retratos hasta el barrio elegante y el centro de Santiago, y que remataba, pasando por el
centro de los asuntos de importancia nacional, de un lado, en el territorio hacendal y, de
otro, en ese virtual centro de mundo que era por entonces la vieja Europa. La autoeduca-
cién que daba el poder oligarquico superaba con creces todo lo que podia entregar la
educacién formal de entonces.

La potente identidad oligdrquica que esperaba a los “caballeritos” a la vuelta dela
esquina no los incitaba, por tanto, a “cambiar el mundo” sino més bien a conservarlo. Si
alguna impaciencia podian sentir, no era por 1o malo de este mundo sino por lo lento que
pudiera ser el proceso que los llevaba a tomar posesion de la identidad “prometida”. Por
esto, la “toma de posesion” tendi6 a ocurrir a una edad temprana: normalmente, al término
de Ia adolescencia -como luego se veré-, razén por la que los caballeritos asumian respon-
sabilidades adultas (cargos diplomaticos, diputaciones, etc.) en su mds temprana juventud.
Eso puede explicar la actitud conservadora de muchos de los “precoces” jévenes oligarcas
de ese tiempo, actitud que sélo podia cambiar el decisivo “viaje de estudios” a Europa. Fue
Europa, de hecho, 1a que “educd” a esos jovenes en los “revolucionarios” principios politi-
cos del liberalismo y en los romanticos estilos artisticos de la modernidad.Y fue ella también
la que introdujo el desconcierto y la ambigiiedad en la oligarquia chilena del siglo XIX.

a Carlos Orrego Barros: Bosquejos y perfiles (Santiago, 1961. A. Bello), pp. 44-45.
o Juan Arellano Yecorat: Semblanzas parlamentarias, 1897-1900 (Santiago, 1898. El Imparcial), passim. Ver
también de Armando Donoso: Recuerdos de 50 afios (Santiago, 1947. Nascimento), pp. 118-119.
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Ser joven, aristécrata y bohemio

Para muchos nifios oligarcas, el paso de la infancia a la adolescencia, o de 1a adoles-
cencia a la juventud, estuvo marcado por un rito monumental: el viaje a Europa. Este rito
opacé todos los otros hitos, sobre todo, el de los estudios superiores en la universidad nacio-
nal y el de la biisqueda de un empleo “decente”. En verdad, la graduacién académica era
untrmite en que import6 siempre més el “titulo” obtenido (que reemplazé en el patroni-
mico, después que se abolieron los mayorazgos y titulos de nobleza, a los viejos blasones
coloniales) que el trabajo académico y cientifico que lo justificaba; razén por la que la
graduacién fue un tramite burocrdtico de relativo facil despacho. La biisqueda del primer
trabajo (necesario para poder casarse) dio lugar, en cambio, a un lobby intrafamiliar relati-
vamente breve y nada dificil. Y fue gracias a esto que la vida universitaria pudo ser
trascendida por la vida bohemia, y la vida de trabajo supeditarse a la vida politica.

Un modelo tipico de vida juvenil oligarca -en versién liberal- fue la de Isidoro
Frrézuriz, de quien se ha dicho que fue uno de los principales “caudillos de la juventud” y
un orador que “hablaba seis idiomas vivos y dominaba el latin y el griego; era un enamora-
do de las literaturas cldsicas y también de las modernas; apasionado de la musica y de
todas las bellas artes, rendia, asimismo, culto a la filosofia, escribia maravillosamente y
como orador igualé a los mayores”. Como se dijo, por su pésimo comportamiento fue expul-
sado del Instituto Nacional, pero “termind sus estudios” en Estados Unidos y Alemania, a
donde lo envié su poderoso abuelo Ramén Errdzuriz y Aldunate. Fue siempre —segin su
bibgrafo- “un sibarita, que vivia en Santiago en una casa acogedora situada en la actual
Avenida Matta, rodeada de jardines hermosos y espléndidamente decorada”. En 1853, a los
18 afios de edad, se matriculé en la Universidad de Géttingen, donde permaneci6 tres afios
“hasta obtener el titulo de Doctor en Derecho, tan ambicionado en la culta Europa”. Esta
universidad era nueva y estaba imbuida por la filosofia estatista de G. F. Hegel. El liberal
Errazuriz habria preferido, en esas circunstancias, las ideas de Augusto Comte, que venian
de Francia.

“Ileva alli la vida alegre y bulliciosa de los estudiantes alemanes: muchos duelos, mu-
cho baile, miisica y canto y no pocos amorios... En ese tiempo conoce a una encantadora
joven hija de un gran comerciante de Hamburgo, Virginia Hollman... hasta que el ga-
Idn, ya con €l titulo de Doctor en Derecho... triunfa al fin y los obstinados padres de ella

consienten en el matrimonio... (En Santiago) el idilio concluyé como tantos otros... -

Ella, después de muchos esfuerzos intitiles y de afios de penas infinitas, no pudo resignar-
se a las perpetuas infidelidades de su marido... hubo de regresar a sus lares y él, creyén-
dose libre, acrecentd su inconstancia... Quizds él también la amd intensamente, pero le
fue infiel como a todas las demds que encontrd en su camino...”” .

» Carlos Orrego Barros: op. cit., pp. 45-49.
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De cualquier modo, retornado a Chile, Errazuriz fue absorbido por la politica,en la
que participd junto a otros jévenes liberales: Vicuiia Mackenna, los hermanos Matta, Cus-
todio Gallo y Justo Arteaga Alemparte, entre otros.

Tipica vida juvenil oligarca, aunque en version “conservadora”, fue la de otro Erra-
zuriz: Crescente Errdzuriz Valdivieso, que nacié en 1839. Mientras él vivié “fueron
presidentes de Chile su hermano Federico y sus sobrinos Federico Errazuriz Echaurren y
Germén Riesco Errdzuriz, y arzobispo su tio y tutor Rafael Valentin Valdivieso”. Hizo sus
estudios en el Seminario de Santiago, y “concluidas sus humanidades ingreso al curso de
Leyes de la Universidad de Chile... pero pronto interrumpi6 sus estudios y resolvio buscar
su independencia econémica trabajando activamente en la industria minera”. Tenia 20

afios.

“Con tal objeto escribe Carlos Orrego- se fue a la provincia de Coquimbo, a la Fundi-
cién de Guayacdn, del conocido financista e industrial José Tomds Urmeneta, suegro de
su hermano Maximiano. Llena el alma de entusiasmo... de seguro contaria con regresar
muy pronto y lo suficientemente rico como para poder dedicarse a la politica, la aficién
favorita de su familia”. :

Un desafortunado accidente, sin embargo -la muerte de su primo Manuel Lazo Errdzu-
riz, quien fue victima de un asalto y robo criminal en el caming de Coquimbo a Guayacan-, que
fue conocido por su hermana monja, Honoria, a través de una vision mistica, lo persuadié que
&1 habia escapado de la muerte porque Dios lo habia enviado por un camino distinto alde
su primo. En vista de ello se hizo clérigo, y su tio, el Arzobispo Valdivieso, le ordend en la
Catedral de Santiago en 1863, a los 24 afios de edad. Y alli mismo, en 1919, fue consagrado
como el quinto Arzobispo de la Arquididcesis de Santiago. Ni su repentina ordenacion sa-
cerdotal, ni la creencia de que su hermana monja era una santa, ni su rapida carrera
eclesidstica le impidieron dedicarse a lo que se dedicaba todo joven proveniente de la
oligarquia del dltimo cuarto del siglo XIX: la politica.. Pues el futuro arzobispo fue, de
hecho, un activo militante del Partido Conservador, que combati6 con vigor -desde las pa-
ginas de las famosas Revista Catélica y el Estandarte Catélico- a liberales tan decididos
como Diego Barros Arana, Benjamin Vicufia Mackenria, Ramén Sotomayor Valdés, Isidoro
Errazuriz, los hermanos Amunétegui y otros. No podia hacer menos, dada-su red parental,
que lo entroncaba directamente con la ciipula del Estado y de la Iglesia Catolica y lo situa-
ba en el centro de los debates ideoldgicos de la época. En su caso, el insoslayable “viaje a
Europa” -que le dejé imborrables recuerdos- fue posible por la atencién de su protector, su
tio arzobispo Valdivieso, quien lo invitd y llevé, como “secretario particular”, a Roma, don-
de se celebrd el Concilio Vaticano convocado por el papa Pio IX. La familia, pues, promovié,
protegié y roded siempre la vida de este joven oligarca. Y mientras vivid, el arzobispo Valdi-
vieso fue no sélo su tio y mentor espiritual, sino su padre sustituto (el suyo habia muerto
siendo él muy nifio) y su siempre atento protector: i ’
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“Fue mi segundo padre —escribi6 en sus memorias- y el constante caririo y la absoluta
cotifianza que me manifesté durante toda su vida, sin. una sola excepcion, llenan por
completo los cuarenta primeros aitos de mi existencia: el padre mds solicito no habria

Fiecho mds por su hijo, ni el amigo mds intimo se habria abierto con mayor franquezaa

Su amigo: no tuve secretos para mi ni me ocultd cosa alguna™.

Eduardo de la Barra provenia, en cambio, de una familia menos relacionada y de
menores recursos, pero lo mismo, a la muerte de su madre, fue llevado a La Serena a edu-
carse al lado “de su abuela materna, sefiora de ilustre prosapia e ingentes caudales”. De
alli fue enviado, no a Europa, sino a los establecimientos que podian sustituir ese viaje: los
colegios ingleses de Valparaiso. “La cultura britdnica alli recibida -cuenta Carlos Orrego
Barros- influyé grandemente en su espiritu y le permiti¢ familiarizarse desde temprano
con la gran literatura inglesa; Byron, Shelley, Moore y Scott fueron durante su juventud sus
poetas favoritos”. Se cas6 luego con Lupercia Lastarria, hija de Victorino Lastarria. Fue en
las tertulias literarias que se organizaban en casa de éste donde Eduardo de la Barra fo-
gued su vocacion poética. Alli, “noche a noche, se agrupaba el elemento juvenil amante de
las artes y las letras”. Alli profundizé su conocimiento de la literatura europea antigua
(especialmente Horacio), de los poetas mayores de habla inglesa y de la literatura alemana
y nérdica “que le impresionaban sobremanera”. Suplid, pues, su viaje a Europa con un
solido manejo de la literatura cldsica y moderna de ese continente. Su modernismo se
manifestd, sobre todo, en su visceral animadversién contra los jesuitas. Sus campaiias con-
tra la “maquina infernal” de los ultramontanos “provocaron grande entusiasmo en la
juventud de entonces, pero alcanzaron poco éxito™.

Mas tipicamente elitaria fue la juventud de Adolfo Eastman Quiroga, hijo de un
comerciante inglés, nacido en Ovalle en 1835. A los 13 afios (en 1848) fue enviado a Inglate-
ITa a cursar una carrera comercial, y a los 19, a Alemania, a estudiar Mineralogfa. Al volver
a Chile, “su sefior tio, don José Tomds Urmeneta, que tenia por el jéven injeniero especial
predileccion i carifio, le encomendd la subadministracion de las faenas industriales de Ta-
maya, de su gran propiedad, que en esos afios se encontraban en gran actividad y bonanza”?.
Similar fue el caso de otro descendiente de padre inglés y madre chilena: Carlos Walker
Martinez, que naci6 en Valparaiso en 1841. Se educd en varios colegios de Santiago, obtuvo
su titulo de abogado en Chile y a los 25 afios “marché a Estados Unidos en viaje de estu-
dios, de donde pas6 en seguida a visitar varios otros paises extranjeros”. A su retorno,
Carlos Walker se dedicé de lleno a la politica, siendo elegido diputado por el Partido Con-
servador en 1870, a los 29 afios de edad. Otro hijo de merchant-banker fue Manuel Ossa y
Ruiz, hijo del magnate minero José Santos Ossa. Se educd en Inglaterra y adeptd seriamente

0 Crescente Errdzuriz, op. cit,, p. 100.
4 Carlos Orrego Barros, op. cit., pp. 99-122.
“ Juan Arellano Yecorat, op. cit., pp. 19-21.
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las costumbres britdnicas. A los 17 afios de edad se transformé en el administrador general
de los intereses de su padre. Fue parlamentario liberal, pero su interés mayor radicé en los
negocios. No todos los jovenes oligarcas eran liberales, sin embargo, pese a su europeismo:
José Tocornal y Jordén, por ejemplo, era hijo de Joaquin Tocornal, uno de los fundadores
del Partido Conservador y Ministro y Vicepresidente de la Repiiblica durante la adminis-
tracion Prieto. Se educé en los Padres Franceses y en el Instituto Nacional y, muy joven, se

. recibié de abogado. Luego, como era natural, “por motivos de salud i para ensanchar sus

conocimientos, hizo un viaje a Europa, dedicdndose a su regreso a Ia industria agricola”.
Desde 1870 sigui6 la carrera politica, hasta su muerte. No muy diferente fue el caso de
Rafael Errdzuriz Urmeneta, hijo de Maximiano Errazuriz y de Amalia Urmeneta. Nacié en
Santiago en 1861 y ya en 1880 habia obtenido el titulo de abogado. Luego realizd “repeti-
dos viajes a Europa y América”, al regreso de los cuales se hizo cargo de los negocios de la
familia: el mineral de Tamaya, las fundiciones de Tongoy y Guayacdn y el Establecimiento
Carbonifero de Lebu. Con las ganancias obtenidas compré la célebre hacienda de Panque-
hue. Luego se dedicé a la politica, siendo elegido diputado durante cuatro periodos
legislativos por el Partido Conservador. Por ultimo, cabe citar —entre muchos otros- el caso
de Fernando Julio Yrarrazaval, hijo de Manuel José Yrarrdzaval, patriarca del Partido Con-
servador. Le correspondid Hevar “el titulo que llevaba su sefior padre, de Marqués de la
Pica”. Fernando Julio naci6 en Santiago en 1862, y se educd en Bélgica e Inglaterra. Obtuvo
su Doctorado en Leyes en la Universidad de Lovaina en 1885 y “a su regreso a Chile, en
1887, rindi6 su examen en la Universidad de Chile para obtener el titulo profesional de
abogado”. Hecho esto, volvié a Europa, donde permaneci6 hasta el afio 1896. A su retorno,
se hizo cargo de las propiedades agricolas de familia, para luego dedicarse a la politica,
como diputado por el distrito de Combarbala®.

Se puede apreciar que la juventud oligarca maduraba siguiendo paso a paso un
libreto trazado-de antemano, que era rigido pero seguro y, en todo caso, asaz conspicuo: una
operacién universitaria local tipo reldmpago destinada a obtener un titulo profesional, uno
o varios viajes de estudios a Europa, casamiento ventajoso all o ac4, retorno a Chile para
hacerse cargo de los grandes negocios de la familia y, finalmente, asuncién de la adultez
ingresando a la politica de nivel nacional, ojaléd como “senador” y “ministro” (titulos que,
por sobre el grado académico, parecieron alcanzar hacia 1900 el mismo rango nobiliario de
los viejos mayorazgos y marquesados). La seguridad de vida y de futuro que proporcionaba
el dicho “libreto” permitié que la juventud dorada destinara un tiempo considerable de su
vida juvenil a la juerga y la francachela. En esto coinciden todos los testimonios.

Desde luego, el viaje de estudios a Europa incluia una gran malla curricular de vida
social, que los “trasplantados” procuraban “cursar” bajo la tuicion de la mds alta nobleza

4 Juan Arellano Yecorat, op. cit., passim.
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europea. Francisco Undurraga -que estudiaba en Roma bajo la-proteccién de Monsefior

Eyzaguirre-, por ejemplo, cuenta lo que sigue:
“Mi tia Magdalena Vicufia de Subercaseaux, hermana de mi madre, estaba en Europa
con su hijo Antonio Subercaseaux, ya casado con Gertrudis Pérez, hija del Presidente de
la Repiiblica don José Joaquin Pérez... Le dije a mi tia que la iba a venir a ver la Marque-
sa de Raggi y su hija. ‘Prepdrese y pongase mil alfileres”, la previne. La visita se efectué
al dia siguiente... recibiéndose a la elegantisima marquesa y conversando con ella en un
francés impecable. Mi tia ejecutd al piano ‘Los ultimos pensamientos de Weber”. Con
saludos de corte se despidio de ella, que era una gran dama de la nobleza romana, con
quien yo tenia una viva amistad, que me autorizaba a pasear con ella y su hija en su
coche. Antes de 48 horas, como era de estilo, develvio mi tia Magdalena a la marquesa su
visita... La marquesa no miraba con malos ojos el pololeo de su hija conmigo; por el
contrario, era una idea que acariciaba disimuladamente™.

Ramén Subercaseaux, hijo de dofia Magdalena, después de terminar sus estudios
universitarios en Chile, viajé a Europa, a Ia que volverifa después -segiin confesién propia-
no menos de 23 veces. Al llegar a Paris, donde vivia su madre, fue recibido por dofia Enri-
queta Pinto de Bulnes y sus hijas, y por su amigo Manuel Tocornal, que vivia “en un elegante
departamento de los Campos Eliseos, donde encontré una carifiosa acogida”. La mayoria
de los chilenos, sin embargo, vivia en el Hotel del Louvre, “que era para ellos como la
capital de Paris”, La colonia chilena era numerosa. “Me vine a hallar, pues, casi en familia
y dentro de un foco de gente escogida de Santiago, de sefioras, caballeros, nifias y jovenes
amigos. Don Javier Rosales, que qued6 establecido en Paris después de haber sido repre-
sentante de Chile... llamaba a ese hotel los “Bafios de Colina”, por el constante comadreo

de los paisanos que llegaban y que a veces se entretenian mas, a pesar de estar en Paris, _

dentro que fuera del hotel”. Los jévenes oligarcas necesitaban, sin embargo, desarrollar

contactos sociales a alto nivel, a cuyo efecto la mayoria procuraba obtenerlas-credenciales. .

diplomaticas de attaché de parte del gobierno chileno, lo que no les resultaba dificil. Pre-
munidos de esa credencial, podian acceder, via sociabilidad diplomdtica, a los contactos
deseados. “Trafa de Chile —cuenta Ramén Subercaseaux- una carta para una alta dama
que me habria hecho conocer familias principales; pero me contenté conira dejar, doblada
la punta, mi tarjeta con titulo de attaché”. Sin embargo, no era mucha la vida de alto nivel

que realizaron los oligarcas chilenos en Paris, Londres, Madrid, Roma o Berlin. La mayor

parte de esa vida consistia en visitas a los museos y talleres de artistas, asistencia a la
Opera de Paris (algunos arrendaron un palco permanente para la familia), paseos en ca-
rruajes por los Campos Eliseos, asistencia a algunos cursos en la Universidad, pero, sobre
todo, consistié en juergas en los cafés y cantinas de los bajos fondos parisinos. La mayoria

# Francisco Undurraga Vicufia, op. cit., pp. 54-56.
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asun1ié su europeismo como el despertar de una irresistible vocacién por las artes plasticas
y por la vida social “elegante”. “La capital de los placeres los subyuga, los marea, los hipno-
tiza —escribi6 Ramén Subercaseaux refiriéndose a los sudamericanos ricos que deambulaban
por Europa-; la parte sensual y regalona de la vida es la que ellos han adoptado, y cuando
lega el momento de abandonarla para seguir lo que siempre les ha correpondido, pierden
el tino, pasan por todo™*.

“Las familias chilenas perdian el seso al oir de titulos y blasones —escribié Luis Orrego

Luco—. Los Concha Subercaseaux, los Errdzuriz, Eugenia Huici y muchas otras, no ha-

cian mds que hablar de sus amistades tituladas, ddndose, con esto, infulas de grandeza...

Hubo maridos que toleraban amantes nobles de sus mujeres, y padres que hacian lo mismo

con sus hijas, a trueque de recibir invitaciones de familias aristocrdticas de Francia... Los

chilenos gastaron fortunas en Paris: los Cousifio, los Errdzuriz, los Urmeneta, y muchos
otros, vivian en palacios y daban grandes comidas. Paseaban en elegantes carruajes en

¢l Bois; pagaban queridas de lujo, una Lyane de Pougy, una Emilienne d’Alencon y

tantas otras™®.

En ese contexto “social” ~definido por los adultos- la juventud oligarquica podia,
pues, ir un poco més lejos. Pio Puelma le contd a Luis Orrego Luco que los hermanos Yra-
rrazaval, que se detuvieron en Paris antes de asumir sus cargos diplomaticos en Berlin, se
habian integrado a la vida bohemia del bajo fondo parisino.

“Pip, muy serio, me contd entonces que los hermanos habian pasado de fiesta en fiesta,
de farra en farra, con muchachas bonitas que conocian en los bailes del Moulin de la
Galette, en donde iban en busca de modistillas que descubrian un mundo tenebroso
entre obreros y apaches... Es el caso, dijo Pio, que Galo se-enamerd de una chica lindisi-
ma de 17 afios, mal trajeada. La llevé a los almacenes del Louvre y la vistié de pies a
cabeza... Y entonces la trajo a comer con nosotros vestida como una princesa. Vivid con
ella dia y noche... Las otras modistillas, nuestras amigas, la envidiaban de verdad... De
noche asistiamos a bailes y cabarets. Recuerdo que en uno de ellos tuvimos una gran
batalla a trompadas, debido a que unos souteneurs quisieron arrebatar nuestras queri-
das... Afortunadamente Tlegé la policia muy a tiempo, en el momento en que todos los
apaches de las inmediaciones se habian enfilado en formacidn de batalla frente a noso-
tros... Al términa de la refriega fuimos a parar a una comisaria; donde consegui que nos
soltaran exhibiendo mis credenciales de Secretario de la Legacidn. El Galois coment6 el
suceso en un pdrrafo que titulaba: Toujours les chiliens!™. j

s Ramén Subercaseaux, op. cit., passim.
* Luis Orrego Luco, op. cit., pp. 417-19.
& Luis Orrego Luco, op. cit., p. 420.
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Los jévenes bohemios podian, pues, vivir en grandes y pequefias aventuras amoro-
sas, no siempre con “modistillas” que también disputaban los tenebrosos “apaches”.
Francisco Undurraga, como se vio, dijo haber “pololeado” con la hija de una marquesa
romana. Luis Orrego Luco confesé haberse enamorado de la sobrina de una condesa parisi-
na, con quien estuvo saliendo un tiempo y a quien “solia tomarle la mano en los pasajes
oscuros y, un dia, subiendo a una torre de Notre Dame, dejando a nuestra acompaiiante al
pie, la estreché entre mis brazos y comencé a besarla apasionadamente”. La confesién no
incluy6 el epilogo del cuento. Més triste fue el final de otra aventura con una hermosa y
elegante muchacha belga, con quien vivié “dias de afiebrada felicidad” pero con quien no
se atrevié a casarse porque su “posicién de diplomatico” le reportaba un sueldo de sélo 60
libras mensuales. Més integral fue el “fugaz y delicioso episodio amoroso” que vivid en
Londres con “una mujer interesantisima, elegante, de hermoso rostro, de 0jos negros y tez
sonrosada; tenfa ademds bello cuerpo”. Fra australiana y casada. Con ella pase6 por todo
Londres y asistié a una comida en el Savoy que ofrecié Augusto Matte (“que era simultd-
neamente ministro de Chile en Espafia y Paris”). Después del almuerzo fueron a un pabellén
de Kensington Road “donde consegui hacerla mia después de alguna resistencia: tenia la
sensualidad a flor de piel”. El mismo Luis Orrego Luco se encarga de pintar el cuadro
general de esa bohemia:

“Los jévenes derrochaban el dinero en el juego del chemin-de-fer 0 en mantener queridas
costosas que les arruinaban rdpidamente. Asi se arruinaron los millonarios herederos de
minas, como los Ossa, y recuerdo haber visto, en sus tltimos tiempos, d Ramén como
empleado de minima cuantia en los ferrocarriles, ganando un sueldo de §$ 300 al mes.
Seguian el ejemplo de Dieguito Alvear, el dandy de la colonia argentina, millonario,
buen mozo, agradable de trato y audaz con las mujeres, cuyos éxitos eran la admiracién
de amigos encargados de propalarlos. En torno de estos millonarios, jugadores y profesio-
nales del vicio sin amor, aparecia un séquito de explotadores y aventureros que les ayu-
daban, con gran talento, a tirar sus millones. La colonia chilena era pobre y, por lo
tanto, menos ostentosa, pero enferma de igual vanidad®. '

Es claro que el “viaje de estudios” a Europa desvalorizaba los “estudios universita-
rios” chilenos. La conversacién de los jovenes que retornaban de ese viaje configuraba un
verdadero cuento de hadas para los que aun no emprendian el periplo. Las expectativas
que ese cuento generaba produjeron un creciente “tedio” no s6lo por los “estudios” loca-
les, sino también por casi todo lo local. Ramén Subercaseaux cuenta que rindié su prueba
final “que por sorteo me tocé ser el latin” y asi aprobé con todo éxito el grado, obteniendo
su diploma de bachiller en humanidades. “Me sentf lisonjeado en mi amor propio y ganado
por un sentimiento (que ahora veo no era més que petulancia y suficiencia) de seguridad

. Ibidem, pp. 432-33.
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en mis medios y de universalidad de conocimientos”. Aun no habia tenido la experiencia

parisina. Después que la tuvo, cambié de opinién:
“Transcurridos los arios, me veo convencido de la vanidad de muchas cosas y me he
vuelto escéptico de la mentada institucién del bachillerato, vestigio de Salamanca, que
da patentes de sabiduria precoz y que causa el primero de los mirajes engafiosos dela
vida, el de creerse uno apto porque tiene titulo. La primera tentacion que viene al bachi-
ller es la del empleo ptiblico... Sin saber por qué ni para qué, me encontré incorporado al
afio siguiente en el primer afio de leyes de la Universidad; 6 mds bien fui inducido a
entrar en ese orden de estudios siguiendo a la mayor parte de los jovenes demi condicion,
y cumpliendo el deseo de mi madre, que tenia el camino de la preparacién abogadil como
el mejor, si no el tinico, que me convenia. Tampoco habia mds caminos que tomar... 7,

Con franqueza, el mismo Subercaseaux cuenta que sus compafieros demostraban
interés por asistir a las clases de Derecho Romano, pero que al resto no le daban importan-
cia. La mayoria estaba alli ~dice- “por desearlo u ordenarlo asi nuestros padres o
apoderados”.

“Yo, debo confesarlo, era de los peores. Si llegaba teﬁprano a clase, era nada mds que

para organizar la partida de recreo que se iba a la calle. El deseo de estar en movimiento

y diversion se sobreponia al deber de recibir seriamente las lecciones... En cuanto a la

materia misma, pocas hay que me hubieran provocado la menor inclinacion; mil cosas

solicitaban mi curiosidad antes que las leyes... Como yo, habia varios otros que sdlo
iban a clase con el dnimo de dar exdmenes y de terminar con todo si era posible, ‘por
darle gusto a sus padres”... y por no conocer, dentro del limitado horizonte de Chile, otras
vias de ensefianza... El s6lo nombre de la Universidad comenzaba a parecerme una men-
tira... ;Mis queridos estudios en la Universidad? No, no me era ya mds posible tomarlos

a lo serio, ni seguir yendo irregularmente a clases... Mi madre misma no insistia; se

contentaba con ver que no perdia del todo mi tiempo, haciendo yo en casa buends lectu-

ras, dibujando, tocando el violin e interesindome de cerca en muchas cosas que, no por
no pertenecer al socorrido camino universitario, dejaban de ser en extremo utiles para
un joven”?.

No menos franco fue Joaquin Yrarrézaval Larrain cuando sefiala que €l tampoco
tomo en serio los estudios universitarios. “Los hacia con desgano -sefiala- y sélo por dar
gusto a mi padre, que deseaba que todos sus hijos obtuvieran un titulo profesional. Si
hubiera seguido mi inclinacién, simplemente me habria dedicado al comercio... No hice
propiamente vida universitaria™.

4 Ramén Subercaseaux, op. cit., pp. 166 a 235, passim.
& - Joaquin Yrarrézaval Larrain, op. cit., pp. 53 et seq.
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Si el “socorrido camino universitario” en Chile parecia una mentira antes del peri-
plo europeo de los jovenes oligarcas, después de realizado, toda 1a sociedad chilena semejaba
una mentira. Los jovenes se sentian regresando, como prisioneros, a la “caverna de Pla-
t6n”, lejos ya de la brillante “luz” parisina. “Santiago me parecié un modesto y humilde
pueblerio al compararlo con las capitales europeas que dejaba —escribié Luis Orrego Luco
a su regreso-. La Alameda... aparecia poblada de casas pobres, bodegas, cafés chinos de
horripilante aspecto, edificios vetustos y coloniales sin caracter... Las tiendas de lujo del
centro comercial eran modestisimas...”. La desazén era grande y la tentacion de “dictar”
lecciones de urbanismo, cultura, arte y elegancia era, aun, mayor.

“Esos jovenes de mundo, que llegan planchados i brillantes, escépticos, indiferentes, con-
vertidos en jueces implacables de todo lo que ven, no han hecho en Europa una vida que
justifique esa actitud... Nunca viajan por mds de dos arios... La mayor parte de ellos, sin
conocer el idioma...Y no dedican todo su tiempo al cultivo del talento, sino a la diver-
sién en los restaurants de Paris... Hacen vida oscura... Antes de volver a Chile, eso si,
van donde un buen sastre i se hacen hacer algunos ternos a la iiltima moda. I con esto
llegan convertidos en drbitros de la elegancia i del buen gusto, en jueces supremos de la
vida intelectual i social, en jente que no puede vivir en su pais... Me cargan los chilenos
que llegan de Europa poseidos de semejante snobismo. Desgraciadamente son los mds™! .

No todas las familias oligarcas, sin embargo, podian costear “viajes de estudios”
para sus hijos. Muchos iban con escasos recursos y sélo podian sobrevivir haciendo trabajos
modestos e incluso delinquiendo (como revelan varias de las Memorias consultadas). Otros,
por lo mismo, se quedaban en Santiago. Abdén Cifuentes, por ejemplo, fue de los que per-
manecid en Chile, donde el “socorrido camino universitario” le sirvi6 para reflexionar sobre
el sistema educacional del pais y para cuando ya era politico, intentar reformarlo. Pero
todos los que se quedaron recorrieron ese camino en la perfecta conciencia de que era, a
pesar de todo, un camino exclusivo para jévenes oligarcas.

“Cuando yo vine a Santiago a cursar mis estudios universitarios era un mozo de pocos
afios, no mui observador, i jamas se me habia ocurrido pensar en los sirvientes, sino para
mandarlos i encomendarles lo que era de su resorte hacer. Hice mis estudios bien que mal
i, provisto de mi correspondiente diploma, me instalé en unos altos en una de las princi-
pales calles de Santiago. Necesitaba dos sirvientes: un cochero... para entregarle el ma-

nejo del coche... i un muchacho que cuidara de mis piezas durante mi ausencia... Durante.,

el primer mes todo iba mui bien i yo estaba contento con mi servidumbre; pero estaba
mui léjos de tener la misma satisfaccién dos meses mds tarde... El cochero se fue i me
quedé sin sirvientes. Entonces ya pensé seriamente en casarme. Fui a examinar mi ropero

s Benjamin Vicufia Subercaseaux: Recopilacién de articulos sueltos (Santiago, 1918. Imp. Universo), pp. 118-
19.

i solo me habian dejado seis camisas; mi ropa blanca habia desaparecido casi por comple-
to; mis corbatas habian emigrado al pescuezo de mis sirvientes, mi vino habia desapare-
cido. ;Quiénes habian sido los autores de tanto desastre? Los szrvtentes de un hombre
soltero™?.

Los estudiantes universitarios -jévenes oligarcas solteros- ocupaban su tiempo tam-
bién en otras cosas. Por ejemplo: ir al centro de Santiago a “visitar tiendas”, tomar café y
seguir a las nifias que, a media mafiana o a media tarde, salian, con sus madres, a comprar.
“Abandona el muchacho los bancos del colegio -escribié Alberto Blest Gana- (que en cuan-
to a los libros los tiene de antemano abandonados) y.., su primera aspiracion es amar...
Entretanto, lo més apremiante y necesario es buscar un amorcillo que corresponda al suyo.
El camino que casi todos toman en semejantes casos es el de la casa de las primas. La
prima es la piedra de toque en la que el hombre ensaya sus primeras facultades amatorias,
cuando sus cortos afios lo alejan todavia de los salones y tertulias de la sociedad”. Y si no
tenia a mano una casa con primas, el camino mas seguro era galantear alguna nifia en su
balcén, en la puerta de su casa o en el coche donde paseaba con su familia. “El sabe la hora
en que las mamas se descuidan y en que las nifias salen a la puerta de calle; conoce desde
lejos los caballos y el coche de la familia y lleva su arrojo hasta emplear el cohecho con los
criados... para hacer llegar a manos de su prenda alguna epistola”, No era facil cortejar a
una muchacha de la alta sociedad santiaguina (las europeas eran mis accesibles). Por eso,
los jovenes concordaron en que la mejor técnica de galanteo era seguirlas en el centro de la
capital, cuando salian de compras.

“Llega la noche y se iluminan las tiendas. A esta hora emprenden los mozos de la capital
la tarea de recorrer el Pasgje y el Portal, y después el Portal y el Pasaje, y luego viceversa,
como si se tratara de inventariar las losas del pavimento. En esta diversién de Santia-
£0... s6lo los enamorados pueden hallar un verdadero placer... Nos referimgs principal-
mente a los nifios precoces que se permtten esta regalia antes que las leyes sociales los
habiliten para ‘visitar’. La mamd, en efecta sale en la noche a las tiendas y mientras
ella y el vendedor debaten el precio con mds escrupulo que si.se tratase de una cuestion
de limites... las nifias, ldnguidamente apoyadas en el mostrador, envian sus tlemas mi-
radas a los Narcisos encargados de recibirlas y de retornarlas otras no menos
acarameladas... Asi lo hice yo, en mis dias pasados...”
Los “narcisos” adolescentes descritos por Blest Gauaﬂse convertian en los snobs de
veinte afios descritos por Luis Orrego Luco. “No me creia feo ~escribi6 éste en sus memo-
rias- y trataba, en lo posible, de parecer elegante. Brummel era para mi la esencia del

52 Adolfo Valderrama: Después de la tarea (Santiago, 1882. Imp. Nacional), pp. 157-68." i,
v Alberto Blest Gana: Costumbres y vigjes. Pdginas olvidadas (Santiage, 1947. Imp. Difusién), pp. 76-77 y 128-
29.




dandismo, el ejemp]o adorado de mi fuero interno. Vivia dispuesto a todo sacrificio, a true-
qué de ser elegante profesional”. El dandismo o snobismo, por supuesto, no consistia s6lo
en vestirse elegante ni en cortejar nifias. El paseo infinito entre el Portal y el Pasaje cons-
titufa ademds una forma a través de la cual las “bandas” de jévenes oligarcas demostraban
ptblicamente su emergente “poderio”. El snobismo no era sélo apariencia futil, sino tam-
bién sustancia oligdrquica y perfil de dominacién. Incluia también la asistencia a las
“tertulias” que se desarrollaban en los palacetes santiaguinos, en las galerias y pasillos del
Congreso Nacional, en los salones del Club de la Unién, en la Universidad y en los “salones
literarios” que florecian por entonces.

“Por lo que a mi toca, me inicié formando parte de una interesantisima banda juvenil
que imitaba desesperadamente las ‘Escenas de la vida bohemia’ de Murger. Eran de los
nuestros Alfredo Yrarrdzaval Zafiartu, Alejandro Fierro, Carlos y Alberto Zafiartu, Eduar-
do Phillips, Jorge y Roberto Huneeus Gana, Gregorio Ossa y Ossa, Luis Covarrubias Ortitzar,
Matias Errdzuriz y Adolfo Ortiizar. Alberto Zariartu era un muchacho alegre y simpdti-
co, de escasos bienes de fortuna, como todos nosotros, desenfadado, valiente y resuelto.
Unas veces andaba de juerga, desafiando matones en citas y aventuras alegres, otras se
ponia el frac y visitaba casas de buen tono. En el dia nos juntdbamos los mds en la

Universidad, a discutir tépicos politicos de actualidad. Los liberales eran gobiernistasy .

los conservadores furibundos enemigos del Presidente Santa Maria™*,

Los componentes de la “banda” de Orrego Luco no tenjan grandes fortunas, pero si
apellidos respetables y el abolengo suficiente para ser invitados a todas las fiestas que, con
gran ostentacién, ofrecia por entonces la alta sociedad de Santiago. “El grupo... gozaba del
privilegio de asistir a todos los bailes encopetados, se reunia en comidas y en farras, pero
nunca ejecut6 actos que desdijeran de su estirpe. Nos dimos a todos los entusiasmos y
Iocuras... pero siempre con dignidad y nobleza”. En este sentido, la actividad en la que con
mds interés y seriedad participaban los jévenes snobs -por su evidente caracter formativo
para quienes, con alta probabilidad, iban a incorporarse a la “élite” del pais- eran las céle-
bres “tertulias”, presididas -segiin se vio- por mujeres de alcurnia, clase y distincion.
Evidentemente, el snobismo se expresaba alli de un modo quimicamente puro.

Orrego Luco describe cémo la hija del General y Presidente Manuel Bulnes (dofia
Lucia), que se cas6 con Ruperto Vergara (“apuesto, elegantisimo”) aprendio en Francia, en
la sociabilidad del Segundo Imperio, a dirigir con soltura su famosa “tertulia”™

“A tal roce con elevados circulos europeos, unido a condiciones excepcionales de espiritu,
debid el don de sociabilidad extraordinaria que llegé a constituir en ella una segunda
naturaleza. Nadie supo, en igual forma, dirigir conversaciones, dar temas, insinuar ideas,
hacer surgir; con varilla mdgica lo que otras inteligencias ocultaban o callaban... Por su

o4 Luis Orrego Luco, op. cit., p. 53.
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saldn pasaron... el conde Pablo Saminiatelli... el duque de Almoddvar; el gran actor

Rafael Calvo; el insigne novelista Blasco Ibdiiez... También desfilaron Evaristo Uriburu,

Ministro argentino que posteriormente fue Presidente de su pais; don Marcial Martinez;

don Ambrosio Montt; don José Manuel Balmaceda...etc.™.

Pero no $6lo las mujeres de alcurnia invitaban a conversar temas literarios, “de
mundo” y de politica, pues también lo hicieron algunos intelectuales, como los hermanos

- Amundtegui, José Victorino Lastarria, Diego Barros Arana, Ambrosio Montt y Pedro Balma-

ceda Toro®.

Los “salones abiertos” fueron las escuelas civicas donde los jévenes fogueaban su
“ser oligarquico”. Sustituian con eficiencia y elegancia las aulas universitarias y las frias
bibliotecas. Alli, el gran mundo nacional y extranjero podia ser “encarnado” a través de la
osmosis social que circulaba a borbotones en la sociabilidad intima de la clase dominante.
Alli, “en familia”, se voceaban los secretos mds reconditos del Estado. Alli resonaban tam-
bién los clamores callejeros del populacho. Y alli el poder de facto se convertia en opinion,
en oratoria, y en proyecto de ley. ;Cémo no preferir la cultura, la democracia y la politica
«del salon familiar” a las volatiles “asignaturas” que oscuros y temperamentales profeso-
res laicos o religiosos esgrimian emulando dudosamente la pértiga del duefio de fundo?
Ademas —como si fuera poco- en el mismo salén que acogia la sociabilidad “inteligente”
del poder resonaba también la ostentosa “fiesta” de la riqueza.

“Todas las familias santiaguinas competian en esplendor de fiestas y comidas. Cuando se
daba un baile solia transformarse la casa entera en distintos salones con varias orques-
tas, El champagne corria a torrentes, todo se llenaba de flores... Recuerdo haber oido que
cierto baile costd a sus anfitriones cuarenta mil pesos de veinte peniqutes. Los carruajes
de estilo americano eran arrastrados por parejas de caballos Cleveland, de grande alza-
da, con cocheros y lacayos de librea, y también habia magnificos landés arrastrados por
dos parejas de caballos... Un amigo mio, muy espiritual, decia que los grandes deseos de
los padres de familia consistian: primero, en tener casa de dos pisos...; segundo, palco en
el Teatro Municipal y abono en la dpera, y tercero, un coche arrastrado por caballos
enormes para pasear d sus hijas en los dias de moda. Daban un gran baile para casar a
sus hijas y cuando esto lo conseguian, se presentaban en quiebra... i,
No hay duda que los jévenes oligarcas, brillantes egresados de semejante escuela,
aprendieron a cabalidad que el gobierno y conduccion del pais no solo no eran cuestiones
ajenas, sino que, en lo esencial, constituian asuntos domésticos.

=2 Ibidem, p. 74.
* Hernén Godoy Urzita: “Salenes literarios y tertulias intelectuales en Chile. Trayectoria y significacién

socioldgica”, en Fundacién Mario Gongora, op. cit., pp. 138-47.
L Luis Orrego Luco, op. cit., pp. 76-77.
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El impacto histérico de la juventud oligarca

La juventud oligarca del siglo XIX reprodujo el mismo proyecto de identidad “im-
perial” que sus padres. S6lo que reemplazando el mondstico Madrid imperial por la
“luminosa” Paris del Segundo Imperio.

Es que los jévenes que habian asistido a las adustas salas de clase del Seminario de
Santiago o del colegio de San Ignacio -herederos, a la vez, de la Basilica de San Pedroy la
Universidad de Salamanca- experimentaron en su viaje de estudios un potente shock cul-
tural. El mundo parisino, romano o londinense convirtié Ia vida de Ja mayoria de esos jévenes
en un dardo que fue a clavarse en el corazén del imperio catdlico. Era dificil no volver
materialista. O volteriano. O no convertirse en un desaprensivo pintor, escultor o novelista.

La accién material de mayor envergadura emprendida por la nueva juventud oli-
garca contra el ancienne régime de los patriarcas pelucones fue Ia “transformacién de la
ciudad de Santiago”, un proyecto gigantesco emprendido por su “juvenil” Intendente Ben-
jamin Vicufia Mackenna, a imagen y semejanza de las transformaciones efectuadas en Paris
por el Prefecto del Sena en tiempos de Napoledn IIT; Jorge Fugenio, Barén de Haussmann.

La “transformacién de Santiago” -realizada a partir de 1873 consisti6 en convertir
el viejo “Barrio del Comercio” en una isla parisina. A este efecto, fue indispensable expul-
sar la invasora ciudad de los rotos y fijar una clara frontera entre esa isla y los rancherios
(el célebre “camino de cintura”)®. Sin embargo, la transformacién parisina de Santiago
fue un proyecto abortado. Fl plan maestro del Haussmann chileno result6 un dibujo en la
arena, pues, si bien detuvo la invasién de los rancherios y abri6 algunas nuevas calles y
avenidas, no pudo impedir que Santiago fuera azotado por Ia plaga mercantil de los con-
ventillos. Aunque si logré destruir el simbelo del Santiago colonial: el monumental Puente
de Cal y Canto. Después de 1905 era ya evidente que Santiago no iba a ser jamds el barrio
ultramarino de Paris, sino una ciudad sitiada y sofocada por las masas populares. Y la
jeunesse dorée no pudo hacer nada para impedirlo.

Mas efectiva, hasta cierto punto, fue la critica juvenil contra la cultura proveniente
del viejo Madrid y la eterna Roma. La critica se dirigié contra el poder ortedoxo publico y
privado de la jerarquia catélica (que contradecia el librepensamiento de Paris) y el afiejo
autoritarismo pelucén (antitesis del espiritu girondino). Si la transformacién parisina de

_Santiago fue un sonado fracaso, la limitacion del poder eclesidstico y del poder electoral

del Presidente de la Repiiblica fue, en cambio, un triunfo histérico que la juventud oligar- .

quica logré, eso si, tras cuarenta afios de lucha.
José Victorino Lastarria -quien, aunque naci6 en 1812 y no figurd como uno de los
“trasplantados” de Paris, fue uno de los precursores de la rebelién parisina de la dicha

5 Ver de Armando de Ramén: Santiago de Chile... op. cit., pp. 174-77. De B. Vicufia Mackenna: Transformacitn
de Santiago (Santiago, 1873).
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generacion- asent6 la “teoria” de esa rebelién®. Para é), el contenido profundo, moral, de
la revolucién liberal de 1810 habia sido abortado por la “reaccién colonial” de los peluco-
nes en 1830, por lo que era necesario intentar una segunda revolucién liberal, que cortase
de rafz todo lazo con la cultura y civilizacién hispanica y colonial. Se debia “combatir los
elementos viejos de nuestra civilizacién del siglo XVI -escribia en 1868-, para abrir campo
a los de la rejeneracion social i politica que debe conducirnos al gran fin de la revolucion
americana: Ia emancipacién del espiritu, i con ella la posesion completa de lalibertad”. Es
lo que la literatura francesa habia planteado en 1830 (que “apenas era aqui conocida por
unos cuantos™). Por tanto, era preciso “demoler el pasado para reconstruir nuestra civiliza-
cién democratica”, razén por la que él se sentia “historiador de dos civilizaciones, una que
caduca i otra que se levanta”, obligdndose a mostrar la “deformidad e ineptitud” de la
colonial y “la marcha de la segunda... para adaptarla a nuestra situacién™®. Ya en 1861
habia asentado firmemente esta idea:

“Por esto es que el Estado, como hemos dicho, en medio del naufrajio de la revolucidn de
la independencia, se ha organizado en Chile; pero como su organizacién es contraria al
gran fin de aquella revolucidn, que es la Repiiblica democrdtica, la reaccién colonial
principiada por el partido de Portales en 1830, i continuada hasta ahora, ha dejado en
pié el problema i ha legado a la posteridad la necesidad de comenzar de nuevo la revolu-
cién i de consumarla™'.

La segunda revolucién liberal debia consistir en una “emancipacion del espiritu”.
Una revolucién cultural que se proyectara como un nuevo Estado y un nuevo Derecho. En
este sentido, el “milagro pelucdn” no era sino una contrarrevolucién cultural que tendia a
restaurar el “coloniaje”. La literatura francesa calzaba con el sentimiento de que el gran
fin de la revolucion de la independencia sélo se habia alcanzado a medias. La joven genera-
cién de 1848 (los “girondinos chilenos”) heredd ese sentimiento y el sentido de esa literatura,
pese a que pocos de ellos habian viajado a Paris (lo hicieron después de las guerras civiles
de 1851y 1859, en calidad de “desterrados”). No se debe confundir el espiritu revoluciona-
rio de los “girondinos” con el desenfado reformista de los “trasplantados”, pero es un hecho
que ambos -en postas y de distinto modo- procuraron consumar la “emancipacién del espi-
ritu” que necesitaba Ia joven oligarquia chilena de entonces. '

La “emancipacién espiritual” que movié a jovencitos coma Francisco Bilbao, San-
tiago Arcos, Isidoro Errdzuriz, Benjamin Vicufia Mackenna, Domingo Santa Maria, José
Miguel Carrera, Federico Errdzuriz, Manuel Recabarren, Juan Bello, Eusebio Lillo, etc., en
1851 y 1859 a actuar como Brissot, Vergniaud, Ducos, Louvet, Fonfréde, Lameth, etc., era,

# José Domingo Cortés: Diccionario biogrdfico americano (Paris, 1876. Tipografia Lahure), p. 271.

o José Victorino Lastarria: “Préloge” a su “Misceldnea histérica i literaria”, publicada en 1868 y reeditada
en sus Obras Completas (Santiago, 1909), vol. VI, pp. 1,3y 7; .

& José Victorino Lastaria, “Don Diego Portales, juicio histérice”, en ibidem, vol. IX, p. 208,

41




sin duda, un impulso distinto al snobismo y dandismo que caracterizé a la generacion “tras-
plaritada” coetdnea del Segundo Imperio (1871-1907, para el caso chileno) 2. La “vivencia”
revolucionaria de la juveritud liberal se forj6 en los clubes politicos que desde 1846 comen-
zaron a surgir en Santiago, culming en las sangrientas “trincheras” y “comunas” que junto
a artesanos y campesinos levantaron en 1851-52, para terminar con el exilio europeo y el
retorno “contemporizador” de los afios 60.

“La revolucidn francesa de 1848 tuvo en Chile.un eco poderoso -escribi Vicufia
Mackenna-, el pais y la sociedad estaban preparados para ese advenimiento. Habia
entonces juventud, si bien es cierto no habia pueblo, como no lo hay todavia. Pero aqué-
lla lo suplia todo. Era una generacién ilustrada, laboriosa, susceptible de fe en las creen-
cias y de aspiraciones altas en los hechos. Era la juventud que habia recogido la herencia
de Bello y de Mora, de Gorbea y de Sazié”®.

Los girondinos chilenos eran casi adolescentes. Benjamin Vicuiia Mackenna tenia
s6lo 20 afios en 1851 (habia nacido en 1831). Federico Errdzuriz, 26. Isidoro Errdzuriz (“era
todavia un nifio, pero jqué nifio!”), en cambio, tenia 16 en 1851 y 24 cuando fue desterrado
a Mendoza en 1859. Francisco Bilbao tenia 20 cuando, al “publicar su profesién de fe”, tuvo
que irse desterrado por cinco afios a Europa. Domingo Santa Marfa, que habia sido designa-
do Intendente de Colchagua a los 23 afios, tenfa 26 para la revolucién de 1851. Santiago
Arcos, que siendo adolescente ya habia recorrido largamente Europa y América, tenia 25
cuando aparecié como cofundador de la famosa Sociedad de la Igualdad. Por su parte, el

poeta Eusebio Lillo tenfa 23 cuando comenz6 a escribir articulos periodisticos contra el .

régimen portaliano, lo que le valié, después de los sucesos de 1851, el destierro a Pert y
Bolivia. Cabe pues decir que el poderoso régimen pelucén, impuesto a sangre y fuego en
1830 y sostenido del mismo modo en 1851 y 1859, comenzé a ser desestabilizado por un
puiiado de jévenes oligarcas que procuraban vivir en si mismos la “emancipacion espiri-
tual” que revelaban todos los roménticos héroes de Lamartine.

Girondinos y trasplantados juntos -instalados después de 1861 como diputados o
senadores en el ya perforado Estado pelucén- Iucharon por completar esa emancipacion
contra la hegemonia de la Iglesia Catélica. “En el ambiente formado por la obra secular de
la monarquia espaiiola, la influencia de la Iglesia pesaba sobre Ia sociedad y las costum-
bres con toda la intensidad de una losa de plomo... Ninguna lucha iba, pues, a ser mas
fuerte para derribar el edificio pacientemente levantado por la accién de las autoridades y
de la Iglesia, y lograr, no ya la libertad de expresién, sino la tolerancia religiosa”®. El
problema radicaba en que, efectivamente, el poder eclesidstico actuaba mds en el “orden

52 Una caracterizacion de la generacién del 48 en Benjamin Vicufia Mackenna: Los Girondinos Chilenos (San-
tiago, 1989. Edit. Universitaria), passim.
5 Benjamin Vicufia Mackenna, op. cit., pp. 23-23.

B4 Ricardo Donoso: Las ideas politicas en Chile (Buenos Aires, 1975. EUDEBA), pp. 15152,
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social” que en “orden politico”; es decir, sobre todo en la esfera de lo cultural y en el “espiri-
tu” de las personas. Y la batalla de los liberales se dio, fundamentalmente, en el plano de las
relaciones “civiles” (bautismo, matrimonio, entierro), la tolerancia religiosa (“libertad de
culto”) y en la intervencion de los eclesidsticos en los procesos electorales®. Eso condujo,
cuatro décadas después de iniciada la “guerra teolégica®, a la separacion de la Iglesia y el
Estadoy a la validacion laica del Codigo Civil de 1855, pero no a la erradicacién de la influen-

-cia catdlica en el “orden social” y en la moral privada, Ia que continué ejerciéndose después

del gobierno de Domingo Santa Maria, con ayuda de diversas organizaciones civiles y revis-
tas catélicas®. La resistencia catélica a la ofensiva liberal de girondinos y trasplantados fue,
sin duda, consistente; tanto como para relativizar el triunfo puramente institucional logrado
por aquéllos en este campo. Pues, en el campo cultural mismo, aquella resistencia logré sos-
tenerse, con no poco éxito, sobre todo entre las mujeres.

Podria decirse, en suma, que la “refundacién” parisina del proyecto oligirquico
efectuada por la juventud liberal durante la segunda mitad del siglo XIX fue, a Ia larga,
puramente cosmética. Pues, logré detener el desorden urbanistico introducido por los ple-
beyos en Santiago, pero no desarrollar hegeménicamente el parisino Santiago “culto”. Logré
desmantelar el poder electoral del Presidente, pero no instalar una verdadera democracia
republicana y participativa. Logrd vivir momentos revolucionarios de espiritu girondino,
pero, al envejecer, termind por fusionarse con los pelucones para liderar un pais ya en
franca decadencia. Logré establecer un cédigo civil auténomo, pero no erradicar la hege-
monia del catolicismo en el “espiritu” privado y social. Es que, en estricto rigor, la juventud
oligarca de la segunda mitad del siglo XIX no podia ser realmente revolucionaria en el
sentido en que lo habia planteado Lastarria, pues no podia emancipar su espiritu del pro-
yecto global de la clase social a la que pertenecia ni del sistema social que lideraba en
conjunto con sus padres. No, al menos, después de 1861, cuando su fuente de inspiracién ya
no fueron los girondinos de Lamartine, sino la falsa nobleza del Segundo Tmperio y los
autoritarios “prefectos” de Napoledn II1. Si la generacion del "48 se volcé, con riesgo de su
vida, a las trincheras -al menos dos veces-, la generacién del Segundo Imperio se sepulté a
si misma en las “tertulias”, “fiestas” y “cendculos literarios” que fueron el fundamento
cultural del estéril parlamentarismo y del blando neoclasicismo artistico que caracterizd
en su adultez a la mayoria de los jévenes “trasplantados®.

Es por eso que, cuando la marejada popular comenz6 a inundar Santiago desde la
gran huelga de 1890, la juventud oligarca sintié con pena que, de un lado, debia olvidar
Paris, y de otro, que debia jugarse por defender lo que quedaba del régimen oligarquico

L Abraham Kénig: La intervencidn del clero en las elecciones (Santiago, 1892. Imp. Gutenberg), pp. 89-99.

s Ver de la Comisién Ejecutiva de la Gran Asamblea Catdlica: Las reformas teoldjicas de 1883 ante el pais i la
historia (Santiago, 1884. Imp. Victoria), passim, y de Roberto Peragallo: Iglesia y Estado (Santiago, 1923.
Imp. Cervantes), passim.
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chileno. La amenaza plebeya iba en serio. Por eso, los jévenes oligarcas, presos del miedo,
decidieron tomar las armas y deshacerse a como diera lugar de los “rotos alzados”. Es
decir: no dudaron en olvidar sus romanticas alianzas callejeras estilo parisién y transfor-
marse en temibles “guardias blancas”.

Es posible escribir la historia del “pavor” oligirquico al eventual saqueo de sus
riquezas. En el principio, fue el miedo de los conquistadores a la repeticion de Tucapel o
Curalaba. Las malocas campesinas, indigenas y peonales que se descolgaron de la “guerra
a muerte” (1814-1832) afiadieron, por encima de aquél, un miedo nuevo: el temor a las
“montoneras” y “vandalajes”. Cada pedn -se pensé- era un “pincheira” virtual que escon-
dia bajo el poncho un pequefio “curalaba”. Desde 1851 quedd claro que los rotos sin Dios ni
Ley podian no sélo saquear el ganado de las haciendas sino también las casonas urbanas de
la oligarquia. Pero desde la huelga general de 1890, que reveld la asociacién de los rotos
con grupos demdcratas, socialistas y anarquistas, el temor incluy6 la inminencia de un
desastre politico e institucional. Hacia 1900, pues, los miedos coloniales y post-coloniales,
republicanos y post-republicanos de la oligarquia de todos los tiempos se habian acumula-
do y condensado en un miedo integral al potencial histérico acumulado del “bajo pueblo™.
Fue ese “miedo integral” el que, de golpe, sinti6 en su piel la juventud oligarca de 1900.
Ninguna asociacién “girondina® con el bajo pueblo era ya posible. Menos en las calles. EI
miedo integral requeria que la juventud dorada mostrara, por fin, su intima lealtad de
clase. Su verdadero rostro intrinsecamente conservador. El rostro asustado de la oligar-
quia.

Los testimonios, en ese sentido, son draméticos. Abdén Cifuentes, todavia adoles-
cente, estaba pasando sus vacaciones en San Felipe cuando ocurrid la insurrecci6n “comunal”
de esa ciudad en 1859. Los revolucionarios tomaron el control del pueblo, pero fueron de-
rrotados por las tropas gobiernistas de Manuel Montt. Y detrds de las tropas, venia el
populacho:

“Cuando el ejército del Gobierno entraba al pueblo, una turba como de 300 hombres que
lo acompariaba se situd en la Cafiadilla, esperando el momento oportuno de comenzar el
saqueo... Hubo casas en las que el bandalaje durd dos dias, como en la casa quinta de
don Joaquin Oliva, donde hacharon los drboles y las parvas, derramaron el licor que no
pudieron llevarse, quebraron las vasijas de la bodega, hicieron astillas ¢l piano, desente-
rraron seis batles en que la familia habia escondido su ropa...La casa de mi padre

estaba en la calle principal... razén por la cual la familia se habia trasladado tres dias

antes a la casa de otro hermano ubicada mds distante de la plaza... los soldados forzaron
las puertas y penetraron en la casa, le dirigieron tres tiros a un negro peruano que nos
servia... después nos robaron hasta la tiltima pieza de ropa. Alli perdi el primer frac que
habia mandado hacer™’.

ot Abdon Cifuentes, op. cit., vol. I, pp. 56-59.
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Ante situaciones como ésa, las familias oligarcas habian aprendido a “enterrar” sus
monedas de oro y plata, sus candelabros y objetos de valor®. De este modo, tan facilmente
como los rotos aprovechaban cualquier desorden para, hacha y pala en mano, saquear, fue
también la rapidez con que los jovenes oligarcas esgrimieron sus “bastones” y armas de
fuego para defender su riqueza y sus “principios”. La “violencia politica” no fue nunca
desdefiada por la juventud dorada del siglo XIX, sea que utilizaran como intermediarios a
los militares (lo que hicieron Portales y el grupo montt-varista), maleantes (como los ene-
migos de Balmaceda después de Concén), sea que actuaron ellos mismos, como en 1905.
Luis Orrego Luco describid la lucha oligdrquica contra Balmaceda:

“Los garroteros, como se les denominaba entonces, se lanzaron contra la juventud que
les repelia con bastones. Se oyeron algunos tiros de revélver y acto continuo fue imparti-
da a los granaderos de a caballo la orden de cargar. Sus sables que brillaban al sol,
repartieron mandobles mientras acometian. Muchos jévenes y hombres del pueblo les
contestaban con palos y balazos... Algunos granaderos resbalaban y cayeron de sus ca-

. ballos sobre el piso de mdrmol. Fueron desarmados por los jovenes. Alli estaba la juven-

tud entera de todos los partidos: conservadores, liberales, radicales, demdcratas, como
Miguel Angel Padilla, Alfredo Yrarrdzaval, Aljredo Vial Solar, Joaquin Larrain Alcalde,
José Manuel Larrain, Albertoy Victor Zafiartu, Alejandro Fierro Correa, Manuel Rengifo,
etc.... Los garroteros salieron todos con las cabezas rotas y fueron corridos... Fuimos a
parar a la calle Huérfanos... Isidoro Errdzuriz improvisé una de sus arengas inmortales,
cuya elocuencia sélo podemos apreciar los que oimos sus palabras mdgicas y su voz de
oro...” ;
La violencia callejera, durante el siglo XIX y comienzos del XX, la compartieron
por igual los jévenes oligarcas y el bajo pueblo. El llamado a los cuarteles o el arriendo de
“garroteros” fue cosa frecuente. No debe extraiiar que Tos jévenes snobs tomaran las armas
e hicieran fuego en cualquier refriega: : ‘

“Mientras los caudillos (adultos) principales... discutian planes de resistencia fria y
legal (al gobierno de Balmaceda), nosotros los muchaches -yo contaba entonces 20
aitos- habldbamos de ir a la lucha armada francamente, vituperando.a los que deseq-
ban mantenerse estrictamente dentro de la legalidad... Las sefioras. .recibian con mayor
intimidad a los jévenes, incitdndoles a la resistencia armada... Los jovenes acardamos
constituir la Asociacién de la Juventud Independiente, para lo cual nos ofrecio grandes
salones y espacioso local el Club del Progreso... Yo pronuncié.., en aquella reunion his-
térica de 900 jévenes, en la noche del 6 de junio de 1890, un discurso enérgico... Los
j6venes habiamos organizado una sociedad secreta, de lq cual era jefe de grupo en Santiago

G. Salazar: “Del corral de las fonderas...”, loc. cit., pp. 71-83.
Luis Orrego Luco, op. cit., pp. 280~81. ‘
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don Antonio Subercaseaux VicuAia... Anddbamos armados de revélver y estabamos dis-
puiestos a todo... Todos estdbamos intensamente excitados™.

Como se sabe, Luis Orrego Luco se traslad6 al Norte con otros jévenes, donde recibio
instruccién militar. Participd en la batalla de Concén, donde fue herido. Su ejemplo no fue el
{inico. E1 “autoritarismo” de un hombre liberal como Balmaceda percuté en su contra a la
mayoria de la juventud “liberal-snobista” y por tanto también su “excitacién” y proclividad
a tomar las armas. Eso condujo a la conocida “matanza de Lo Cafias”. En agosto de 1891,
estando instalada ya la Junta Revolucionaria en Iquique, ésta resolvio “atacar cuanto antes a
la Dictadura (de Balmaceda) en el centro mismo de sus recursos, y el Comité de Santiago,
secundando ese propésito, decidié destruir los puentes y telégrafos, es decir, impedir Ia re-
unién y comunicaciones de los diferentes cuerpos del ejército de Balmaceda”. F116 de agosto,
el Comité de Santiago “hizo un llamamiento” a la sociedad secreta organizada por los jove-
nes oligarcas, a objeto de que se hiciera cargo de esa decisién. El plan consistia en “organizar
una montonera que cortase” los puentes del rio Maipo y del rio Angostura.

“A ese fin, desde el 17 de agosto, numerosos jovenes de las mds respetables familias y

honrados artesanos comenzaban a hacer sus preparativos para dirigirse al cercano fun-
do de Lo Cagias, propiedad de don Carlos Walker Martinez, uno de los miembros del
Comité Revolucionario. Debian ir en pequerias partidas, por distintos senderos, escogien-
do sobre todo los caminos estraviados... 84 fueron las personas que se reunieron en el
sitio indicado, entre jévenes y artesanos™",

Tenian 25 rifles y carabinas, mds dinamita y municiones. Se dividieron en cuatro
compafiias. Durante “la noche triste del 19 de agosto”, fueron sorprendidos por las tropas
regulares. Hubo resistencia, pero no se pudo impedir ni la derrota ni Ja masacre consi-
guiente. Treinta y nueve jévenes perdieron la vida (sélo uno de ellos estaba emparentado
con una familia merchant-banker), mientras 14 se salvaron, “junto con 13 artesanos cuyos
nombres no hemos podido obtener y que felizmente lograron escapar”.

Si para resolver los conflictos inter-oligérquicos (relativos a como “emancipar el espi-
ritu”) los j6venes snobistas no dudaron en armar montoneras, dinamitar puentes y enfrentarse
al ejéreito regular de la Repiblica, mucho menos dudaron para disolver a balazos la amenaza
plebeya de los “rotos alzados” de la capital (aqui el problema consistia en “salvar” el espiri-
tu). Durante la gran protesta popular del domingo 22 de octubre de 1905 (que congrego a cast
50.000 personas en el centro de Santiago), la indiferencia del Gobierno y la provocativa ac-
cién policial desencadenaron la violencia en las calles. E1 Ejército se hallaba en maniobras
cerca de Talca y la policia no pudo contener el desbande y luego el saqueo del comercio. Esto
desencadens el “pavor” del vecindario oligdrquico que, “desde el Club de la Unién, ubicado

n Ibidem, pp. 282-83 y 291.
n Jorge Olivos Borne: La matanza de Lo Carias (Santiago, 1892. Imp. Barcelona), pp. 11-13.
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en esa época en calle Bandera esquina norponiente con calle Huérfanos, se dedicé a organi-
zar una fuerza armada para combatir a los “rotos”, fuerza que denominaron “Guardia Blanca”,
Ia que, en la noche del 22 de octubre, asesin a varias personas”. La mayoria de los compo-
nentes de esa guardia blanca eran jévenes snobs, muches de los cuales pertenecian al Cuerpo
de Bomberos de Santiago. La matanza de “obreros” se prolongé a los dias 23, 24 y siguientes,
sumando centenares de muertos y miles de arrestados. El Congreso Nacional, rapidamente,

.condecoré a los jefes de la policia y a las improvisadas “guardias™”.

Otro estudio verificé que los manifestantes superaban los 30.000, frente a una fuer-
za policial de 1.800 hombres apertrechados de carabinasy sables. La demostracion popular,
que habia sido convocada por 41 gremios de la capital, sobrepasd la accién policial e inicié
el atague y saqueo de diversos locales comerciales del centro y de algunas mansiones oli-
gérquicas de las calles Dieciocho y Ejército Libertador. Ante eso, diversas compaiiias de
bomberos entregaron armas a su gente “en distintos sectores de la ciudad”.

“Por su parte, grupos de jovenes aristocrdticos fueron reclutados para el resguardo del
orden. El presidente del Club de la Unidn, Leonidas Vial, organizo brigadas compuesta
de 50 jévenes cada una; fueron comandadas por el Almirante Bannen y capitaneadas
por... José Luis Coo, Alberto Larenas, Guillermo Yrarrdzaval, Luis Besa, Ventura
Piedrabuena, Alberto Santa Cruz, José Manuel Larrain, Luis Vial, Joaquin Prieto, Mar-
cial Flores y Luis Besa Diaz. Los vecinos de la calle Ejército Libertador se organizaron
presididos por Emilio Valdés y Gregorio Amundtegui. Los de la calle Dieciocho Jureron
organizados por Cornelio Saavedra... También se organizaron para la defensa contin-

gentes del Circulo Espaiol, de los Centros Italiano, Francés, Alemdn, la Filarménica y

del Club Radical. Por orden del Ministro de Guerra, todos recibieron un total de 1000

rifles...hay informacidn que permite pensar que dichos grupos de jovenes armados co-

metieron excesos, producto quizds de una vehemencia irresponsable. Hubo denuncias en
¢l sentido de que algunos de esos jévenes habrian hecho mal uso de sus armas, cometien-
do abusos e incluso asesinatos... la prensa obrera acusé a la ‘juventud aristocrdtica’ de

‘viles asesinos del pueblo’.., hubo gran alarma en la poblacién de Santiago”.

Aunque la demostracién popular habia sido convocada por 41 gremios, la gran ma-
yoria de los manifestantes estaba compuesta -tal como habia ocurrido en ocasiones similares
a lo largo del siglo XIX~ por “gafianes” (35 %). Se calculé en 250 los muertos, en 500 los
heridos y en mas de 800 los detenidos. La agitacién dur6 hasta el dia 277,

Fl historiador Gonzalo Vial Correa, citando a Benjamin Vicufia Subercaseaux, desta-
cala “inmensa decepcion experimentada por la juventud santiaguina el 22 de octubre, cuando
vio llegar al pueblo como una horda salvaje, siguiendo una bandera roja”. Y agrega:

& Guillermo Kaempfer Villagran: Asi sucedid, 1850-1925 (Santiago, 1962. Arancibia Hnos.), pp. 85-94.
3 Gonzalo Izquierdo Ferndndez: “Octubre de 1905: un episodio en la historia social chilena”, Historig, 13
(1976), pp. 65-78, principalmente.




“Pero la juventud debié superar la tristeza y el desencanto... y poniendo la rodilla en

tierra —como para que Dios la perdonara- apuntd e hizo fuego sobre el pueblo. Fue dolo-

1050, pero preciso: habia intereses mds altos que salvar: la justicia, la propiedad, la fami-

lia, en una palabra, la civilizacién misma, cuyo sostenimiento incumbe a las clases

dirigentes como un deber sagrado™.

La juventud oligarca asumid, igual que sus padres, el deber sagrado de “salvar” la
civilizacién contra aquellos a quienes se les habia impedido incorporarse a ella. La oligar-
quia no habia podido en cien afios desarrollar esa civilizacién como para extenderla hasta
el pueblo, pero si pudo, en seis dias, salvarla cuando aquél se convirtid en “horda salvaje”.
Y asi pudo “descansar” desde el séptimo dia, sobre el mismo orden de antafio. Excepto por
una diferencia: cuando hizo fuego contra el pueblo, ella tenia -segtin afirma el historiador
Vial-, dentro de si, un gran “vacio en el alma”. Si dispard, por tanto, fue para salvar su
propio vacio interior.

¢) La odisea idgntitaria de los jovenes plebeyos

Obertura

Para los j6venes oligarcas, el protagonismo histérico comenzaba cuando cumplian
“]a edad” del viaje de estudios, o el de su “estreno en sociedad” (para casarse), su ingreso
alapolitica o cuando asumian la gerencia de una empresa familiar. En cualquier caso, para
ellos, la “historia” estuvo siempre en el salén de su casa, entre sus padres y sus tios. O bien,
en el gran sistema protector que los veia crecer y madurar.

Para los nifios y jovenes plebeyos, en cambio, el protagonismo histérico comenzaba
poco después del nacimiento. En parte, porque carecian de sistema protector. Y en parte,
porque tenian que aprender a escapar o resistir desde nifios la amenaza permanente dela
historia oligarca, que penetraba avasalladoramente hasta el interior de su hogar (cuando
habia hogar). No tenian que esperar la “mayoria de edad”.

Durante el siglo XIX -y aun después- el 80 % de los nifios plebeyos eran huachos; o
sea: sin padre y, a menudo, sin madre”. Todos ellos, al nacer, sélo hallaron a su alrededor

restos de familias campesinas, familias mineras que nunca se consolidaron o parejas de,

artesanos que trabajaban bajo perpetua presion policial. No existiendo ya las pequefias
empresas productivas que alguna vez tuvieron sus abuelos o sus padres, crecieron sin

" Gonzalo Vial Correa: Historia de Chile (1891-1973) (Santiago, 1984), Vol. 1, Tomo I, pp. 891-897.
Ver de G. Salazar: “Ser nifio huacho en la historia de Chile (siglo XIX)”, Proposiciones 19 (1390), Cuadros 1
¥ 2,y R. Salinas & M. Delgado: “Los hijos del vicio y del pecado. La mortalidad de los nifios abandonados
(1750-1930)”, en ibidem, Cuadros 1 y 2.
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proteccién econémica ni perspectivas de “carrera ocupacional”. Sélo podian vender, en
calidad de peones gananes, su fuerza fisica de trabajo. Por un salario que era equivalente a
“una” comida. Y durante el siglo XIX, el 60 % de la fuerza de trabajo estuvo compuesta por
esta juventud peonal™. ’

.~ Paralamayoria de los nifios y j6venes del bajo pueblo, el “protagonismo histérico”
consisti6 en una bisqueda perpetua en los caminos y en una construccién permanente
‘donde fuera posible (cerros, desiertos, caminos, suburbios) de formas marginales de super-
vivencia y redes peonales de camaraderia que sustituyeran las inexistentes redes familiares.

'Si las pandillas de “jovenes aristocratas” exhibian su dandismo por los portales y pasajes

de Santiago, las gavillas de “jévenes plebeyos” vagabundeaban por todos los rincones del
;erritorio (incluso, més alld de las fronteras) dando testimonio de su bisqueda (a ciegas) de
lo que no tenian. El mundo imaginario de los “caballeritos” tenia la nitidez, colorido y
perfecci(m de una postal de Paris. El munde imaginario de los “nifios huachos” y los “peo-
nes-gafianes”, en cambio, tenia la vaguedad de un ordculo de Delfos, o el azar de la Rueda
de la Fortuna. El primer suefio era un itinerario de rutina. El segundo, un viaje a lo desco-
nocido.

La historicidad de la juventud plebeya, mds que un “destino”, era una cuestién de
vida o muerte. Pero como era vida, era una historicidad compulsiva. Y como no era destino
(el destino esta dado dentro de la sociedad, no fuera de ella), no tenia reglas. Y si las reglas
existian (en la sociedad que amenazaba sus vidas) no tenian que obedecerlas. Los viejos
patriarcas tenian razén: los “rotos” no tenian ni Dios, ni Ley.

Las relaciones entre la sociedad institucionalizada de la oligarquia y la sociedad
mévil del “bajo pueblo” no fueron nunca, durante el siglo XIX, de colaboracion mutua.
Como socios de un mismo puebla. Porque sus relaciones constituyeron ese crénico inter-
cambio de amenazas y transgresiones de dos pueblos que viven entremezclados pero sin
integrar ni sus vidas, ni sus normas, ni sus suefios. Esa “guerra no declarada” no era, exac-
tamente, una “lucha de clases” (la masa de huachos y.peones gafianes no constituia,
técnicamente, una clase proletaria), ni una guerra entre dos pueblos étnicamente distintos
(como el conflicto entre la sociedad hispanica y el pueblo mapuche), sino algo intermedio,
algo mestizo que, de un lado, preludiaba la lucha de clases y, de otra, recordaba la “guerra
de Arauco®. Algo que hizo sentir, a la oligarquia, que los rotos “sin Dios ni Ley” no podian
ser tratados con las reglas ciudadanas que ella se habia dado a si misma, ni con las reglas
de una guerra formal entre dos naciones, sino con las reglas anémalas de la guerra sucia.
Guerra sucia: contra los convivientes de un mismo territorio, asumidos como enemigo in-
terno. Enemigo interno: gente sin Dios ni Ley, cuyos derechos, humanos y divinos, pueden
ser violados con impunidad. .

% G. Salazar: Labradores, peonesvy proletarios... op. cit., Cuadros 8 y 9.
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* Los “nifios huachos” y los “peones gafianes™ sintieron, por eso, que el problema de
Io divino y lo humano, oo resolvian ellos mismos, 0 no tenia solucion, pues cualquiera otra
.alternativa gatillaba la negacién de su calidad de seres humanos. Por eso, estaban forzados
a recorrer toda la historia de la humanidad: debfan construir afecto y sociedad donde no
habia sino desintegracién y soledad; economia de subsistencia donde sélo habia expolia-
cién y pobreza; produccién donde solo se extendia la tierra yerma, la frontera inhéspita o el
cerro desolado. Debian recolonizar, como pioneros, cada espacio vaco, cada intersticio, cada
valle perdido o desierto reseco. Por eso, por estar abocados estratégicamente a esa tarea
césmica, sus relaciones con el sistema dominante no podian ser sino ticticas y transitorias:
de cazurro sometimiento y ladina rebelion, o de sorpresiva transgresién. Recorrido estratégi-
co y actitud téctica que podian mantenerse -de hecho los rotos la sostuvieron por un siglo-
mientras tuvieran fe y esperanza en la “rueda de la fortuna” y mientras restaran territorios
abiertos delante de ellos. Por eso, de perderse esa fe, esa esperanza y de cerrarse el hori-
zonte, el proyecto histérico de la juventud peonal perderia su alma. Su esencia. Fue lo que
ocurrié hacia 1900.

Y fue porque se artillaron las fronteras, se alambraron los cerros y cerraron los
caminos. Porque sobre cada valle lejano, desierto calichero o cuenca minera, sobre las aus-
trales estepas ganaderas, los suburbios de chacareros, artesanos o cada chacra campesinay
cosechera, llegd, atrasado pero avasallador, el gran capital. Extranjero, o nacional. Y junto
a ellos, el solicito uniformado y el implacable fusil. El horizonte se amurallé hasta su mds
lejano confin. Y ni la 4urea California, ni el pantanoso Panamd, ni el serrano Pert, ni los
chilecitos transandinos, ni el gran desierto salitrero, ni Australia, ni la Patagonia y ni si-
quiera los tolerantes valles de la Araucania fueron el suefio realizado de los peones, sino
otras tantas zonas de exclusién. Hacia 1900, para los rotos, ya no quedaban horizontes. Ni
espacios donde anidar utopfas. Ni suelo donde afincar el pie de la altaneria, el alzamiento
a flor de piel, Ia insolencia profunda. En lo mds lejano y en lo mas cercano del recorrido
histérico peonal, sélo habia decapitacién. De esperanzas. Sélo quedaba, reseco, el desierto
sedentario del presente. Donde habia que levantar, sin moverse, la rebelién proletaria.

Asi, hacia 1910 -durante el primer centenario de la Repiblica-, mientras la juven-
tud dorada representaba el epilogo de una historia de comedias, la juventud plebeya se
hallaba en un nuevo prélogo, tras un final de tragedia.

Los nifios huachos

Rosaria Araya tenfa 26 afios en 1845 y vivia en un rancherio sin nombre en el valle
de Tllapel. Era una campesina vital y animosa. Se habia enamorado de un peén-gafidn lla-
mado Mateo Vega ~también de 26 afios-, a resultas de lo cual quedd embarazada. Segun los
informes, cuando ella estaba en su octavo mes de embarazo, demostrd gran energia pues no
s6lo realizaba el trabajo cotidiano sino que, incluso, subié al cerro para descuerar un buey
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que se le habia desbarrancado, cortar una de sus piernas “y para traer ésta i el cuero a la
rastra asta su casa”. Lo cual maravillé a todos los habitantes de la zona. Como cabe supo-
ner, Mateo Vega -el padre- no la acompaiié a rescatar el buey: sin decir nada a nadie, habia
desaparecido del rancherio y sus alrededores.

El 14 de septiembre de 1845 “le principiaron los dolores” del parto. Se avisé a la
madre y algunas vecinas, para que la ayudaran a parir. A las siete y media de esa tarde

.nacié un varén, y unos instantes después “vino la par”.

Aparentemente, todo iba bien. Pero Rosaria se qued6 en cama porque quedé con
dolores. Su barriga estaba inmensa, inmutable, como si nada hubiera pasado. Y asi conti-
nué durante tres dias. Ella estaba tensa y nerviosa. El 17 de septiembre la gran barriga
comenzé a retorcerse. Rosaria se puso a gritar. Llamaron a una vecina, “la que abiendo
venido muy pronto i, pulsando a la paciente, dijo que era parto”. El nuevo parto venia
dificil. Hicieron venir a un hombre “para que las ayudase teniéndola”. Y a las diez de la
mafiana del dfa 17 nacié una mujercita, “seguida de la par”. '

Tras este segundo parto, Rosaria se vio bien. No presentaba sintoma alguno de fati-
ga. Sin embargo, a las once de la mafiana “le apuraron nuevos dolores, y en término de una
hora naci6 otra hembra, i luego salié también la par”.

FEsta vez Rosaria perdio el control de si misma. Cay6 en una gran desesperacion: jsi
ya habia parido tres hijos y su gran barriga estaba todavia alli, incélume! ¢Cuéndo iba a
parar eso? El gobernador de Illapel informé:

“Por esta tercera se afliji6 la paciente demasiado, recordando su pobreza i la de sus
padres, diciendo que aria con tantos ijos i como se veria para criarlos pues era tan pobre,
por lo que desed mas bien morir”,

Ni la madre, ni las vecinas, ni el hombre que la asistia podian consolarla. Todos le
decian que noimportaba, que todos la ayudarfan a cuidar sus hijos; que en la pobreza todos
se repartian las cargas. Pero era indtil. Rosaria no se calmé: jla barriga continuaba hinchada!
Y fueron las doce. Y Juego la una. Y eran la una y media del dia 17 cuando, de nuevo, la
barriga comenzd a retorcerse, furiosamente. Durante tres horas, Rosaria se revolvié en su
cama, transpirando, gritando. Y eran las cuatro bien pasadas cuando de la enorme barriga
emergi6 otra hembra.

“Entonces llord, se lamentd i esclamd cielo nuevamente, gritando que la privase de la vida,
pues se creia ser la critica de todos por aber parido tanto nifio, i lo peor;, no tener con qué
alimentarlos. .. Cuando le vinieron nuevos dolores la paciente se afliji6 tanto, creyendo que
era otra criatura, que la partera retrocedid, i entonces ella, sintiendo un gran dolor, dijo que
iba a morir muy pronto, i habl§ a su madre, pidiendole perddn, como también a todos los
que la auxiliaban, i dando un fuerte quejido, al momento, expird...”.

Cuando Rosaria vio nacer su cuarta criatura, clamé al cielo gritando que la dejase

morir, El cielo escuchd su ruego, y 1a dejo morir.

51




El gobernador dijo: “murié con bastante barriga®. Era probable que en esa barriga
esperaban nacer, todava, otros nifios. Ninguno de los presentes, sin embargo, quiso averi-
guarlo, “i conociendo que estaba muerta, sélo trataron de amortajarla”.

Los cuatro nifios de Rosaria fueron, pues, huachos. El mayor se llamé José Maria, y
lo recogié un vecino, “por caridad”. La mayor de las nifias se llamé Mercedes del Rosario, y
fue criada por una vecina, “que es demasiado pobre”. La que seguia fue nombrada Carmen
de Jesis, y fue acogida por su abuela, que la crié “en la mayor escasez por su pobreza™. Y la
menor se llamé, simplemente, Jesis, y 1a cri6 otra vecina, “también en mucha pobreza”.
Todos los pobres que acompaiiaron el parto de Rosaria cumplieron lo prometido. El Estado
chileno, por intercesién del gobernador de Nllapel, otorgd una pension para que los nifios
fueran alimentados y educados “a cuenta del Tesoro Publico”. El compromiso del Estado
duré tres afios. El de los campesinos pobres, més de tres. De cualquier modo, para los hijos
huachos de Rosaria Araya y Mateo Vega, el destino histérico que tanto temi6 y lord su
madre el dia de su parto, se inicié al cuarto afio de vida. Inexorablemente. Desde entonces,
José Maria, Mercedes del Rosario, Carmen de Jests y Jests, se sumieron en las sombras de
la historicidad popular. Alli donde vagaban y luchaban todos los nifios huachos de Chile”.

Desde 1827 -afio en que se registra el primer censo provincial confiable- la pobla-
cién menor de 15 afios constituia en promedio 45,0 % de la poblacién total, y la inferior a
25 afios, 60,5 %. Dos décadas més tarde, esos porcentajes habian subido dos puntos en
promedio. Sin embargo, durante la segunda mitad del siglo XIX, la poblacién infantil y
juvenil descendié al 37 %. Al mismo tiempo, aumentaron los indices de mortalidad gene-
ral, y sobre todo, infantil’®. Los nifios huachos y el peonaje juvenil, durante la gran parte
del siglo XIX, configuraron més de la mitad de la poblacién. Cuando la juventud comenzd
a desaparecer, su exclusién y miseria se torné aun mds notoria.

La estadistica de la “legitimidad” de los nacidos entre 1848 y 1916 muestra que el
porcentaje.de nifios huachos fue creciendo en paralelo con la crisis econémica y social del
empresariado popular: 21,6 % en 1848, 26,7% en 1868,33,2 % en 1838 y 38,1% en 1916%.
Estos porcentajes eran nacionales, lo que permite sostener que en el bajo pueblo la propor-
cién de nifios “ilegitimos” debit ser el doble. La estadistica de la Casa de Huérfanos indica
que para el periodo 1876-1910 casi Ia totalidad de los nifios “abandonados” en la calle, en
los portales o en ese mismo establecimiento, eran ilegitimos (90,2 % hacia 1880)*.Y es

L “Un suceso extraordinario” (Informe de José Simeén Vicufia al intendente de Coquimbo). Archivo del
Ministerio de! Interior (en adelante, AMI). Vol. 146 (1845), fs. 547-551.

i A. Commentz: “Estadistica de mortalidad, natalidad y morbilidad en diversos paises europeos y en Chile”,
en Primer Congreso Nacional de Proteccion a la Infancia (Santiago, 1913), Cuadros VIl y IX.

" G. Salazar: “Ser nifio huacho...”, loc. cit., p. 78. Sobre la crisis del empresariado popular: idem, Labradores,

peones..., op. cit., passim.
® Casa de Huérfanos: Libros de entrada (Santiago), vols. 12 al 20.

52

sabido que eran las mujeres del bajo pueblo las que, mayoritariamente, al hallarse solasy
sin pareja, abandonaban, botaban, vendian o regalaban a sus nifios.

A mediados de la década de 1820, un viajero inglés reporté que “la pobreza es tan
grande, que muchas mujeres... estin siempre deseosas de vender a sus hijos y aun se mani-
fiestan gustosas de darlos. Nifios y nifias, de edad de ocho o diez afios, se venden como
esclavos, por 3 6 4 pesos™® . Un empresario inglés que comprd la hacjenda que llamé Sweet
Waters, escribid que “muchas de las mujeres de la hacienda trataron de dar a Marie uno o
dos de sus nifios a modo de presente o regalo, y éste fue un delicado asunto, porque esas
mujeres se sentian amargamente ofendidas si ella demostraba no querer semejante rega-
10”8, Pero no sélo las madres regalaban a sus huachos. También los hacendados o militares
que compraban “a la usanza” nifios y nifias mapuches en la frontera del Bio-Bio solian
regalarlos a sus amistades o parientes de la capital. El historiador Vicufia Mackenna escri-
bi6 que “las chinas y chinitos de Arauco solian regalarse como se regalan hoy los caballitos
de Chiloé. Empledbanse los iiltimos en los mandados al bodegén, y las hembrecitas como
nifias de alfombra y “despabiladoras” por la noche. Era de rigor que ambos anduvieran
descalzos... y ademas pelados... se les dejaba en la frente un mechoncito para e] “tiro-
neo”...”8. Y en 1843 un regidor de Valparaiso informaba que:

“Una casa de expdsitos es otro de los establecimientos utilisimos y eminentemente nece-

sarios. Repetidas veces se oye decir que aparecen en el fondo de las quebradas miembros

despedazados de nifios que han sido arrojados a ellas por el crimen o la miseria de sus

padres, que no tienen cémo alimentarlos. Estas proles desgraciadas nacen para ser ali-

mento de los perros o cerdos...” %,

A la ausencia del padre (que “caminaba la tierra™) se unfa la compulsién de la madre
(por su “mucha miseria”) en la accién de botar, vender, regalar y deshacerse de la prole. El
proceso de despatriacién que afecté a los huachos se agudizé por la intervencién mercantil
de los “traficantes de nifios” (en la frontera con el pueblo mapuche), la accién moral delatora
de la Iglesia Catélica y la accién policial represiva de los jueces locales; que multiplicaron, o
el rapto y mercadeo de nifios (los primeros) y la confiscacién legal de los hijos de madre
«escandalosa” (los segundos)®. Un gran nimero de nifios huachos -y otres que no lo eran-
iniciaron su vida bajo techo ajeno, trabajando como “sirvientes” antes de haber vivido como
“hijos”, y disciplindndose bajo un patrén antes de ser amado por sus padres.

No todos los huachos, sin embargo, vivieron desarraigados bajo techo patronal.
Muchos pasaron su primera infancia “revoloteando” en ¢l rancho o la quinta donde vivian

8 R. L. Vowell: Campaias y cruceros..., 0p. cit., pp. 170-171.

. Ch. Lambert: Sweet Waters, a Chilean Farm (London, 1952), pp. 124-125. '

u Citado por G. Felit; La abolicidn de la esclavitud en Chile (Santiago, 1942), p. 45.

- Archivo del Cabildo de Valparaiso, 6, Tomo 4 (1843), f. 229.

5 Sobre la confiscacién de nifios huachos, G. Salazar: Labradores..., op. cit., pp. 288-292.
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y trabajaban (“abandonadas®) sus madres. Y como éstas se triplicaron durante la primera
mitad de siglo, asi también, en tornoa ellas, se multiplicaron los huachos®.

Los nifios huachos, por tanto, se bifurcaron en dos ramajes: uno que crecia por den-
tro de las casas sefioriales (“chinitos y chinitas” de Arauco y nifios confiscados en “casas de
honor”) y otro que, por fuera de ellas, crecia en los rancherios suburbanos. Los nifios del
primer ramal, se suponia, estaban “civilizdndose” (en privado). Los del segundo, en cam-
bio, se acuriulaban en las calles y plazas como un problema de higiene y moralidad piblicas;
es decir: constitufan un escandalo piblico que requeria de castigos publicos” . Hacia 1830,
las madres lavanderas, por ejemplo, se aglomeraban en los pilones, rodeadas de huachos, y
hasta alli llegaban los hombres para departir con ellas. Entre todos hacian una gran “alga-
zara” y tras de si quedaba un gran lodazal:

“En las inmediaciones de los Pilones que hay en la ciudad, las mujeres lavan cuanto les
acomoda de ropas y otras cosas, con que no sélo se experimentan en la calle desordenes y
ruidos entre muchachos y gente de ambos sexas, sino también inundando aquellos sitios,
se fomentan lodazales y putrefacciones, que hacen inmundas las calles y odiosa aquella
vecindad ™.

Cincuenta afios después, el cuadro no era muy diferente:

“Hai muchas de estas calles que suelen presentar el aspecto de un inmenso patio de
colejio en horas de recreo. jI qué colejiales, por Dios! Chiguillos harapientos y sucios
salen de sus madrigueras a respirar el aire de la calle; i corren, triscan i gritan hasta
ensordecer, levantando nubes de polvo e incomodando a los transetintes... los muchachos
no pueden jugar en sus casas... saltan a la calle... i en contacto con tantas causas de
perversion moral, tantos elementos de degradacién, aprenden los vicios correspondientes
a los lugares donde se han criado™.

Durante la segunda mitad del siglo XIX gran parte de Santiago se convirtié en un
gran lodazal. “Los barrios del sur (de Santiago) ~escribié en 1872 el Intendente Benjamin
Vicufia Mackenna- son verdaderos potreros en que est4 sembrada la muerte”. Alli, en esas
“cuevas donde viven familias enteras -agreg el regidor Manuel Dominguez- los vicios del
padre constituyen la primera escuela de los hijos... Alli no existen, no pueden existir ni el
pudor ni la decencia”®.

% Ibidem, Capitulo 2, Seccitn 5. También E. Cavieres & R. Salinas: Amor, sexo... op. cit., Cuadro 14,

L] Fl problema de los nifios huachos visto desde los procesos de mestizaje e identidad cultural en 8. Montecinos:
Madres'y huachos. Alegorias del mestizaje chileno (Santiago, 1991,CEDEM).

5 Archivo del Cabildo de Santiago (en adelante ACS), vol. 79, . 57 X

® D. Barros: “El establecimiento de barrios obreros™, en Anales del Instituto de Injenieros 1: 5 (1889), pp. 130
y 136.

x AMI, vol. 415 (julio 9 de 1872).

Los nifios huachos fueron, por eso, objeto de especificas ordenanzas represivas. Una
Ordenanza de Policia de 1874, por ejemplo, estipul6 lo siguiente, en su Articulo 4: “Se
prohibe absolutamente toda clase de juegos en las calles... Si fueren muchachos, serdn
reunidos en un cuarto de la policia durante dos dias, ocupdndose en alguna cosa util, pu-
diendo sus padres sacarlos, exhibiendo la multa de $ 1”. Otro articulo (el 65) rezaba ast:
“Todo nifio que se encontrare jugando o cometiendo desérdenes en las calles, sera conduci-
do por 24 horas al cuartel de policia, pudiendo sus padres rescatarlos pagando una multa
de 25 centavos. Los que no paguen... sufriran una prision de 24 horas por cada 25 centa-
vos™™ . Los que no jugaban o no cometian desérdenes, pero que estaban “fuera del hogar
paterno” por no tener quién los amparara, también eran objeto de drésticas ordenanzas de
policia:

“Los subdelegados o inspectores... cuidardn de recoger a los nirios o jévenes huérfanos

sin tutores o curadores, a los que estén fuera del hogar paterno... 0 a los muchachos que,

siendo forasteros, andan préfugos, sin destino, y los pondrdn a disposicion del juez de

Policia para que los entregue (segin su edad) a algiin vecino honrado y religioso con el

objeto de que los edugue y sirva de ellos como de sus hijos™.

Se prohibieron las “reuniones de nifios en la celebracién de éleos” (bautizos) y lo
mismo en aquellas “funciones que suele tener la gente de pueblo cuando muere algtin
pérvulo, con el nombre de celebracién de angelitos”. La violacién de estas normas irrogaba
sanciones que iban desde pago de multas (de $4) hasta 20 dias de prision®.

Como se vio, al avanzar el siglo, el nimero de nifios huachos aument6 progresiva-
mente, lo mismo que el escdndalo piblico que ellos y sus madres producian en todas partes.
Las casas de expésitos y de huérfanos sélo recogian una fraccion de la masa infantil que
“infestaba” las calles y sélo para “amparar” su agonia y su muerte (la tasa de mortalidad
infantil dentro de esas casas era el doble de la tasa que existia fuera de ellas). Los que no
morian alli, eran educados por las Hermanas de la Congregacion de la Providencia y colo-
cados, al cumplir la pubertad, como sirvientes en “casas de respeto”™™.

Ante eso, el Estado, desde 1830, fundé “escuelas filantrépicas” para nifios pobres,
destinadas a ensefiarles nociones minimas de lectura, escritura, doctrina cristiana y, sobre
todo, normas de moral. Esas escuelas tenian por finalidad educar gratuitamente a los nifios
“pobres de solemnidad” (que totalizaban el 80 % de los alumnos en la década de 1840).Y
es de notar que la mayoria de los profesores de estas escuelas eran los nifios pobres que ya
habian sido educados gratuitamente por el Estado ofy el Municipio. En 1845, por ejemplo,

o AMJ, vol. 28 (septiembre 25 de 1874).

9 AMI, vol. 146 (julio 18 de 1843). Ordenanza de Policia de La Serena.

9’ AMI, vol. 148, Ordenanzas de Policia de La Serena, Valparaiso, Talca y Los Angeles.

8¢ AMI, vol. 320 (febrero 5 de 1855), Informe de José Bascufidn, y AMI 668 (mayo 10 de 1873), Informes de
Errazuriz y Altamirano al ministro del Interior.
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el Municipio de Concepcién decreté que todos los jévenes beneficiados por una beca esta-

tal para que terminaran su “ensefianza primaria”, debian ensefiar en las “escuelas

filantrépicas™® . No hay duda que el Estado y/o los Municipios se preocuparon por educar a

Tos nifios pobres, pero conforme un sistema educativo pensado y calculado para que siguie-
ran siendo pobres, slo que maés disciplinados en la Ley, la Moral y la Cultura dominantes
en el pais. En esto, todos los ministros de Justicia, Culto e Instruccion Piblica fueron expli-
citos. En 1840, por ejemplo, decia don Mariano Egaria:

“La educacién primaria es la iinica que puede adquirir la inmensa mayoria de la Na-
cibn, i ella es la que tiene mds influjo en la moral del pueblo, o la que, por mejor decir,
forma las costumbres... E1 Gobierno la establece i dota de fondos fiscales en aquellos
puntos donde siendo necesarias, no alcanzan a costearlas los fondos municipales. En
ellas se ensefia a leer i escribir, primeras reglas de la aritmética i la doctrina y moral
cristianas™®.

Y decia Antonio Varas en 1845: “complemento de la instruccién primaria son las
lecturas populares que divulgan sanas maximas de moral. Sin ellas, la instruccion de sim-
ple preparacién a que casi siempre se reduce la ensefianza en las escuelas influye muy
débilmente en la mejora moral del pueblo™” . Cabe decir pues que, cuando se levantaron
las figuras del Estado y el Municipio Docentes, éstos no hicieron otra cosa que continuar
_ahora como “razén de Estado”- lo que hasta alli habia realizado la Iglesia Docente, a
saber: la moralizacién del “bajo pueblo”. ¢Por qué la “razén moralizadora religiosa” se
convirtié en 1840 en “razén moralizadora del Estado”? ;Por qué la moralizacidn de los
huachos se convirtié en politica piblica?

Fl ministro Mariano Egafia fue explicito en 1840 al decir que:

“una de las necesidades que mds altamente deplora (el Gobierno) es la falta de suficiente
instruccion relijiosa i moral en los pueblos del campo; porque sobre esta sola base pueden
cimentarse las buenas costumbres; porque sin éstas no puede esperarse verdadera felici-
dad social; i porque faltando principios relijiosos que dirijan las acciones de los hombres,
son ineficaces las meras instituciones i leyes... ™.

Viendo el problema desde otra perspectiva, es evidente que, bajo la hegemonia del
Estado “pelucén”, la economia chilena no desarrollé una dindmica capitalista capaz de
“subordinar espontineamente” (Karl Marx) la fuerza de trabajo al capital. O sea: para
proletarizar el peonaje y convertirlo en una “clase” asalariada industrial. Careciendo de’

i Archivo del Cabildo de Concepcitn (ACC), val. 8, £. 76 (1845): “Reglamenta de la Escuela Filantrépica de

Nifias Pobres”, Articulo N° 9.
% Documentos Parlamentarios. Memorias Ministeriales (Santiago, 1858. Imp. del Ferrocarril), vol. L pp. 221-222

o Tbidem, vol. I1, p. 394.
- Documentos parlamentarios..., op. cit., vol. I, pp. 219-220.
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esa dinamica, la oligarquia chilena sélo podia echar mano de la “violencia armada de la
Patria” para forzar la subordinacidn, reforzéndola conla moralizacién religiosa dictada por
Ia Iglesia y la Escuela Primaria a mds de las patronales “casas de respeto”. No era la fami-
lia popular en si lo que preocupaba, pues, al patriciado de 1850, ni la miseria que la inducia
a escenificar “escandalos callejeros”, sino la necesidad oligdrquica de apuntalar su raqui-
tismo capitalista con una putativa moral servil para el bajo pueblo. Por eso, los
“conchavamientos” (enganches o contratos verbales) de tipo servil, peonal y pre-salarial
continuaron siendo la base de las relaciones laborales hasta, més o menos, 1880. El contra-
to laboral propiamente industrial se desarrollé lenta y tardiamente y hacia 1900 alcanzaba
apenas al 3 % de la fuerza de trabajo™. En este contexto global, las “escuelas filantropi-
cas” para peones no podian tener ningin destino promisorio. '

En primer lugar, la “cobertura” de esas escuelas era escasa. Segiin informaba el
ministro Larenas en 1867, de 363.775 nifios que debian por entonces estar asistiendo a la
escuela, sélo estaban matriculados 36.902; es decir: sélo el 10 % (el promedio para el bajo
pueblo debié ser menos de la mitad de esa cifra). Existia 83,0 % de analfabetismo'®, Pese
a que el gobierno de Manuel Montt demostrd un interés especial por la educacidn, el gasto
en estas materias fluctud, entre 1842 y 1850, entre 1y 4 % del Presupuesto Fiscal, mientras
que el gasto en el Ministerio de Marina y Guerra oscilé entre 33,3 y 40,3 % del mismo.
Cifras similares se repitieron hasta el fin del siglo XIX'", No cabe duda que la orientaci6n
estratégica del “milagro pelucon” consistia en reforzar no s6lo los factores extra-econémi-
cos de la subordinacién popular, sino también los de fuerza més que los de la moral. Es que,
en un capitalismo raquitico, las “razones militares” priman sobre las leyes de mercado y las
“razones educacionales”. Es su “moral”. '

En segundo lugar, y a consecuencia de lo anterior, las “escuelas filantrépicas” siguie-
ron durante décadas siendo lo que fueron cuando nacieron: “ranchos” -los informes oficiales
hablan incluso de “cuartos”- similares a todos los ranchos del peonaje. Porque esas “escuelas”
10 eran sino las viviendas donde las “preceptoras” -0 sea: un peonaje femenino “fiscal”- vi-
vian. Fue ésta la realidad educacional que el Visitador General de Escuelas Primarias, José
Bernardo Sudrez, informé de modo implacable entre 1852 y 1857, Véanse algunos casos, al azar:

“Escuela municipal dirijida por dofia Rita Sosa. Se halla en un aposento reducido a la
estension de 7 varas de largo i 3 de ancho, donde estdn las alumnas agrupadas, sentdndo-
se en asientos que cada una lleva de su casa por no haber ninguno en el establecimien-
t0... La clase de escritura se hace bajo una indecente ramada, a campo abierto, donde el
sol, el frio, el viento i la Hluvia acompariardn a las aprendices”.

L G. Salazar: “Entrepreneurs and Peons...”, loc. cit., Chapter 11. También, Julio Pinto: Trabajos y rebeldias. ..
op. cit., passim.

e Documentos parlamentarios..., op. cit., val. IX, p. 168.

19 Gabierno de Chile: Resumen de la Hacienda Piblica 1810,1914 (Londres, 1914), pp. 46-51.
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“La escriela de nifias subvéncionada por el fisco, que dirije en Colina la esposa del precep-
tor dela escuela municipal... es un desvdn de poco mds de cinco vdras cuadradas, i cuyo
adorno i ttiles se componen de nos cuantos asientos de paja de propiedad de las alum-

nas i dos camas de ld preceptora. Alli tiene ésta que hacer sus clases, comer, dormir i

todas las demds necesidades de la vida... Las alumnas permanecen sentadas en sus res-

pectivas silletas todo el tiempo de la clase, confundidas entre los baiiles i catres de la
preceptora”.

“Escuela municipal de nifias dela calle Angosta (Santiago). A solicitud de la preceptora,

la INustre Municipalidad acordé concederle $12 mensuales mds sobre los $18 de que

gozaba. Con este sueldo la sefiora Chacén no alcanzaba ni a pagar la casa en que estd la
escuela, cuyo arriendo monta a $22 i reales. La Ilustre Municipalidad... ha hecho justi-
cia a sus desvelos, contraciones (sic) i emperio™®,

Fue, pues, un hecho corriente que las “escuelas filantropicas” funcionaran no tanto
por la “filantropia” del Estado sino por la del peonaje femenino que las regentaba. El
mismo Visitador General denuncié que ningin “joven de mejor condicién” queria inscri-
birse en los registros del preceptorado nacional, pues miraban a los preceptores “con el
menosprecio que se tiene de ordinario por las profesiones manuales, i nadie quiere descen-
der a la condicién de maestros de escuela”. Los candidatos que se presentaron a uno de Ios
concursos piblicos convacados a ese efecto fueron “un falte, dos ex - legos de convento, tres
pillos de cafés i otros de condicién dudosa”. En este sentido, la mayoria de las plazas fueron
llenadas por jovencitas provenientes del mismo peonaje. Es que el salario mensual de los
preceptores era de nivel peonal: el de éstos promedi6 70 reales entre 1820 y 1840; subié a
140 en la década de 1840, pero bajé a 90 después de 1857. En todas estas etapas, el salario
de los maestros coincidi6 con el salario medio del pedn rural, con excepcion de la década
de 1840, que fue inferior'®. Vicuiia Mackenna, siendo senador, lo denuncié en 1881: “el
sirviente de mano, el portero de casa grande... no hay casi empleado alguno que no esté
mejor rentado que los empleados de la educacién primaria... Los mismos alumnos de la
Escuela Normal, una vez que salen, se resisten a ejercer su profesion™®. Podria decirse
que el rol educacional del preceptor constituia una funcién metabélica del mismo estrato
servil.

De mas estd decir que el filantrépico “gremio” preceptoral, compuesto en su mayo-
ria por jévenes “chinas de Arauco”, quedd sujeto a las presiones, abusos y vejémenes de los
“visitadores de Escuela” y otras-autoridades, de cuyos informes y calificaciones dependian

L Ver EI Monitor de las Escuelas Primarias 1: 2 (1852), p. 59. Subrayado en el original. También 1: 4 (1852), p.
99, y 2: 3 (1853), p. 166. También Archivo de Visitacién de Escuelas (Siglo XIX). Una vision general del
problema en L.Egafia: “La Educacién Primaria Popular en el siglo XIX en Chile” (Tesis Doctoral). (Univer-
sidad Academia de Humanismo Cristiano, 1994), pp. 260 et seq.

163 G. Salazar: “Entrepreneurs...”, loc. cit., Chapter 11.

int B.Vicufia: Discursos parlamentarios (Santiago, 1939. U. de Chile), vol. I, pp. 492-496.
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sus salarios, traslados y ascensos. Pronto la principal agencia publica destinada a la mora-
lizacién del bajo pueblo (la Escuela Primaria) comenzé a ser acosada por la desmoralizacidn
que destilaban las capas altas de la sociedad. No es extraiio que hacia 1870 y 1880 surgiera
entre las mismas elites la duda de si la “educacién primaria” (ideada para moralizar a los
pobres) estaba disminuyendo las tasas de inmoralidad y criminalidad, o si las estaba au-
mentando. Que si era esto tltimo, habia que eliminarla.

Don Demetrio Lastarria, en 1872, resumia el problema del siguiente modo:

“Para que se pueda juzgar con fijeza la influencia moral de la escuela en el pueblo, es
indispensable llevar una estadistica capaz de arrojar luz sobre este asunto... podria com-
pararse época a época, cuando habia menos i cuando hai mds difusién de la instruccidn,
para ver si el crimen aumenta o disminuye. Pero sea como quiera, es una conviccion
publica... que el miimero de crimenes aumenta en una proporcidn infinitamente supe-
rior al aumento de la poblacion™®.

Es claro que la educacién “moralizadora” no podia resolver por si misma el aumen-
to de la criminalidad si el problema socio econémico continuaba operande como caldo
nutritivo de la criminalidad. Tras el “fracaso” de las escuelas filantrépicas se escondian, sin
duda, otros fracasos mayores. De hecho, la “masa marginal” no estaba siendo absorbida por
el “desarrollo hacia fuera”, sino multiplicada. Y en esa multiplicacion aumentaba la agresi-
vidad y la transgresién. Sin embargo, en 1860 se dijo en el Senado:

“Las mujeres que han ido a la escuela primaria desderian servir; viene por resultado que
se conviertan en brazos initiles; diré claro: en prostitutas, de lo que tenemos un sinnu-
mero de ejemplos™®.

El mismo sefior Lastarria, en 1872, decia que:

«E] saber leer i escribir es un motivo de vanidad i orgullo, de aqui el abandono de ciertos
oficios... i la grita levantada por los mds acomodados, por la carencia de personas para
desempenarlos. Esto ha podido notarse en Santiago en el ultimo tiempo, en que hemos
oido hablar de que la instruccién que se da solo conduce a la depravacién, o a la pérdida
moral del que la adquiere™”’.

La Iglesia Catolica tomd cartas en el asunto, aunque apuntando a la incapacidad
del “Estado Docente” para asumir la trascendental tarea de “moralizar” al bajo pueblo.
Planteé que el “principio” del Estado Docente estaba aumentando la desmoralizacién po-
pular, En 1901, un alto dignatario dijo: “hai més criminales entre los que saben leer que
entre los que lo ignoran”, por lo que recomendé “cambiar el rumbo en lo que se refiereala

s D. Lastarria: “La instruccidn primaria”, Revista de Santiago, 11 (1872), p. 148.
106 Actas de Sesiones del Senado, afio 1860.
107 D. Lastarria, loc. cit., pp. 150-151.
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ensefianza que debe darse al pueblo”. Como cabe suponer, el debate se encendié a todo
nivel™. Aquellos que, como Domingo Faustino Sarmiento y otros habian abogado por una
educacion para “la produccién” (discurso en el que se basé la fundacién de la Escuela de
Artes y Oficios) fueron, finalmente, ignorados'®. Sélo después de 1905 el Estado decidié
desarrollar la educacion vocacional e industrial. Justo cuando los patrones se vieron obli-
gados a abandonar su politica de “inmigracién industrial” (de artesanos extranjeros) y
resignarse a contratar “peones” con arreglo a un contrato industrial moderno. Sin embar-
g0, para entonces, la masa peonal estaba salpicando las primeras grandes huelgas obreras
con acciones violentas que alarmaron a la siempre nerviosa oligarquia nacional. La res-
puesta no se hizo esperar: la “violencia armada de la Patria®, en formacién de batalla,
pacificé a sangre y fuego a las masas pecnales y proletarias, segiin testimonian las ma-
sacres de 1890, 1901, 1903, 1905, 1906 y 1907. Con ello, la “cuestién social”, para los nifios
pobres, se hizo insoportable.

Eso se reflejo en el incremento de la mortalidad infantil, que llegé, segiin los exper-
tos, a ser la mds alta del mundo. Antes de 1873, la mortalidad infantil (considerando sélo el
nimero de nifios muertos en el primer afio de vida con relacién al total de nacidos) oscild
en torno al 33 %. Entre 1873 y 1925 la tasa promedi6 40 % (y aun mas) en todo el pafs,
mientras que, al interior de la Casa de Huérfanos, la misma no bajé del 80 % anual*®. Se
deduce que, si para un nifio huacho la calle y el pais -tan hostiles para él- le aseguraban
s6lo 6 chances sobre 10 de mantenerse con vida, los establecimientos fundados para prote-
ger su vida le proporcionaban dos (2). Era una mds de las paradojas que rodeaban su
existencia. Habia otras.

“¢Como es entonces que ante esta hecatombe de nifios nuestro pais no se estd despo-
blando? -se preguntaba Ismael Valdés Valdés en 1915-, Simplemente porque la enor-
me natalidad compensa el cruel estrago. En efecto, mientras en Chile, segiin la esta-
distica de 1909, hay una natalidad de 38 nifios por cada mil habitantes, el mismo
ano la natalidad era de 32 en Italia, Esparia y Portugal, de 28 en Dinamarca, de 25
en Inglaterra y en Suiza, de 23 en Bélgica y 19 en Francia... Nos encontramos, pues,
con que nuestro pais con clima admirable y con toda clase de facilidades, no aumen-
ta la poblacion como debiera a causa de la enorme mortalidad de nifios que nos
despuebla en forma mucho mds alarmante que cualquiera guerra, terremoto o epide-
mig”t,

AL El debate se resumid en el dossier titulado: “;Es cierto que en Chile la instruccién primaria desarrolla la
criminalidad?”, en La Revista de Chile 6: 2 (1901), passim.

- G. Salazar; “Los dilemas histéricos de la auto-educacién popular...”, loc. cit., pp. 94-95.

4, G. Salazar: “Ser nifio huacho...”, loc. cit., pp. 79-80.

1 1.Valdés: La infancia desvalida (Santiago, 1915. Imp. Barcelona), pp. 7-8.
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. Pronto se supo que, entre otros factores, la “hecatombe de nifios” se correlacionaba
positivamente con la aparicién y multiplicacién de los “conventillos”2. En realidad, con la
“transformacién de Santiago”, los nifios fueron desplazados desde las floridas quintas su-
burbanas (abiertas) a los contaminados patios de los conventillos (cerrados), y de las
pedregosas orillas del Mapocho a las acequias de aguas servidas que cruzaban en dorsal el
conventillo. Sus juegos a campo abierto quedaron atrapados en un laberinto de artesas,
acequias, gateras, braseros y piezas oscuras'®. Alli se infectaron. O se asfixiaron.Y alli, a
menudo, los sorprendit la muerte. Si no morian (eran muchos) crecian hacinados, rodeados
de violencia, de la que escapaban a la calle, donde sélo los mds fuertes o los mds astutos
podian sobrevivir. Y sobrevivir en Santiago del 1900 equivalia, para un nifio huacho, iniciar
“otro” vagabundaje. No ciertamente el que se tejia sobre valles, desiertos y montafias, sino
en los laberintos del “bajo fondo”, entre las redes mercantiles del alcohol, la prostitucion,
la delincuencia, la carcel y el poder. corrupto que los vigilaba, golpeaba y, a la vez, los
expoliaba.

“Separdndose un poco de ciertos centros de la ciudad, habrd usted dado con calles llenas
de lodo, habrd tropezado con montones de basura i habrd hundido sus pies en colchones
de tierra, que a veces suele formar nubes de polvo con'los juegos de los harapientos mu-
chachos e innumerables perros del vecindario... Se ve, en confuso desorden, el bracero en
que se hace la comida, estacas clavadas de las que cuelgan ropas, sombreros, canastos...
¢Cdmo no han de salir los muchachos a saltar a la calle, que es el verdadero patio de tales
habitaciones? Solo quedan dentro los mds pequefios, i no es estrario verlos medio desnu-
dos i tendidos sobre el himedo pavimento™* ‘

Pandillas de nifios saturaban el paisaje urbano, ora mendigando, ora trabajando,
ora cometiendo delitos, buscando medios y modos de sobrevivir ellos y sus familias. La
policia de las ciudades de Santiago y Valparaiso reporté en 1904 que mds de 40 % de los
delitos cometidos eran perpetrados por nifios y piberes vagabundos™®. Segin la estadisti-
ca carcelaria, entre 1900 y 1910, sobre 2 % de los delincuentes ingresados a la carcel tenfan
menos de 15 afios (1.400 sobre 52.000, aproximadamente), porcentaje que alcanzaba a 16 %
como promedio para los que tenian entre 15 y 20 aiios*"”. Expulsados por la violencia do-
méstica, los nifios se tomaron las calles. Alli formaron grupos, redes, pandillas que se

n A. de Ramodn y P. Gross, en “Santiago de Chile: caracteristicas histérico-ambientales, 1891-1924”, en
Monografias de Nueva Historia 1 (Londres, 1985). También por M. A. Mlanes: Historia del movimiento social
y de la salud puiblica en Chile. 1885-1920 (Santiago, 1989. CAP).

i G. Salazar: Ser nifio huacho...”, loc. cit., pp. 72-77.

s Ver de J. Edwards: El roto (Santiago, 1968, Imp. Universitaria). .

us D. Barros: loc. cit., pp. 131-132 y 134,

L P. De Shazo: Urban Workers and Labor Unions in Chile (Madison, 1983 UWP), p. 73.

13 A Fernéndez: “Prevencidn de la criminalidad infantil”, en Primer Congreso Nacional de Proteccion a la In-
fancia. Trabajos y Actas (Santiago, 1913. Imp. Barcelona), pp. 437-438,

61




ocupaban en jugar, gritar, robar, tirar piedras y escapar. Las autoridades vieron en esas
pandillas verdaderas células de futuros criminales.

“Nadie ignora que estas pandillas de pequerios vendedores ambulantes son el contingen-
te mds precioso para el ejército del crimen y que los mds de estos muchachitos son crimi-
nales precoces y estdn profundamente corrompidos™.

Lo que para las autoridades era “crimen”, para los nifios era “trabajo”. O sea: su-
pervivencia. Los documentos judiciales y laborales de comienzos de siglo sefialan que el
“trabajo infantil” tuvo un enorme desarrollo, tanto el formal (con salario estipulade por los
patrones y censado estadisticamente) como el informal (callejero, o vinculado a la mendi-
cidad y el “crimen”). El trabajo infantil conlleva el delito en dos sentidos: en tanto es
impulsado por los padres (so pretexto de la supervivencia familiar) y aceptado por los
patrones (para incrementar su plusvalia) y en tanto la mezquina remuneracion de ese tra-
bajo insta a nifios y tutores a complementarlo con el hurto, el robo y otros delitos comunes.
Los asistentes al Primer Congreso Nacional de Proteccion a la Infancia (1913) concordaron
en que tanto la “salida” de los nifios a trabajar como el “contexto” en que se realizaba su
trabajo configuraban delito. Sin embargo, sus publicitados acuerdos no impidieron que el
trabajo infantil —con todas sus variantes y conexiones- tuviera un amplio desarrollo hasta
la tercera y aun cuarta décadas del siglo XX.

El Congreso de Proteccién a la Infancia de 1913 demostrd que los mismos nifios que
habian sido tratados a mediados del siglo XIX como “caballitos de Chiloé” y sirvientes
ocupados en “hacer mandados™ y “despabilar velas” terminaron siendo tratados, a comien-
zos del XX, como “fuerza de trabajo” formalmente asalariada (pero barata) y, a la vez,
como “objetos” de Derecho Piblico. ;Qué decidié a la oligarquia a “cambiar” los nifios
desde los cobertizos del servicio doméstico a los galpones del trabajo industrial? ;Por qué
se puso fin (aparentemente) a su centenaria condicion servil?

La respuesta mas probable seria: porque la oligarquia estaba en decadencia y el
movimiento popular en alza. La decadencia -escalonada a través de las crisis de 1873, 1878,
1885, 1897 y 1908- llevé al patriciado a tomar la decision de asegurar de algin modo su
tasa de ganancia cuando la productividad de sus empresas comenz6 a caer. ;Cémo podia
hacer eso? Sélo habia un modo: abandonando su politica de “importar” maquinarias y
otros factores productivos para “contratar”, a cambio, peones locales y mano de obra bara-
ta. La ldgica de esto era simple: si la caida de las importaciones de maquinaria hacia
descender la productividad, el aumento de la explotacion salarial de la fuerza de trabajo
podia, en cambio, mantener o aumentar la cuota de ganancia en pesos chilenos. El desarro-
1lo técnico del capitalismo nacional podia, con eso, detenerse, pero no el enriquecimiento

s R. Edwards: “Apuntes, observaciones y propuestas sobre el tema Legislacion del Trabajo de los Nifios, de
1as Madres y de las Mujeres Encinta”, en Ibidem, p. 431.
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dela oligarquia'®. En esa légica, los patrones no sélo comenzaron a contratar formalmente
a los mismos peones que ellos habian despreciado en el pasado, sino también a millares de
mujeres y nifios. Esto es: ofrecieron contratos industriales a los mismos rotos que habian
estado sirviendo “a mérito” en sus mansiones, a “destajo” en sus faenas, o delinquiendo “a
diario” en torno a las mismas. La mano izquierda de la oligarquia, forzada por la coyuntura
capitalista de 1900, comenzd a deshacer la nutrida servidumbre que lamano derecha habia
censtruido en el siglo anterior. Este cambio ¢era progreso o retroceso?

Para huachos y peones la oferta resultG ambigua. Pues, de un lado, el trabajo asala-
riado significé incorporar a un nivel primario de “modernidad” a la masa peonal. Esto hizo

. posible que, sumando los aportes salariales de hombres, mujeres y nifios, la “familia prole-

taria” pudiera, por fin, tener una base econdmica minima para constituirse como familia.
Sin embargo, por otro lado, la nueva oferta significo para los nifios quedarse atados a la
economia familiar y al trafico callejero: o sea, més cerca de la explotacién y la delincuencia
que de las escuelas.

Un estudio monografico realizado a comienzos de siglo en una familia popular de
Santiago reveld que el aporte de la mujer y los hijos al presupuesto del hogar fluctuaba en
torno al 33 %, siendo el mas importante el del hijo mayor'®. Un estudio de 20 familias
obreras de la ciudad de Iquique, diez aitos después, reveld una composicién similar: algo
menos de un tercio del presupuesto familiar era aportado por los salarios sumados de la
mujer y los hijos'?. En los dos casos se trataba de familias pobres sin vivienda propia, de
modo que el aporte del trabajo infantil (que era equivalente al aporte de la madre, o algo
mds) era absolutamente indispensable para la supervivencia de las familias. No para su
progreso. Por eso, muchos jefes de familia protestaron por el “abuso” de que se dictaran
leyes que obligaban a los nifios ir al colegio, cuando lo que todos necesitaban era que traba-
jaran.

Que esa necesidad era real lo testimonia el hecho de que la clase obrera estaba
compuesta, hacia 1917, de un 37 % de mujeres y nifios, cuyos salarios medios, sumados,
alcanzaban al 50 % o menos del que se pagaba al obrero masculino adulto'?. Diversos
datos dan cuenta de que solo en el sector manufacturero industrial, en 1906, trabajaban
4.150 nifios (8% del total de trabajadores industriales) y 14.523 mujeres (28%) sobre un
total de 50.900, Io que sumaba, entre ambos, el porcentaje antedicho de 37 %. El salario
promedio para los nifios era de $ 5,88 por dia, el de las mujeres, $ 7,92, mientras que el de

1 G. Salazar: “El empresariado industrial...”, loc. cit., pp. 252 et seq. También, idem: “Algunos aspectos
fundamentales del desarrollo capitalista en Chile” (Santiago, 1976. Tres Alamos).

2 G. Eyzaguirre y J. Errdzuriz: Estudio social. Monografia de una familia obrera de Santiago (Santiago, 1903.
Imp. Barcelona), pp. 43-45.

2y Cémara de Diputados: Comision parlamentaria encargada de estudiar las necesidades de las provincias de
Tarapacd y Antofagasta (Santiago, 1913. Zig-Zag), pp. 317 et seq.

1 International Labor Review, 73: 2 (1956), pp. 177-193.
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los operarios masculinos de $17,14'2. Hacia 1912 el niimero de nifios y mujeres habia au-
mentado, pero su participacién relativa dentro de la clase trabajadora industrial tendia a
disminuir, levemente (de 37 % a 35 %). Cabe hacer notar que las ramas industriales que
utilizaban el mayor ntmero de nifios eran también las que utilizaban el mayor nimero de
mujeres: la de Alimentos, de Maderas y Manufacturas, la Metalmecénica y la de Cueros y
Pieles. Las mismas ramas industriales eran las que obtenian el mayor valor agregado de la
fuerza de trabajo y las que, por tanto, registraban las tasas mas altas de plusvalia bruta (83,
66, 58 y 55 %, respectivamente)'®.

Debe tomarse en cuenta que, entre 1890 y 1925, los salarios medios se estancaron,
mientras los productos de primera necesidad experimentaban una inflacién constante. Esto
significé una mayor presion para que nifios y mujeres “salieran” a trabajar y aportaran al
debilitado presupuesto familiar. Numerosas industrias aumentaron significativamente el
némero de trabajadores infantiles. El historiador Jorge Rojas Flores sefiala que, a fines del
siglo XIX, 20 % de los operarios de la Fabrica Nacional de Cerveza eran nifios. Las cuatro
fabricas de fideos de Valparaiso registraban en 1896, entre sus operarios, 28,6 % de nifios.
En algunas fabricas de galletas de Talca ese porcentaje subia a 42,8 %. El record, al pare-
cer, lo registr6 un taller que fabricaba café de higo en Cautin, donde, de doce operarios,
diez eran nifios (83,3 %). La lista es larga'®. No es extrafio que los nifios-obreros termina-
ran participando y tomando parte activa en el movimiento huelguistico promovido por los
trabajadores adultos, sobre todo a partir de 1919. La participacién de nifios en esos movi-
mientos se registrd hasta 1940. En enero de 1936 el diario La Opinién, por ejemplo, incluia
en su cronica el siguiente pérrafo:

“Una nota simpdtica fue la participacién que le cupo al grupo de nifios de la Fdbrica de
Vidrios, actualmente en huelga, a cuyo nombre hablé un pequerio orador, que destacd la
explotacion de que se les hace victima. A favor de estos pequerios huelguistas se efectud
una colecta...”®.

Como quiera que haya sido la formalizacién contractual y sindical de los nifios tra-
bajadores, lo cierto es que su masificado rol laboral respondia a Ia creciente “reponsabilidad
solidaria” que ellos fueron asumiendo a medida que la crisis apretaba el presupuesto de la
familia proletaria. Indalicio Aldana, por ejemplo, tenia 14 afios en 1912. En 1910 habia
perdido a su padre, y en 1912, a su madre. De la noche a la mafiana qued convertido en
jefe de un hogar que estaba compuesto por su hermana de 9 afios y su abuela (“que no

o Oficina Nacional de Estadistica: Sinopsis estadistica de 1906 (Santiago, 1907), pp. 281. En estas cifras no
estén incluidas las provincias mineras, ni la de Valparaiso.

w Datos obtenidos del Anuario Estadistico de 1909 (Santiago, 1910), pp. 490 et seq.

15 J.Rojas: Los nifios cristaleros: trabajo infantil en la industria. Chile, 1880.1950 (Santiago, 1996. PET-DIBAM),
pp. 22 et seq.

] Edicién del 11 de enero de 1936. Citado por J. Rojas, op. cit., p. 47.
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entiende o que uno le dice”). Las dos mujeres, y é] mismo, dependian de que €1, dia a dia,
“galiera” a trabajar. o

“Trabajo en lo que encuentro ~cont6 Indalicio- no voy a aprender bien ningiin oficio,
pero no puedo llegar ningin dia a mi casa sin plata porque todos tenemos que comer.
Como tipégrafo he ganado § 12 semanales; cuando no habia en el taller trabajo de tipo-
grafia desemperié el puesto de marginador, y gané de § 10 a $12; ahora estoy trabajando
en encuadernacion, d pieza, y como.soy muy despacioso gano sélo § 9. Ayer tuve que
ocupar todo el dia en buscar casa porque me pidieron la posesion, y como no podia
quedarme sin ganar me fuia las 6.30 dela tardea continuar mi-tarea y estuve trabajan-
do hasta las 6 de la mafiana y gané poco mds de un § 1. No me vino suefio, pero hoy no
pude ir a trabajar porque me quedé dormido y estoy que ya no puedo mds de suefio™?

El incremento de las “responsabilidades solidarias” de los nifios pobres los conver-
tia, precozmente, en adultos. Pues propio de adultos era el trabajo que realizaban. Y de
adultos era el sentido de responsabilidad que asumian, al grado que sacrificaban en fun-
cién de ello su propio futuro (“no voy a aprender bien ningin oficio”). La historia, pues,
para ellos, corria velozmente. Mejor dicho: se anticipaba a todo, anulando su condicion de
nifios e incluso de adolescentes. A los 20 afios podian considerarse, ya, viejos, con una
infancia perdida en la noche de un dia que nunca fue. La historia de los nifios pobres de
comienzos del siglo XX no fue una verdadera historia de nifios. 5i las mujeres “abandona-
das” de mediados del siglo XIX se habfan sentido compelidas a regalarlos, venderlos o
dejarlos en la Casa de Huérfanos, anulando el afecto de su familia y por tanto su verdadera
nifiez, a comienzos del siglo siguiente, cuando se constituy6 por fin la familia “asalariada”,
fue el trabajo infantil, el mismo salario y, en definitiva, el Mercado, quienes anularon esa
misma nifiez.

Hasta 1930, los nifios pobres de Chile todavia no podian ser, propiamente, “nifios”.
Y en esto consisti6, precisamente, la especificidad de su historia. Y su diferencia radical
con la historia propia de “los caballeritos”.

Ser joven y gafidn

El nifio pobre de la primera mitad del siglo XIX fase en que el trabajo asalariado
para nifios aun no se desarrollaba- tuvo generalmente una relacién dificil con el “jefe de
hogar” que le tocd en suerte. La crisis productiva o laboral del campesino, del pirquinero o
el artesanado convirtié al “proveedor” del hogar (cuando habia) en un hombre violento,

2 Entrevista transcrita por Rafael Edwards (Vicario General Castrense) en “Apuntes, observaciones y pro-
puestas sobre el tema legislacidn del trabajo delos nifios, las madres y de las mujeres en;inta”, en Primer

Congreso Nacional..., op. cit., pp. 425-426.
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alcohélico, perseguido, o ausente. La tension resultante cafa regularmente sobre el hijo hom-
bre mayor {0 e} que seguia), lo que inducfa a éste, mds temprano que tarde, a irse de la casa
y buscar suerte en los caminos. La fuga tenia lugar cuando el nifio se convertia en “peén” (el
término “peén” se aplicaba a'los muchachos de edad adolescente que eran todavia depen-
dientes del padre pero que, a la vez, ya podian trabajar solos) o “mocetén”. Y la ruptura del
vinculo paternal fue el “rito de pasaje” que daba inicio a la historia propiamente peonal.
Pues era un quiebre profundo, de no retorno. Y un recuerdo candente, volcanico, que se
revolvia contra “los viejos” o contra los que los habian humillado®. Fl nific comenzaba su
historia juvenil echandose al hombro el fardo de una doble deuda social.

La ruptura se iniciaba con uno o mas robos que el pedn perpetraba en las posesio-
nes del padre -cuando habia padre y posesién-a modo de “resarcimiento” por la escasez, a
cuenta de “su parte” en la posible “herencia”, para “darse goces”, o para apertrecharse
antes de abandonar el rancho. Abundante la documentacién al respecto. Polinario Sepiilve-
da, por ejemplo, declaré ante el juezde Santa Barbara, en 1844, que no habiendo encontrado
empleo como gafian ni en La Florida ni en Santa Barbara decidi6 irse de la casa, y que

“cuando se fue del lado de su padre, se fue en un caballo con la marca de Don Lorenzo
Aqueveque, llevando igualmente un potroncito... con la marca de su padre... y que an-
tes... con motivo de haberle pedido alguna cosa por parte de su finada madre, se incomo-
dé y no le dio nada y se fue... en un potrén mulato de su padre, que lo tomd sin su
voluntad, y antes de irse le vendié una yunta de bueyes a don Polinario Puga en § 20,
perteneciente a su padre... ™,
Fl pedn Miguel de Ahumada y Salvatierra, acusado de “haber disipado la mayor
parte de los bienes™ de su padre, declard ante el juez de San Fernando, por la misma fecha,

“Que no sabe la causa de su prision... Que ha robado o no ha robado, porque los robos

que ha hecho han sido a su padre... que robo un buey que tiene emperiado y una vaca, y

que no son mds sus delitos”.

Fl juez, en este caso, decidié que Miguel no habia robado, y lo dejo ir'®. No le
ocurrié lo mismo a Lorenzo Gutiérrez, de Perquilauquén, quien declard en 1850 que “dos
afios atrds habia robado cinco ovejas de propiedad de su padre, las que vendid, y su valor lo
invirtié en proporcionarse nuevos goces, por lo que fue condenado a 6 meses de presidio en
San Carlos™®!.

L Sobre la crisis del empresariado popular, producida a mediados del siglo XIX, ver de G. Salazar: Labrado-
res, peones y proletarios...,op cit., y “Empresariado popular e industrializacion...”, loc.cit.

1 Archivo Judicial de Puchacay, Legajo 15, p. 59 (1845).

5 Archivo Judicial de San Fernando, Legajo 184, p. 2 (1845).

2 Archivo Judicial de Parral, Legajo 15, p. 22 (1850).
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La ruptura dejaba en la mente del peén, a veces, un recuerdo insoportable, que
podia convertirse en agresién contra los propios padres. Reporté The Chilian Times el 28 de
octubre de 1876:

“Un hombre llamado Aniel Loyola ha sido arrestado bajo acusacién de haber quemado el
rancho donde vivian su padre y su madre en Pencahue, habiendo previamente cerrado la
puerta por fuera para impedir que escaparan. El desnaturalizado hijo permanecia afuera
escuchando impasible los gritos de sus desgraciados padres, que estaban quemdndose vi-
vos, cuando un vecino corrié a abrir la puerta. Pero Loyola, no bien lo vio, tratd, cuchilla
en mano, de impedirselo, pero se demard en su movimiento y sus padres escaparon fuera
10 bien vieron la puerta entreabierta. Entonces él tratd de acuchillar a su madre, lo que
habria conseguido si ella no se hubiera escudado con su brazo, el que recibi6 una profunda
herida, Los vecinos trataron de amarrar a Loyola, pero éste escapd corriendo, aprovechan-
do la oscuridad de la noche. Al dia siguiente fue tomado prisionero™,

Si la ruptura era violenta y de “no retorno®, lo mejor era irse lejos. Eso convertia al
pedn en “vagabundo regional”, “afuerino”, u “hombre de frontera”. No teniendo objetivos
claros ni base fija de operaciones, el vagabundaje se convertia en un modo de vida. Pernoc-
tando hoy aqui, mafiana all4, trabajando a veces, robando “al paso”, llevando, trayendo. Es
lo que deja entrever Juan José Jaque:

“En marzo se fue para abajo en el mismo caballo alazdn. Cuando salid, se alojo en
Sieneguillas en casa de Berna Barrientos. Al otro dia salid y fue alojar al Portezuelo de
Durdn, donde un ovejero... al otro dia fue alojar a Puanuple, lugar donde habitan solo
ladrones, y no comercié... Al siguiente dia fue a parar a las Piedras de Amolar, donde
Domingo Moreno, y al siguiente a la orilla de Caugquenes, donde un hombre que no
conoce... De alli fue alojar a Tucapel, donde Domingo Albornoz, estuvo como dos sema-
nas y se fue para la orilla del Maule donde su tia Mercedes. Alli estuve como quince dias
y dejé el caballo alazdn y en una bestia de su primo fue para Migres... etc.”133.

Si la vida familiar era un recuerdo que se desvanecia en el pasado, el presente era
una geografia abierta, llena de rios, valles, cerros, portezuelos, amén de una extensa red de
casas, ranchos, amigos, parientes y desconocidos de su misma condicidn social. Es que la
sociedad popular se abria como un hogar extenso abierto de cordillera a mar, que se podia
recorrer “alojando” en cualquier rancho, trabajando en cualquier parte, amando al paso,
robando al paso. Vivir asf implicaba estar en perpetuo movimiento y dispuesto a enfrentar
cambiantes situaciones. Ser “gafian”, por eso, tenia todas las ventajas de ser libre, pero
también todos sus riesgos y peligros. Pero ¢de qué vivia un gafidn? ;Cudl era la fuente
econdémica de su subsistencia?

B Ibidem, p. 3
1 Archivo de la Intendencia de Concepcidn, vol? 197, julio 15 de 1840.
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Desde Iuego, era posible engancharse en trabajos transitorios para ganar algunos
reales y sacar el dia. Podian colaborar en alguna “minga”, por lo que recibian a cambio un
lugar donde dormir, comida, bebida, amistad y, casi siempre, fiesta. O bien ~aprovechando
el movimiento perpetuo- era posible “combinarse” con otros peones para un asalto o robo,
del cual obtenian ganancias “extras” de no poca consideracién. O podian comerciar gana-
do, realizar trueques. O jugar “juegos de embite” para probar suerte. El desplazamiento
constante permitia a los peones sacar provecho de todas esas posibilidades, rotandolas
continuamente.

El trabajo asalariado era escaso, temporal, apatronado y mal pagado'®. Se recurria
a él cuando no habia otra cosa, a modo de “suplemento”. En general, se le rehuia, porque
conllevaba diversos tipos de represion y forzamiento. Considerando lo indeseable del tra-
bajo a jornal y lo episddico del comunitario, para el pedn-gafian lo més seguro y conveniente
era organizar acciones que dependieran de ellos mismos, sobre todo “combinaciones” para
realizar asaltos, robos y venta del botin obtenido

Ser joven y gafian implicaba, pues, muchas cosas. Y todas ellas desafiaban la disci-
plinada y moralizada identidad que el patriciado tenia prevista para ellos. Para empezar,
eran jovenes sin familia conocida ni domicilio imputable. Luego, merodeaban por los arra-
bales como lobos esteparios, en actitud de caceria. No tenian “amo” conocido (por esto se
les exigi6, para circular, llevar un papel que acreditara su empleo y su amo). Aparecian de
repente, trabajaban cuando querian, se iban sin avisar. Gran parte de su vida y la mayoria
de sus movimientos eran, pues, invisibles para la sociedad principal; como si fueran de otro
pais. Eran, por eso, sospechosos. El alto porcentaje de robos y asaltos no podia ser atribuido
sino a ellos. Por eso, ser joven y gafidn no era sélo ser libre, pues equivalia también a vivir
bajo la sospecha de ser un invasor o, lo que era peor, un enemigo interno. Y esa vida impli-
caba cércel, golpes, azotainas, trabajos forzados. Y a menudo, muerte. Ser “roto” era peligroso.
Ser roto y, ademds, “alzado”, lo era aun més.

La politica “oficial” frente a la juventud peonal fue asumirla, en lo econdmico,
como mano de obra forzada u ocasional; en lo social, como extrafios y sospechosos, y en lo
politico y militar, como enemigo interno. Por tanto, no hubo para ellos més “politica” que la
accién expoliadora, represiva, policial y bélica. Como si el patriciado se hubiera enredado
con esa juventud en una “segunda guerra de Arauco”. Con todo, cuando, hacia 1870, se
produjo la retirada masiva del peonaje (al sur del Bio-Bio y mds alld del desierto y la cordi-
llera), dejaron tras si una quejumbrosa clase patronal que, por décadas, llor6 la “desleal y
antipatritica” emigracién de rotos a los confines del mundo.

Y la guerrilla contra el peonaje -que fue irregular, pero larga y prolongada- se trans-
formé en hébito politico. Como si esa guerrilla fuera la dinica forma eficiente, legitima y

& Sobre este aspecto especifico, ver de G. Salazar: Labradores, peones y proletarios. .., op. cit., capitulo Iy
M. A. Illanes: “Azote, salario y ley: disciplinamiento...”, loc. cit., passim.
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civilizadora de tratar el vagabundaje peonal. Pues en la cultura politica de la oligarquia se
fue incorporando con dificultad, a regafiadientes, la idea de que los pobres y marginados no
eran bérbaros del otro lado de la frontera, sino conciudadanos y compatriotas. Sélo después
de consumar la seguidilla de masacres (entre 1890 y 1907), la oligarquia barrunté que la
fusileria habia apuntado a otros ciudadanos chilenos y no a una barbarie enemiga'®.

En general, a la juventud peonal no se le reconocieron derechos. En la préctica, no
fueron sujetos de derecho. Durante el periodo colonial, los colonos y los indigenas fueron
sujetos de derecho pues ambos tuvieron cabida en el Derecho Hispano e Indiano, respecti-
vamente. En cambio, los mestizos quedaron en una situacién intermedia, sin una explicita
definicién juridica de su condicién social. Al revés: crecié sobre ellos una suerte de anti-
derecho -o legislacién discriminatoria- que consolidé su exclusion social y su condicién
marginal. En parte, porque eran de nacimiento dudoso o ilegitimo (“huachos”). En parte,
porque no eran “vecinos con casa poblada” ni habitantes acreditados de “pueblo de in-
dios”. Desde el siglo XVI se habia prohibido que los mestizos ocuparan cargos publicos y
que los peones (por desempefiar oficios “manuales”) pudieran ser corregidores de indios,
policias, sacerdotes, habitantes en pueblos de indios o soldados formales en el Ejército de
la Frontera. Desde el siglo XVII se prohibié ser “vagabundo”, razén por la que se comenzd
a “recluirlos” en villas nuevas fundadas ad hoc, o bien a enrolarlos en trabajos forzados®.

La juventud peonal del XIX heredé el “anti-derecho” que se promulgé contra hua-
chos y mestizos en el periodo colonial. En la Constitucién Politica de 1833, por ejemplo, se
negé la condicién de ciudadano al conjunto de la masa peonal™. Y quien no es sujeto de
derecho puede, por tanto, ser considerado “sujeto de forzamiento”, “objeto de accién gue-
rrera” y, en consecuencia, “enemigo interno”. El mismo anti-derecho, aplicado a la juventud
peonal durante el siglo XIX, comenzb a ser aplicado también al emergente movimiento
obrero. Los habitos politicos de la eligarquia no sdlo se construyeron, pues, sobre el Dere-
cho positivo, sino también sobre el “anti-derecho” de su tradicion colonial, y fue éste el que
la autorizd para violar los derechos humanos de su enemigo interno y, aun, para masacrarlo.
Con estos habitos y este cuerpo “legal” debié lidiar la juventud peonal para construir sus
identidades y su destino.

:Cémo reaccionan y qué hacen individual y grupalmente los sujetos considerados
como enemigo interno? La informacién indica que: viviendo en vagabundaje perpetuo,
emigrando mds alld de las fronteras, asocidndose para resistir o transgredir el sistema do-
minante, construyendo una subrepticia sociedad marginal, de bajo fondo. O, en forma
simultinea o en sucesion, haciendo todo eso.

B Ver G. Kaempffer: Asi sucedid: 1850-1925..., op. cit., passim,

1€ Ver R. Konetzke (Ed.): Coleccion de documentos parq la historia de la formacidn social de Hispanoamérica
(1493-1810), (Madrid, 1953 €t seq.), val. I, passim. ) .

1 Ver Articulos 8.y 9 de la Constitucién Politica de 1833,
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' Juan'Astete era un pedn que en1839 tenfa 15 afios. Para entonces trabajaba como
gafidn, junto a Nicolds Figueroa y dos adolescentes mas, en las bodegas del fundo que don
Juan José Arteaga tenia en las cercanias de Yumbel. Alli trabajaban de sol a sol para reci-
bir un jornal diario de un real y medio (equivalente al precic de una gallina). Los cuatro
peones se sentian descontentos, sobre todo porque esa situacién -pedn de fundo a jornal-
amenazaba convertirse en algo para toda la vida. Todas las noches conversaban sobre ello y
cémio escapar de alli. Nicolds Figueroa opinaba que debian irse, tomar algunas cosas de las
bodegas de Arteaga e instalarse mds al sur, robando animales y haciendo cecinas para
venderlas en Concepcién u otra parte. Asi se lo dijo Juan al juez de Yumbel:

“que el citado Figueroa lo habia invitado a irse a Arauco... robar animales en Arauco
—bueyes, por ejemplo-, hacer cecinas de ellos, ir a vender cecing a Concepcidn y en su
defecto al Departamento del Laja”.

Es de notar que lo que los conjurados tomaron de la bodega de Arteaga fueron
alimentos porgue tenian hambre y necesitaban vituallas para el camino. Los cuatro fueron
encarcelados por el juez, acusados de robar en la bodega de su patrén'®.

No fue distinta la situacién‘en que se encontraron los jévenes peones Pascual Seri-
che y Jerénimo Vergara cuando trabajaban en las bodegas que don Manuel de la Torre
tenia en Potrero Grande, cerca de Copiapd.

“Obligados por la necesidad —confesé Pascual al juez de Copiapé- y por mandar
hacer un poco de harina para comer, a causa de que en muchas ocasiones no le daban de
almorzar en dicha hacienda... Y el mayordomo y el hijo de don Manuel de la Torre llegaron
al otro dia donde el declarante trabajaba... y los mandé amarrar y los condujo a las casas,
donde, colgados de los brazos, los azotaron”.

Lo mismo declard Jerénimo:

“que le habian pegado a él y a otros cuatro... que quedd sin resuello de los mitchos golpes
que recibid, como igualmente los demds, segtin lo indican las cicatrices que manifiestan
en las nalgas y corbas, pues siendo pasados quince dias del castigo, se halla sin poder
sentarse™,

Habfa que escapar de la faena. ¢ Y qué mejor escape que llevindose algo que perte-
neciera al patrén opresor? Es que el trabajo a jornal parecia trabajo esclavo més que salarial.
Es lo que les pareci¢ a muchos extranjeros que registraron en sus diarios y escritos lo que
vieron en Chile. Uno de ellos, T. P. Haenke, anotd lo siguiente:

18 Archivo Judicial de Yumbel (1839), Leg. 9, p. 14.
— Archivo Judicial de Copiapd (1800), Leg. 160, p. 17.
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“Como los cabaleros de Santiago no logran tener a su servicio sino esclavos y mulatos, el
vicio del latrocinio es propio de esta proscrita e infeliz gente... Destituidos de salario y
gajes y atenidos al simple sustento y a un miserable vestido, y no siendo por otra parte a
la naturaleza humana esta desigualdad de condiciones... ¢Quién extrafiard que el escla-
vo se apropie, siempre que la ocasidn se lo proporcione, una parte de las cosas a que se
considera con cierto derecho? Su trabajo no tiene precio, sus servicios ninguna recom-
pensa, y asi no se cree obligado a observar derecho con quien a él no se lo guarda™*.

Casi medio siglo después, el editor de El Agricultor sostenia que los hacendados
chilenos tenfan “ideas muy equivocadas respecto al modo como deben tratarse los inquili-
nos y demds vivientes de sus fundos... parten del principio que nuestros pobres son hechos
para el mal, y que sélo pueden llevarse por el rigor; de aqui la costumbre de despotizarlos,
que hace tan miserable su condicién... De este estado de abatimiento... proviene sin la
menor duda... la propensién al robo y a los vicios més despreciables™*. .

Repelido el trabajo a jornal y bloqueada la actividad microempresarial, a Ia juven-
tud peonal no le quedd otro camino que abrirse paso por la via delictual. Lanzado ya por
aqui (el peonaje era el estrato mds numeroso de la sociedad chilena), el gafianaje envolvié
la sociedad entera con sus redes delictuales y su forma de “malentretenerse”.

Algunos datos que testimonian lo dicho: entre 1825 y 1850, el 45 % de los delitos
cometidos en el pais consistia en robos de animales (que eran consumidos en los cerros o en
los ranchos de las “mujeres abandonadas”, enviados para “engorda” a algin potrero clan-
destino, o convertidos en cecinas para vender). De esos robos, el 42 % era perpetrado por
gananes. De los robos cometidos por gafianes, el 68 % era cometido por jovenes y adoles-
centes de menos de 25 afios. De los jovenes de entre 20 y 25 aiios que fueron interrogados
por los jueces, casi la totalidad confesd haber estado con anterioridad en la carcel por
causas similares al menos tres o cuatro veces'®.

La presién delictual de la juventud peonal aumentaba en los momentos de crisis,
pero su desafio radical al sistema policial del Estado continuaba en momentos de estabili-
dad econdmica e institucional. En 1819, por ejemplo, el propio Director Supremo informaba
sobre “la extraordinaria frecuencia con que se cometen salteos, robos, asesinatos y otros
excesos...(los asaltantes) se han insolentado hasta el extremo de cometer y saquear los
pueblos y villas que se hallan indefensos™*.Un extranjero grafico la imagen que la masa
peonal reflejaba en la familias oligarcas:

i En Descripcién del Reyno de Chile (Santiago, 1942. Nascimento), pp. 99-100.
w #17y 21, de junic de 1842 y febrero de 1843.
1 G. Salazar: “Juventud popilar, exclusién y rebeldia. Chile, siglo XIX”, en Cal y Canto 8 (1991), p. 49.

10 En Sesiones de los Cuerpos Legislativos, vol. T, p. 274 y IL, p. 450.
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“Los rotosos son vagamundos sin Dios ni Ley, ni con medios ostensibles de vida... pulu-
lan como lobos en las calles, en la expectativa de saqueo cuando se ofrecen algunas reyer-
tas o revolucion™*.

La “libertad” elegida por los jovenes gafianes se convertia, en el imaginario oligr
quico, en un “pulular de lobos”. Lo que implicaba que cada pedn era un depredador por
naturaleza. Esto se reflej6 en la estereotipada jerga judicial que configuraba los delitos del
gafianaje. Obsérvese lo que se anoté del pedn Juan de Dios Cartagena: “su oficio ha sido
desde su nacimiento el robar caballos, mulas, vacas y cuanto ha encontrado™*. Como los
lobos, Cartagena era depredador por nacimiento. Y a un depredador, una vez cazado, no se
le alimenta, porque no tiene sentido “cultivarlo”. En consecuencia, el lobo enjaulado, o
escapa, 0 muere.

“Oue al confesante —declard el peén Lucas Verdugo al juez de Talca en 1840- lo tomaron
en la villa de Molina porque lo desconocieron, y como lo tuvieron encerrado como ocho
dias sin darle de comer, ni tampoco agua, se fugd por ese motivo... Que el confesante no
habia cometido ningiin delito. Que cuando lo tomaron en Molina venia de Curicé con
direccién al sur™*.

Hacia 1830, las cdrceles de adobe, atestadas de “lobos”, eran verdaderos “corra-
les”. Por eso, Ramén Lantafio pudo informar de la cércel de Coronel que “es un cuarto
redondo, y en él los presos hacen todas sus necesidades, de modo que hace 15 afios que no
se limpia”¥. La carcel de Concepcion no le iba en zaga:

“La cdrcel de esta ciudad... presenta el aspecto de la mds tenebrosa prision, parece un
edificio para atormentar a los hermanos, porque careciendo de policia en la limpieza de
sus piezas, y el patio que se ha transformado en corral.... que se saquen los bueyes que se
hace dormir alli sin excusa ni pretexto™®. ‘
Escapar de un corral “que no se limpia en 15 afios” -y donde no daban de comer ni
beber- no podia constituir un acto de desacato, sino un elemental ejercicio de dignidad. Es
imposible relatar aqui todas las formas de escape, todos los motines de presos y todos los
asaltos a cérceles “perpetrados” por la juventud peonal para hacer valer esa dignidad®.
Sin embargo, las.autoridades de la Repiiblica no lo entendieron asi —un lobo escapado era
un lobo “cebado™ y decidieron construir jaulas de hierro para imposibilitar el escape.
Diego Portales se convirtio entonces en el més fiero cazador de la Repiblica e inventd los

n R. L. Vowell: Camparias y cruceros en el Océano Pacifico (Santiago, 1962}, p. 245.

i Archivo Judicial de San Fernando (1819), Leg. 192, p.37.

ase Archivo Judicial de Talca (1840), Leg. 192, p. 10.

i Archivo de la Intendencia de Concepcidn (1825), vol. 79, 20 de abril.

M Ibidem (1826), vol. 85, de Autoridades Provinciales, 28 de julio.

" Un desarrollo de este tema en “La rebelién social del peonaje” (libro inédito) de este mismo autor.
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Hamados “presidios ambulantes”. Un extranjerc que vio esos presidios en el viejo camino
de Santiago a Valparaiso, escribid:

“son espaciosas jaulas de fierro con ruedas... habitada cada una por diez o quince bandi-
dos, a los cuales les sirve a manera de refectorio, de pieza de vestir y de dormitorio... En
los dias ordinarios estas jaulas conducen a sus huéspedes al lugar mismo de los trabajos
de utilidad publica... pero los domingos quedan desatados y los presos encadenados por
los pies, cubiertos pintorescamente de harapos, como los vagabundos de Catllot. Se arri-
man a los barrotes... unos imploran la caridad con voz doliente, otros se dan el gusto de
apostrofar a los transeintes...”®,

Domingo Faustino Sarmiento también dejé un testimonio:

“Cuento veinte i un carros de reforzada i pesada construccidn. Cuatro estdn completa-
mente descubiertos porque no hai lona en Valparaiso con qué cubrirlos; los demds, si
bien tienen un toldo de arpillera... no resguardan a sus locatarios de las injurias del
tiempo i la luvia. Uno estd ocupado de lefia, de viveres otro, tiene otro el oficial, cuatro
la tropa, i los diez restantes estdn ocupados por 130 presidiarios... que tan desnudos los
veo, que mds de treinta estdn, sin reserva de parte alguna, en cueros vivos... ¢gMédico? Si,
tienen, pero es mui buscado en el puerto i raras veces viene, Mire Ud. aquel preso queve .
alli en el suelo, se hizo pedazos las manos, la cabeza, un braze i una pierna con los
fragmentos de piedra que arrojé un tiro de mina que se le reventd. Se ha llamado al
médico repetidas veces, pero en vano; hace quince dias que estd herido i no se muere...
Nunca ha venido un sacerdote a auxiliar a un moribundo, no obstante haber side llama-
dos, i han muerto sin ausilios.., ™!
¢Es necesario decir que, ademds de todo eso, los jovenes peones eran torturados, o
en la faena —como se vio mds arriba- o en los recintos carcelarios? Ni en el derecho penal,
ni en los reglamentos carcelarios, ni en la “filosoffa” patronal que regia por entonces las
relaciones de trabajo se incluyé la “tortura” como una préctica legalizada. Pero ésa se dio
en los hechos, como una accién inherente a la guerra no declarada de la sociedad oligarqui-
ca contra su pegajoso “enemigo interno”. El azote con ltigo y el garrote habian sido précticas
de la justicia colonial, pero se mantuvieron después de 1810 como castigos comunes en las
faenas agricolas o mineras y en las casas patronales, siempre como una acci6n legitimable
de justicia patronal. .
Formalmente, los jueces estaban confusos a ese respecto, entre otras razones, por-
que los peones ridiculizaban la justicia formal robandose hasta sus simbolos mds terribles
y visibles. En 1827, por ejemplo, los ediles de la Municipalidad de Talca se enfrascaron en

78 S. High et ak.: Viajeros en Chile, 1817-1847 (Santiago, 1955. Ed. Del Pacifico), p. 225.
151 En M. A. Leén (Comp. ): Sistema carcelarip en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916) (Santiago,
DIBAM), pp. 65-66. == : : }
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uina discusion de tres dias aceérca de si convenia seguir usando el rollo tradicional para

castigar delincuentes (que se erigia en el centro de la plaza), “o un potro en forma de vanco
sostenido de quatro ruedas para que éste sirbiera de rollo”. Los ediles estaban inventando

un rollo mévil, “sabiendo por esperiencia que el rollo'que se fijaba en la plasilla se lo -

hravian de robar”. En el acta, los ediles estamparon su acuerdo: “después de una larga
discusion, resolvieron los Sefiores se plantiase el rollo™.

Dada la ambigiiedad reinante sobre ld formalizacién judicial de la tortura, muchos
patrones; mayordomos; alguaciles y Serenos no dudaron en golpear, patear o aporrear por
propia cuenta a los peones que sorprendian en actos delictuales, En 1837 el Hospital Mili-
tar de Concepcién enviaba a la Intendencia el siguiente informe:

“A las once y media de este dia han traido a la cdrcel por orden de la Intendencia un
paisano que los serenos aporriaron anoche. Luego que fue presentado en esta casa, hice
llamar al médico para el reconocimiento de sus heridas, y no se pudo encontrar... Como
las heridas eran de peligro, fallecié a las cuatro, que son las cinco y media y el médico no
ha venido™s,

Como las relaciones con la sociedad formal se definian en esos términos, la juven-
tud peonal, antes de iniciar su “retirada estratégica”, tejié y consolidd un extenso y complejo
sistema movil de redes sociales abiertas e inestables. Inestables como para no ser detecta-
das y destruidas, pero estables como para permitir la circulacién permanente (de peones y
botines) a lo largo y a través de ellas. Las “bases” de ese sistema mdvil fueron, de una

 parte, los miles y miles de ranchos que los labradores pobres construian a campo abierto y
las mujeres abandonadas en los arrabales de la ciudad mayor. De otra parte, los miles de
peones jévenes que vagabundeaban “aposentandose” en esos ranchos, “apareciendo” como
afuerinos o “desapareciendo” como proscritos. Y de otra parte -y no lo menos- “contenian”
masas de mercancias robadas y no robadas, que se consumian o vendian a lo'largo y ancho
de sus vericuetos. Era de ese “sistema mévil” de donde se descolgaban las “gavillas” de
peones que atacaban las haciendas, y era alli mismo donde se refugiaban, vivian y se ali-
mentaban.

En esa gigantesca red, los labradores con tierra y rancho gozaban de cierta ciudada-
nia formal y, a la vez, de respetabilidad peonal: se podia “negociar” con ellos. Por su lado,
las mujeres abandonadas, pese a su mala fama, estaban protegidas por la “caridad publi-
ca”y la aficion de los hombres oligarcas que bajaban a “malentretenerse” en sus chinganas:
también se podia “negociar” con ellas. Unos y otras fueron los miembros sendentarios del
gran sistema de redes populares que cubrié el pais entre 1810 y 1870. En tal condicién, no
s6lo “aposentaron” al peonaje circulante, sino que también vendieron sus robos, engordaron

= Archivo de Ia Municipalidad de Talca (1827), vol. I, fs. 108-109.
b Archivo de 1a Intendencia de Concepcidn (1837), vol. 171. 22 de enero.
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sus animales y negociaron préstamos y transacciones. El peonaje circulante dependia estra-
tégicamente de tales “socios”. Por esta razon, sus sentimientos positivos (que no habian
podido desarrollar en el hogar de sus padres) se volcaron hacia ellos.

No era ese sistema, por tanto, una sociedad tipica constituida en torno a hogares de
familia. No era una clase social estructurada frente a otras clases. Ni menos una sociedad
formal, sino, excluida de ésta y en contraposicién a ella, una sociedad marginal sustitutiva.
Ni, por cierto, podia considerdrsele un ejército barbaro en formacion de batalla pues mas
parecia un hato de “manadas” sin madriguera conocida, gue aparecian en cualquier parte
y se retiraban a ninguna. Sin embargo, dentro de ella desarrollaba sentimientos y lealtades
de rara intensidad, sobre todo, hacia los actores sedentarios. Tomada caso a caso, era una
sociedad marginal débil; tomada en conjunto, era fuerte. Constituia una red social y cultu-
ral ubicua y resiliente, de imposible derrota, pero sin posibles victorias.

Lo que los peones no hallaron en su hogar, lo hallaron circulando en esa red. En
primer lugar, hallaron “el socio”. El socio era un hombre maduro, labrador o artesano, con
rancho, sitio o tierra propia y, por tanto, sedentario. Con él se hablaba de negocios. Eran
hombres curtidos, con experiencia y sabiduria de las cosas de esta tierra. A través de él se
podia invertir -no meramente consumir ni derrochar- el producto de los latrocinios. Con €l
se podia obtener refugio y aposentamiento frente a la persecucién policial, o informacién
para realizar nuevas “combinaciones”. Alli, en la casa del “socio”, se podia pensar e} futu-
ro, no sélo el fugaz presente peonal. Incluso, podia hallarse, entre sus hijas o hermanas, no
una mujer abandonada con la cual “amancebarse”, tener amores al paso y multiplicar los
“huachos”, sino una mujer con la que se podia sofiar para levantar casa y familia (segiin el
modelo del mismo socio). Alli, en esa casa, habia seriedad y respeto. Era un polo afectivo
profundo, que no podia ser entregado ni delatado, como quiera que fuesen las torturas que
recaian sobre el pedn apresado.

José del Rosario Fuentes era un peén-gafidn de San Carlos y tenia 25 aftos en 1839.
Su compaiiero de correrfas, Juan de Dios Ramirez, también era de San Carlos y era un afio
mayor. Fuentes era casado y habia trabajado de vaquiano en Hualqui (donde tenia “una
pequeia ropita que recoger”) y en Chilldn (donde “habfa andado con una mujer Isidora...
que ya la habfa devuelto a su hogar”), y desde 1831 —cuando tenia 18 afios- trabajaba con
tres “socios”, cada uno de eilos con distinto rango: con Silvestre Mena (50 afios, gafidn
maduro), con Juan Andrés Fuentes (48, casado, zapatero de Concepcidn) y, sobre todo, con
José Bicur (50, suboficial en retiro, duefio de tierras cerca de Concepcién), a quien abaste-
cia de bueyes y con cuya hermana mantenia ilicita amistad. Bicur acepté que Fuentes,
hombre casado y con otras amistades previas, se amancebase con su hermana en uno delos
cuartos de su propiedad, pero a cambio de que le pagara un alquiler consistente en “una
vaca parida”. Para pagar este “alquiler”, Fuentes convidé a su compafiero Juan de Dios Rami-
rez para ir a Hualqui y robar una vaca parida, pero no hallaron ninguna, de modo que “trajeron
sino mestrencas”. Pagado el correspondiente alquiler, Fuentes y Ramirez volvieron a Hualqui,




y en el camino se robaron dos caballos y una vaquilla. Esta iltima la llevaron a casa del
segundo socio (Silvestre Mena, que pasaba por una dificil situacién econémica), donde la
mataron y se la comieron. Mena declard al juez que

“¢] les dio permiso (para matar la vaquilla en su casa)... con esto conseguia entretener la
suma necesidad en que estaba su familia por la miseria y escasez que hay por estos
lugares... que cuando fueron esta vez le dejaron alli un caballo vayo encargado... y
también uno flaquito que le cambiaron a su hijo por un trabuco chico que éste tenia”.

Tanto Fuentes como Ramirez y Mena fueron apresados, pero es de interés sefialar
que en sus declaraciones, Fuentes y Ramirez se delataron entre si, reconociendo el robo,
pero sefialaron que “no tenian amistad” ni con Bicur ni con Mena, pero que s los “cono-
cian”. El juez castigd a Fuentes y Ramirez con 50 azotes cada uno, a Mena con cuatro meses
de presidio (por haber comido vaquilla robada) y a José Bicur, significativamente, con nada.
Fue evidente que Fuentes y Ramirez, durante el interrogatorio, intentaron proteger a Bi-
cur y Mena'®.

Este incidente ilustra lo descrito mds arriba: Bicur era, sobre todo para Fuentes, un
“socio” de rango estratégico, con el que habia trabajado durante ocho afios y con el que
habia terminado por convertirse en “cufiado” (y mds adelante, con toda probabilidad, en
“compadre”). Apremiado, solo reconocié que era un conacido con el que no tenia amistad.
Mena, en cambio, era un socio en decadencia, pero que, tal vez sobre la base de sentimien-
tos construidos en el pasado, Fuentes “negociaba” con él pagindole con la comida que
necesitaba con urgencia la familia de Mena. De este modo, el movimiento peonal, al girar
sobre si mismo, iba resolviendo los problemas de todos los involucrados en la red. La rela-
cién de Fuentes con Ramirez, en cambio, que era entre jovenes “compafieros” de ruta y
latrocinio, constituia un tipo de lealtad que, ante el apremio del juez, fue menos respetada.
Los peones parecian dispuestos a recibir “en grupo” el castigo por lo que hacian, pero no
parecian dispuestos a extender ese castigo a aquellos que, en la retaguardia, los protegian
y despertaban sus afectos mas duraderos. Es quizds por esto que los multiples golpes propi-
nados al peonaje -incluso con violacién de sus derechos humanos- fueron absorbidos casi
integramente por él, salvando con ello los pilares fijos de la extensa red en que se apoya-
ban todos. : % o

Y en esa misma red los peones hallaron también su “manceba galana” o, al menos,
la manera mévi! de relacionarse con ellas. Como se vio en el caso anterior, Fuentes se casd
muy joven, pero no pudo sostener ni su matrimonio ni su familia y tuvo que hacerse “vaga-
bundo” (o traficante de ganado robado), en cuya calidad conocié primero a Isidora (la que
probablemente rapté, y con quien “anduvo” hasta que la devolvi6 a su hogar) para luego
comprometerse con la hermana de José Bicur, con la cual defini6 un compromiso “mévil”
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B Archivo de la Intendencia de Concepcidn (1839), vol. 135, Leg. 18.

76

(ella tenia que esperar que €l volviera de sus andanzas por la region) dentro de los codigos
de la tradicidn, seriedad y respeto peonales.

En verdad, los jévenes peones tuvieron dificultades serias para establecer relacio-
nes de noviazgo, matrimonio y familia nuclear con las mujeres de su misma condicidn social.
Si ingenuamente enamorados se casaban jovenes, lo més probable es que fracasaran pron-
to en mantener casa y familia, pues tenfan que “echarse al camino o a los cerros” para
buscar trabajo, traficar ganado robado o escapar de los jueces locales o las levas del Ejérci-
to. Si enamorados pero con sentido de realidad no se decidian a casarse, entonces solian
optar por “robarse” a la novia y llevérsela al monte o a otra parte para dar rienda suelta a
su enamoramiento, aventura que, ne por intensa, era mas duradera. Considerado el fracaso
de los intentos “duraderos?, el peonaje prefirié “amancebarse al paso” con alguna de las
mujeres que vivian en rancho propio. No era, pues, falta de posibilidades de tener contac-
tos femeninos lo que sufrian los jovenes peones -lo atestigua la multiplicacién de los nifios
huachos-, sino la diversidad e inestabilidad de esos contactos. Es lo que le ocurria al peén
rural, por lo menos, ya que la situacién de los peones mineros era peor'sS,

De cualquier modo, las mujeres arranchadas fueron tal vez las mayores beneficia-
rias de la movilidad y trafico delictual del joven peonaje. Estos compartian con ellas lo que
les tocaba del botin, sea en forma de “regalo”, como pago por el cuarto que ellas ocupaban
en calidad de manceba oficial, sea gastandolo en las “ventas de vino” que ellas controla-
ban, o encargandoles las especies hurtadas para su custodia o reduccion a dinero. Pero su
principal beneficio derivaba de su rancho, que ellas administraban como una plaza peonal
abierta a todos los que “escogieran entrar”, al punto que se convirtié en un foro de peones
donde éstos, comiendo, bebiendo, bailande y conversando, “combinaban” y construian su
identidad colectiva. Muchos de los robos, motines y alzamientos peonales brotaron de este
femenino y acogedor “foro de peones”. Obsérvese los casos que siguen.

Carmen Rojas (30 afios, viuda) estaba en 1849 “ocupada en vender licores” en los
suburbios de Talca, y habiendo conocido al peén Manuel Salazar (14 afios, sirviente de
bodega) se combing con él para que la abasteciera con los aguardientes que pudiera robar
en esa bodega. Manuel fue sorprendido cuando transportaba al rancho de su socia la octava
vasija robada. El juez condend a Carmen a 18 meses de carcel™. Otras mujeres, como
Maria Monsalve, de San Felipe, recibia retazos de género y otras especies, en términos de
“empefios, mientras se vendfan”. Otras, como Catalina Pino, de Yumbel, recibian en custo-
dia especies como “dinero, papel con el oro en polvo y Ia barrita de acero”. Otras, como la
mujer del campesino Landaeta, de Parral, acompafiaban a sus maridos a robar ganado de
noche y a llevarlo a casa del “socio” que lo vendia. Por esto y por otras razones, muchas
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155 Ver Capitulo I de este libro.
e Archive Judicial de Tglca (1849), Leg. 486, pieza 2.
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mujeres fueron encarceladas, anté lo cual las “gavillas” de peones se movilizaban para
asaltar la cércel y liberarlas'¥’. '

La “gavilla® de peones fue la célula mévil principal de la “sociedad” popular de
mediados del siglo XIX. Era, como tal, una agrupacién transitoria de tres, cuatro o cinco
peones, que se invitaban mutuamente (“combinaban”) a realizar un robo o asalto, segin la
informacién que manejaba uno o dos de ellos. El niicleo del grupo lo formaba una “yunta”
de dos amigos o dos hermanos, a la que se agregaba, por invitacién sibita, algin cufiado y
algunos desconocidos que se encontraban en el lugar donde se producia la “combinacién”
(un rancho de mujer, un bodegén, los cerros, un “6leo”, una fiesta de angelito). El plan de
accién se fraguaba rapidamente, a menudo en el camino al objetivo y el lider (o “gufa”) de
la gavilla no'era otro que el que manejaba el dato y conocia el lugar donde se realizaria la
operacién, secundado por su amigo o pariente. La accién era de ejecucién rapida, no asila
retirada, que se dificultaba cuando lo robado era un vacuno (el que debia ser llevado a los
cerros, descuerado, descuartizado y repartido entre los asaltantes). Efectuado el reparto, la
gavilla se dispersaba en todas direcciones, pues cada uno tomaba el rumbo de alguno de
sus multiples lugares de aposentamiento. Si uno o dos eran apresados y torturados, normal-
mente no podian devolver mds que la parte que les habia correspondido del botin y delatar
sélo a los asociados mds cercanos, porque de “los otros” no conocian ni su nombre ni sus
lugares de parada ni menos su domicilio. Véase cémo se constituia una gavilla y cémo en-
traba en accion:

Manuel Carrasco era un peén-gandn de 25 afios que vivia en el barrio Chorrillos de
Concepcién. Un dia de octubre de 1824, sintiendo hambre, le dijo a su “compariero”
Esteban: “vamos a la camparia a buscar qué comer a la casa de Tanis Vega” (un terrate-
niente de la zona de Puchacay). Esteban le respondic: “hombre, somos muy pocos, convi-
demos a Serafin Vega y a su compariero”. Al fin, reunieron cinco peones “y salieron y el
mismo dia llegaron a la quebrada de La Quemazén, cerca de la casa de dicho Tanis
Vega”. Alli estuvieron todo un dia en la cima de un cerro cercano, “vichidndole los ani-
males”. Cuando se decidieron, robaron una vaca lechera. De vuelta al cerro, mataron la
vaca “y se repartieron de la carne y que s6lo habian dejado el espinazo y la cabeza”. De
regreso a su “parada”, Manuel Carrasco fue apresado. Apremiado por el juez y los guar-
dias, Carrasco confesé haber dado el golpe con Esteban y Serafin Vega, pero que “los otros
dos eran vivientes por el barrio de los Chorrillos y que no sabe como se llaman, que sélo
los conoce de vista™,

Las gavillas, segiin se ve, podian constituirse en cualquier parte, atacar en cual-
quier punto y dispersarse en cualquier direccion. Se componian de un nicleo de peones

# De G. Salazar: “La rebelion social...”, loc. cit, pp. 53 et seq.
1 Archivo de la Intendencia de Concepcion (1824), vol. 25, Puchacay, 5 de octubre.
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conocidos y una periferia de peones desconocidos, composicién que sélo permitia a los
jueces desmontar fragmentos de gavilla, pero no la gavilla completa y menos las redes de
donde nacian. En verdad, el fracaso judicial se debia a que la “gavilla”, como tal, no existia,
porque no era una organizacion permanente, de modo que los jueces, hicieran lo que hicie-
ran, no podian destruirlas. La delincuencia peonal, por lo mismo, no constituyd una sociedad
del “crimen organizado®, pero si una telaraia de subsistencia con un ilimitado poder inter-
no de auto-reproduccién. Poder que, a la larga, podia ser mas letal que una organizacién
estructurada especificamente para transgredir el sistema dominante. Es significativo, en
este sentido, que en los momentos de crisis de ese sistema, el “agavillamiento” cobraba la
fuerza necesaria para aglutinar, no 4 o 5, sino 30, 50 o centenares de individuos (“tumul-
tos”, “turbas” o “montoneras”), los que no asestaban simples golpes delictuales, sino temibles
“alzamientos”, tomas de pueblos y flagrantes saqueos.

Los “alzamientos” peonales fueron diversos: hubo alzamientos en la faena (contra
el patrén o las instalaciones productivas); alzamientos locales de resistencia ala justicia
institucional; saqueos; motines carcelarios; “cismas” religiosos; desacatos abiertos a la au-
toridad; asaltos multitudinarios a recintos piblicos o patronales, etc. No hay duda que, en
tiempo normal, las gavillas acosaban el orden piiblico como una Hovizna de aerolitos que
irritaban y se evaporaban rapidamente. Sin embargo, también es evidente que, detrds de
esa llovizna latia una fuerza mayor que irrumpia a borbotones cuando el orden priblico se
debilitaba. Dada la imposibilidad de examinar cada tipo de alzamiento peonal, se describi-
ran algunos de ellos.

Era el domingo 8 de agosto de 1847 y el Comisionado don Pablo Palma habia sido
designado por el Inspector del Distrito de Parral para actuar como juez en el “gallo” que
iba a tener lugar ese domingo en un local del pueblo. En el transcurso de “esa diversion”, el
juez Palma “tomé la medida de hacer irse” a uno de los asistentes al evento. Se trataba de
José Maria Pinochet (“natural de este Departamento, ignora su edad, soltero, gafian”),
quien, en la oportunidad, estaba ebrio. El expulsado se negd a abandonar el recinto. El juez
del Gallo lo eché entonces “por la fuerza”. Pero a los pocos minutos “volvid Pinochet a la
venta indicada”. El juez lo eché de nuevo, pero el pedn no se fue y, por el contrario “procuro
entrar mas adentro”. Irritado, el juez “le pegd un empellén, para echarlo para afuera, a lo
que Pinochet le pegé una bofetada de lo que le causé la herida del ojo”. Bajado después
violentamente de su caballo, el peén continué abofeteando al juez “y le rajo el poncho y le
hizo los arafiones que tiene en la cara”. En ese punto, entre 10 o 12 peones mds acometie-
ron masivamente contra el juez para defender a su compaiiero Pinochet. Pero, de pronto,
apareci6 el padre de éste (60, de Cauquenes, mayordomo de la hacienda El Peral) y puso fin
al “tumulto” dandole de riendazos a su hijo. FI juez de Parral redacto la siguiente “cabeza
de proceso™:

“Por cuanto se me ha notificado que lebanté José Maria Pinochet un tumulto contra el
Ayudante Pablo Palma, encargado por el inspector del distrito, de que resulté que le




acometieron como 10 individuos, siendo el caudillo el indicado Pinochet, resultando el

referido Ayudante todo contuso en la cara y con un ojo marchitado”.

Por ese “ojo marchitado”, a José Maria lo condenaron a seis meses carcel™. Un
caso distinto de alzamiento peonal ocurrié en San Bernardo, en diciembre de 1835:

“Once presos detenidos sin grillos en un cuarto de la nueva villa de San Bernardo hicie-
ron una noche un forado para fugarse. Fueron sentidos por los soldados que estaban de
guardia en la pieza vecina y embarazados en su fuga. Informado el juez del lugar, mandé
azotar a dos. Con noticia de este castigo que se iba a ejecutar, se complotaron mds de 100
peones que se hallaban trabajando en la acequia de Don Javier Errdzuriz para ir a librar
a los reos. Caminaron reunidos a la hora del castigo, lo que obligé al pdrroco, al juez y los
habitantes de la villa a oponérseles y lograron, al auxilio de las armas de fuego, disper-
sarlos, sin que se pudiese aprehender a alguno... No aprobamos el hecho, por el contrario,
lo consideramos atentatorio, pero él contiene no sé qué de humano y noble...”™®,

El “foro peonal” el cruce de invitaciones y combinaciones para la accion- surgia
en cualquier foco de reunién, haciendo aflorar la identidad peonal colectiva y la amenaza
que latia en ella. Nétese lo anterior en el siguiente despacho, enviado desde el distrito de
Lautaro al Intendente de Concepcion, en 1852:

“En esta jurisdiccién hay actualmente 700 hombres empleados en las minas de carbén;
de dia en dia se van aumentando estos, y los mds son de distintos puntos de la Repuiblica.
Desmoralizados cual otros, a los jueces no les obedecen. No tienen hombres para echar
mano a la aprehension de ellos... y a mds andan armados con cuchillos... se burlan
completamente de las autoridades, quedan impunes sus delitos, no hay cdrcel, no hay
prisiones de que echar mano, ni fuerza tampoco de que disponer. Se halla a mi juicio este
punto dispuesto a que se cometan miles de atentados, de un momento a otro™®.

Los “hechos” producidos por las gavillas (asaltos, tumultos, desacatos, alzamientos,
etc.) configuraban una memoria histérica que quedaba circulando en los miiltiples “relatos
orales” que se intercambiaban con elocuencia alcohdlica en los ranchos de mujer, en las
fiestas de angelitos, o en el monte y la faena; los mismos que quedaban registrados, escue-
tamente, con ira apenas contenida, en los registros piiblicos. La memoria circulante de las

“gestas peonales” era un factor de homogeizacion cultural y social de la masa peonal, y al
mismo tiempo, un inductivo para la accién. Era un fundamento que servia de base para -

otros fundamentos, y un estimulo para otros, cada vez més audaces, alzamientos. Sobre esd
base aparecieron, por ejemplo, las comunidades peonales de montafia -como las que sur-
gieron en las Lagunas de Epulauquén al interior de Chilldn en la década de 1820-; o las

— Archivo Judicial de Parral (1847), Leg. 14, p. 13.
et Un Colaborador, en El Valdiviano Federal, # 103, diciembre 1 de 1835.
1 AIC (1852), vol. 169, 19 de julio.
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masas de populacho urbano involucradas en desérdenes. de inspiracién politica pero de
accién delictual'®. De este dltimo tipo es el caso que se describe a continuacion:

“Casi inmediatamente después de los arrestos de estas personas, una multitud, compues-
ta del bajo pueblo, se congregd en las calles principales, blandiendo carteles sediciosos,
culpando al gobierno de toda clase de crimenes y llamando a la deposicion del Presiden-
te... Luego de circular por las calles, un grupo de la turba entr6 a una iglesia y repico las
campanas. Al misma tiempo, otro grupo se encamind a la casa de don Manuel Rengifo,y
habiendo hallado las puertas abiertas entraron bramando y maldiciendo y destruyeron
los muebles, una imprenta v todas las cosas que hallaron a mano. De alli se fueron a las
oficinas de El Progreso, un diario gubernamental... pero la llegada de la fuerza armada
impidié que entraran al edificio... Los militares, con la ayuda de la policia... arrollé al
populacho, tomando prisioneros a cerca de 200 de ellos... Inmediatamente después, el
gobierno decretd el ‘estado de sitio’ en Santiago, por el lapso de 85 dias™®,

No es que el “foro peonal” se hubiera desarrollado como una opositora tribuna
politica, sino que e! deterioro del orden piblico creaba condiciones para que el “agavilla-
miento” latente en todas partes reventara también en la ciudad, al encontrar alli menor
represion. Ese reventon, de dificil control, lo vivid el propio historiador Vicuiia Mackenna:

“on cuanto al populacho que nos habia estado siguiendo desde los suburbios, sélo que-
rian dinero, pero también pedian rifles... Constituian la recluta revolucionaria de la
revuelta, la carne de caiion de las batallas. Ellos querian sdlo pelear por pelear™*.

Y en ese sentido, les daba lo mismo a qué bando politico ayudaban. Desilusionado por
€50, José Victorino Lastarria, otro lider liberal, recordd: “el bajo pueblo, en consistencia con su
imbecilidad, fue alos cuarteles... pero para ayudar al Gobierno™®. Es que el peonaje (“enemi-
go interno™) peleaba con el sistema en su conjunto, no con una uotra de sus facciones.

*kk

Fl cuadro histérico descrito hasta aqui se refiere al ciclo fundante del movimiento
social del peonaje chileno: Es decir: hasta cuando, en reaccién a la guerra sucia declarada
en su contra por el patriciado, ejecut una retirada estratégica, abandonando el pais.

{62 Sobre la comunidad peonal mencionada, G. Salazar: “La rebelién social,..”, loc. cit., y también de A. M.

Contador: Los Pincheira..., op. cit., passim. 5 .
i En The Hustrated London News, edicién de julio 11 de 1846, pp. 19-20. Despacho desde Santiago.

L En Historia de los diez afios de la administracion de Manuel Montt. Levgr y sitio de La Serena (Santia-
g0, 1862, p.519. o ool « ‘ ,
58 En Revista Chilena 1;1-2 (1917), pp. 316-317.
188 En G. Salazar, Labradores, peones y proletarios..., op. cit., pp. 254-255.
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Lo que hemos ilamado retirada del peonaje fue un fenémeno migratorio que se
extendié entre 1840y 1890, aproximadamente, ¢on un climax en la década de 1870. Marcé
un punto de quiebre tanto en la historia peonal como en las relaciones de este sector social
con el sistema dominante, cuyas exactas consecuencias es engorroso precisar. Pero de que
esa masiva retirada existi6, no hay duda. :

Entre 1839y 1841, entre 300 y 400 peones emigraron a Australia, tentados por un
jornal de 57 reales al mes (el doble de lo que ganaban en Chile). Entre 1848 y 1852, no
menos de 30.000 peones chilenos, hombres y mujeres, emigraron a los placeres auriferos de
California. Entre 1868 y 1875, otros 30.000 peones emigraron a Pert, tentados esta vez por
el salario de 124 reales que les ofrecié Henry Meiggs para construir ferrocarriles en la
sierra. Antes de 1879, aproximadamente 10.000 peones habian emigrado a los terrenos
salitrales de Tarapaca y Antofagasta. Después de esa fecha, entre 80.000 y 100.000 se tras-
ladaron alli, en busca de trabajo. Paralelamente, entre 1870 y 1890, ms de 5.000 se instalaron
en laisla grande de Chiloé, mientras un ndmero superior a 40.000 traspasaron -huyendo de
la “pacificacién militar de la Araucania”~ la cordillera de los Andes para instalarse en el
lado argentino. De este modo, o menos de 250.000 peones cruzaron las fronteras de Chile
en todas direcciones, haciendo abandono del niicleo central del pais. Esto equivalfa cuando
menos al 16 % de la poblacién total (asumiendo un promedio de 1.500.000 habitantes para
el periodo),a 35 % de la poblacién hdbil y, probablemente, a 45 % de la juventud popular
en condicién de trabajar'®. Y esto sin contar la emigracién campo-ciudad, que comenz6 en
este periodo -como se verd mas adelante- para engrosarse durante el cambio de siglo.

:Coémo conceptualizar ese éxodo? Puede decirse que fue un “colapso demogréfico”
del pais (la tasa de crecimiento de la poblacién, que era de 2,61 % anual en 1854, bajé a
1,33 % en 1875y a 0,71 % en 1895), o una virtual hecatombe de la fuerza de trabajo (peo-
nal)’?.

Que se trataba de una hecatombe laboral, lo dej6 bien claro la propia clase patro-
nal. Algunos dijeron: “un espiritu de aventura ha inducido a mucha gente a olvidar los
recursos naturales de su propio pais, abandondndolos por ir a tierras desconocidas™®. Otros
se alegraron: “la emigracion ha detenido las consecuencias corruptoras de disolucion so-
cial por medio de sacar del pais la gente que pudo habernos lanzado en una situacién
incierta y desastrosa™®. Filosofica y despectivamente, Zorobabel Rodriguez, un econo-
mista de ideas liberales, dijo: “mientras el mundo exista, esto. tendra que suceder. Que

Dios cuide de vosotros””?. Pero la reaccién mds importante consistié en llamar al Primer

e Ver Censo de la Repiiblica de Chile de 1907 (Santiago, 1908, Imp. Univerise), p. XXI.

1o G. Salazar: Labradores..., op. cit., p. 255. También G. Harris: Inmigracion y ermgracwn en Chile durante el
siglo XIX (Valparaiso, 1997. UPLA), passim.

19 Luis Orrego Luco, en H. Godoy: Estructura social de Chile (Santiago, 1971), p. 227.

e En “Miseria y mendicidad”, Revista Econdmica 6 (1891), pp. 377-378.
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Congreso Libre de Agricultores de la Reptblica de Chile, que se celebré en la ciudad de
Santiago en 1875, es decir, en la fase de mayor flujo del éxodo peonal. Era un congreso
convocado para reflexionar sobre las relaciones entre patrones y peones y sobre cémo, ante
la alarmante retirada de éstos, debia reajustarse el sistema laboral.

En sus debates, los patrones dejaron constancia de su percepcién tradicional del
joven pedn-gaiidn: “en este individuo se personifican todos los vicios de nuestras clases
trabajadoras; lleva a las haciendas, junto con sus harapos, la semilla de la desmoralizacion
y del crimen”. Pero, al mismo tiempo, reconocieron su fuerza y resistencia fisica y su elasti-
ca resiliencia: “los peones no tienen verdaderas necesidades; para ellos, da lo mismo que
exista un techo sobre sus cabezas, o el cielo abierto; o si hay comida abundante o no”.
Llevados por un entusiasmo patritice, los patrones llegaron a referirse a ellos como “ese
atleta de antigua y gloriosa raza, capaz de todo”. En este punto se hizo necesario reconocer
otras cualidades de ese “atleta”: que, si bien en el trabajo “al dia” o a jornal ~como habia
sido la costumbre-, se demostraba indécil y flojo, “en el trabajo contratado (a destajo o por
obra) se transforma, hace prodigios”. Concluyeron que era necesario extender el “trabajo
contratado”, porque permitia al patrén “ahorrar tiempo y economizar alimentos, mientras
el trabajador gana entonces el triple y cuando menos el doble de su salario como peén al
dia”. De modo que, a la hora de los acuerdos, decidieron ir eliminando el sistema de inqui-
linaje progresivamente, lo mismo que “el servicio del peén libre”, aumentar la instalacion
de maquinarias, controlar la venta de licores y los juegos de azar y, finalmente, establecer
escuelas agricolas para capacitar a los jovenes y asi consolidar el sistema de trabajo con-
tratado, que era el mds conveniente para todos'”.

Es evidente que los patrones, forzados por la retirada peonal, decidieron moderni-
zar el sistema laboral. La modernizacion tenia un obvio sentido capitalista: formalizacién
del enganche a contrata, introduccién de maquinaria industrial, capacitacion y racionaliza-
cién. Pero, temerosos e inseguros, acordaron que el nuevo sistema debia instalarse
manteniendo la antigua vigilancia (“es necesario vigilarlo siempre”) y, desconfiando aun,
acordaron “organizar sociedades anénimas para el establecimiento de colonias agricolas,
puestas al alcance de todas las industrias”; recomendando la inmigracion de artesanos y
trabajadores extranjeros. Esto lo refrendo la Sociedad de Fomento Fabril en pleno en 1884,
que declard:

“La necesidad de inmigracién industrial es algo que, en Chile, todos concuerdan. Agri-
cultores, industriales y mineros... piensan que una de las mds importantes razones del
escaso desarrollo de sus establecimientos es la falta de trabajadores calificados, esto es de
trabajadores industriales que puedan ensefiar a los chilenos no sélo su saber técnico sino
también su moral...””,

Ver Primer Congreso Libre de Agricultores-de la Repuiblica de Chile (Santiago, 1876), pp. 141-149.
Boletin de la Sociedad de Fomento Fabril 1:8 (1884), pp. 111-113.
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Cuanto quiera que haya pesado la retirada peonal sobre la decisién patronal de
avanzar laboralmente en su transicién al capitalismo industrial, lo cierto es que después de
1875 0 1880 se observo un aumento del trabajo asalariado formal (“contratado®), tanto a
nivel del verdadero “trabajador industrial” (obrero en sentido estricto), como a nivel del
tradicional “trabajador peonal”. Eso se reflejé en aumento del niimero y porcentaje de
“tmba]adores industriales”. Asi, si durante los 20 afios que transcurrieron entre 1854 ¥
1875 el niimero de esos trabajadores casi se triplicé (de 1.379 a 3.462, con porcentajes de
0,3 % a 0,5 %), en los 20 afios siguientes, de 1875 a 1895, ese nimero se triplicé de nuevo

(de 3.462 a 9.531, con porcentajes de 0,5 % a 1,2 %), para sextuplicarse en el periodo mds’

critico de la hecatombe laboral, entre 1895 a 1920 (de 9.531 a 56.771 trabajadores, con
porcentajes de 1,2 % subiendo a 7,1 %)'3.

El aumento del trabajo industrial, sin embargo, no beneficié directamente a la jo-
ven masa peonal. Primero, porque gran parte de los nuevos trabajadores industriales fueron
extranjeros inmigrados en condiciones de privilegio y, segundo, porque el aumento del
trabajo asalariado formal se dio en términos de explotacién.

Ya en 1872 se observaba una notoria extranjerizacion del moderno trabajo indus-
trial asalariado. En ese afio, el cénsul britdnico establecido en Caldera, reporté que

“Los capataces y supervisores de muchos establecimientos mineros, asi como los mecdni-
cos y maquinistas empleados por las diferentes compariias ferrocarrileras son, principal-
mente, ingleses y norteamericanos. En general, ellos son hombres industriosos Yy capaci-
tados... lo que les permite ahorrar una parte considerable de sus salarios Y regresar a su
pais con un considerable capital tras ocho o diez afios de residencia™™.

Segiin la misma fuente, los salarios medios de los trabajadores extranjeros duplica-
ban el salario medio del trabajador minero calificado (chileno o boliviano), y triplicaban el
de los peones urbanos o rurales corrientes. No es extrafio que el niimero de extranjeros resi-
dentes en Chile aumentara con la modernizacién del sistema laboral: en 1854 se contabilizaron
7.224 extranjeros, nimero que llegé a 71.320 en 1907. No todos los inmigrantes eran, por
cierto, obreros industriales. Los solicitados “mecanicos™ (obreros o técnicos generalmente

ingleses o norteamericanos que operaban y mantenian méaquinas) representaron sélo 10 %

de ese total; sin embargo, ese 10 % fue copando las nuevas vacantes que se creaban en esa
drea, hecho que despertd las protestas de los trabajadores chilenos's. Al examinar los Cen-
sos Nacionales de 1907 y 1920, se constata que el porcentaje de “ferrocarrileros” extranjeros

disminuy entre esos afios de 8,9 % a 1,9 %; el de los codiciados “mecanicos” de 18,1 % é :

12,1 %, pero que el de los “técnicos e ingenieros” aumenté de 48,9 % a 62,4 %™,

13 G. Salazar: Entrepreneurs and Peons..., loc. cit., Table 98, p. 577.
A En British Parliamentary Papers (1872), Consular Reports, p. 494.
s Boletin de la Sociedad de Fomento Fabril, 6: 1 (1889), pp. 526-528.
L G. Salazar: “Entrepreneurs...” loc. cit., Table 99, p. 579.
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La “libre inmigracién industrial” promovida por la Sociedad de Fomento Fabril
desde su fundacién (dando continuidad a los acuerdos patronales de 1875 y sobrepasando
la politica de “colonizacién con extranjeros” que el Gobierno mantenia desde 1848) llevd,
por un tiempo, a la aparicién de una extranjerizada “aristocracia obrera”, que oper6 como
un techo para la modernizacién industrial del trabajo peonal, prolongando de alguna ma-
nera la condicién pre-moderna de ése aun mucho después de la gran convencién patronal
de 1875, sobre todo en el sector minero'”’,

El retorno masivo del peonaje (desde California, Peri y aun desde Argentina) se
produjo desde, aproximadamente, 1890, proceso que se incrementaria drasticamente cuando
se sum6 el retorno desde el norte salitrero, desde 1920. El “retorno peonal” (contracara de
su retirada estratégica) coincidié con el periodo de formalizacién del trabajo peonal, el
progresivo agotamiento de la “inmigracién industrial”, la estagnacién de la importacién de
maquinarias y la masiva incorporacién de la mujer y los nifios al trabajo asalariado. Las
condiciones laborales halladas por los “retornados™ fueron, pues, diferentes a las existen-
tes al momento de su éxodo treinta o cuarenta afios antes, pero, al mismo tiempo, eran
igualmente expoliadoras.

¢Cémo se reconstituy entonces el mundo de la juventud peonal?

Sobre varios hechos nuevos fundamentales. En primer lugar: sobre el debilitamien-
to de la tendencia a tratar a nifios huachos y jovenes peones como poblacién servil sin
derechos propios. En segundo lugar, sobre la multiplicacién de asociaciones populares de
tipo corporativo (forma evolucionada de los viejos agavillamientos). En tercer lugar, sobre
una caridad cristiana que habia sustituido su tradicional patronato de beneficencia (un
aparato corporativo sentado a la diestra del Estado) por una forma liberal centrada en la
iniciativa privada, que esparcia la sensibilidad social en las bases civiles de la politica. Y en
cuarto lugar, sobre los restos de la autoritaria institucionalidad portaliana y la epidémica
crisis moral de la oligarquia parlamentaria.

Esos hechos no sélo encuadraron el nuevo mundo de la juventud “retornada®, sin
también los nuevos discursos del viejo sistema de dominacién. Como el sxgulente, del hder
pelucén Juan Enrique Concha Subercaseaux:

“El mejoramiento de la situacién econémica de las clases populares debe venir por dos
conductos: por el apoyo mutuo de los pobres y por la asistencia de los ricos... La cooperacion
0 socorro mutuo esun buen sintoma del esfuerzo de la clase obrera del pais... el patrimonio
de los obreros de cierta superioridad... Mas, hay otros pobres cuya vida se sostiene
dificilmente, a.quienes les falta casi todos los medios de subsistencia, dominados y
avasallados por una ignorancia absoluta que les embota su pensamiento, los cuales no
tienen los elementos para formar parte de una asociacion de socorros mutuos o

m Ver de Julio Pinto;, Trabajos,y rebeldias..., op. cit., capitulos I y ITL.




cooperativas; a éstos auxilia con preferencia la Fundacion, les tiende la mano y los estrecha ‘

con ternura... (son) los menesterosos de la infima linea de la sociedad. Son, pues, la

Corporacién y la Fundacién dos poderosisimas fuerzas para conseguir un mejoramiento

de la condicién social y econdmica.de las clases populares™?”.

Con todo, la oligarquia prefirié la Fundacién a la Corporacion, porque ésta heredé
el viejo temor patricio a las gavillas peonales. Lo que se explica porque las redes corpora-
tivas de la clase trabajadora surgian como reaccién frente a la persistencia de la miseria
peonal y el evidente fracaso del liderazgo oligdrquico conjunto. Reconocer el verdadero
sentido histérico de la Corporacién equivalia a reconocer Ia debilidad histérica de la oli-
garquia, y responder a eso levantando Fundaciones que aplacaran la conciencia privada,
era reconocer también la impotencia oligarquica para dar soluciones politicas efectivas a
la crisis general. El temor oligdrquico gird y se agazapd, escondido tras un biombo moral, al
acecho de que “algo” debia ocurrir (tal vez un golpe militar que reinstalara el pasado). Fue
en ese contexto donde y cuando el patriciado reconocié que el joven peonaje -“los menes-
terosos de la infima linea de la sociedad”- debia ser considerado y tratado (“dandole la
mano con ternura”) como legitimo conciudadano. Y fue este reconocimiento lo que inaugu-
16 en Chile el verdadero sentido civil de nacién, y no -como dijera Mario Géngora- las
“pacificaciones” violentas del Ejército'”.

Para Ia juventud peonal el nuevo tiempo histérico era, pues, favorable. Pero sélo en
un sentido global, porque en el plano laboral el peonaje debi6 aceptar un salario que,
aunque formalizado, era de explotacién. Ademds de que todo debia vivirse desde las piezas
del conventillo. Por tanto, aunque todo apuntaba a la asociacién corporativa, los tiempos
exigian mantener todavia, en la ciudad, las formas rurales del “agavillamiento”.

La reorganizacién del agavillamiento peonal se realiz conectdndose hacia el lado
con el movimiento obrero y hacia arriba con el movimiento “anémico” de las capas altas de
la sociedad. La juventud peonal se hallé asf entre un movimiento social que ascendia en
consistencia ética y politica, y otro que, sin esa consistencia, decaia. En su 16gica de super-
vivencia, el peonaje aprovechd la fuerza del primero para transgredir el sistema, y la
debilidad del segundo para ordefiarlo. Para los lideres de la Federacién Obrera, con todo, la
l6gica peonal no era sino la “otra” cara de la erisis moral del sistema, razon por la que
desconfiaron siempre del peonaje, considerdndolo una version local del lumpen-proleta-
riat europeo. No correspondia firmar con él ninguna “alianza estratégica™® . Para los

o “Cuestiones obreras” (Memoria de Licenciatura en Derecho), en Anuario de la Universidad Catdlica de
Santiago de Chile (Santiago, 1903. Imp. Cervantes), Tomo 11, p. 195.

m Ver su Ensayo histérico..., op. cit., p. 5. Ver también de G. Salazar: “Ro} histdrico de las ONGs...”, loc.cit,,
passim.

180 La prensa popular corporativizada criticd y desprecit a la masa peonal. Ver, entre otros, X. Cruzat & E. Deves
(Comp. ): Recabarren. Escritos de Prensa (Santiago, 1985. Terranova Editores), 4 vols. También V. Espinoza:
Para una historia de los pobres..., op. cit., passim. ’
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portavoces de la nueva “sensibilidad social” del declinante patriciado, en cambio, el desli-
zamiento peonal hacia el movimiento obrero (ignorando la “mano tierna” que se le tendia)
era “otra” muestra de su crénica ignorancia e inconsistencia moral.

La instalacién del peonaje en los umbrales de la ciudadania no implicé pues nin-
giin cambio radical en su condicién de actor social moralmente invalidado. Por eso, si ya no
fue tratado impunemente como un hato de lobos o un barbaro invasor, lo fue, en cambio,
como un bajo fondo sedentario (inevitable) de Ja sociedad. Eso implicaba, al menos, reco-
nocimiento, pero al precio de una libertad condicionada. Porque vivir en sociedad como
pobres moral y politicamente invalidos era vivir en una gran jaula. Su incipiente ciudada-
nia se condensé entonces en un conjunto de esperanzas aprisionadas en un enrejado
institucional, que, para hacerlas realidad, habia que abrir. O forzar. Y éstas, como antes,
eran tareas para gavillas.

Ante esa situacién, las “fundaciones” que las almas (oligarcas) caritativas levanta-
ron por doquier carecfan de la orientacién y eficiencia necesarias para “abrir”esa jaula.
Sus hermosas palabras sélo podian revolotear en torna a ella, como inutiles palomas de
paz:

“Cudnta necesidad de que velen por ellos tienen esos hijos del fango y de la miseria!

jCon qué voz tan elocuente piden auxilio su desnudez y quebranto! La esclavitud anti-

gua jamds oprimié con garra mds dolorosa, el ldtigo del amo nunca fue tan cruel para el
esclavo, como esa desesperada lucha por la vida que hoy aplasta al proletariado. Y esta
esclavitud modernd... en ninguna parte es mds degradante que en nuestro pais, porque
acd la ahonda... sobre todo, la inaudita avaricia de aquellos que acumulan fortunas
inutiles. Los directores y las damas del Patronato Nacional de la Infancia se han asoma-
do al borde de ese abismo social y han sentido el noble vértigo que los atrae hacia el
precipicio donde se debate la humanidad doliente. Llenos de piedad y de amor han que-
rido tenderles la mano... extraer de alli a esos seres inocentes que alzan su voz lastimera
pidiendo auxilio... Si, sefiores, la caridad privada puede realizar ese ideal de redencion
humana, puede disipar los odios de clase y acallar las protestas airadas del proletario
con mds eficacia y mayor éxito que la accion represiva de los Gobiernos. El Patronato

Nacional de la Infancia, con admirable criterio y sutilisima intuicién, ha iniciado este

acercamiento de las clases sociales... Nuestro pueblo es mds infeliz que culpable, mds

{gnorante que vicioso; una muestra de afecto Io conmueve; la sola presencia en el hogar

del pobre de una dama distinguida, aun cuando ella descienda de lujoso coche v luzca

preciosas joyas,.desarma al mds exaltado enemigo de la aristocracia...™®,

m Flvira Santa Cruz (Roxane): “La caridad privada y las Gotas de Leche”, en Patronato Nacional de la
Infancia (Ed.): Antecedentes; Actas y Trabajos del Primer Congreso Nacional de Gotas de Leche (Santiago, 1920.

Imp. Universitaria), pp. 256-257.
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El “noble vértigo” arrastrd la caridad oligrquica hacia los nifios menesterosos y
sus madres pero no -como se dijo- hacia sus padres. No fue hacia la faena agricola o indus-
trial donde confluyo la “sensibilidad social”, sino a la pieza del conventillo'®. La caridad
de las Fundaciones escondia, bajo su manto de ternura, la excomunion de las Corporacio-
nes sindicales y politicas del movimiento popular. Para ello, predicé que el emergente
movimiento socialista era el enemigo natural de la mujer y la familia.

Porque, pese a los millones gastados por las Fundaciones, el escalofrio que produ-
cia en la piel aristocratica el contacto fisico con la miseria real, y la impotencia real que se
sentia ante el poder global de la miseria, no se pudieron erradicar. Como reflejan las anota-
ciones poéticas que escribio el doctor José Maria Delgado en 1922, tras “asomarse al abismo”
del conventillo:

“Se camina con cautela./ Se habla bajo. Hay mucha gente./Una débil luz de vela/ nau-
fraga en el aire opaco/ a fuerza de vaho, encierro/ y humareda de tabaco./ Me hace toser
ese ambiente/ al entrar. Un perro flaco/ me rezonga sordamente;/ y en tanto se acalla el
perro,/ alguien me arrastra del saco/ hacia una cama de fierro./ Sobre el colchon, dura,
calma,/ como si fuera de yeso,/ hay una nifia extendida.../ ;Un poco de piel y hueso/
sosteniéndose en la vida/ por una hilacha de almal.../ Pongo la tohalla en el pecho,/
sobre la tohalla el oido./ ;Y otra vez aquella calma!/ Es un silencio esculpido/ en piedra
el que estd en mi acecho/ sélo para mi deshecho/ por el minimo crujido/ que hace una
hilacha de alma/ rompiéndose dentro de un pecho./Y un soplo helado, fordneo,/ que me
anda erizando el crdneo./ Al fin levanto la frente,/ voy a hablar, mas de repente,/ hace
llorar un vecino/ en el patio a su vihuela,/ v no sé qué clandestino/ frio en el cuarto se
cuela,/ que el perro grufie de nuevo/ y cae el tallo del sebo/ de los brazos de la abuela./
Queda a oscuras la morada./ como algo a las manos hiela/ tardan en prender la vela./
cuando al fin consiguen eso,/ ya no hay que decir mds nada:/ la pequeria es piel y hue-
50,718,
¢Cabia alli el milagro de Lazaro? ¢Podia el “noble vértigo” de la caridad privada
pronunciar el decisivo “;Levantate y anda!”? Los mismos discursos filantrépicos dan cuen-
ta de sus limitaciones y de la necesidad de traspasar el problema al Estado:

“La caridad privada, que ha sido siempre generosa con el Patronato Nacional de la In-
fancia... tiene también otras innumerables y beneméritas sociedades de socorros para

tantas necesidades humanas, y todas ellas siempre exigen mds y mds recursos para cul: .-
minar su propio natural desarrollo... Por lo tanto, es natural suponer que pronto s¢ -

llegard a un limite dificil de sobrepasar; no quedaria otro recurso, entonces, que el de
apelar al Estado para que con su ayuda limitada, pueda el Patronato dar abasto a lo.

" Ver, por ejemplo, la Revista Catdlica, 15: 301 (1914), pp. 306-310. -
L J. M. Delgado: “Cuadros del conventillo”, en Revista Chilena, Ao V, Tomo XIII # 99 (1922), pp. 390-391.
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ingentes gastos que la obra demanda... Pero al mismo tiempo, dada la permanente si-
tuacidn critica de nuestro Erario Nacional, no se puede tampoco pensar en conseguir que
tales recursos salgan en su totalidad de las entradas generales de los gastos publicos... L

Que el “noble vértigo” podia ser interpretado también como una “moda burguesa”,
lo deja en claro la siguiente nota, escrita en 1922:

“Una rdfaga de sentimentalidad colectiva sopla sobre el mundo... Una consigna general
de la moda ha repetido el mismo santo y sefia: “Hay que ir al pueblo; vayamos al pue-
blo”. Y de este santo y sefia se apoderaron simultdneamente la sinceridad y la mixtifica-
cién, el entusiasmo y la farsa, el fervor y el snobismo...Ha sonado la.hora de “ir al
pueblo”, y no han ido al pueblo sino que se han tirado de cabeza en medio de él. No han
ido al pueblo con la lenta preparacién, con el estudio profundo de la realidad nacional...
con el previo examen de conciencia que mide posibilidades...Y cuenta que no hablo aqui
de los que despliegan en campo abierto una bandera, lanzan un programa concreto,
organizan un partido. No; me refiero ahora a los sentimentales, a los diletantes, a los
fautores de lirismos...Me refiero a los que han ido al pueblo... por frivolidad o por conve-
niencia, por estulticia o por ansias de un trdfico infame...™*

La “apelacién al Estado” no dio resultado -como se sabe- antes de 1938, dado que
aquél se precipitd en bancarrota financiera en 1922 y comercial en 1930, de modo que el
boom filantrépico se estrellé una y otra vez con su “limite dificil de sobrepasar”. La crisis
de los nifios huachos y del joven peonaje sélo comenzé a decrecer durante la década de
1940, Antes, los indicadores de la crisis continuaron clavados en zona roja.

La mortalidad general, por ejemplo, continud siendo alta. “Las ltimas cifras esta-
disticas ~dice un estudio publicado en 1923~ acusan una mortalidad de 32,7 por mil, la mas
alta del globo, y constatacién mds grave, esta mortalidad general, en vez de disminuir, au-
menta anualmente™® . Por su parte, la tasa de mortalidad infantil (fallecidos menores de
un afio por cada 100 nacidos), que también fue por décadas la més alta del globo, promedid,
a nivel nacional, 30,6 % durante el quinquenio 1906-1910, para subir a 32,3 % en el quin-
quenio 1911-1915 (triplicaba la tasa promedio de paises como Alemania, Francia, Bélgica,
Inglaterra o Italia), teniendo la ciudad de Santiago una tasa superior al promedio nacional,
ya que marcé 37,0 y 42,5 % para ambos quinquenios, con un. record absoluto en 1912, que
registré una tasa de 48,8 %.

En Chile, un tercio de los nifios nacidos moria antes de cumplir un afio. En Santiago,
moria la mitad. “La mortalidad infantil tomaba caracteres de verdadero exterminio” escribi6

184 Ana del Campo Larmin:“‘gEh qué forma debe contribuir el Estado al Mantenimiento de las Gotas de
Leche?”, en Patronato Nacional de Infancia: Antecedentes, Actas y Trabajos..., op. Git., pp. 266.

184 Miguel Oliver: “La adulacién del pueblo”, en Revista Chilena (1922) Afio V, Tomo XII1, # 50, pp. 542-543.

188 Dr. Javier Rodriguez: “Hacia Ia despoblacién”, en Revista Chilena (1923), Afio VII Tommo XV, # 68, p. 272
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“Los pobres lHegan al suicidio cuando el vicio los estrecha en sus garras o cuando una
miseria inmerecida les lleva a la desesperacion privdndoles de la posesion de si mismo...
No podemos decir que la miseria sea una condicion particular de nuestra época; siempre
ha habido ricos i pobres, pero si reconoceremos que la miseria de hoi es mds insoportable
que la del pasado, i no podemos desconocer la terrible desproporcién que existe entre el
lujo insolente de unos i la miseria resignada de otros™?.
Ni el parlamentarismo ni las fundaciones lograron salvar, pues, en el “bajo fondo”,
la idealizada institucién de la familia nuclear. Por eso, los jvenes peones de 1900 no eran

otra estudioso dél problema’®”, Solo después de 1920, lentamente, ambas tasas comenzaroft
a decrecer. i ‘
Si'a un tercio de los nifios nacidos les esperaba la muerte (en los barrios populares
eran dos tercios), a un tercio de los que lograban sobrevivir les esperaba el estigma social y
material de su ilegitimidad (en los sectores populares este estigma alcanzaba a dos ter:
cios). La tasa oficial para el pais era, en 1911, de 37,8 % (habia promediado 23 % a mediados
del siglo XIX), pero en varias provincias y barrios populares era superior al 50 %. El doctor
Rodriguez Barros escribia en 1923: “es digno de anotar que en la provincia de Llanquihue

nacieron 3.417 legitimos y casi exactamente el mismo niimero de ilegitimos: 3.368. En Ata- sino “nifios de Ia calle” que aprendieron a sobrevivir en ella. Como “Paquito™ Al

cama hubo 947 legitimos contra 1.101 ilegitimos, y por fin'la provincia de Coquimbo, que- “Buscando comida/ revuelvo basura./ Si pido limosna/ la gente me insulta,/ me agarra i

batié el record; con 3.346 legitimos y 4.404 ilegitimos... En el hecho, se ve que la mortali- la oreja,/ me dice granuja,/ Y escapo con miedo/ de que haga denuncia.../ Los otros mu- i

dad de nifios ilegitimos es mucho més alta que entre los hijos legitimos: 8 ilegitimos por , chachos! se rien, se burlan,/ se meten conmigo/ y a poco me acusan/ de pleito al gendar- S

cada5 legitimos”l“ .Latasa de ilegitimxdad continud aumentando, incluso después de 1920, : me,/ que viene a la bulla;/ y todo porque ando,/ con tiras y sucias./ Me acuesto en rinco-

registrandose a mediados de esa década porcentajes superiores a 50 %. S6lo después de - - nes/ solito y a obscuras./ De noche, ya sabes,! los ruidos me asustan./ los perros divisan/

1938 la tasa de ilegitimidad comenz6 a decrecer de modo significativo™. , espantos y aiillan /las ratas me muerden,/ las piedras me punzan.../ Papd no me quiere./ h
En rigor, la descomposicién de la familia popular, iniciada en las zonas rurales du- ' Estd donde juzgal y rifie a los hombres/ que tienen la culpa./ 8i voy a buscarlo,/ él bota }

rante las décadas de 1820 y 1830, se agravé a fines del siglo XIX, para alcanzar caracteres la pluma,/ se pone muy brave,/ me ofrece una tunda./ jMamd soy Paquito/ no haré :

catastréficos en las primeras décadas del siglo XX, esta vez en el dmbito urbano. La crisis 4 travesuras!/Y un cielo impasible/ despliega su curva™. !

—que se trasladé del campo a la ciudad- se manifest6, primero, como una crisis de nupcia- El “granuja” callejero tenia que construir su red social (“gavilla” o “pandilla®), ]

lidad, debido a la consistente negativa peonal a contraer matrimonio formal. Esta tendencia ! primero que nada, sin contar con la proteccién de sus padres; segundo, asocidndose por 1 |

culming en las décadas de 1870 y 1880'. Después de 1890 aument( la tasa de nupcialidad, . % «jdentidad” con sus iguales y por “negocio” con sus desiguales; tercero, escapando de, pero H

incluso en los sectores populares, pero aument6 también la tasa de alcoholismo, la violencia 4 negociando con la policia; cuarto, aprovechando oportunistamente el accionar de las cor- b

intradoméstica, las rupturas matrimoniales, los hijos ilegitimos, la mortalidad general, ]a &' poraciones obreras, las fundaciones de caridad y los “palos blancos” de la oligarquia en g

mortalidad infantil, etc. Esta crisis se manifestd, especialmente, en las provincias de Ataca- - crisis, y quinto, organizando una red de “madrigueras”, “caletas” y “gateras” de retaguar-

ma, Antofagasta, Coquimbo, Santiago, Maule y Valdivia*” . Durante este mismo perfodo critico, : dia para esconderse, dormir, comerciar, circular o escapar. El “bajo fondo” no era sino la

mas de la mitad de los suicidios (52 %) lo cometian sujetos jovenes entre 20 y 40 afios, solte- \f, madeja de redes del nuevo “agavillamiento” peonal, que se enredaban hacia arriba (con la

ros (61 %) y de clase popular o media baja (90 %), siendo, en su mayoria (70 %) jévenes que : . oligarquia corrupta), con el enemigo (jueces y policias), con las socias y socios sedentarios

trataban de triunfar en los dmbitos urbanos de Santiago, Valparaiso e Iquique: & (prostibulos, duefios de cuchitriles) e incluso (en la calle) con el movimiento del “pueblo

organizado”.

La crisis abri6 las compuertas inferiores de Ia sociedad oligarca, tanto para justifi-
carse a si misma ideolégicamente como para nutrirse metabélicamente de la oscura pero
densa economia del “bajo fondo”. El cuadro global era, sin duda, patético.

Ly Alvaro Covarrubias: “Estudio comparative de la mortalidad de las Gotas de Leche y la mortalidad gene- E
ral”, en Patronato Nacional de 1a Infancia (Ed.): Antecedentes..., op. cit., pp. 110 et seq. .
b Dr. Javier Rodriguez: “Hacia la despoblacitn...”, loc.cit,, p. 279. También R, Mellafe & R. Salinas: Sociedad i
v poblacion rural en la formacién de Chile actual (Santiago, 1988. U.Chile), p. 151,
189 Instituto Nacionat de Estadisticas (Ed.): Estadisticas de Chile en el siglo XX (Santiago, 1999), p. 45.
L Ver el estudio de R. McCaa: “Celibato, formacién de pareja y matrimonio. Petorca, 1840-1876”, en R.
Mellafe (Ed.): Historia de la familia, la poblacién y las mentalidades (Santiago, 1988. U.Chile), Tablas 3.1 y
3.2; también R, Salinas: “La transgresion delictiva de la moral matrimonial y sexual y su represién en
Chile (1700-1870)", en Contribuciones cientificas y tecnoldgicas 25:114 (1996. U. de Santiago), pp. 6 et seq.
" Direccién General de Estadisticas: Censo de poblacion de la Repiiblica de Chile. 1920 (Santiago, 1925. Imp.
Universo), p. 234.Ver también de A. Vergara: “La poblacin de Chile. Estudio sobre su composici6n y movi-
" miento”, Anuario de la Universidad Catdlica (Santiago, 1303. Cervantes), tomo 1, p. 276.

“De ahi la falta de equidad con que un cierto nimero de hacendados trata a sus inquili-
nos, el abuso en las especulaciones bursdtiles, los escandalos por quiebras fraudulentas,
las maniobras inmorales de los gestores administrativos, la explotacion politica de los

e F. De Béze: “El suicidio en Chile”, en La Revista de Chile (1899), 3:1, pp. 43-46.
4 Salvador Diaz M.: “Paquito”, en Revista Chilena, Tomo II (1917), pp. 81-83 (Extracto).
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ciudadanos pobres por el cohecho, y cien otros abusos de todos conocidos, que han dismi-
nuido los sentimientos patridticos del pueblo y han engendrado la desconfianza en los
gobernantes. La vida licenciosa ha amenazado la estabilidad del hogar, disminuido el
nacimiento de hijos, con el boato desmedido, los juegos en el club o garito elegante y la
mantencion de casas de placer...”™

La “crisis moral” era, para la Iogica de superviviencia peonal, “otra” oportunidad al
alcance de la mano. Tomar la dddiva que la “gran dama distinguida” depositaba en el con-
ventillo era tan dtil como negociar con el prestamista, con el celador del conventillo, con el
duefio del chiribitil, con los tratantes de blancas, con los cabrones del prostibulo o los “pa-
cos” que chantajeaban a los “choros”. Las transacciones del bajo fondo implicaban no sélo
intercambios de dinero, servicios y productos, sino también de actitudes, valores, conduc-
tas y formas culturales. Alli, en ese fondo, todos se mimetizaban. Un mismo cédigo los
igualaba.Y surgi6 una nueva especie social: “los caballeros arrotados y los rotos acaballera-
dos™. ;

Lo anterior, encarnado y personalizado, se aprecia en el autorretrato pintado de
viva voz por un actor de bajo fondo cuando fue entrevistado por su abogado en 1921. De ese
autorretrato se extraen los trazos que se describen y comentan mas abajo.

Clodomiro Madriaza Latorre era un bandido de origen peonal y rural, pero con
plena maduracién en el bajo fondo de Santiago, en cuya Penitenciaria se hallaba en 1921,
tras haber sufrido tres condenas, en 1900, en 1917 y 1919. Madriaza habia logrado asumir el
vestuario, modales y apariencia de un individuo de clase media o alta; una especie de
dandy que habia escalado los mas altos tramos del “éxito peonal”. Al ser entrevistado por
Osvaldo Marin Mujica (abogado), lucia su mejor estampa de “roto acaballerado™:

“Al presentarse ante nosotros, viste un sobretodo negro de finisima tela y de excelente

corte, pantalon rayado, chaleco de fantasia, cubierto el cuello con una bufanda de lana

gris, tocado con un jockey de inmaculada blancura y calzado con zapatos de tela igual-

mente blancos”.

Madriaza habia nacido en Rengo, en 1870, siendo su padre originario de la aldea de
Paredones, en Curicé. El padre era un hombre de trabajo, que habia administrado unas sali-
nas de su propiedad en el departamento de Vichuquén. Pero la crisis del empresariado popular

lo afect6 haciéndole “perder lo que tenia” y forzandolo a emigrar a Rengo donde, tras afios
de esfuerzo, logré comprarse y trabajar un “coche de servicio piiblico”. Fue en ese coche -

donde Clodomiro Madriaza aprendi6 el oficio de cochero, ayudando a su padre hasta lograr
una situacién familiar “acomodada”. Su padre era un trabajador reconocidamente honrado,
pero los tios “tenian fama de ladrones”. Como su condicién de cochero le permitié conocer a

fondo los caminos, Clodomiro se dio cuenta de las posibilidades que ofrecia el robo y trafico”

L G. Viviani C.: Sociologia chilena. Nuestro problema social (Santiago, 1926. Nascimento), pp. 56-57.- ’
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de ganado. Fue asi como, teniendo todavia 17 afios, cometid su primer robo: “unos caballos”.
Fue sorprendido al tratar de venderlos, y la experiencia le sirvi6 de leccion. Su padre -un
hombre maduro y prestigiado en Rengo- lo rescatd de la prision, pero fue la ultima vez que se
relacioné con él. Después de eso, Clodomiro continué de forma independiente su carrera de
ladrén de ganados. Se hizo un experto en los caminos de la cordillera y eligié a la Repiiblica
Argentina como contraparte comercial de sus correrias.

“Tenia agentes y compadres en varias partes ~comentd el abogado, entre sus notas taqui-
grdficas-, los cuales se encargaban de juntarle el ganado, ya fuera vacuno, cabalgar o
mular, prefiriendo siempre estos dos tiltimos, por ser de mds fdcil manejo y de mds rdpido
transporte... Su via de comunicacién preferida fue el Cajoén del Tinguiririca y las Vegas
del Flaco. Su trabajo predilecto, el robo de mulas... Habla con entusiasmo... Parece mds
bien un soldado que recuerda sus gloriosos hechos de armas”.

Es evidente que Clodomiro decidié desarrollar y perfeccionar su oficio al maximo,
no tanto como pedestre ladrén de ganados, sino como un mas bien sofisticado traficante,
mercader y seductor, lo que implicaba desenvolver una muy “buena presencia” para impre-
sionar a sus clientes, victimas y compradores. En este sentido, la “planificacién” del robo y
la “negociacion” de su botin se convirtieron para €l en un verdadero arte y en las operacio-
nes en que concentré su inteligencia, su apariencia, su oficio, su orgullo y la fuente de sus
éxitos y placeres.

“Yo estuve mucho tiempo —confesé trayendo mulas de la otra banda, donde me las
juntaban poco a poco hasta enterar un pifio, y las traia a Chile para entregarlas en los
Arsenales del Ejército, donde me las pagaban al contado. No sé cudntas alcanzaria a
entregar, pero recuerdo que solo el afio 1901 un sélo arreo me produjo $ 14.000 naciona-
les. A mis amigos de la Argentina yo les llevaba su parte generalmente en mercaderias,
asi que a mi me quedaba una gran ganancia.... Nunca fui amigo del juego ni de la
bebida. Mi mayor placer era vestir muy bien, manejar buenos caballos y tener buenos
aperos, para poder presentarme bien ante la gente y quedar bien puesto... $i yo hubiera
tenido buena educacion, me habria vestido como un caballero y habria podido codearme
con los ricos y habria podido dar muy buenos golpes; pero como no tengo buena educa-
cién, ni tampoco buenas amistades, prefiero vestirme como un abastero acomodado... de
modo que nadie me pasara a llevar por delante...”.

Madriaza era un ladrén y traficante fino, pero, por seguridad, siempre llevaba “un
buen revélver Smith & Wesson lejitimo a la cintura”, un cuchillo y “el machete despalma-
dor a la cabeza del avio”. Nunca usé las armas -dijo- pero siempre gustaba tenerlas de
primera calidad “porque las malas no son sino para desgracias y ya que se manejan, lo
mejor es manejarlas buenas”. Cuando el abogado le pregunté por:qué se habia dedicado a
robar, Madriaza lo miré “con sincera expresién de asombro”. Su respuesta revel6 la contun-

dencia de la 16gica peonal::
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* “Perg sefior... jqué cosa mds natural que el robo! y yo les pregunto a Uds.: cquién no

roba? Yo no creo que haya nadie que no robe, o que no haya robado. Es claro que los que

necesitan roban mds que los que no necesitan. Mire: el Gobierno le roba a los empleados

v les rebaja el sueldo sin consultarlos y los empleados le roban al Gobierno y le sacan el
cuerpo al trabajo cada vez que pueden; los ricos le roban a los pobres, porque les pagan
mal y los embrollan en las cuentas, y los pobres le roban al patron porque, si no estdn
mayordomeados, se acen los que trabajan y se van a la garnacha; la mujer le roba al
marido cada vez que le pilla el bolsillo aunque después la apalee el marido, y el marido
le roba a su mujer y a los chicos, porque apenas recibe su platita, o la juega o se la toma
y no llega con nada a la casa. Tedos roban, sefior: roban los médicos porque se hacen los
lesos y no curan a tiempo las enfermedades para que el enfermo les dure; y roban los
abogados, porque aunque los pobres estén perdidos, ellos les dicen que le hacen defensa y
1o es nada mds que para sacarles plata, y roban los curas que le cobran al pobre que se
casa y al que entierran aunque no haya tenido en qué caerse muerto, y aqui mismo en la
Penitenciaria le roban a los presos su trabajo porque no le pagan el jornal que verdade-
ramente ganarian de estar libres. Todo el mundo roba, patrén; pero la cuestion es saber
robar, saber como se roba y a quién se roba”.

Sobre tales reflexiones, Madriaza consolidé una amplia “sabiduria” acerca de qué,
cémo y a quién robar. Eso implicaba ser, en todos los aspectos, selectivo. “En primer lugar
~dijo- a mi me gusta robar plata y ninguna otra cosa; yo no robo ni prendas ni trapos, esas
son tonteras y pirquineos, y es la causa de que a uno lo pillen al dia siguiente; 2 mi no me
gusta ensuciarme las manos con basuras: si robo, ha de ser una cosa que valga la pena,
porque lo mismo cuesta robar lo poco que lo mucho™. Y si “uno trabaja, pues que el trabajo
le rinda”. El concepto de “rendimiento”, aplicado al robo, implicaba perfeccionar su pre-
paracién y planificacién. Lo mismo que su ejecucién. Madriaza estudiaba concienzuda y
sistematicamente la “situacién operativa” del robo, y en su ejecucién desplegaba la misma
prudencia y racionalidad. El nivel de perfeccién en el que operaba le hacia aconsejable
trabajar solo, ya que era improbable que otro pedn operara con la misma frialdad y artifi-
cio que Madriaza:

“Cuando las cosas se hacen, hay que estudiar primeramente como se van a hacer, para
que resulten bien hechas y hay que obrar sobre seguro, siendo lo mejor hacerlas solo,
para no tener que echarle la culpa a nadie si no resultan... Lo que es yo, sefior; cada vez
* que he trabajado en compafiia, no ha sido sino para disgustos, porque nunca se conten-
tan con lo que uno les da, asi que para elegir un compariero en esta clase de trabajos es
necesario pensar mds que para buscar una mujer... Ademds, no hay que andar asustan-
do a la gente, ni con gritos, ni con amenazas, ni balazos. No hay que andar ni con viola-
ciones, porque son tonteras, ni derramando sangre, porque no hay para qué, y lo que con
esto se saca es enconar d las personas y que a uno se la juren y no lo dejen nunca en paz”.
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Desde tal posicién, Madriaza podia y pudo mirar a los otros presos de la Peninten-
ciaria con cierto desprecio (“no son sino una tropa de sabandijas, son unos pifiuflas™),
como un verdadero artista miraria a pintores de brocha gorda. Pues un pedn urbanizado y
snobizado como él no tenia necesidad de cobijarse en la sinergia igualitaria y mediocre de
la “gavilla”, ni siquiera en Ia fuerza identitaria de la “clase”. En el bajo fondo capitalino, Ia
delincuencia podia y pudo sofisticarse e impulsar movimientos de ascenso individual, en
los que la rebeldia del antiguo roto alzado se trocaba en un ambiguo arribismo de clase
media. En el bajo fondo, los estratos sociales devenian intercambiables, pero a la vez po-
dian producir algo asi como una jerarquia del hampa. Y Madriaza clasificaba “el robo de
plata (dinero)”, por ejemplo, muy por encima del vulgar “robo de prendas”.Y en ello habia
una légica implacable:

“El que roba prendas tiene, tarde que temprano, que ser descubierto, porque si no es el
ajenciero que quiere que le regalen cosas, no falta quién lo denuncie por habérselas visto,
mientras que los billetes son todos iguales y no comprometen a nadie, y, por lo menos,
puedo uno habérselos encontrado...”

Madriaza narré en detalle varios de sus golpes maestros, donde dejé en claro que él
sabia aplicar sus principios y Hlevar a la practica lo que planteaba tedricamente. Y fue de
este modo que logré relacionarse con gente de clase media o alta no sélo por medio de
negocios sino, también, afectivamente:

“Yo he considerado siempre —afirmé con fuerza- como una de las cosas que debemos
tener presente los que trabajamos de este modo, que hay que ganarse primero que nada
a la servidumbre, sobre todo a las nifias mujeres, que son las mds fdciles, porque son muy
amigas de recibir regalos. Hay que sembrar para recoger, y si uno tiene la mano abierta,
no tendrd nunca que arrepentirse. Las sirvientas son de lo que hay que ver no mas para
tener buena ayuda. Yo, tal vez, uno de los defectos que pueden sacarme, es la de ser un
poco enamorado, pero ésta ha sido una de las razones; pero no vayan a creer por esto que
yo tenia relaciones solo con sirvientas. ;No faltaba mds! He tenido relaciones... de amis-
tad... con sefioras ricas y de muy buena sociedad, con sefioras legitimas que hasta plata
me daban con tal de que no las dejara... Como tampoco tiene uno tan mala figura que
digamos...”

Madriaza critic duramente la justicia chilena porque sélo funcionaba como tal
cuando los abogados de los acusados eran de nota y bien pagados por éstos, de lo contrario,
a los presos pobres “los condenan en barbecho, sin estudiar los antecedentes. Es por eso
que tengo rabia con la justicia, porque no hay justicia en Chile”. Tampoco, en su opinién,
habia igualdad social, y esta constatacién le inspiraba algunas acciones “filantropicas”
hacia los pobres, que él financiaba, naturalmente, con las acciones “expropiatorias” que
perpetraba contra los ricos:
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“Yo, sefior; si robo, no crea que es por puro apego a la plata, nada de eso. A mi me gusta
quitar la chocoza al rico para ddrsela a los pobres. No hay nada que me guste mds a mi
que entrar a und cité con los bolsillos llenos de plata sencilla; si encuentro a un chiquillo,
alld van dos chauchas para volantines; si es una vieja: ‘tome abuela esos cinco pesos
para que tome mate’, o si es unda chiquilla, darle para un par de zapatos o para un corsé,
y asi, irles dando la plata a todos, para que todos estén contentos. La cuestion es sacarle
plata a los ricos, sobre todo cuando son malos”.

Madriaza, aunque orgulloso de su arte, en si mismo no estaba contento. Se vestia
como un “abastero acomodado” y le gustaba aparentar ser uno de ellos, pero nunca habia
dado un golpe suficientemente grande como para invertir en una propiedad e instalar una
carniceria, que era su ideal de “vida normal”. Para ello necesitaba § 50.000 de la época,
contantes y sonantes. “Si yo pudiera robarme cincuenta mil pesos a la vez, compraria con
ellos una buena carniceria y en ella trabajaria con toda honradez, y como yo no bebo ni
juego, podria acabar mi vida con tranquilidad... Pero nunca he podido encontrar lo que
deseo, sino cantidades mas pequeiias, que se me han ido entre los dedos™%.

Un peén como Madriaza habria sido historicamente inconcebible a mediados o a
fines del siglo XIX. Los peones delincuentes de ese siglo ~como se vio- eran vagabundos
agavillados que a lo mas “maduraban” como “bandidos rurales” (en gavillas estables y
semi institucionales)'* . Madriaza, en cambio, era un producto de la “transicién”, pero tam-
bién, y sobre todo, hechura de la cultura delictual de ciudad. Mds arin: la historia de Madriaza
pone de relieve la existencia de una carrera delictual, que partia en las actividades tradi-
cionales de asalto y robo y terminaba ascendiendo por las multiples escalerillas de los
“negocios sucios” de la oligarquia. Un ladrén “de carrera” podia acumular el capital sufi-
ciente como para instalar un “expendio de alcohol”, una “carniceria” o un “garito”, y asi
transformarse en un pequefic ¢ mediano “comerciante”, con la posicién y capacidad nece-
sarias para “negociar” con la policia, los jueces, los politicos o con oligarcas venidos a
menos. De este modo, el bajo fondo, en la medida que operé como un mercado dindmico y
atractivo (con posibilidades ciertas de acumular fortunas pequefias y medias), desarrolld
una cipula propia o élite que fue denominada a veces “aristocracia de los porotos™*,

Y asi, mientras las capas corruptas de la oligarquia bajaban subrepticiamente a profi-
tar de los negocios del “bajo fondo®, los peones de todo Chile comenzaron emigrar masivamente
hacia él. Si esa bajada de las capas altas fue cuasi clandestina -generando el incomodo “males-
tar moral” que denunciaron Enrique Mac Iver, Alejandro Venegas y Tancredo Pinochet, entre

9 Extractado de Osvaldo Marin, “Estudios criminol6gicos”, en Revista Chilena (19221), AfioV, Tomo XIL # 41,

pp. 33-49. Negritas en el original. Py
e Sobre bandidaje rural: A. Daitsman: “Bandolerismo: mito y sociedad. Algunos apuntes tedricos”, en Propo: "

siciones 19(1990), y J. Valenzuela: Bandidaje rural en Chile Central. Curicd, 1850-1900 (Santiago, 1991lDIBAM)Z o

1o C. Berrios et al,, loc.cit., cap. I
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otros - la emigracién de rotos rurales al bajo fondo urbano de Santiago constituy6 un nuevo
escandalo nacional. Lo mismo que en 1875, en 1929 el nuevo éxodo peonal fue resentido
por los hacendados y los patrones en general.

En la Conferencia Econémico-Social Agricola organizada en junio de 1929 por la
Academia de Ciencias Econémicas de la Universidad Catélica, los patrones detectaron “otro”
éxodo masivo del peonaje, pero no hacia el exterior como en 1875, sino hacia el centro del
pais.Y no atraidos por los “nuevos” contratos laborales, sino por la dindmica social, cultural,
mercantil y delictual de los bajos fondos de las ciudades de Santiago y Valparaiso, sobre todo.

“Se nos presenta ahora un nuevo y gravisimo problema ~dijo monsefior Rafael Edwards
en dicha Conferencia-, pues el mundo entero estd alarmado con la despoblacién de los
campos y la sobrepoblacidn de las ciudades... Y en este problema se trata no selamente
de la falta de brazos... Son las reservas mismas de la raza la que en esta forma se
destruyen...(porque) el campesino es victima en la ciudad de todos los contagios morales
y de todas las lacras fisioldgicas. Es muy grande el mimero de los que naufragan; escaso
el de los que flotan apenas, y muy contado el de los que triunfan...”%

Durante el debate que siguid, los patrones reconocieron que no habian sido capaces
de retener en sus fundos al peonaje joven que emigraba. Uno de ellos declaré que “los
patrones somos culpables de que los obreros abandonen los campos, porque no les damos
viviendas ni ninguna clase de ventajas... en los dltimos veinte afios he estado en el sur y he
podide ver cémo en el pequeiio terreno que compone 1a vivienda de esta gente, a veces en
una sola pieza, viven y duermen los padres, los hijos, las hermanas y los hermanos en una
promiscuidad horrorosa”. Otro asistente opind distinto:

“Las costumbres no se cambian haciendo casas. Las costumbres se cambian modifican-

do los hdbitos del individuo por medio de la educacién... Es necesario que estas ideas se

cambien y es necesario inculcar a la juventud que toda la felicidad no estd en las como-

didades materiales™®.

El intento de los patrones por explicar o justificar la migracién del peonaje rural a
la ciudad se concentrd en la calidad de la vivienda y la educacin, y no se discg}ieroq otros
problemas. El contrato laboral y el inquilinaje mismo, por ejemplo, no fueron pue.stos en
duda, como lo habian sido en 1875. Incluso, en 1929 lo que se describid con'lo.traba]o rural
vigente era el mismo que habia primado a mediados del siglo anterior. La tinica propuesta
distinta fue la de F. L. Canales, que sugiri6 privilegiar una asociacién productiva entre el
patrén y el “mediero” o “aparcero”, dado que “el sistema de los salarios ya estd muerto”.

1es Academia de Ciencias Econdmicas (Ed.): Conferencia Econdmico-Social Agricola (Santiago, 1930. Ed. La

Semana), p. 49.
W IThidem, pp. 665-669.
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De este modo, “la aparceria estd destinada a surgir en las propiedades en donde puedﬁ

hacerse el cultivo intensivo; forma tinica, por otra parte, de efectuarlo en razén de la esca: |

sez de brazos de nuestros campos™™™. .

La propuesta de privilegiar la aparceria llegé, al parecer, demasiado tarde: el éxodo
peonal hacia las ciudades mayores era ya, en 1929, un flujo incontenible. ' .

Fl resultado final de todos esos procesos fue, hacia 1930, que los bajos fondos de
Santiago y Valparaiso se consolidaron como mercados laborales y polos de atraccion social
y cultural alternativos al mercado laboral industrial y a la oferta de modernizacién urbana
que emanaba del Estado. La emigracién peonal a la ciudad se consolidé como una palanca
demogréfica de potencia mayor que la desplegada a mediados del siglo XIX por la masa
rural que comerciaba frutas, hortalizas, ponchos y cordobanes. La masa rural que invadio
las ciudades centrales a comienzos del siglo XX consolidé el “bajo fondo” y produjo una
segunda marejada de plebeyizacién de las grandes ciudades. Eso equivalia a un gran fora-
do en las murallas de la ciudad. Era su ocupacién definitiva.

La segunda plebeyizacién de Santiago tendria profundas consecuencias para la his-
toria de la juventud popular chilena. Sobre todo después de 1940, como luego se vera.

d) Balance juvenil a comienzos del siglo XX

Tanto la juventud dorada como la plebeya -que durante el siglo XIX habian vivido
historias diametralmente opuestas— terminaron a comienzos del XX padeciendo una frus-
tracién que, aunque distinta en un caso y otro, las obligd a encararse la una frente a la otra
v hacerse cargo de la crisis global del pais. Porque, por sobre la crisis privada de cada
sector social se revolcaba, a la vista de todos, la crisis nacional. De la que derivaba un
imperativo comiin: el de involucrarse.

Fue notable y sintomatico que, en una primera fase de emergencia, los sectores més
afectados por la crisis (el peonaje, la oligarquia desplazada y los sitticos arribistas) se
involucraron en un acomodo sustitutivo y anémico: el “bajo fondo”, al que confluyeron en
busca de residuos aprovechables y donde negociaron todos en un plano de igualdad prag-
matica y mercantil, pero ética y civicamente espuria. Negociaciones que, si bien paliaban
la crisis de cada uno, no resolvia la crisis del pais.

Fn una segunda fase -y respondiendo a reflexiones menos pragmdticas- se instala-
ron otros modos de involucrarse, més éticos y civicamente constructivos: el de las sociedades
mutuales y mancomunales de trabajadores, el de las asambleas provinciales de los partidos

G F. L. Canales: “Fl trabajador y el trabajo”, en ibidem, p. 433.
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politicos, el sugeride por la Enciclica Rerum Novarum de la Iglesia Catélica, el de las pro-
puestas civicas de los ciudadanos e intelectuales que criticaban, precisamente, la anchura
social y profundidad moral del “bajo fondo”. Pese a su cardcter pragmatico, el “democrati-
zado” bajo fondo fue objeto de una implacable critica por parte de los sectores que

. promovian la “regeneracién” de los habitos civicos de la Nacién®™. Entre 1910 y 1926, el

“modo civico” logrd instalar su voz y su propuesta no sélo en la prensa docta y en el Congre-

s0, sino en las sedes sociales y en Ia calle.

Era una lucha por la hegemonia cultural de la que ni 1a Universidad ni la la jeunes-
se dorée (que la frecuentaba) podian restarse. Al revés: su modo natural de involucrarse en
esa lucha consistia en potenciarse cultural y civicamente la una a la otra. El caético fondo
politico y moral de la crisis global rescaté el rol racionalista y “nacional” de la Universidad
(hasta alli opacada por el “viaje de estudios a Europa”) y centralizé también el de las
Ciencias Sociales y los intelectuales con capacidad para pensar el pais. Surgio un pensa-
miento critico y sistematico nuevo, en teologia (derivada de la Rerum Novarum), en sociologia
(expresada en los estudios de F. A, Encina, A. Venegas, T. Pinochet y G. Viviani, entre otros),
en economia (debates entre A. Ross, L. Aldunate, G. Subercaseaux, D. Martner), en ciencia
politica (escritos de L. E. Recabarren, V. Letelier o 1. Valdés V.) y en literatura (criollismo),
al que se agregd el bombardeo que provenia del periodismo social de la época.

La fuerza social del modo cientifico y civico de involucrarse en la crisis se hizo
arrolladora y fue destruyendo la hegemonia de tabdes ideoldgicos tales como el Derecho
Napolednico, la economia del laissez faire, la politica social del “enemigo interno” e inclu-
so la teologia centrada en la mera salvacion de las almas (y la mera caridad con los pobres).
Llevada por eso, la jeunesse dorée se transformé, casi inadvertidamente, en una juventud
universitaria, transicién que sacé la mayoria de ella del campo oligérquico para empujarla
al campo opuesto del populismo. Asi, al final del dia, a la jeunesse dorée le llegd también el
turno de “lanzarse de cabeza” entre los trabajadores y los pobres, no con el espiritu farisai-
co de la filantropia patricia, sino con la vergiienza de su flamante utopismo social. Con este
giro inesperado, el viejo patriciado portaliano y parlamentarista se quedo6, como clase, de
la noche a la mafiana, practicamente, sin juventud. Sin genes histéricos de recambio. Sin
delfines.

Distinto fue el balance para la juventud popular. El fracaso laboral de su “retirada”
al otro lado de las fronteras la forzé a retornar y urbanizarse de una vez y para siempre. Y
en primera instancia, hizo en Ia ciudad lo que habia hecho siempre: tejer una compleja red
de superviviencia que, en esta oportunidad, no se extendié a lo largo y ancho del territorio

L Es de interés el surgimiento de numerosas “ligas civicas” desde 1908 en adelante, especialmente en torno
al problema municipal. Ver, de G. Salazar: “El municipio cercenado. La lucha por la autonomia de la aso-
ciacién municipal en Chile, 1914-1973”, en G. Salazar & J. Benitez (Comp.): Autonomia, espacio, gestion. El
municipio cercenado en Chile (Santiago, 1998. ARCIS-LOM), sobre todo pp. 17:29.




nacional, sino de arriba a abajo de la sociedad nacional en crisis (el “bajo fondo™). No hay

duda que este intento fue relativamente “exitoso”, como si fuera su revancha amoral por '

los latigazos de moralizacién que habia recibido medio siglo antes. Fue su primera pro-
puesta de solucién para la emergencia. Como tal, ofrecia —como se dijo - la “democracia” y
1a “ley del hampa”, donde lo democrdtico era no slo la igualdad entre los que delinquian,
sino una légica de entendimiento (mercantil) con las clases altas de la sociedad. Donde no
pesaban los apatronados titulos de Castilla ni los rangos de senador y ministro. En el mer-
cado del bajo fondo podia haber desprecio, pero no dominacién, ni menos impunidad. Podia
haber traicién, pero no prejuicios. Tal vez no regia la justicia, pero si la venganza. O sea, la
justicia horizontal: el desquite. La ley del hampa, frente a la oligarca —digase lo que se diga-
se regia més y mejor por las leyes del mercado y era, no cabe duda, mas democrética. Y mds
realista. Esto garantizé el “éxito” relativo de la juventud peonal urbanizada, en primera
instancia.

Pero el “roto urbano” no podia competir con la Ciencia, la Universidad y una juven-
tud universitaria en trance de rebelién. Sin embargo, enraizado en sus pegajosas redes de
subsistencia, el peonaje urbano pudo mantener y ejercer un poder difuso sobre los proce-
sos soterrados de la ciudad. Poder que, al menor descuido, le permitia ocupar calles, plazas
y avenidas y, précticamente, apoderarse de la ciudad por uno o varios dias (como lo demos-
tré en Valparaiso en 1903, en Santiago en 1905 o Iquique en 1907). El peonaje estaba siempre
ahi, al acecho. Como los ilotas en Esparta. Cada vez que la crisis sistémica se traducia en
desorden piiblico, la crisis adquiria la virulencia de una infeccién peonal. De un “reventon
histérico”. Pues los “choros” sabian que, si se iba a luchar contra la clase oligarca, habia
que luchar con la ley del hampa: en serio, y no con eufemismos. Sin embargo, el peonaje
demostré que también podia formalizar su protesta y actuar como cualquier otro movi-
miento civico, como lo demostraron sus ligas y huelgas de arrendatarios®” . Haciendo valer
su condicion ciudadana. Pero, como se sabe, ni el Estado ni las federaciones obreras acepta-
ron esa “pretension”.

La masa peonal, sin embargo, llegé a la ciudad para quedarse. Y mientras las clases
que se auto-reconocian como “civicas” no resolvieran su exclusién profunda, ella continua-
ria ejerciendo su poder difuso. Y la juventud universitaria no pudo impedir eso, como luego
se vera.

Lz Un buen estudio de esas huelgas en V. Espinoza: Para una historia..., op. cit., passim.
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Carituro 11
CABROS CHICOS Y JOVENES REBELDES
EN EL SIGLO XX

a) Introduccion general

Reposicionamiento de los actores juveniles

La contundencia combinada del fracaso oligarquico y la “cuestién social” potencia-
ron la “critica” a un nivel tal que, desde 1912, aproximadamente, se transformd en un
magnético polo de confluencia de los mas lacidos intelectuales, los catélicos de mayor sensi-
bilidad social, las “corporaciones” populares, las «fundaciones” filantrépicas, la juventud
universitaria, el empresariado proteccionista, los ingenieros productivistas, los profesores,
etc. Nadie con un minimo de lucidez pudo ignorar la existencia de ese polo'. Y nadie que
tomara nocién del peso de los argumentos criticos podfa continuar siendo recalcitrante-
mente defensor del autoritarismo o del parlamentarismo. No era posible sustraerse al rumbo
marcado por la critica: la reforma de las instituciones, el cambio del liderazgo nacional y el
desarrollo de las condiciones de empleo y educacién.

* La traduccién y conversién de la “critica ciudadana” en un programa nacional de
accién coherente fue, sin embargo, un proceso lento. Las elites dirigentes, o surgian con
lentitud si eran nuevas, o aprendfan con lentitud si eran viejas. La “implementacion” -bien
o mal- de las nuevas ideas demoré casi un cuarto de siglo y sélo después de 1938, con la
transformacién del Estado Liberal en una Estado Desarrollista y Populista se produjo una
cierta correspondencia entre lo que la critica ciudadana planteaba en 1912 y la institucio-
nalidad operacional de la Republica.

En lo fundamental, la “traduccién” de la critica tenfa que ver con la creacién de
canales de integracion para la juventud plebeya (mejor empleo, apertura educacional y vias
de movilidad social) y formas modernas de accién profesional para la juventud dorada (valo-
racion de las carreras universitarias, tecnocratizacién de la politica, adaptacién nacionalista
de las gerencias empresaﬁaleys, etc.). De hecho, entre 1920 y 1973 se produjo una notable

i Hay numerosos estudios al respecto. Ver, entre otros, de J. 0. Morris: Las elites, los intelectuales y el cons'enso
(Santiago, 1967. Ed. Pacifico) y también C. Gazmuri (Ed.): Testimonios de una crisis. Chile, 1900-1925 (Santiago,
1979. Ed. Universitaria), )
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formalizacién-y modernizacién de las relaciones laborales de produccidn, a todo nivel, y, al
mismo tiempo, una notable apertura‘y sistematizacién del sistema educacional medio y
superior. Ambos procesos, aunque lentos y tortuosos, permitieron que la frustracién de las
dos juventudes, dramdtica hacia 1910, estuviera parcialmente superada hacia 1960, lo que
implicé un cambio significativo en su posicionamiento histérico y su condicion de “actor
social”. Tanto asi que, hacia 1965, la diferencia entre ellas no era ya un problema de catego-
rica importancia.

A continuacién se examinarén, brevemente, las dos transformaciones basicas sefia-
ladas.

Es importante considerar, en primer lugar, que la poblacién activa se duplico entre
1930 y 1965, ddndose un incremento neto de la participacion femenina (subié su cuota de
18,3 % a 24,9 % en igual periodo) pero con disminucién de la masculina (bajé de 79,2a 75,6
%). En esa duplicacién, la poblacién activa urbana aumenté 100 % entre 1940 y 1965, al
paso que la poblacién activa rural crecid sélo en 5,3 %.

Como cabe suponer, el empleo agricola bajé de 436 % en 1930 a 32,8 % en 1960
para los hombres (en las mujeres bajé de 11,7a7,1 %),en tanto el dela industria manufac-
turera subié, para los hombres, de 12,2 % en 1930 a 16,5 % en 1960, mientras que para las
mujeres el porcentaje bajé de 25,5 % a 23,2 %. En el sector “servicios”, se registré un
aumento de Jos empleados ptiblicos masculinos ( 9,2 % en 1930 a 20,5 % en 1960), mientras
en el sector privado, la participacién femenina crecfa de 48,0 % a 56,3 % durante igual
periodo?.

Se deduce de lo anterior que el empleo masculino creci6 y se consolidé en los secto-
res donde se concentré la modernizacién global (la industria y el sector piblico), mientras
el empleo femenino experiments un mejoramiento relativo en sus mismos empleos tradi-
cionales. La modernizacién tendid, pues, en términos cuantitativos, a mejorar la situacién

" del proveedor masculino.

Ese mejoramiento fue acompafiado de un cambio en el plano de la corporativiza-

cién laboral, que reforzé ese tono masculino. Hasta 1931, 1as corporaciones populares habian

estado centradas en la asociatividad mutual, que no era sélo una “cooperativa de ayuda

mutua” sino también una organizacién civica (incorporaba a toda la familia) con capacidad -

para actuar por si misma, politicamente, en el espacio piblico. El Cédigo del Trabajo de -
1931, impuesto por la dictadura de Ibafiez, despojé a las corporaciones populares de su cardc- -

ter civico, reduciéndolas a una funcién adscrita a las relaciones laborales de produccidn,

operante mds en el espacio acotado de la empresa (privada) que en el espacio piblicodela ’

politica ciudadana: tal fue el llamado “sindicato industrial”. Esta 16gica, que desplazaba el

2 J. Sadie: Poblacion y mano de obra de Chile. 1930-1975 (Santiago, 1964. CELADE), Cuadros 19, 20 y 35.

¥ C. Salazar: “Crisis en la altura, transicién en la profundiad: la época de Balmaceda y el movimiento popu- -
lar”, en L. Ortega (Ed.): La guerra civil de 1891: cien arios hoy (Santiago, 1993. U. Santiago), pp. 171 et seq.”
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conflicto entre el Estado y la Comunidad Popular hacia el conflicto entre Capital y Trabajo,
obedecié a la 16gica liberal impuesta por los vencedores de la Primera Guerra Mundial en
el Tratado de Versalles. El Cédigo de 1931 se redactd conforme los principios de Ia Organi-
zacién Internacional del Trabajo y no conforme la tradicién organizativa del movimiento
popular chileno. Ni fue, por tanto, una “conquista” de los trabajadores. Con su promulga-
cién, los trabajadores quedaron organizados sélo para defender su salario, mientras cedian

-el resto de las funciones defensivas y ofensivas de sus corporaciones tradicionales: el “fon-

do mutual” pasaba a ser un fondo semi-fiscal administrado centralmente (Seguro Obrero);
Ia autoeducacién popular se dilufa en la burocracia del Estado Docente; 1a politica popular
se traspasaba a las Comisiones Politicas de los Partidos Populistas; el periodismo social era
monopolizado por los periédicos de partido; la practica de la colegislacion (activa entre
1918 y 1925) fue reemplazada por el inocuo “derecho de peticién”; la capacidad mutual
para recaudar y administrar recursos fue diluida por el aporte empresarial a las finanzas
sindicales, etc. ’

F1 Cédigo del Trabajo de 1931 desmantel6 una organizacién popular multifuncional
para instalar otra unifuncional, enviando los saldos sobrantes (fondo social, educacién, po-
litica, periodismo, etc.) a engrosar las funciones de los partidos populistas y servir de base para
la construccion (intersticial) del Estado Populista y Social Benefactor. ;A quién beneficié mas
¢l désmantelamiento de las corporaciones mutuales? ¢ Al ciudadano trabajador o a Ia rege-
neracién descontaminada de la clase politica civil, tras su crisis moral de 19007 ¢Beneficié
ala comunidad popular o a la carrera laboral individual de un trabajador que era principal-
mente masculino? Los hechos indican que todas las funciones ciudadanas importantes de
las corporaciones mutuales fueron confiscadas para potenciar el Estado Populista, dejando
para el trabajador sélo la disputa de su salario al patrén privado (tarea central del Sindica-
to) y la inocua aunque respetable “sociabilidad filarménica” (que se recluyd en los aislados
Clubes de Barrio)*.

De este modo, entre 1932 y 1956 el nimero de sindicatos se quintuplicd, pasando de
421 (1932) a 2.382 (1956), mientras el nimero de afiliados subia de 54.801 a 317.352, supe-
rando de lejos, dentro de ese aumento, la sindicalizacién industrial a Ia profesional y la
agricola. Sin embargo, entre 1956 y 1970 el sindicalismo se debilit, producto, entre otras
razones, de la excesiva clientelizacién politica de que fue objeto. Solo después de 1970 el
ntimero de sindicatos aumenté de nuevo (a 6.502), mientras el nimero de afiliados llegé a
934.335, triplicdndose las cifras registradas en 1956°. Con todo, debe tenerse presente que

4 Sobre la politica labora! de Carlos Ibéfiez, J. Rojas: La dictadura de Ibdriez y los sindicatos (1927-1931)
(Santiago, 1993. DIBAM). Sobre los residuos locales del desmantelamiento de las organizaciones civico-
populares, G. Salazar: La sociedad civil popular..., op.cit.

. Ver J. Morris et al.: Afiliacion y finanzas sindicales en Chile, 1932-1959 (Santiago, 1962. INSORA), Tablas I, 1
y I, y M. Garcés & P. Milos: FOCH, CTCH y CUT: las centrales sindicales en la historia del sindicalismo chileno
(Santiago, 1988. ECO), p.113.
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el sindicalismo nunca cubrié mas del 12 % de la poblacién activa, siendo insignificante

para la masa de la poblacién peonal.

La especializacién del corporatismo popular en Ia lucha por mejores salarios tuvo
diversos efectos: de una parte, constituy6 un factor de consolidacién del trabajador como
proveedor de su hogar o familia; de otra, fue un factor inflacionario constante de los costos
de produccidn y la consiguiente alza de los precios; de otra, contribuyé a expandir las
expectativas de movilidad social y, finalmente, generd una lucha econémica entre capital y
trabajo que se asumid como lucha politica entre clases sociales. Se comprende que la com-
binacién de mayor oferta de empleo, mejores salarios, mayor proteccién sindical, ampliacién
de las expectativas y la fascinacion de incorporarse a la lucha politica para miejorar aun
més todo eso era, para la juventud peonal, un modo de integracién al sistema moderno
mucho més atractivo que lo que podia ofrecer, al mismo tiempo, el “bajo fondo”. El proble-
ma era cudn sélida podia ser esa oferta combinada.

Segiin datos de la CORFO, el mayor aumento del ingreso nacional en ese perfodo se
debié a la mayor actividad industrial, cuyo aporte, en valores reales (pesos de 1950), crecié
de $ 10.358 millones en 1940 a $ 25.527 millones en 1954 superando lejos a los sectores
agricola, minero, comercio y finanzas. Sélo los “servicios gubernativos” tuvieron un aumen-
to similar: de $ 6.311 millones en 1940 a § 15.692 millones en 1954. Sin embargo, el ingreso
de las remuneraciones marcé tendencias peculiares: no fueron los “obreros industriales” los
mds beneficiados con aumentos netos, sino los “empleados” y “empresarios”. Segin la fuente
citada, los “salarios” aumentaron, en valores reales, de $ 22.368 millones en 1940 (suma
total) a $ 30.356 millones en 1954 (o sea: 1,35 veces); en cambio, los “sueldos”, lo hicieron
de $ 12.671 millones a § 29.845 (o sea: 2,35 veces); en tanto que los “beneficios” empresa-
riales registraron $ 18.534 millones en 1940 y § 33.291 en 1954 (o sea,aumentaron 1,79
veces)®. No hay duda que la instalacién del Estado Desarrollista y Populista privilegid, en
primer lugar, a los elencos politicos y burocréticos del propio Estado, lo que explica la
primacia neta alcanzada por el sector “empleados” en la distribucién del ingreso nacional
y el pobre tercer lugar de quien aparecia como el “sujeto focalizado” del régimen desarro-
llista: el obrero industrial’.

El mejoramiento de la posicién del “empleado” sobre la del “obrero” no sélo influ-
y6 en el peso creciente que los sindicatos de empleados tuvieron en la “lucha politica”,
sino también en la apertura de corrientes ascendentes en el movimiento popular. Antes de

1930, la compulsi6n a obtener empleo en la planta fiscal dio lugar al “vicio” que se denomi- *

né “empleomania™. Después de 1938 esa compulsién no fue considerada vicio, sino “virtud”,

: CORFO (Ed.): Cuentas Nacionales de Chile, 1940-1954 (Santiago, 1957. Ed. Pacifico), Cuadros 6 y 8.

! Ver también A. Pinto S.C.: Chile, un caso de desarrollo frustrado (Santiage, 1973. Ed. Universitaria), pp. 272:279
y M. Mamalakis & C. W. Reynolds: Essays on the Chilean Economy (Homewood, I1l. 1965 Yale U. P.), Table 11.

& Ver de T, Pinochet L-B.: Un ario empleado publica en Chile (Santiago, 1915. Ed. Universitaria)
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pues no sélo permitia engrosar el ndmero de las “capas medias” (en una época en que
contaban con prestigio piblico), sino potenciar la accién de los sindicatos de empleados
piblicos en la linea de profundizar los cambios estructurales y avanzar hacia una sociedad
mas justa.

Fue entonces cuando las aspiraciones de la juventud popular comenzaron a apun-
tar mas arriba del trabajo asalariado; o sea: a los rangos del trabajo a sueldo. La presién
social y juvenil apunté hacia alli y no haciala industria. Pues el salario, de un modo u otro,
implicaba estancamiento social. Y en igual direccién apuntaban las aspiraciones de la ju-
ventud de origen no-popular.

Con todo, el trénsito hacia los rangos del trabajo a sueldo estaba complicado por-
que todos los caminos estaban sujetos a un proceso inflacionista que registrd, entre 1953 y
1955, records de 56,71y 83 % anual, respectivamente, un minimo entre 1960 y 1961 (5y 9 %)
y un promedio de 30 % anual para un periodo que abarcé casi medio siglo y dos generacio-
nes’. La inflacién se convirtié en una polémica pablica y en una mentalidad cultural para
esas dos generaciones?. Asi, mientras los empresarios preveian, presionaban y provecaban
Ia inflacién alzando los precios de sus mercancias (a nombre del desarrollo industrial), los
trabajadores luchaban y contraatacaban para conservar el poder adquisitivo de sus salarios
(a nombre de la justicia social), en tanto ¢l gobierno se esforzaba por mantener la estabili-
dad econémica global (a nombre de Ias exigencias del Fondo Monetario Internacional, la
CEPAL o de las misiones técnicas que venian a asesorar al Gobierno en su “lucha contra el
flagelo de la inflacion®). Asi, la inflacién terminé por producir y determinar el cardcter de
la movilidad social de los jévenes, la lucha de clases y la lucha entre las facciones politicas
en pugna. .

Los nifios y jovenes populares que se formaron en-el periodo 1938-1973,10 hicieron
pues rodeados de crecientes expectativas de “integracion a la modernidad®, que podian
realizarlas tanto si se incotporaban al estrato obrero o al estrato de los empleados. Para
ellos, a la inversa del pasado, el futuro estaba abierto, parque la lucha por ese futuro no se
cerraba (la espiral inflacionaria lo impedia y Ia lucha de clases la proyectaba hasta el uto-
pismo).

Las “posibilidades” estaban alli, pero ¢qué tenia que hacer el joven peonal, obrero
o de clase media para aprovecharlas? Fundamentalmente dos cosas: la primera, estudiar
hasta “ser mas que los padres”; la segunda, involucrarse en po{itica, para perfeccionar las
vias de ascenso social e integracién real a la modernidad. i

Atento a esas necesidades, el Fstado Desarrollista y Populista ensancho todos los
canales y niveles de la educacién formal, torndndolos, por afiadidura, gratuitos y, por otro

¢ A.Valenzuela: El quiebre de la democracia en Chile (Santiago, 1978. FLACSO), Cuadro 5.
L Ver de A. Pinto S.C.: Inflacion: raices estructurales (ensayos) (México, 1973. FCE), p. 269-270.
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lado, ampli al méximo el derecho a voto. La educacién se masificd y la masa electoral;
como es 16gico, sé izquierdiz6. Véase la expansién educativa.
Cuadro N°. 1:
Tasa de crecimiento del niimero de alumnos
por nivel educacional y periodo histérico

(1900-1997)
Tramos Educacién  Educacién  Educacion Total
Bésica Media Superior  Estudiantes
1900-1920 +2,34 + 4,80 +14,33 +2,63
1920-1940 +1,61 -1,07 +1,25 +1,54
1940-1960 +1,84 +3,69 +3,35 +2,09
1960-1980 +1,89 +3,44 +0,94 +2,01
1980-1997 -1,00 +1,30 +3,15 +1,19

Datos basicos: INE'.

Se puede observar en el Cuadro N°. 1 que los periodos 1900-1920 y 1940-1960 han
sido aquellos en los que el niimero de estudiantes aumento en mayor proporcién en todos

los niveles educacionales. Sorprende que las tasas mayores de crecimiento correspondanal -

periodo 1900-1920 {en paralelo con el auge del “bajo fondo”), lo que podria explicarse por
la legitimacién del sistema educativo entre los grupos sociales emergentes (que formaron la
clase media burocrética influyente después de 1930, conocida como “generacién del '38”).
En cambio, el segundo peak, registrado en el periodo 1940-1960 (con aumentos dispares
después de 1973), corresponde sobre todo a la fase de legitimacién popular y peonal del
sistema educativo, lo que se expresd en la formacion de dos generaciones juveniles diferen-
tes en sus expectativas de largo plazo, pero ambas politicamente contestatarias: la
“generacién del *68” y la “del ’80”. Las fases de estagnacion o depresivas del flujo numéri-
co del estudiantado corresponden a los periodos 1920-1940 (que incluyd una fuerte
inestabilidad econémica y politica) y 1980-1997, caracterizado por la imposicién y consoli-
dacién de un modelo neoliberal extremo.

En el largo plazo, el aumento del peso especifico del estudiantado en el conjunto de
Ia sociedad implicé su consolidacién como actor social especifico, con una presencia cons-

tante en el espacio piblico y en los avatares de Ia lucha social y politica. Obsérvese el -

Cuadro N°. 2:

1 Instituto Naciorial de Estadisticas (Ed.): Estadisticas de
Chile en el siglo XX (Santiago, 1999, INE), pp. 93 y 99.
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Cuadro N°. 2:
Proporcién de estudiantes en poblaciones de referencia
segiin nivel educacional

(1920-1992)
Censos Nacionales Estudiantes sobre Alumnos Ed. Media  Estud.Universitarios
Poblacidn Total s/ Poblacién Juvenil  s/AlumnosEd.Media
(%) 15-19 afios (%) (%)
1920 12,80 4,94 9,68
1930 13,02 4,13 14,22
1940 14,79 3,10 12,97
1952 16,31 5,06 13,58
1960 21,14 9,87 14,30
1970 28,40 16,50 20,24
1982 27,93 18,48 19,19
1992 24,50 20,83 32,89

Datos: INE'.

El Cuadro N°. 2 pone de manifiesto la.expansién de la “masa estudiantil” dentro de
la poblacién global, el aumento explosivo del estudiantado secundario (quintuplic su por-
centaje en setenta afios) y de los universitarios (triplicaron su presencia respecto a los
estudiantes secundarios). Puede decirse que la juventud incrementd su presencia en la
sociedad.chilena, en general, premunida de una formacién educacional de rango medio y
superior. Con todo, debe considerarse que s6lo a partir de 1952 hubo un incremento real-
mente importante en todos los niveles. Que después de 1573 el movimiento se tornd errético,
con estancamiento en los niveles bajos y medios y un incremento de dificil diagnostico en
el superior. Y que despuss de esa fecha la presencia juvenil tendi6 a ser menos estudiantil y,
de nuevo ~como en pasado- mds peonal y callejera. Por ultimo, que la cumbre del proceso
coincide con el protagonismo de la “generacion del '68”, que es la que produjo también el
mayor impacto historico.

¢Bastaba cumplir a cabalidad la tarea estudiantil? No. El esfuerzo individual propio
de esta tarea necesitaba complementarse con un compromiso histérico colectivo, que en
este caso consistia en lograr que la modernidad se distribuyese mejor entre todos los chile-
nos. Esto llevaba a militar politicamente en pro del desarrollo y el cambio social.

1 INE (Ed.): Estadisticas de Chile..., op. cit., pp. 35,93 y 99.
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Es significativo que el interés de la gran masa ciudadana por participar en el proce-
so politico formal -0 sea: votando en los comicios electorales- fue un fenémeno tardio.
Durante més de un siglo no hubo participacién politica significativa: entre 1840 y 1940,
aproximadamente, el porcentaje de ciudadanos votantes con respecto a la poblacién total
fluctué entre el 2,2 % como minimo (en 1846, apogeo del régimen portaliano) y 12,4 %
como méximo (en 1938, inicio del periodo nacional-desarrollista), con un promedio secular
aproximado de 6 %. Séle después de 1952, con la concesién del voto politico a la mujer, se
observé un repunte significativo, pero sélo a partir de 1958 la proporcién de votantes con
respecto a la poblacién total registré un alza trascendente, pues salt6 de 17,5 % (en 1952)
a31,3 % en 1963y de nuevo a 44,1 % en 19735, Aunque el voto de la mujer dio un impulso
importante al niimero de sufragantes, todo indica que fue la fuerza educacional de los jove-
nes la que percutd el boom electoral posterior a 1963, teniendo de nuevo como eje centralala
generacion del 68.

La creciente politizacién de la masa ciudadana (juvenil, sobre todo) se reflejé enla
orientacion del voto. Es un hecho que la mayoria electoral apoy la politica de reformas
estructurales que ensanchaban los canales de integracion a la modernidad. Eso trajo consi-
80 una merma en la votacién de los partidos de Derecha, que bajaron de un 42 % promedio
durante las décadas de 1920 y 1930 a un promedio de 28 % después de 1960 (con un mini-
mo histérico de 12,5 % en 1965), y un aumento notorio en la votacién de los partidos de
Izquierda (sin incluir el Partido Radical): desde 8,98 % durante Ia “crisis® de 1957,2 19,91
% en 1965, a 27,35 % en 1969 y, como Unidad Popular, a 44,56 % en 1973. Es lo que varios
autores han llamado “la izquierdizacién del electorado”, proceso coincidente con el auge
del sindicalismo industrial, de un lado, y de otro, con Ia politizacién “ilustrada” de la juven-
tud de todos los rangos sociales™.

Cabe decir que, entre 1958 y 1973 1a vieja oligarquia nacional se hallé de nuevo sin
el apoyo de las mayorias juveniles. Cuando entre 1906 y 1919 perdi el apoyo de gran parte
de la jeunesse dorée, la oligarquia desplegd una serie de malabarismos ficticos y constitu-
cionales para triunfar, en 1932, en condicién de minoria, sobre los movimientos sociales
(todavia ingenuos) y militares (todavia dudosos). Pero después del fracaso de Jorge Ales-
sandri en 1964 se hall6 sin posibilidad de hacer malabarismos legales y sin el carisma
necesario para atraer a la juventud. Le quedaba sélo un camino: ofrecer a los militares la
“inspiracion tedrica” y Ia “base social” de que carecan, a efecto de esperar su reaccién factica.
Este paso, desesperado, constituyé sin embargo un potente “jaque” 2 la nueva posicion histé-
rica ocupada por los jévenes desde la década de 1950.

- Cifras tomadas de T. R. Scully: Los partidos de centro v la evolucion politica chilena (Santiago, 1992. CIEPLAN),
Cuadros 2.2y 4.9.

# Ibidem, Cuadro 4.4. Ver también G. Salazar & J. Pinto: Historia contempordnea..., op. cit., pp. 238-251.
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los procesos resumidos mas arriba, se hallaron jpor fin! respaldados, de un lado, p
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- proporcién civilizada de proveedores competentes y familias nucleares y, de otra, libres de

estigma de la otrora masiva ilegitimidad infantil. Desde estas bases, y c«l)n r\;l: mf;n;lﬁzglcoig
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En efecto, todas las llamadas “estadisticas vitales expenment.ar’on camll;l;); p(g;lo
vos, sobre todo desde 1950: la tasa de nupcialidad, por ejemplo, se duplicé e-ntr‘ei )tlrimo_
(de,spués de 1990 la nupcialidad decrecié, aumentando en cambio las nultl’da eslgl;o o
niales). La mortalidad infantil, que habia registra('lo una t.asa de 234 % en’ L ]a
drasticamente a 8,22 % en 1970, mientras que la de ilegitimidad, que Sf)brepas: e 1905()
comienzos del siglo XIX, cayé a 35 % en 1930, 18,6 % en 1950 y a solo 13,6 % en
é ilegitimi 6 de nuevo)'s.
después de 1973 la ilegitimidad aumento \ .
e Las expectativas de vida y el tipo de protagonismo de la ]l{ve(;ltud pol_)lula; dsehli(ig
V i radi bia tenido la mayoria de esos jovene
trastaron asi radicalmente con las que ha e | 3 _
‘1:(5))1110 Si Ia juventud peonal de 1910 o 1920 se abrié camino a través de los verxsuetos (i::
“baj(.) fondo”, 1a de 1968 lo hizo de la mano con “otras” ]uve_ntudes: I.narchan 0 poFf. s
“grandes alar;ledas” de la modernizacién, combatiendo en las lides teéricas que ;sgenzccho
i i i iendo las base politicas para una nueva sociedad, etc.
la espiral precios-salarios, proponien : T B
i i i las generaciones juveniles habia
ediados del siglo XX ya era evidente que : ] an ¢
lrlzzdes discursos y actitudes de un especifico poder joven, que se asumia a sl mismo como

portador de los cambios histéricos.

Las bases del poder juvenil (1906-1973)

A UNIVERSIDAD i - _ -
- Después de 1860 la juventud oligarca perdié ¢l protagonismo alcanzado por la ge

neracién del ’48 y se hundié en un eclipze }g;t.?ri)c; (ll)uf rzsi(iadzxzinsdl:: ‘l‘xsisat; :S:i()eﬁ é:trlll(()i f:”q:ﬁ
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= INE (Ed.): Estadisticas de Chile..., op.cit., pp. 44-45.
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Incluso, cuando se sumergid en su “bajo fondo”, sus redes de supervivencia invadieron la
sociedad por dentro, motivando un incémodo “malestar moral” en la propia oligarquia. Ha-
cia 1900, el peonaje urbano era una amenaza total, instalada en la nacién como un mal
identitario que habia que aprender a llevar.

De modo que, cuando la jeunesse dorée reaparecié en la escena pitblica como juven-
tud universitaria, ya no pudo imponer al pafs los temas de su propia identidad, sino los que
imponia la realidad -ahora sedentaria~ del peonaje. Asi, cuando la juventud dorada recu-
peré su protagonismo histdrico, lo hizo tomande las banderas sociales de la juventud popular,
creyendo recuperar con ellas la historicidad que no habia recibido del exangtie patriarcado
decadente. Es que, sin estar en la Universidad, el peonaje popular se habia apoderado
tematicamente de las Ciencias Sociales, y a través de éstas, seducido a la “nacionalizada”
jeunesse dorée.

La “juventud estudiantil” hizo su reestreno ptiblico en 1906, de modo “escandaloso”:
primero abuchet a la oligarquia de gala reunida en pleno en el Teatro Municipal de Santia-
go (para condecorar a los jovenes que habian auxiliado a los damnificados del terremoto
de Valparaiso, los mismos que fueron relegados a la galeria) y luego decidié, en el mismo
fover del Teatro, fundar la Federacidn de Estudiantes de Chile (FECH), la que pronto hizo
noticia persiguiendo a pedradas por las calles de Santiago el carruaje de Monsefior Enri-
que Sibilia, Internuncio del Papa de Roma'®. Con esa irrupcién, la juventud dorada, como
FECH, rompié simbélicamente, a la vez, con sus dos mds antiguos mentores: la Oligarquia
v la Iglesia Catélica. Lo que equivalia a “autonomizar” la Universidad de Chile y convertir-
Ia en la principal base institucional de oposicion cultural, social y politica al sistema dominante,
desde entonces hasta, cuando menos, 1973. Aduefiada de este espacio, la juventud univer-
sitaria se rebeld contra el sistema oligdrquico. Debe considerarse que este atrincheramiento
ocurrié en uno de los periodos de mas rapido crecimiento de la masa estudiantil (ver Cua-
dros 1 y 2), de mayor confluencia hacia el polo de la critica y de mdxima confianza en el
potencial revolucionario de la cienciay el saber. No puede sorprender entonces que la juven-
tud estudiantil se transformara, entre 1906.y 1925 en el actor civil mds inquieto, critico, audaz
¢ incluso influyente -podia moverse dentro de la oligarquia-e incluso de los “salones”- pues
combatié no sélo la dominacién pelucona, eclesidstica y parlamentarista, sino tambiémrta
demagogia populista de Arturo Alessandri Palma. Su vitalidad social y cultural le permitié
todavia renacer cuando otras organizaciones civiles (como la FOCH, por ejemplo) habian
colapsado bajo la bota militar de Ibafiez, y hacerlo justo para derribar al dictador.

La virulencia de la “cuestién social” -que copé la conciencia critica de la mayoria
de los chilenos en edad de razén entre 1900 y 1960- constituy6 un polo magnético que
atrajo hacia si, inevitablemente, a la Ciencia Social (considerar la bibliograffa publicada

16 H. Vera: Juventud y bohemia. Memorial de una generacion estudiantil (Valparaiso, 1947. Imp. Mercantil), pp.
115-120.

entre Sinceridad, Chile intimo en 1910, de Alejandro Venegas, y En vezdela miseria, de Jorge
Ahumada, de 1958). Como tal, esa ciencia tendié a “unir” la juventud peonal (representada
en ella tematicamente al principio) con la juventud oligarca y media (en su calidad de
estudiante), fusién dialéctica que no constituia una alianza de clases o una coalici6n politi-
ca, sino, més bien, un proceso de confluencias histdricas de fuerte caracter corrosivo. La
Universidad, mas que el Congreso Nacional, se convirtié en un crisol de “fusiones histdri-
cas de largo alcance”. Las claves del proceso profundo de la historia chilena del siglo XX se
instalaron, desde la fundacién de la FECH en 1906, en la Universidad.

Tanto mas si, a causa del impulso dado por los gobiernos de la “transicién democrad-
tica” 1920-1973 a la educacién fiscal, una masa creciente de estudiantes de origen y prosapia
peonales ingreso a la Universidad, reforzando con su presencia el cardcter critico y “revolucio-
nario” de la fusion histérica sefialada mds arriba. De modo que, cuando a mediados de la
década de 1950 la estrategia desarrollista (no la populista) topé techo, la Universidad (a
impulso de la fusién mencionada) barajé la hipdtesis de la imposibilidad del desarrollo capi-
talista en Chile (y América Latina) seguida inmediatamente por la contra-hipétesis de la
posibilidad de un desarrollo no-capitalista. Asi, los jovenes se apoderaron de la Universidad,
y ésta, a nombre de la Ciencia, llevd a cabo una fusién de juventudes orientada por la
proyeccién histérica de “una” de ellas: la peonal. .

Los intentos de “demostracién” de ambas hipétesis dieron lugar, entre 1958 y 1973,
a un intenso debate tedrico y politico, justo cuando se produjo el segundo boom cuantitati-
vo y cualitativo del movimiento estudiantil (en el que, ahora, la presencia peonal tendi6 a
predominar). La Universidad engendrd, entonces, la generacion estudiantil de mayor pro-
tagonismo en la historia nacional: la del 68. Con ésta culminé no s6lo la presencia pablica
del movimiento estudiantil, sino también la influencia de la Universidad en la marcha de
la sociedad nacional. Y también la de las Ciencias Sociales.

Cabe destacar €l hecho de que tanto la Universidad como la Ciencia Secial y Ia‘}:
misma generacién estudiantil del ’68 buscaron como escenario de su proyecto histérico no
tanto el aparato politico del Estado (respetando la Constitucion Politica de la Nacidn), sino
el territorio social del peonaje: la calle, la fébrica, el fundo, la plaza (adoptando los ejerci-
cios soberanos de la ciudadania). Tal como lo intenté hacer, antes que ella, la generacién
estudiantil de 1920. Como si la identidad “peonal” de su proyecto histérico conjunto los
hubiera inducido a adoptar la misma estrategia peonal del siglo XIX: utilizacion de un
“poder popular” basado en acciones directas (“tomas” insolentes de terrenos, fabricas, rej
cintos universitarios, iglesias, etc.). }

Entre 1906 y 1973 la Universidad fue, pues, el locus institucional del protagonismo
histérico de las juventudes chilenas (estuvieran o no matriculadas en ella). Una trinchera
legitimada y protegida por la majestad de la Ciencia, pero impulsada a gritos por la vieja
“cuestién social” que se habia encarnado en ella para no salir jamés. E1 movimiento estu-
diantil universitario marché siempre, por eso, en dos direcciones: una, tendiente a reformar
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la Universidad para ajustarla a sus hipétesis y contra-hipétesis histéricas, y otra, tendiente
a dfemostrar esas hipétesis en el espacio piblico, segin la 1ogica de la juve,ntud p:eona]” La
Universidad terminé por adaptarse al tranco juvenil. .
o Cuando menos, hasta 1973. La contra-reforma neoliberal de la Universidad ha con-
sistido, desde esa fecha, en un sistemético intento por despeonizar la Ciencia, el acceso al
Alma Matery su glarf:ha histérica nacional. En la préctica, la despeonizacién },1a consistido
in una m'ercEm.tllzzacuin de su ingreso, su estadia y sus egresos (a modo de disolvente de la
fusidn historica” referida mas arriba) y en una arremetida arrolladora de los consorcios
e{npr'esariales (o de su légica financiera) para lograr el control total de los campus estu-
diantiles. Es una ofensiva destinada a reincorporar la Universidad, como hija prédiga (luego
de su descarrilamiento del periodo 1906-1973), al redil institucional del sistema de don?i-
nacion. Ofensiva que, en el plano estrictamente institucional, ha sido, en general, exitosa
P?ro no es tan evidente que la Ciencia Social haya sido despeonizada “a fondo’; ya que.
Vfistagos activos de esa Ciencia han nacido, proliferado y crecido en 4mbitos no-un;versita-
rios (incluso en poblaciones peonales), con una vida propia y una fuerza social que no
siempre surge en los autofinanciados centros formales del pensamiento. Tampoco es tan
evidente que la juventud estudiantil pueda ser despeonizada tan facilmente como se ha
hecho con la “academia”, sobre todo porque un nimero creciente de jovenes ha estado
23111:;1:’]32(1"(; :él:d(‘l:ra experiencia peonal y una memoria social que opera como un criterio
Lo que demuestra que la “universidad” no estd siempre en los recintos formales y
so]emn.es donde “se cree” que se cultiva el pensamiento critico y objetivo, pues también
puede instalarse donde “se piensa” la realidad en directo, al calor de la misn’la experiencia
y con el latido de los recuerdos de todos. La verdadera universidad es aquella que va siem-
pre tras los pasos de la verdadera realidad, y ésta, casi fatalmente, es aquella que estd en
los pasos de la juventud peonal. En estricto rigor, tras las reformas universitarias impues-
tas por el neoliberalismo en Chile, la “verdadera” Universidad no ha cambiado. Sélo ha
mludaflo su residencia. No es extrafio que los jovenes universitarios, para hacer sus tesis en
Ciencia Social, “salgan” a la calle para escuchar el testimonio de la juventud peonal. Pues,
todavia, ésta vive dentro de la Ciencia. ‘ ’

LAS JUVENTUDES PARTIDARIAS
D'esdelmediados del siglo XIX, la juventud cligarca buscé los medios para hacer oir
su voz al interior de los partidos Conservador y Liberal, pese al dominio abrumador que los

El grueso c.ieﬂla bibliogrth'a sobre el tema se refiere al movimiento estudiantil abocade a la “reforma

lemvz’rsnatlgs.s V;:r(,i pga:{]emplo, M. A. Garretén & J. Martinez (Eds.); Biblioteca del movimiento estudiantil
antiago, .Ed. , 5vols.,y L. Ci - iversitari i

b do o ), 5 vols., y L. Cifuentes (Ed.): La reforma universitaria en Chile (1967-1973) (San-

G. Salazar: Los pobres, los intelectuales y el poder..., op. cit., passim.

patriarcas tenian sobre ellos. En verdad, la flagrante adulteracidn de los procesos electora-
les -los Jefes de Gobierno y de Partido “designaban” o “negociaban” los cargos de
representacién piblica- tornaba inutil cualquiera oposicién o propuesta alternativa den-
tro de los estatutos formales y el funcionamiento orgénico del Partido. Por eso, para hacer
valer su visién de la realidad, las juventudes partidarias tuvieron que recurrir, normalmen-
te, a otros medios. Generalmente informales y a veces ilegales. Lo cual debian hacerlo sin
dejar de pertenecer al Partido y de respetar a los patriarcas; después de todo, el “patrimo-
nio” estaba por encima de todo. Cuando menos, hasta 1906.

Los “otros medios” fueron miltiples. Recurrieron, por ejemplo, al uso del pasquin
anénimo o al publicismo formal. Promovieron desordenes callejeros de toda indole (mur-
gas, carnavales, mitines, ataques reldmpagos) o “comicios piblicos” (desfiles civicos que
terminaban en una concentracién frente al Palacio de Gobierno con entrega formal de
algiin “petitorio ciudadano®), muchos de las cuales requirieron del “refuerzo” que podian
darles las sociedades de artesanos o, segn el caso, las “turbas” peonales. También intenta-
ron dominar democrética e ideolégicamente las asambleas de base de los partidos,
especialmente en provincia, donde el poder politico del patriarcado {que tenia su sede en
Santiago) era més difuso. Se eché mano del recurso conspirativo, sobre todo para conseguir
el apoyo de las Guardias Civicas y promover una asonada mayor contra algin “tirano”
(como Manuel Montt, por ejemplo). De no menos importancia fue la investigacién acadé-
mica y la publicacién de libros criticos y orientadores de la opinién piblica (como las
investigaciones histricas de Victorino Lastarria, Barros Arana o Vicuiia Mackenna). Y tam-
bién la organizacién de “clubes” privados que combinaban sociabilidad, cultura y politica,
pero que eran escuelas de politica publica.

El modelo de politica juvenil “alternativa” lo fijé la generacion del 48 que, aunque
era liberal (“girondino”), fue asumido més tarde por las juventudes de los partidos Radi-
cal, Conservador y Democritico. No deben confundirse, con todo, los conceptos “juventud
partidaria” y “juventud estudiantil”, porque esta iiltima actud “gremialmente” a través de
la FECH y no bajo signos o banderias partidarias. Incluso combatié el partidismo y luchd
por la autonomia soberana de Ias corporaciones civiles.

La generacién del °48 fue nutrida, brillante, extremista y oligarca. Formaron parte
de ella Gregorio y Miguel Amunétegui, Santiago Arcos, Juan Bello, Francisco Bilbao, José
Miguel Carrera Fontecilla, Federico Errézuriz, Marcial Gonzélez, José Victorino Lastarria,
Fusebio Lillo, Luis Ovalle, Francisco Prado, Manuel Recabarren, Domingo Santa Maria,
Benjamin Vicuiia Mackenna y José Zapiola, entre otros. En su mayoria habian nacido entre

1821 (como José Miguel Carrera Fontecilla) y 1831 (como Benjamin Vicufia Mackenna), de
modo que durante su figuracién en los “trastornos politicos” del ciclo 1848-1852 tenian,
como promedio, entre 22 y 25 afios, y en los del ciclo 1859-1860, entre 33 y 34. Mayores que
ellos fueron sus “maestros™: José Victorino Lastarria, que tenia 38 afios en 1850; Pedro

Félix Vicufia, que tenia 44 y José Zapiola, que tenia 48.
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Su protagonismo histdrico se apoy6 en varias practicas comunes: a) “viajes de estu-
dio” ofy placer a Europa cuando alli se iniciaba un ciclo de luchas revolucionarias contra
las monarquias absolutas; b) adopcién del ideario democratico-liberal proclamado en las
barricadas de Paris y los escritos de Lamartine; c) oposicién al autoritarismo pelucén, so-
bie todo contra la dupla formada por Manuel Montt y Antonio Varas; d) organizacién de
sociedades y clubes politicos segiin modelo francés, para discutir con el pueblo, en espiritu
republicano, la situacién existente y la manera de derribar “al tirano”; e) conspiracién y
motines callejeros en asociacién con “el pueblo” (artesanal y peonal), con el fin de acceder
al poder central del Estado; f) agitacién permanente para convocar a una Asamblea Popu-
lar Constituyente que diera al pafs una Constitucién Politica liberal y democratica, en
reemplazo de la ya obsoleta Constitucién “mondrquica” de 1833,y g) lucha ideoldgica fron-
tal contra la Iglesia Catdlica

Como se sabe, en 1850, la gesta girondina de esos veinteafieros termin en derrota
militar, en cércel y en exilio. En 1859, la segunda oleada de esa misma generacién (la de los
“liberales rojos”, compuesta por Isidoro Errdzuriz, Juan N. Espejo, Pedro Leon Gallo, Angel
Custodio Gallo, Manuel Antonio Matta, Guillermo Matta, José F. Vergara, Federico Varela,
etc., todos entre 27 y 33 afios ) perpetrd una segunda gesta girondina, con el mismo resultado
militar pero con mds repercusion politica pues logrd, de un lado, ablandar el régimen porta-
liano y, de otro, dividir la generacién girondina entre un sector que aceptd incorporarse al
Estado portaliano “fundiéndose” con la corriente pelucona, y otro que optd por permanecer
luchando fuera de esa fusién. Este (iltimo sector daria origen al Partido Radical®.

Es sintomético que tanto los girondinos “fusionados” como los “rojos” (los no fusio-
nados) continuaron aplicando el mismo modelo de accidn politica informal y luchando contra
las mismas formalidades de antes. Sin embargo, ni unos ni otros se jugaron en serio por la
Asamblea Nacional Constituyente, ni por lograr la igualdad ciudadana a través del salario
justo y elecciones limpias. Todos los jévenes de partido -como luego se vera- terminaron
con el tiempo “fusiondndose” con los otros partidos, a efecto de ir acomodando el Estado a
la azarosa evolucién de los intereses oligarcas, tarea que completarian después de 1891.
¢Es que el régimen portaliano fue una distorsion centralista de esos intereses y la “gironda”
juvenil la rectificacidn restauradora de los mismos?

Fue sintomdtico, en ese sentido, que el modelo de “accidn politica informal” fuera
adoptado también por las “victimas” de ese modelo: los pelucones. Pues, desde su Gran
Convencién de 1878, el Partido Conservador adoptd no sélo las “asambleas electorales” de
base y la “convencién nacional” para las elecciones presidenciales y las grandes definiciones

1y Sobre el surgimiento y desarrollo de la generacién “girondina”, C. Gazmuri: EI '48 chileno: igualitarios,
reformistas, radicales, masones y bomberos (Santiago, 1992. Ed. Universitaria), especialmente pp. 121 et seq.
También B. Vicufia: Los girondinos chilenos (Santiago, 1989. Ed. Universitaria) y J. Garcia: El Partido Radical
y la clase media {Santiago, 1990. Ed. A.Bello).

programaticas, respectivamente, sino que comenzd a regirse por un programa mas liberal
que conservador (incluso mds liberal que el de los liberales), que vino a consumar la desin-
tegracion del centralista régimen pelucén impuesto por Diego Portales. Este programa
planteaba la descentralizacién del Estado, la abolicién del patronato estatal sobre la Igle-
sia, la disminucién del presupuesto fiscal, la liberalizacién del sistema electoral (en desmedro
del Presidente y beneficio de los “grandes contribuyentes”), el bloqueo del Estado Docen-

_te para abrir camino a la libertad de ensefianza, etc..

En efecto, tanto el autoritarismo laico de Portales y Montt como el ultra-catolicis-
mo de las familias patriarcales desviaron la atencién y la accién de la juventud conservadora,
apartdndolas de los intereses capitalistas de su clase. Por ello, muchos jovenes conservadores
no desplegaron politica de clase sino cruzadas civiles para defender una Iglesia Catolica
que veian amenazada por la variante laica del peluconismo. Y en su pasién activista no
dudaron en echar mano del modelo informal de los liberales (rojos y fusionados). Notese lo
anterior en el planteamiento de uno de los jovenes conservadores mds brillantes, Abdén
Cifuentes:

“El sefior Montt habia sido llevado a la Presidencia por el Partido Conservador (cuya

principal caracteristica era su acendrado catolicismo), que recibié un rudo golpe con

esta medida atentatoria contra los derechos espirituales de la Iglesia (destierro de un

arzobispo que se oponia al patronato del Estado), lo que acarred al Gobierno la enemis-

tad de los creyentes”.

En esa circunstancia, los liberales -enemigos de Montt- apoyaron al Arzobispo, y
“yo recuerdo haber visto a sus principales caudillos en esas ruidosas manifestaciones en
que parecia que toda la ciudad de Santiago se trasladaba en romeria a la casa del Arzobis-
po”. Pero la pasién clerical de los “liberales” era puramente anti-autoritaria. Después de
1860 —es decir, desde que e] autoritarismo se debilité- la causa de “los creyentes” dejé de
concitar apoyos de ocasién. Abdén Cifuentes, creyente de corazon, not6 que la causa de la
Iglesia, ante el avance arrollador del laicismo, carecia de apoyo social. Entonces él y otros
creyentes adoptaron las formas asociativas y los programas “girondinos” cémo métedos
apropiados para combatir las blasfemias “girondinas”.

“Y, sin embargo -se preguntaba Abdén Cifuentes— ;ddnde estaban los catdlicos que ama-
sen y defendiesen lo que la Iglesia ama y defiende? En los templos y en el oscuro recinto
del hogar. Alli lamentaban en privado y a puerta cerrada que el horror y la impiedad
fuesen apoderdndose de las almas... que la presidn periodica derramase por todas partes
v, dia a dia, sus blasfemias, sus errores y calumnias... Eran vanos los llamamientos que
haciamos a la inmensa mayoria de nuestros correligionarios para que concurriesen acti-
va y eficazmente a esas luchas de la vida publica... Yo considero que esas luchas son

£ Sobre este punto, G. Salazar & J.Pinto: Historia contempordnea..., op. cit., I, pp. 206-214,




inevitables, que en ellas es donde se deciden los destinos de los pueblos...”

Ante el riesgo, Cifuentes entendi6 que su fe debia lucharse “en la vida publica”;
que la politica no era una actividad de salén sino una actividad abierta, ciudadana, de cara
al pueblo, basada en la opinién de las mayorias. O sea: democratica. Esta conviccidn lo
transformé en un militante girondino de la Iglesia y el Partido: formé (con Zorobabel Ro-
driguez y otros jévenes) clubes politicos de inspiracin catélica, periddicos (EI Independiente)
que combatieron decididamente no slo a los grandes diarios capitalistas (El Ferrocarril)
sino a los del Gobierno; revistas que “sirvieran de escuela a los socios en el arte de escri-
bir® (La Estrella de Chile, El Estandarte Catdlico) y superaran la ya obsoleta Revista Catélica.
Cifuentes reclutd un gran nimero de “socios”, con los que organizé lo que llamé “brillante
juventud en sus nobles tareas®. Sobre esa base luchd incansablemente por reducir el poder
laico de la Universidad de Chile, del Instituto Nacional y del Estado Docente, proponiendo
reemplazarlo por un sistema privado de “libertad de ensefianza?. Para €], por tanto, la
mejor forma de ser creyente y conservador, era ser radicalmente liberal. Asi, enérgicamen-
te, el espiritu girondino empapé el conjunto de la politica... oligarca. Y fue la matriz de
donde broté a raudales el parlamentarismo liberal de esa misma oligarquia.

Los girondinos de todos los origenes y creencias terminaron, con todo, envejeciendo.
Y todos ~salvo contadas excepciones—, en su edad madura, fueron Ministros de Estado,
Jueces de la Corte Suprema, Intendentes, Diputados, Senadores y, aun, Presidentes de la
Repiiblica. “Los jovenes... oligarcas liberales que participaron en la ola revolucionaria
chilena de 1848 —escribi el historiador Gazmuri- y que permanecieron en Chile, llegaron
a ocupar los mds altos cargos de Gobierno a lo large de la segunda mitad del siglo XIX2,
Como si hubieran adorado después de 1860 lo que habian quemado antes de esa fecha.
Como si la clase oligdrquica, al realizar en el “largo plazo” sus intereses historicos -equivo-
cadamente o no- utilizara dos veces a una misma generacién: una vez como “héroe” (en las
guerras de 1851 y 1859) y otra vez como “payaso” (en la fusién parlamentarista que siguié
ala guerra oligarquica de 1891). Una vez para metamorfosearse y otra para enmascararse.
Como si 1a generacion juvenil del *48, pese a la aureola “heroica” de su gesta, hubiera
estado condenada a traicionar sus ideales y negarse a si misma, puesto que su rol histérico de
largo plazo fue convertirse en la generacién constructora del parlamentarismo, que lo co-
rrompi6 todo. Como si su alma verdadera no fue la del ’48, sino la que quedo6 desnuda

después de 1891: ese repugnante retrato oculto que la nueva juventud (la de la FECH)

rechaz6 con horror. »
El retrato oculto se reveld, a veces, premonitoriamente. El 18 de septiembre de
1866, por ejemplo, en el comedor de los padres del Sagrado Corazén, con ocasién de la

H A. Cifuentes: Memorias (Santiago, 1936. Nascimento), vol. I, pp. 40 y 134-135.
" C. Gazmuri: EI *48 chileno...”, op. cit., p. 126.

primera reunién de una de las sociedades fundada por Abdén Cifuentes, el que fue revolu-
cionario del *48, José Zapiola (a la sazén de 70 afios), “confesd” lo siguiente:

“Como soy viejo, antes de morir quiero hacer mi confesidn general: jcuando yo era jo-
ven, era enemigo de los ricos... porque yo era pobre! jEra enemigo de los nobles... porque
yo era plebeyo! jEra enemigo de los catélicos... porque me estorbaban los diez manda-
mientos! Era fandtico adorador del pueblo, es decir: de la plebe a que yo pertenecia; pero
la experiencia y el estudio me han ensefiado que ese pueblo es un animal de muchas
patas y sin ojos. Por eso hay tanto hébiles que lo seducen y lo explotan fdcilmente. Ese
pueblo llevd al mejor de los hombres al Calvario; ese pueblo espant al mundo poniendo
en los altares la diosa de la razén... He aqut, sefiores, por qué he venido a buscar un
asiento a vuestro lado y por qué me siento feliz entre vosotros. He concluido mi confe-
sién. Ahora solo me jalta vuestra absolucidn™ .

Zapiola habia trocado su identidad de pobre y de plebeyo por la de Director del
Conservatorio Nacional de Musica y Regidor por Santiago. Antecedentes validos y sufi-
cientes para postular a “pelucén”. E impetrar la absolucién de su pecado juvenil.

La “tiranfa” de estilo portaliano o montt-varista, de uniforme militar o levita de
Ministro, reapareci6 no una sino varias veces en la historia politica del siglo XX.Y cada vez
que eso ocurri6, la juventud partidaria sinti6 repulsion, sali6 a la calle y procurd, alli, re-
constituir la salud civica y popular de la politica. Eso redundé, a veces, en la represion y
desintegracion del movimiento rebelde, y otras, en la creacién de un nuevo partido “demo-
cratico”. El mismo que, para mantenerse en el Congreso Nacional y en el Gabinete,
terminaria fusiondndose con la vieja oligarquia parlamentaria.

Asi, entre 1857 y 1863, los liberales rojos se rebelaron ante la “yergonzosa” fusion
liberal-conservadora y fundaron partido aparte: el Radical. Veinte afios despusés, este parti-
do formaba parte organica del fusionismo parlamentario de la oligarquia.

Indignados ante ese nuevo fusionismo, un grupo de jévenes radicales, encabezados
por Malaquias Concha y Avelino Contardo, iniciaron desde 1884 un movimiento de rebe-
lién y, ante la imposibilidad de rectificar el rumbo de su Partido, decidieron fundar uno
nuevo para restablecer la esencia igualitaria del *48: fue el Partido Democratico. La funda-
cién se hizo en noviembre de 1887 y el primer mitin callejero (porque se trataba de
reencender la “politica callejera”) se efectud el 29 de abril del afio siguiente, el que termi-
né con el incendio de varios tranvias de sangre y otros actos vanddlicos®*. El hecho causé
conmocién piblica y enseiid a los nuevos lideres que la “politica callejera”, si bien devuel-
ve la salud civica a la politica parlamentaria, es, en definitiva, de la calle, razon por la que

3 A.Cifuentes: Memorias..., op. cit., pp. 136.137. .
3 Un detallado estudio de la fundacién de este partido y su evolucién posterior en S. Grez: De la “regenera-

cibn del pueblo” ..., op. cit., pp. 655 et seq.



“participan” de ella, con o sin invitacién, todos los que son de alli. Por esto, “bajar” a la
calle (como terapia para recuperar salud politica) puede ser un ejercicio de aprendiz de
brujo: por recuperar la fuerza propia se desencadena la fuerza soterrada del peonaje. En
particular, de Ja juventud peonal. O sea: del “monstruo”. Esto fue lo que, frente al “incen-
dio de los tranvias”, entendi6 el Estandarte Catdlico:

“El monstruo que llend de espanto a la capital de la Francia en 1870 parecia cernir sus
negras alas sobre la capital de Chile, amenazindola con vaticinios de revueltas y sa-
queos, de intranquilidad y peligros sin cuento... En estas manifestaciones violentas del
furor popular se ve algo mds que un arrebato momentdneo: se ven los primeros sintomas
del socialismo, que al presente hace estragos en todos los paises europeos... ™.

El “monstruo” peonal ya habia escapado antes, cuando sigui6 por las calles a los
girondinos chilenos del *48. Y estuvo alli cuando los radicales rojos convocaron al mitin de
1888 y cuando los congresistas vencedores buscaban venganza callejera contra los balma-
cedistas derrotados en 1891. Y merodeé masivamente en torno a las huelgas obreras y
artesanales de 1903, 1905 y 1907; rondé las protestas estudiantiles contra la oligarquia,
tanto en los afios 10 y 20 y se tomé las calles en 1957.

La politica callejera es saludable, si, pero en Chile esconde -en los laberintos de los
conventillos, en las callampas y pasajes poblacionales- el “monstruo” peonal, y éste, a
pesar de ser mayoritariamente joven, atemorizd siempre a las juventudes universitarias y
partidarias de la primera mitad del siglo XX. Por esto, cuando el monstruo aparecié en la
calle, las juventudes universitarias y partidarias, si estaban en ella, retornaron prodiga-
mente al Estado, a sus sedes, al campus, o a sus casas. Pues, después de todo, respecto a la
crudeza de la cuestién social, ellas no eran mas que “aprendices de brujo”. Por lo menos,
hasta el “reventdn histérico” de 1957.

El Partido Democrdtico, después de 1891 (a tres afios de su fundacién), divagé en la
oligarquia parlamentaria del mismo modo como habia divagado el Liberal después de 1857
y el Radical después de 1874. El Partido Liberal Balmacedista, desprendimiento girondino
del Partido Liberal, demor6 aun menos tiempo en incorporarse a la fardndula de las fusio-
nes y transfustones parlamentarias. A fines del siglo XIX, las rebeliones de las juventudes
partidarias duraban un dia. Los patriarcas, en cambio, dominaban toda la vida: eran los
verdaderamente “imprescindibles”. :

Es lo que comprendié un joven militante del Partido Democrético: Luis Emilio Re-
cabarren (1876-1924). Su testimonio representd el drama de los jovenes militantes que
quedaban atrapados entre los ideales originarios que lo llevaron a militar y el crudo prag-
matismo de las “fusiones parlamentarias” en que podia incurrir un Partido cuando llevaba
ya mas de quince afios de “realismo politico™

& Citado por S. Grez en ibidem, p. 678.

“Yo ingresé al partido en febrero de 1894 (tenia 18 afios), atraido por la propaganda que
se hacia, diciéndose que se trataba de un partido que buscaba el mejoramiento de la
clase trabajadora y que por esta razdn todos los trabajadores debian prestarle su concur-

s0. Yo crei que era un Partido Obrero y por eso ingresé al lado de muchos otros obreros a

ayudar a robustecer ese ejército que se llamaba Partido Demécrata. La primera campa-

fig en que actué fue la de 1897 (tenia 21 afios) en que disputaron la diputacion de

Santiago dos individuos que no eran obreros: Malaquias Concha y Alejandro Bustamante.

friunfo’ Bustamante en la Asamblea, pero la intriga interna lo hizo renunciar y enton-

ces se proclamé a uno de los fundadores del Partido, Artemio Gutiérrez, obrero sastre...
le dimos el triunfo. Gutiérrez fue diputado durante nueve anos. ;Qué hizo Gutiérrez en
la Cdmara?... Yo lo diré: pasar borracho, hasta el extremo de quedarse dormido en la
misma Cdmara. En todos los pueblos de Chile donde se le conoce a Gutiérrez se sabe que
es un borracho consuetudinario. Cuando Gutiérrez entrd a la Cdmara era un pobre obre-
10 que vivia en unos tristes cuartos del barrio la Cafiadilla en Santiago. Hoy es propieta-
rio de una hermosa casa-quinta... El ario 1900 (tenia 24 afios) debido a la doctrina que
yo, con otros, introduje en el partido, por primera vez la democracia de Santiago fuea la
lucha electoral con candidatos propios y sin compromisos ni alianzas con ningun parti-
do burgués... Contra la voluntad del Directorio General en 1900, vencimos a la camari-
lla que queria vendernos a la burguesia bajo el nombre de alianza o pacto electoral... El
primer gobierno municipal demécrata de Valparaiso, Talcahuano y Concepcién lleva-
ban la desvergiienza a los limites de lo increible. Hubo demdcratas procesados por ladro-
nes y otros que sin ser procesados no fueron menos. ¢Ha corregido el Directorio ese mal?...

En Santiago no se ha hecho misterio en decir que esos dos diputados (Alarcén y Araya)

recibian una subvencion del garito llamado Club de la Democracia, que es propiedad de

algunos dirigentes de ese Partido... Mi nombre no es recordado en ningtin prostibulo ni
taberna de Chile, como lo es el de muchos dirigentes de la Democracia. El Directorio

General del Partido Demécrata me ha expulsado por unanimidad...”.

Recabarren (tenia 36 aios al ser expulsado) resalté luego su propia labor partida-
ria: habia fundado periddicos obreros “para forinar la mentalidad de los trabajadores”;
habia pugnado para que “en cada acto electoral fuéramos los trabajadores a luchar contra
la clase explotadora”; habia contribuido a “expulsar del Partido Demdcrata a los mercade-
res politicos, aunque fueran diputados”; habia dado innumerables conferencias para “ilustrar
la masa del pueblo®. Era por ese trabajo que lo estaban llamando “demente” y lo expulsa-
ban del Partido® . En rigor, Recabarren fue expulsado por “haberse quedado en la calle”y
no haber practicado el “prodigo retorno” a las fusiones y transfusiones parlamentarias de

la politica.

% En El Despertar de los Trabajadores (Iquique, 1912), 12 de septiembre.




El desencanto juvenil con los “mercaderes de la politica” se generaliz en la época
de Recabarren. De hecho, durante el régimen parlamentarista, se vivié en Chile una crisis
combinada de representatividad y legitimidad. Esto erosiond no sélo la credibilidad ciuda-
dana en la accién parlamentaria, sino también en los partidos politicos y en el mismo Estado.
Eso equivalia a desconfiar de la Constitucién, la Ley y la Autoridad. Los estudiantes y la
juventud partidaria comenzaron a pensar (y actuar) del mismo modo como lo hacia Ia ju-
ventud peonal: valiéndose por si mismas. En el mundo de la juventud peonal, eso implicaba
tejer redes vitales de tipo horizontal, cuyas madejas terminaban tramando la sociedad del
“hajo fondo”. En el mundo de Ia juventud oligrquica y sidtica, implicaba tejer ideas se-
gin lo que se lefa, discutia y aprendia en Europa, lo que redundaba en la verbalizacién
piblica de una filosofia utépica, seguida de acciones callejeras de tipo subversivo.

La necesidad de “valerse por si mismo” gener diversas corrientes de autonomiza-
cién cindadana, que el patriciado -viéndose aislado- calificé peyorativamente como
anarquismo. Por eso, el anarquismo chileno fue, en gran medida, una reaccion civil ante el
fracaso global del sistema oligirquico. En si mismo, era un movimiento social amplio y
diverso que fue alimentado, durante dos o tres décadas, por los multiples afluentes que
“bajaban” del sistema trayendo remesas frescas de jovenes desilusionados en busca de
salud politica. El interés de todo joven sensible era refundar el Partido o la Politica, y eso
implicaba “bajar” a la calle, incluso hasta el bajo pueblo, para hallar alli las aguas refres-
cantes del oleaje civico?.

Recabarren, tras ser expulsado del Partido Democrético, fundd el Partido Obrero
Socialista, que intenté ser un partido “de clase” y, a la vez, “de la calle”. Pero a poco de
transformarlo en Partido Comunista, terminé siendo repelido del mismo, a la edad “madu-
ra” de 48 afios, rechazo que lo Llevé al suicidio. No se conocen las razones personales o
subjetivas que indujeron a Recabarren suicidarse en 1924, pero es muy sintomético que
uno de los mis licidos lideres populares que haya existido en Chile —cuyo rasge distintivo
fue haberse negado sistematicamente a consumar el consabido rito del “prodigo retorno”
exigido por “la” politica-, haya preferido consumar su derrota definitiva por mano propia.

La crisis del régimen oligdrquico, al no permitirsele una salida a través de sangrias
revolucionaras, se acumuld en si misma, como un cancer moral que contagi6 toda la institu-
cionalidad del Estado y Ia Politica. La juventud ~indicador perenne de salud- se apart6 de
los actores y aparatos piblicos infectados y, junto a otros actores sociales, buscé remedio al
interior de la sociedad civil. Esa bisqueda, mientras implicé escape y refugio enla civilidad
de la calle, generé movimientos de resistencia anarquista. Pero cuando se hizo necesario
“construir” un sistema institucional alternativo, el movimiento se engolf6 en propuestas
grupales de tipo corporativista. No se puede explicar la aparicién del corporativismo en

a Ver de P. De Shazo: Urban Workers..., op. cit., pp. 241-263.
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Chile sin considerar la evolucién del anarquismo que lo precedid, ni se puede entender el
anarquismo sin su continuidad en el corporativismo de los afios 30 y 40. La juventud parti-
daria de las décadas de 1910y 1920 habia escapado de la patologia oligirquica refugiandose
en la horizontalidad civica del anarquismo, pero ella misma, veinte afios después, reaccio-
né ante la inoperancia constructiva del anarquismo subrayando una propuesta “nacional
corporativista”, Con una salvedad: ella, juntoala generacién juvenil del 31 (la que derri-
bé a Ibafiez) expresaron su rebeldia agitando las banderas del corporativismo social, pero,
para asegurar su “carrera politica” (y su retorno prédigo) practicaron la politica del corpo-
rativismo estatal, a titulo de que sélo desde el Estado podian realizarse las reformas
estructurales reclamadas por el pueblo desde, cuando menos, 1918 (afio de los grandes
petitorios civicos de la Asamblea Obrera de Alimentacién Nacional, AOAN).

Es significativo, en este aspecto, lo gue planted la juventud del Partido Conserva-
dor después que el Papa Pio XI promulgara en 1931 su enciclica Quadragesimo Anno, que
complementaba Ia de Ledn XIII, Rerum Novarum, de 1891. En lo esencial, ambas enciclicas
establecfan principios para actuar frente al problema de la justicia social, sobre todo en el
campo laboral, intentando diferenciarse del socialismo colectivista y del individualismo li-
beral. A este efecto Pio XI recomendé concentrarse en la “accidn catdlica” (una accion
dirigida a los pobres y explotados, como “testimonio” de la fe en Cristo) sobreponiéndola a
la “accién politica” (a la sazon desvirtuada en Europa por los regimenes totalitarios). La
estrategia definida por los papas enfatizaba el corporativismo social, pero practicado de
modo apolitico, lo cual lo llevaba a encerrarse en un circulo de auto-referencia testimonial.
Para un politico profesional o un joven militante con interés en una “carrera politica”, eso
implicaba cercenar la fase de prédigo retorno a la ctipula de “la” politica y “el” poder.
Fquivalia a dejar la militancia catélica girando en circulo en torno a las virtudes teologales
(fe, caridad, esperanza), con un grado mayor de esterilidad histérica que el anarquismo
laico; o -como sefialé Rafael A. Gumucio en 1933~ hundiendo el electorado catélico en un
abstencionismo perpetuo, que llevaria a la derrota secular de todos los catélicos y de la
misma Iglesia.

La juventud conservadora de los afios 30 se encontrd en la necesidad (urgente) de
consumar una doble rebelién: de un lado, contra los patriarcas del Partido, porque, como
j6venes, tenian sensibilidad frente a la cuestién social y lealtad con las enciclicas papales
y, de otro, contra los pontifices de la Iglesia, porque aspiraban a una carrera politica que
tenia como requisito previo el retorno prédigo y la lealtad a la clase politica nacional. La
doble rebelién les permitia pasar del corporativismo social (campo de la “accién catélica™)
al corporativismo de Estado (terreno de la “accién politica”). Esta doble rebelién puede
apreciarse en los escritos (publicados entre 1932 y 1936) de los cabecillas de esa juventud:
Rafael L. Gumucio y Eduardo Frei M. y en el pensamiento del que era entonces Presidente
del Partido Conservador, Héctor Rodriguez de la Sotta. '
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Eduardo Frei Montalva denuncié el rechazo de los patriarcas conservadores a la
politica social de la Iglesia, a Ia accién privada de los catélicos en el campo social e incluso
a la accién pastoral del Arzobispo de Santiago, Crescente Errézuriz (de rancio abolengo
oligarca). Ante las enciclicas papales —escribid Frei- “los catdlicos de la clase dirigente
reaccionaron duramente”, silenciando y desconociendo los textos respectivos. Decian que
los papas hablaban por una realidad europea, que sus palabras no tenian aplicacién en
Chile. Esta actitud recalcitrante provoco agitacion en la juventud, la que, sin embargo, no
encontrd eco en el Partido porque Chile estaba en dictadura. Ante eso, los jovenes militan-
tes organizaron un foro “civil” (no partidario) para discutir sus problemas: la Asociacion
Nacional de Estudiantes Catélicos (ANEC). La ANEC fue la corporacién social donde se
fragué y efectud la doble rebelién mencionada més arriba. Ella fue para los corporativistas
catélicos de los afios 30 lo que habia sido la FECH para los anarquistas de los afios 20. “Era
—escribié Frei- todo lo opuesto a la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile,
ya que ésta tenia ribetes revolucionarios, que la dictadura habia perseguido tenazmente”.
La ANEC, que tenia Ia estructura de un “retiro espiritual”, no fue perseguida por la dicta-
dura ni por los regimenes siguientes, de modo que pudo Ilevar “a feliz término” la doble
rebelion sefialada.

“Pensdbamos que la ANEC debia ser un centro de formacion espiritual y moral donde,
ademds, se plantearan los problemas sociales. La falta de vida politica... nos mantenia
desinteresados de ese tema. Mds aun: muchos sentiamos desconfianza de quienes habian
actuado como politicos™®.

La ANEC fue ademds el semillero del que brotaron los “centros” de la Falange
Nacional (y mas tarde de] Partido Demécrata Cristiano). Fue alli donde los jévenes conser-
vadores comprendieron que “los tiempos” se encaminaban al corporativismo, pero, a la vez,
que éste contenia en si un enorme riesgo para la humanidad: el totalitarismo. Escribi6 Frei:

“Estamos un tanto lejos de los tiempos en que un cambio de gobierno suponia un cambio
mds o menos superficial; hoy supone un cambio profundo que compromete el porvenir
del espiritu: ahi tenemos el caso de Alemania. All{ no sélo se pretende cambiar la super-
ficie, se pretende cambiar al hombre en su ser intimo, en su esencia, en sus ideales. No
digo si para bien o para mal: sefialo la trascendencia de lo que se pretende hacer... Es
indudable que caminamos rdpidamente al totalitarismo™®.

Los cambios que “comprometian el porvenir del espiritu” tenian todos una orienta-
ci6n corporativista. Por eso, era con relacién a éste “que se hacen los estudios mds serios y
es alrededor de esta idea donde se suman més voluntades y pareceres”. Pero habia muchos
corporativismos. Los habfa fascistas, socialistas, liberales y de los “catélicos sociales”. Habia

» E. Frei M.. Obras escogidas (1931-1982) (Santiago, 1993. Ed. Antdrtica), pp. 41 et seq. Negritas en el original.
a Ibidem, pp. 51-52.
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corporativismos sociales y otros estatales, con y sin partido politico. La lucha no se planteaba
contra el liberalismo (se daba por descartado) sino entre corporativismos. Para Frei, 1a sali-
da al intringulis debia ser un corporativismo donde el pueblo tuviese una participacién
democritica, pero no basado en el individualismo liberal o en el mero colectivismo, sino en
la “accién catélica”. Para é], la accién catélica aseguraria la “unidad viva” entre los hom-
bres y la construccién de un orden social basado en una concepcidn organica de la
Democracia. Sin embargo, pese a estar abocada a la justicia social, la accién catélica sélo
podia desplegarse fundada sobre un concepto evolucionista del cambio, no en uno revolu-
cionario: “la revolucién es €l arma de los nifios, de los impacientes, de los torpes, de los
ambiciosos y malvados. La evolucién es el arma de los hombres maduros de los pueblos
virtuosos”. El concepto de “evolucién” era, en rigoz, un concepto de “pragmatico” cuya
utilidad consistia en que unia lo que los patriarcas del Partido y los pontifices de la Iglesia
querian separar, a saber: la “Accién Catélica” y “la Politica”. Dentro de este concepto, Frei
sugeria que la juventud debia trabajar para que “e] partido catdlico sea potente”.

“La Accidn Catélica tiene la primacia; pero ella se exterioriza en diversas formas, y una
de ellas, la mds importante después de aquella que pertenece al apostolado de las almas,
es la politica... lo espiritual y lo temporal estdn intimamente vinculados™®.

Lo que se desprende de todo ese razonamiento es que la juventud conservadora de
Tos afios 30, lo mismo que el joven rico que no renuncié a sus riquezas para seguir a Jests,
no renuncid a la carrera politica, pero tampoco se neg a seguir a Jesds. El dilema evangéli-
co lo resolvié negando el dilema.

Para R.L.Gumucio, el Partido Conservador era el “inico” partido catolico que ha-
bia en Chile. Por tanto, la doctrina que inducia a los cat6licos a recluirse en 1a accién social
y apartarse de la politica debilitaba al Partido y a la posicién general de los catdlicos en
Chile. La despolitizacion producia “abstencién” y ésta daba ventajas estratégicas a los
enemigos de la Iglesia. Para revertir esta doctrina, Gumucio se apoyd en los escritos de
otros textos y prelados de la Iglesia: en la Enciclica Inmortale Dei de Ledn XIIT y en el
Secretario de Estado de la Iglesia, Cardenal Gasparri, para demostrar que en la Iglesia se
pensaba también: 1) que “en el régimen corporativo habra partidos politicos”; 2) que la
politica sélo era eficaz cuando se inspirada en la fe cristiana; 3) que la existencia de parti-
dos anticristianos justificaba el fortalecimiento de los partidos cristianos; 4) que el Partido
Conservador era cristiano y militaba “en el campo de la politica cristiana” y, 5) que el
deber de un catélico era “ocupar un puesto en las filas del partido cristiano”.

Gumucio denuncié que, por causa del abstencionismo catélico, el Partido Conserva-
dor habia decrecido hasta un pobre 16 % del electorado, al extremo de perder casi todo su
apoyo en el “movimiento de opinién popular”. De este modo “los elementos hostiles a Ia

A Ibidem, p. 64.
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rehglot'lldxsponen del Gobierno y la mayoria parlamentaria... y las ideas disolventes van
e.xtendlendose.ca(?a vez mas en las masas populares”. Se vivia, pues, una crisis grave (con
riesgo de totalitarismo), que reclamaba una accién urgente:

“No desconozco la importancia superior de la accion catdlica y de la accion social. Desco-
nocer.'las seria una demencia. La importancia de la accién catdlica es suprema; la impor-
tancia de la accion social es trascendental. En orden de importancia y en o,rden a sus
resz/tl‘tados definitivos y permanentes, descuellan, sin duda, muy por encima de la accién
po{mca. Con todo, sostengo que, por el momento y por las circunstancias actuales, es
mds urgente la politica™!. ’

Tanto Frei como Gumucio no antepusieron, pues, a las instrucciones doctrinarias de
la Iglesia, andlisis histéricos de la realidad mundial y nacional, y a los principios éticos
generales, las urgencias coyunturales de la politica chilena. Al revés, su oposicion a la falta
de sensibilidad social y lealtad catdlica de los patriarcas del Partido se fundé en el conteni-
do 'soc’ial de la “accion catélica” recomendada por los papas, no en anélisis histéricos o
socxolqgic.os de la situacion del bajo pueblo chileno. La urgencia fue definida por Gumucio
de la siguiente manera: “si tales cosas continnan, el pais se encontrara fatalmente abocado
a caer o en la anarquia comunista o en una dictadura fascista”. Ante eso, s6lo cabia fortale-
cer la. democracia. Pero ¢qué democracia? Por supuesto: una que fuese tutelada por los
principios, la accion y la madurez de los militantes catélicos:

“El syfragio universal se presenta ya como un fracaso aun para los que tenemos las mds
gﬂazgadas ideas democrdticas: formado en su mayoria por incapaces, lleva también
incapaces a los poderes publicos... En consecuencia, hacer que cumplan sus deberes poli-
ticos los capacitados es contribuir a salvar al pais de los inconvenientes del sufragio
universal. Y los iinicos verdaderamente capaces de las funciones democrdticas de elegir
y de gobernar son los que tienen el derecho que forma la filosofia catdlica; los que tienen
el con‘cepto de deber que forma la moral catélica, y los que tienen el concepto de justicia
y caridad que forma la sociologia catdlica”.

- ’La democracia catolica, segin las proclamas rebeldes de la juventud conservadora
Con’SI.Stla en mantener la primacia de la politica (por razones de coyuntura) sobre la accién
cat(?l{ca, y la primacia de los catélicos por sobre la incapacidad congénita de todos los no-
ﬁatohcos. Se’ [_)uede observar que, aqui, lo dnico que no se reforma o reinterpreta es la

carrera politica”. Y es por eso que, en ultimo andlisis, esta juventud concordaba con el
pensamiento y las directrices impartidas por los patriarcas del Partido. Y uno de éstos -su
Presidente en 1932~ escribié lo que sigue:

# R. Gumucio V.: El deber politico (Santiago, 1933. Imp. Chile), pp. 20-21.
2 R. Gumucio V.: El deber..., op. cit., p. 23.
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«Caen sobre nuestros hombros pesadas responsabilidades, porque el Partido Conserva-
dor deberd tener ahora el rol preponderante que siempre ha tenido en los momentos de
peligro para la Republica o sus instituciones... Libertad, si; pero dentro del orden. De-
mocracia, también; pero, igualdad de posibilidades y no de derechos. No puede tener los
mismos derechos politicos el capaz que el incapaz; el sabio que el ignorante; el virtuoso
que el vicioso; el inteligente que el necio. Equiparar todos estos valores humanos es
contrario a la naturaleza, es subvertir el orden natural de las cosas. La democracia asi
entendida es absurda, y resulta... una democracia al revés: la aristocracia del descami-
sado. Porque darle al descamisado un derecho que no le corresponde, es, en realidad,
otorgarle un verdadero privilegio™.

Lo mismo que Gumucio, el patriarca Rodriguez de la Sotta se negaba a conceder la
ciudadania electoral a “los incapaces” (“descamisados”). Lo mismo que su jefe, Gumucio
creia que “el peligro” radicaba en que Chile se hallaba entre una “dictadura blanca y una
roja”, y que la dnica posibilidad de evitar ese peligro era que el Partido Conservador (0
Catélico) asumiera un “rol preponderante”. Ambos, el joven y el viejo, defendian la tesis
de que la Democracia debfa ser restringida a los sabios, los capaces, los virtuosos y a los
que tenfan camisa. Ambos, en suma, para resolver los dilemas planteados por los “nuevos
tiempos” planteaban salvar la Republica reinstalando el “voto censitario”, ahora basado
en la “inteligencia”. La diferencia entre.uno y otro -segiin se ve- es que el joven, para decir
lo mismo que el viejo, empleaba una complicada retérica de tipo escoldstico, mientras que
el viejo, para instruir al joven, llamaba las cosas por su nombre. Por ejemplo:

“En la hora suprema que vive Chile, yo veo el iinico camino de salvacién en un triple
movimiento reaccionario: reaccion contra las democracias liberales basadas en el sufra-
gio universal y en un régimen de libertad absoluta, hasta para el comunismo; reaccion
contra las tendencias socialistas y el estatismo exagerado que es su instrumento; redac-
cién contra el Estado Docente, que cada dia se convierte mds en el gran forjador de
demagogos y comunistas™*.

Desde su refugio en la ANEC, la juventud conservadora consumé su rebelién contra
patriarcas y pontifices usando, contra los primeros, el principio doctrinario de la “accién
catélica (social)”, y contra los segundos, la “carrera politica”. Pero al momento de dar un
programa a la “primacia de lo politico”, coincidié con los patriarcas en cuanto a negar el
voto a los descamisados. Pues lo que debia preponderar por encima de cualquier cosa,
dados los peligros que acechaban ala Repiiblica, era el accionar del Partido. Con el tiempo,
sin embargo, la juventud conservadora, organizada como Falange Nacional, se separd del

B H. Rodriguez: Crisis politica, econdmica y moral (Santiago, 1932. Imp. Penitenciaria), pp. 9-10.

£ H. Rodriguez: Crisis politica..., op. cit., p. 32.




Partido, pero comenzé entonces a confluir con el corporativismo de Estado que la genera-
cién madura del *38 (los anarquistas del °20, pero envejecidos) habia impuesto
inapelablemente a través del sufragio universal. La estrategia de los cambios estructurales
demostré ser, a la larga, una razén histérica mas convincente aun que la “accién catdlica”
recomendada por los papas y que la “democracia reaccionaria” recomendada por los pa-
triarcas. Pero este tema no se examinara aqui, porque corresponde a la fase “adulta” de la
juventud conservadora.

El puente tendido por la juventud conservadora entre el corporativismo social (ac-
cién catélica) y el corporativismo politico (preponderancia del Partido), asegurando de ida
Ia rebelidn y de vuelta la carrera politica, no fue inico. Desde luego, era una versidn mds
espiritual y pacifica que la violenta rebelién “girondina” (que partié cual comuna revolu-
cionaria y volvié convertida en parlamentarismo). Y fue también la ruta seguida por los
jovenes rebeldes de los partidos de Izquierda, quienes, lo mismo que los estudiantes de la
ANEC, tras algunas incursiones callejeras, terminaron marchando en direccién al Partido,
denunciando los limites del corporativismo social y denostando a sus practicantes. Es de
interés recordar, en este sentido, la evolucién de los jévenes del grupo AVANCE, que fuela
version de izquierda de la ANEC catdlica.

El grupo Avance se constituyé, aproximadamente, en 1930, al calor de la creciente
resistencia juvenil a la dictadura de Ibaiiez. Estaba compuesto, en su mayoria, por jovenes
universitarios: Oscar Waiss Band, tenia 18 afios y estudiaba Leyes; Astolfo Tapia Moore, 19
y estudiaba Pedagogfa y Derecho; René Frias Ojeda, tenia 20 y estudiaba Derecho y, entre
otros, Salvador Allende Gossens, que estudiaba Medicina y tenia 22 afios a la fecha de
inicio del grupo mencionado. Era, pues, una generacién juvenil posterior a la que, como
FECH, habia luchado en las décadas de 1910 y 1920. Por tanto, podia juzgar en retrospecti-
vala conducta histérica del mutualismo, del anarquismo, del arielismo y de partidos politicos
como el Democrético, el Obrero Socialista e, incluso, del Partido Comunista primera fase.
Su compromiso con la cuestién social y las masas peonales tendia a expresarse, lo mismo
que los jovenes de la ANEC, en funcion de la colisién entre los corporativismos europeos
(entre el blanco o fascista y el rojo o bolchevique) y, en el caso de los jovenes de izquierda,
adems, en funcién del conflicto latinoamericano entre el indoamericanismo de Haya de la
Torre, el comunismo de Mari4tegui, el arielismo de comienzos de siglo, el legado de Reca-
barren y, por cierto, el conflicto entre el bolchevismo dla Trotskio d la Stalin®. Es claro que
la encrucijada que debian resolver los jovenes de AVANCE era més compleja que ladelos
de ANEC, puesto que se hallaban ante seis o siete alternativas, todas de izquierda. Como se
vio, 1a juventud conservadora se hall6 frente a solo “un” dilema, el que resolvié negando el
dilema y ahorrandose una crisis interna. Los jovenes de AVANCE, en cambio, enfrentaron

- Un buen analisis de estas alternativas en Eduardo Valenzuela: “Historia de la FECH” (Santiago, 1984),
Manuscrito inédito. Segunda Parte.

126

un verdadero acertijo, el cual se resolvié con la crisis, division y dispersion del movimiento.
Sin embargo, ni esta juventud nila de ANEC discutieron la situacién acopiando informa-
cién empirica seria respecto ala realidad interna del pais: el sobrepeso de lo internacional
suplié ese déficit aumentando el voltaje del ideologismo, y éste el del sectarismo.

A través de la reflexién publicada en sus medios de prensa ~Mudstil y Sintesis, sobre
todo- los jovenes de AVANCE descartaron las asociaciones civiles que no fueran obreras y

 concentraron su atencién en la organizacién de un partido politico que completara la lucha

sindical de los trabajadores. Es decir: separaron funcionalmente dos instancias que Reca-
barren habia unido: la corporacién laboral y el partido politico, unién que implicaba
descartaba la carrera politica r el prédigo retorno juvenil a “la” politica. Es sintomdtico el
juicio formulado por los jévenes de AVANCE sobre el movimiento estudiantil:

“5] movimiento universitario de la reforma obedecid legitimamente a los intereses de la
pequeria burguesia industrial y agricola en desarrollo; pero éstos, como sector social de
produccion sin delineamiento preciso, sin programa ni doctrina para el porvenir, estaba
absolutamente incapacitado para mantener una linea de combate precisa y definida...

Si el elemento estudiantil de América se coloca en una posicion reformista, ésta no podrd

ser otra cosa que estar en completo acuerdo con los intereses de la clase dominante, dela

gran burguesia industrial y, por lo tanto, del imperialismo”.

Lo anterior se escribi6 en 1931, antes de la caida de Ibaiiez. El mismo predicamento
se mantuvo en ediciones posteriores de esa revista®. A medida que la carrera politica y el
partidismo parlamentario ganaban terreno, se acentus la diferencia entre los jovenes que
habifan luchado en 1a FECH en 1919 y los que militaban en AVANCE en 1932. El ideologis-
mo de estos iltimos, centrado en un marxismo tomado de los periédicos y no basado en una
investigacién de la sociedad y del movimiento popular chilenos (la primera “interpreta-
cién marxista” de 1a historia de Chile, de J. C. Jobet, data de 1949), remarcé aun mas la
diferencia, al establecer como cufia separatoria un discurso simplista, grueso, que magnifi-
¢6 las diferencias e ignord las convergencias, como puede apreciarse en el texto citado mas
arriba. A decir verdad, ni la generacién del *20, ni la del *31, ni posteriormente la del *38
tuvieron teéricos comparables, por ejemplo, a Mari4tegui en Perd o Vasconcelos en México.
Ninguno de los jovenes de AVANCE dejé textos de relevancia histérica, tedrica o politica.
Por eso, todos ellos siguieron la carrera politica como dado de suyo. Con la misma naturali-
dad no dialéctica con que los jévenes oligarcas, antes que ellos, tras volver de Europa, se
convertian en diputados, senadores, ministros o embajadores.

“En esta época -acotd el sociélogo Eduardo Valenzuela- los estudiantes edificaron
un verdadero “culto al proletariado”. Pero este proletariado ya no es el obrero ilustrado de
antaiio, el artesano culto e independiente con que trabaron amistad los estudiantes de

3 Ibidem.
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gltrora... sino el proletariado reducido a fuerza de trabajo simple”. Ademds, en ese tiempo
o que Ihabxa eran masas de obreros desocupados que migraban a las ciudades y una suer-
te de aristocracia obrera localizada en la industria tradicional”. Y agrego:

“Todavia mds: el contacto de los estudiantes con los sindicatos obreros fue mucho menor
que en la década pasada. En estos arios no hubo nada remotamente parecido a la AOAN
de '191 8-1919. El ‘culto al proletariado’ fue ideologia, cuya eficacia consistié en superar
el zdefllismo y el utopismo revolucionario de los afios anteriores, fue un recurso para
exorcizar el fracaso del anarquismo que corrié paralelo al de la reforma universitaria

Era el éxito de la ideologia proletaria... sin proletariado...™’.

Lo:s ;6venes del grupo AVANCE, lo mismo que los “girondinos” del *48, contribuye-
ron a debilitar y derribar un régimen autoritario. En esto su rebelién fue e’:xitosa Ylo
mismo que los del *48, los del ‘31 terminaron contribuyendo a la fundacién de partido; que
a su vez, se engolfaron en “fusiones” (o alianzas) politicas dentro de las reglas de jue (;
estatuidas por la Constitucion (liberal). No es de extranar que todos ellos desarrollaran Sn
menos de 10 iliﬁOS, una “exitosa” carrera politica o profesional. René Frias Ojeda, por ej;:m-
plo, fue Presidente de la FECH y miembro del Comité Revolucionario del 4 d,e julio de
1932; fundador del Partido Socialista y Regidor por Santiago en 1934. Astolfo Tapia Moore
por su parte, fue también Presidente de la FECH, dirigente del Partido Socialista y jefe dej
la br'xgada parlamentaria, Presidente Provincial del Frente Popular en 1936, Regidor por
Sar}tlago en 1938, Diputado en 1941, Presidente de la Cimara de Diputados y i)irector dg la

f;léa Nacm'nal de Ahorros. Oscar Waiss, en cambio, se transformé durante la década de
. ([)r(:[l) :jl(l) 'lmportante abogado de grandes empresas comerciales, especializado en juicios

) Los jévenes del °31 tuvieron como maestros a viejos luchadores co i

(tgma 45 afios en 1931), Manuel Hidalgo (tenia 53 en ig:xal fecha) y, entr;n ztf:;;azl;?;f:;gi
m{embros de la generacion del *20, como Oscar Schnacke (tenia 32). Estos “ma’estros” lo
mismo que sus discipulos, desarrollaron una exitosa carrera politica durante los afios ’,30
Schnacke, por ejemplo, que habia sido generalisimo de la campafia presidencial del Dr. José
Santols’ Salas, fue fundador del Partido Socialista en 1933 y su primer Secretario Generz;l fue
también Secretario General de la Junta de Gobierno de 1932, Senador por Tarapacd y A’nto-
fagasta en 1937, Ministro de Fomento en 1939 y Embajador en diversos paises desde 1942
Por su p’afte, Manuel Hidalgo (que habia militado sucesivamente en los partidos Radical-
Democritico, Socialista y Comunista), fue primero Regidor por Santiago, mds tarde Senado;
p.or.Tarapacé y Antofagasta y en 1939 fue designado Embajador en N’Iéxico. Una carrera
similar fue la de Elias Lafferte, dos veces electo senador por las provincias del norte®.

3 E.Valenzuela, loc. cit., 2da. Parte, p. 25.

3 G. Salazar: “La clase politica civil y ! imi i i
3 y los movimientos sociales. 1919-1973” (Santiago, 1990 y 1992. F -
cion Ford y CONICYT). Informes de Investigacion. Apéndices. ’ ! Honde
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De un modo u otro, fueron los “maestros” los que instalaron los debates, las lineas
divisorias entre una posicién y otra y, por cierto, el trazado general de la carrera politica a
seguir. Los jévenes del grupo AVANCE se dividieron entre los que apoyaban la posicién

trotskista sostenida por Hidalgo y los que seguian el bolchevismo moscovita de Lafferte.

Desde fuera del grupo, Oscar Schnacke subrayaba mds bien las variantes del socialismo
El grupo, inevitablemente, se dividio, si

latinoamericano, lo mismo que Salvador Allende.
de Schnacke, se adscribieron al flaman-

bien la mayoria de los jévenes, siguiendo los pasos
te Partido Socialista de Chile, fundado en 1933.Es de interés consignar el hecho que, dada
la mayoria que predomind dentro de AVANCE, 1a posicién “tercerista” de Allende no fue

aceptada, razén por la que fue expulsado del grupo. En una charla ofrecida a los estudian-

tes de la Universidad de Guadalajara, México, en 1972, Allende confidencié lo que sigue:
“Yo era un orador universitario de un grupo que se llamaba Avance. Era el grupo mds
vigoroso de la izquierda universitaria. Un dia, en 1931, el grupo propuso firmar un
manifiesto para crear, en Chile, los soviets de obreros, campesinos, soldados y estudian-
tes. Yo dije que era una locura, que no habia posibilidad, que era una torpeza imitil y
que no queria, como estudiante, firmar algo que mafiana, como profesional, no iba a
aceptar. Eramos 400 los muchachos de la Universidad que estdbamos en el Grupo Avan-
ce: 395 votaron mi expulsion. Y de los 400 que éramos, solo dos quedamos en la lucha
social. Los demds tienen depdsitos bancarios, algunos en el extranjero. Tuvieron latifun-
dios: se los expropiamos. Tenian acciones en los bancos: también se las nacionaliza-
mos... A mi me echaron por reaccionario; pero los trabajadores de mi patria me llaman

‘Compaiero Presidente’...””.
Tanto la generacion del *20 como la del 31 confluyeron -limando asperezas y si-
la “carrera politica”- en la generacién del 38, que fue la que en

hasta 1973. Fue también la que impulsé la estrategia desarrollis-
» dentro del marco rigido de la

guiendo la ruta comun de
definitiva goberné el pais
ta, populista, los cambios estructurales y las “revoluciones
Constitucién (liberal) de 1925.

Lo mismo que la generacion juvenil de 1848 (que tras su retorno
cargo el Estado y el Mercado y realizb paso a paso la desintegracion del autoritarismo
1 liberalismo parlamentarista sin und reforma estructural de la
*38, cuando tomé a su cargo el Estado y el Mercado,
herencia e instalar a cambio una democracia

prédigo tomd a su

portaliano y la instalacién de
Constitucién de 1833), 1a generacién del

intenté desintegrar el liberalismo recibido en
social, sin una reforma estructural de la Constitucién de 1925. Cuando la generacién de 1848

inici6 la liberalizacién del autoritarismo portaliano, se encontré con que la Derecha tom6

Ias banderas liberales con entusiasmo, sin efectuar ninguna oposicién dura. En cambio, la ge-

neracién de 1938 no hallé una Derecha blanda, sino una enfurecida. Y asi como la generacion

2 Citado por C. Jorquera en: EI Chicho Allende (Santiago, 1990. Ed. BAT), p. 92
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3 £
del “48 se empantand y desprestigié en e! ,parlam?nt‘arismo po'sterlc;r9 :;5181?1,(1 la1 ?:; }Zl’;:bsiz
empantand y desprestigié en la estagnacion e.economlca post‘e’no_r a : .'tfa e e
encontrado, desde 1906, en el fondo de su crisis, una generacion juveni criticay r el
naria: 1a del afio 20. La del *38, por su parte, en el fondo de su crisis, se encontro co
juve critica y revolucionaria: la de 1968. o .
JuventuI(fos jéven);s de la generacién del '68 vivier?Q una ;')ecu{iz%rid:ad historica: cifi(;:aez?i
rodeados de gigantescas estructuras econémicas,. pol'mcas e ideoldgicas: empresas r::ialismos
nales, Estados Burocraticos, confederaciones smdlc'ales, blo.q.ues .de paises, 1mp e.érdi
sistemas mundiales de control monetario o comercu’al, p}amhca_cmnes estrategllcas, ]e ”
tos con cohetes intercontinentales, grandes PB.OYIHS' }deologlzad‘as', etc. Mo est (i‘ucue.
alineaban, ademds, en dos enormes blogues politico-militares que vivian ersl perp:la uG e
rra Fria. Como si fuera poco, esta generacién tuvo a su espalda el eco de 1(;1 :iaguél a l;li -
Mundial y la destruccién de casi toda Europa; supo de la guerra absur ade or'eoar;alistal
guerra heroica de Vietnam, de la victoriosa guerrilla ct.lbana, dela guerr}')a 1ntemac1erc .
del Congo y, por supuesto, de las invasionc'es de marines a los' paxsesd ananeroii fuémn
gigantes histéricos que rodearon su in_fancm,'a'doles.c.encna y juventu ‘1110 era-n ni fuer de,
pues, gigantes pedagogicos o de paz, sino pollt}co-mﬂltares, de gue;rra,t e prtt:agIl T
post-guerra. No amparaban nifios ni puberes, sino, menos que eso, los atrapa o,r et
plinaban y los convertian en militantes o soldados dispuestos a matar o morir p
0 u otro de esos gigantes®’, .
e Para compren(gier la identidad rebelde de los jéver’le§ de los ’60 es prei:lstl)’teréi;
presente este escenario “bélico”. Las flores, el roc'k, la pred.lca de paz, la revo u'cxgzs o
amor, el hippismo y las multitudinarias concgntracmnes musu:zllles fgeronht'axt;zr(ia;oen de
disidencia juvenil, de humanismo contestatario f_rente al tenso g1gant1§mo istor e%, e
se habian alienado los adultos. La opcién juvenil por_la luc},l,a revolucionaria tuvo qﬁl 5
también con el intento de poner fin en serio a los “juegos” de guerra en que se hal =
enredado esos adultos. Pues esos juegos estaban al borde de producir la extincién mundi
la especie. o
« gn Chile, el gigantismo se condensd en la Ma.(}uinar%a del Estado; en la dgflln}xlc:r)ri
magnificada de las tareas del Desarrollo, la Revglucmn §?cxal yla construcagnl e Hom
bre Nuevo. Eso llevé a sobredimensionar los partidos pohtlcqs, a 15_1 sobreca(r:gha;1 e assélo 2
militantes y la magnificacién ideoldgica de “la lucha”..El gigantismo, en Chile, lr:;io se
expres6 en la “explosién de expectativas” por un mejor elmp”leo, ;n' (rlnay?rtsa Comoyuna
mejor nivel de vida, sino también en la “explosion _de utopias®, defini aile.s as o
sociedad superior que habia que conquistar al precio de derrotar, en lo politico y

tar, al gigante adversario.

0 Ver de E. Hobsbawn: Historia del siglo XX. 1914-1991 (Barcelona, 1996. Grijalbo), Segunda Parte.
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La generacion del 38, que fue la que goberné en Chile durante el gigantismo fordis-
ta, despertd sucesivamente grandes expectativas y grandes desilusiones. Quien crecid
zamarreada por los procesos galopantes de inflacién y deflacién, expectativa y desilusién,
fue la generacion juvenil del ’68. Pues, tras la gran esperanza de 1938 (Frente Popular,
CORFO, industria, Pedro Aguirre Cerda) vivié la desilusin politica de 1941, la econémica
de 1943, la moral de 1946 (masacre de la Plaza Bulnes) y la deslealtad de 1948 (Gonzdlez
Videla, Ley Maldita). Tras la gran esperanza de 1952 (Carlos Ibdfiez y su “escoba” barredo-
ra de escaladores y fracasados), vivi6 la desilusién econémica de 1955, la rabia de 1957
(saqueo de Santiago y masacre del 2y 3 de abril) y el desconcierto por la eleccion presiden-
cial de 1958 (Cura de Catapilco, estrecha derrota de Salvador Allende). Tras el efimero sol
que iluminé Chile en 1964 y 1965, vivié la desilusién final de 1967-1968, etc. La vivencia
encadenada de ilusiones y desilusiones terminé siendo un aprendizaje de cémo no habia
que hacer las cosas. De cémo podia salvarse el abismo que mediaba entre los “grandes”
proyectos y los “pobres” resultados; entre la palabra grandilocuente y la accién ratonesca;
entre la letra de la teoria y los resultados reales. Ya no mads demagogia “con acuerdo a la
ley”. Habia que dar paso al compromiso de verdad, a la ética definitiva, a la accién directa
y alos hechos, disponiéndose para hacer entrega “total” de si mismo, para realizar grandes
gestos en proporcion a los grandes problemas y las grandes tareas. Como sujeto y revolucio-
nario, habia, pues, que agigantarse. Era el sino de los tiempos.

Por eso, la generacidn del ’68 se sinti6 compelida a ser, en ese escenario, un gigante

moral. Un ejemplo de consecuencia. Y tuvo modelos a Ia mano: Ernesto Che Guevara, el
pueblo vietnamita, etc. Su gigantesco compromiso ético -que empequeiiecid el de los jove-
nes del °31 y el °38- implicaba una decisién inédita: abandonar la carrera politica
parlamentarista tradicional (la voluntad guevariana del “no retorno” reemplaz al acomo-
daticio “retorno prédigo”) en pro de una “rebelién” permanente, definitiva, para toda la
vida. La generacién de *31 se las habia arreglado para unir ~como se vio- la “rebelién” con
la “carrera politica parlamentaria”, lo que también habian realizado la de] *48 y la del "20.
La de 1968, en cambio, rechazd la segunda y “agigant6” la primera. Esto significaba aban-
donar los partidos politicos tradicionales. Significaba desechar el parlamentarismo y el
electoralismo. Significaba obviar la propia carrera profesional (para los que eran universi-
tarios) y, por dltimo, asumir como probable proyecto de vida lo que para el gigantismo de
los adultos era solo un simulacro: la guerra.

La decision “inédita” fue emergiendo lenta pero simultdneamente en varios secto-
res juveniles, tomando impulso y masificdndose a medida que desfilaban los sucesivos
fracasos parlamentaristas: de 1952 (“ibafiazo”), de 1955 (asonadas del 2 y 3 de abril), de
1958 (Catapilco), de 1962 (masacre Poblacién Caro) y de 1967 (eclipse sol freista)* . Mds de

o Ver Cuadro 11 del libro de José del Pozo: Rebeldes, reformistas y revolucionarios (Santiago, 1992. Documen-

tas), p. 92.
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1a mitad de los rebeldes fueron a engrosar las filas de las organizaciones disidentes nacidas
del vientre convulso de los partidos tradicionales. Y asi fueron apareciendo “agrupaciones
rebeldes” como, entre otros, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Movi-
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU) y la Izquierda Cristiana, con jovenes que venian
de la Democracia Cristiana, del Partido Radical, Socialista y Comunista, 0 de las federacio-
nes universitarias, siendo la m:'ayoria de ellos, al momento de “inscribirse” en esos nuevos
movimientos u organizaciones, menores de 24 afios*.

Es preciso acotar sin embargo que, aunque el “no retorno” era para la generacion
del ’68 el punto de quiebre con la tradicién parlamentarista, sus militantes no se apartaron
nunca del todo ni del concepto de “organizacién®, ni del concepto “partido”, ni de la posi-
bilidad de tener “representacién” en el Poder (se trataba de “tomarlo”). Lo que los rebeldes
del *68 llamaban “izquierda revolucionaria” (los politicos tradicionales optaban por lla-
marla “infantilismo revolucionario®) fue, en rigor, un conjunto de organizaciones a medio
camino entre “movimiento social” y “partido”, entre grupos de accién directa y grupos de
accién representativa. En este sentido, la ruptura con la tradicién politica no fue total, sino
relativa, Sobre todo durante el periodo 1970-1973.

La generacién del ’68 fue emergiendo con perfil propio a lo largo de las desilusiones
(1950-1970, aproximadamente), pero su protagonismo histérico se hizo sentir s6lo entre 1965 y
1967, vale decir: en coincidencia con un nuevo periodo de avivamiento del movimiento estu-
diantil. Pero lo que pudo hacer en el Ambito universitario (ajustar la Universidad a su rebeldia)
no pudo repetirlo en el sistema politico nacional, ni en la sociedad global, entre otras razones
porque, cuando estaba iniciando su intervencién en esos planos, la “reinante” generacién del
38 profundizé su politica reformista, primero en 1964 y luego en 1970, abriendo la posibilidad de
que su estrategia de “revolucion legal” pudiera ser exitosa. Con ello, esa generacién culminaba
su tarea histérica y, a la vez, las “carreras politicas” de sus militantes. Y por lo mismo, la gene-
racién del ’68 se hallé entrampada en un conflicto de lealtades. ;Qué hacer?

Los “viejos” del *38 tenian derecho de sobra para culminar su proyecto populista en

el marco constitucional de 1925, culminacién que habia despertado interés mundial. Los -

“jévenes” del ’68, por su parte, tenian acumuladas justificaciones de sobra para dudar de
que esa culminacién no iba a terminar en “otra” desilusién. El reformismo “en serio” de los
primeros y la rebeldia “sin retorno” de los segundos tenian que confluir -y conf{luyeron-
inevitablemente, en una eclosién paroxismica simultdnea y combinada de dos generacio-
nes. En un sentido, los dos climax confluyeron para estorbarse, pero en otro sentido,
confluyeron para potenciar entre ambos el uso de los “resquicios legales” por parte de los
viejos, y la transgresién abierta de las normas constitucionales por parte de los jovenes.
Razén de més para que la Derecha, que ya no podia ser reaccionaria sino demdcrata, ni

2 Ibidem, Cuadro 12.
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podia ser demécrata sino “golpista” (ya no controlaba las mayorias electorales), proclama-
ra el “quiebre de la constitucionalidad” e invocara la intervencion de los que se crefan
garantes de la Constitucién: los militares. En el fondo, el angustioso llamado de la Derecha
era una invitacion general a pasar directamente de la lucha parlamentaria a la lucha armada.
Esto estaba a tono con la época y concordaba con las premoniciones de los rebeldes del °68.
No era primera vez que la oligarquia chilena, al hallarse en apuros, estimulaba al Ejército
para que éste “pacificara” a sangre y fuego al “enemigo interno” (concepto que se aplicaba
con escasa finura analitica) de turno.

Sabiendo eso, la generacién del *68 no desplegé su bateria de acciones directas en
el Ambito militar, sino en el ambito civil: “toma de fundos” con los campesinos, “toma de
tierras” con los pobladores y “toma de fabricas” con los obreros, segun el modelo ya proba-
do de “toma de facultades”. Las “tomas” no fueron ni eran acciones propiamente bélicas,
sino nuevas manifestaciones de la “corrida de cercos”, de larga data en la cultura criolla,
pues tanto los colonos espafioles como los terratenientes la habian practicado desde los
siglos coloniales, a veces en perjuicio del pueblo mapuche o aymara, o a veces en perjuicio
de los medianos o pequefios propietarios mestizos o criollos. La “toma” o “corrida de cer-
cos” no era exactamente un ataque a las personas sino una forma de disputar el espacio
piiblico o, en otros casos, la propiedad, basados en el derecho general de la soberania popu-
lar. Por esto, las “tomas” no pueden ser definidas sin mas como “guerra”. La “toma” no
postula enemigos, sino derechos. Si la generacién del *68 hablé de conflicto armado -de
hecho esto lo planteé sélo un segmento de ella- no desplegé en los hechos ninguna campa-
fia “bélica”, y si se preparé para ello, lo hizo sobre todo como un ejercicio tedrico o de
entrenamiento, pues el hecho decisivo es que se sintié obligada a respetar la oportunidad,
el tiempo y la 16gica de los “viejos” del >38, que en ese momento estaban implementando
en serio sus proyectos legales respectivos. En este sentido, la generacién rebelde del *68
pas6 mucho menos de la teorfa a la préctica que la joven generacién oligarca de 1848, que,
como se sabe, organizé, provocd y pele6 cuando menos dos guerras civiles con sangrientas
batallas en cada una, y no, precisamente, por cuestiones de “propiedad”.

El problema fue que los jévenes del 68 recibieron todo el peso de una revancha
politica llevada a cabo como campaiia militar, perpetrada por un Ejército que con ridicula
seriedad creyé hallarse en medio de una guerra formal (“sucia”) con el “enemigo interno”
(civil) que le tocé en suerte. Por esto, la experiencia de “guerra” para la mayoria de los jévenes
extremistas del ’68 fue, mds que nada, una experiencia de prision, tortura y muerte (0 sed, peor
queuna victima de “guerra”) mds bien que una experiencia real de combate. En este sentido, la
generacion del ’68 trazé un caso {inico en la historia de Chile, no sélo porque vivié la guerra
como victima y no ¢omo combate, sino porque, precisamente por eso, el desenlace de la
“guerra” no fue sélo la Constitucién de 1980 (trofeo de guerra de los vencedores) sino
también la irrupcién histérica de los Derechos Humanos (que asegurd victorias para después
de la muerte, como el Cid Campeador).
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Los jévenes del ’68 fueron terriblemente derrotados. Esto es: mas que ninguna de
las generaciones juveniles anteriores. La generacion del *48, tras su derrota politico mili-
tar, pudo “retornar” al Estado y dirigir por sf misma la descomposicion liberal del régimen
politico de sus vencedores. La del ’68, en cambio, aunque “retorne” al Estado (ya lo ha
hecho, segiin se vera mds adelante) no podrd dirigir por si misma los procesos que estd
desencadenando la irrupcién de los Derechos Humanos, porque esos procesos estan siendo
y seran protagonizados por la masa ciudadana. Puesto que la ldgica histdrica que se deriva
de los Derechos Humanos no pasa por la “carrera politica” de los “retornados” al Estado
Vencedor, sino por los sujetos, los actores sociales y las comunidades locales donde se re-
plegaron los vencidos. Todos ellos en ejercicio de su soberania (el principal derecho humano).
Y también porque los vencedores que redactaron la Constitucion de 1980 cuidaron que
ésta no pudiera ser reformada desde el mismo sistema politico mediante el uso -como en el
pasado- de intersticios o ambigiiedades legales. Esta vez el sistema dominante se forjé al
acero constitucional. Como las jaulas de hierro donde Portales traté de inmovilizar al peo-
naje discolo del siglo XIX; jaulas que, a la larga, demostraron ser mds irrompibles que su
Constitucién de 1833, pero menos méviles que los peones que encerré alli.

Tanto Ia generacién del ‘48 como la del *20 hallaron “aperturas” después de su derro-
ta, de modo que pudieron sembrar sus reformas y culminar su carrera politica Ilevando en la
mano cuando menos los jirones de las banderas que habian agitado en el afio de su rebeldia.
La de 1968, en cambio, no, porque los vencedores de 1973 y los constituyentes de 1980 tuvie-
ron la oportunidad excepcional de usar poderes totalitarios para forjar al hierro sus utopias.
Nunca en Chile los intelectuales que esperaban en la retaguardia de los militares habian
podido implementar tan al detalle y tan sin oposicion los esquemas de su discurso tedrico,
como fue el caso de los “Chicago Boys”. Los derrotados del 68 se hallaron no sélo ante la
inclemencia del militar vencedor, sino también ante un sistema institucional que encarnaba a
la perfeccién lo que era y queria ser tedrica y practicamente su enemigo. Era la utopia ene-
miga hecha realidad. Ante ésta, el “prédigo retorno” siempre era posible (y lo ha sido), pero
en la situacién de quien entra en la fortaleza del vencedor, en puntillas, obsecuente y desar-
mado. Intentar la “carrera politica” en este contexto equivale, con mucho, a convertirse en
mandarin del ahora socarrén enemigo. Lo cual, sin duda, carece de gratificaciones morales.
Porque los restos de la ética civica quedaron en las huellas de los rebeldes que, derrotadas y

todo, se alojaron en la memoria social del bajo pueblo. Como aguardando una primavera. De
las cuales, como se sabe, la historia siempre viene cargada®.

8 G.Salazar: “Voluntad politica de matar, voluntad social de recordar. A propdsito de Santa Maria de Iquique”,
en S. Gonzalez (Ed.): A 90 arios de los sucesos de la Escuela Santa Maria (Santiago, 1998. DIBAM), pp. 291-3%4,
también: “Memoria, hermenéutica y movimiento de la “baja sociedad civil” (Chile sobre el 2000)”, en
M. Garcés et al. (Eds.): Memorias para un nuevo siglo (Santiago, 2000. DIBAM), pp. 257-270.
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La IcLesia Jovew
- rI:;:‘tIZ :sl:fs del sig]lq XIIX, la Iglesia Catélica fue, sociolégicamente, una actividad
que regulo el espacio piiblico y el espacio pri dmbi
Ju privado. Controlando un .
to de mayor extensidn que el Estado. Y casi tanto como el Mercado. A
. La reélg;on catf)hca} ’formé parte del proceso ideolégico de conquista y colonizacién
¥ por tanto, de la dominacidn de un pueblo sobre otro. Es por eso que, durante el periodo de

- la “baja colonia” (siglo XVIT) y aun a Io largo del siglo XIX, la feligresia central de Ia

Ielesi = o
isdei;?naCatlohca esfuvo f(l)rmada por las familias colonizadoras, ya que entre los pueblos
§, 10s mest1zos y la masa peonal el catolici i i
nd olicismo tuvo una inserci i
ficial o inexistente. P R
- Para la gran masa popular, la Iglesi i
; glesia estuvo siempre asociada, d
e ] d p ciada, desde
detr;,sadl:si de‘;‘)red'a}’cmn.es perpetradas por los colonos y por sus descendientes. Y ta;nbién
as “paciiicaciones” a sangre y fueg j i ;
' 0, al despojo de tierras, a Ia confiscacié
i onfiscacién de
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! ranza draconiana del diezmo v |
S (trat hi ( ¥y los derechos estolares, a
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amor “amancebado”, etc.“. , presion e
Com i i
P d;())x;:;l;;lggmex;lte, tod(:is aquellos que padecieron Ia conquista, la colonizacién y
n oligarca durante el siglo XIX tuvi
: vieron razones para
buenas a primeras i 6l o oo
en la Iglesia Catélica. Por s ili ici
! u parte, las familias pat itui
- ; : 1 patricias, por constituir
i tlizetI]nupeop(riovefa de capitanes y generales al Ejército Conquistador y Pacificador y,al
, de parrocos, misioneros, frailes, obis i i ,
: 08 y arzobispos a la Iglesia E i
- ; ; 0bisp p glesia Evangeliza-
g soir:, 1o pudieron menos que perseverar en su “dominacién” tanto como en su “fe religgiosa”
4 =
oy :ION sr; :u ptlenP apoyo ell los comandos y campaiias del uno y los dogmas y misiones de,
: extrano que, al reproducirse los elen iti ili
‘ ’ : cos politicos, militares y religi 1
mismo jus sanguinis de la familia oliedrqui ’ A,
1garquica, el Estado y la Iglesia se uni ié
Ui . nieran también en
Ieal sIa;ra.mento c1'\"1co (oligarca) del Derecho Constitucional®. En esa “alianza de gobierno”
Obg esu; asulmlo Ia responsabilidad piblica de la “politica social” (se hizo cargo de IE;
. e ;
1;\}Mi:’:lzla,P z sa 1t1d, lIa t‘e‘?ucacu;n y la moral) de Ia Colonia y también, entre 1810 y 1925, de Ia
- 'or esto, la “fe catélica” estaba ms afili 0gi 1 :
Vac iliada a una légica de gob
légica de resistencia y I 1 i e it
y liberacién de los que vivian en servi inacié
: rvidumbre y subordina Y ma
asociada a un sistema cultural d inaci6 i,
e dominacién que a un sentimi ligioso indivi
e : 1miento religioso individual.
s 0 historico, las cuestiones de Ioles;

r esto, en sent to giesia eran, sobre todo, “materi ier-
n0” o “rito publico” oficial del patriciado dominante, ’ ’ i e gl
e En.c;nsec'uenaa, las “cuestiones de Iglesia” no eran algo propio ni de la juventud

garca, ni de la juventud peonal. La primera, porque fue obligada (en la familia yen el

Ver de G. Salazar: Labradores, i i
! fores, peones y proletaris..., op. cit., Capitulo L #5y 11, #5
g:l d; R Pzralgal!o: Iglesia y Estado (Santiago, 1923. Imp. Cervantes), passiiln o
na viston del primitivo cardcter oligarquico de la Iglesi Gli i istori
o Bt Rehue;’;pp. . :t sg;sm Catélica en M. Salinas: Historia del pueblo de
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colegio) a disciplinarse en los ritos del catolicismo, situacién de 1a cual tendid a escapar, 0
haciendo “travesuras” (en el colegio), o lanzéndose a la “vida bohemia” (Paris, la Universi-
dad), o convirtiéndose al “girondinismo” laico. La juventud peonal, por su parte, carecia
por lo comin de familia (pecado de nacimiento): el padre no existia o era vagabundo, la
madre era probablemente una sirviente que habia sido abusada sexual o servilmente por
uno o varios “patrones” de piblica fe catdlica. El nifio huacho y €l peén gafidn estaban
demasiado ocupados en sobrevivir como para ir rutinariamente a la Iglesia. Y alalarga, el
estigma pecaminoso de su origen hizo de esos huachos un hato de “barbaros sin Dios ni
Ley”. Todos los estudiosos de la sociedad chilena de comienzos del siglo XX concluyeron
que el “bajo pueblo” debia ser civilizado y cristianizado con urgencia (lo mismo habian
«ordenado” los reyes en el siglo XVII). Pensadores laicos de la talla de Amanda Labarca,
fueron categéricos en esto:

“Ig Unica terapia fecunda es disminuir la barbarie de los bdrbaros... En Chile pagamos

hoy la imprevisidn de las clases gobernantes de mds de una centuria... ;Qué aguardamos?

¢La revolucion? Tarde o temprano sonard la hora de la violencia... Cuando existen estos
abismos entre los hdbitos refinados de la clase superior y la barbarie de los desharrapados. ..

la estructura econdmica y juridica de la nacidn tiende a disgregarse...™ .

La disgregacion de la estructura juridica y moral de la nacién se habia iniciado, sin
embargo, no por accién de “los barbaros”, sino por los “habitos de refinamiento liberal”
que la juventud dorada habia aprendido, o en Europa, 0 por si misma. Esos habitos, desde
la década de 1870, habian inyectado en la sangre azul del patriciado el virus divisionario de
las “reformas teolégicas”, que apuntaban a disgregar la “santa alianza” de la Iglesia y el
Estado y la identidad religiosa de la clase superior. El cisma espiritual de la oligarquia fue
producido por un virus de esa misma identidad de clase. La respuesta a la infeccién viral
por parte del sector catélico no fue, sin embargo, de recogimiento religioso, sino de fiebre
politica. En julio de 1883, por ejemplo, més de 200 “damas de la aristocracia” llegaron a la
casa del presidente Santa Maria para hacerle oir su profunda preocupacién por lo que esta-
ba ocurriendo. Poco antes (el 8 de julio), 400 patriarcas habian concurrido a una magna
Asamblea Catélica (sélo de “caballeros™), en la que, para resolver la crisis teolbgica, acor-
daron una estrategia electoral para ganar las préximas elecciones (Primer Acuerdo del Acta

respectiva).

Las “aristocraticas damas”, en cambio, leyeron una declaracion conjunta. La encar-

gada de la lectura fue Javiera Fernandez Concha:

“De un extremo a otro de la Repuiblica se levanta una ola opresora de nuestras mds
arraigadas creencias. Parece queen todas partes se pone empefio en descatolizar el pais...
Esa ola destructora sube con alarmante progresién i vd invadiendo los altos cuerpos del

A A. Labarca: Mejoramiento de la vida campesina (Santiago, 1936), pp. 138-139.
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Estado, ante lo cual (no lo creeriamos si no lo estuviéramos palpando) contemplamos
con dolor las amenazas que se ciernen sobre la santidad del hogar, la santidad de las
tumbas de nuestros padres i de nuestros hijos...”.

Ni los patriarcas ni las matriarcas hicieron mencion del hecho que la “ola destruc-
tora’.’ }a habia provocado un grupo mayoritario de sus propios hijos. En cualquier caso, la
movilizacién politica de los “caballeros” y la visita politica de las “madres de familia” ; la
casa fiel Presidente impactaron en el grupo minoritario de sus hijos, o sea: en Ia juventud
catol.lca, que hasta alli habia permanecido recluida, apartada y silenciosa. Y esos jévenes
terminaron reuniéndose también. En uno de sus meetings, Juan Ramén Gutiérrez planted
lo que sigue:

f‘{ permitidme, amigos, que celebre con toda mi alma esta simpdtica fiesta... que los
jovenes catdlicos de Santiago, hasta ahora reacios a las manifestaciones colectivas de su
entuszas’mo, comienzan q unirse i comienzan a amarse. Durante algunos afios la juven-
tud catélica ha vivido en el aislamiento, sin conocerse, i, lo que es peor, sin darse a
conocer; i tal ha sido su actitud prescindente i silenciosa que se ha llegado a creer que no
existia, o que era mui escaso su ntimero 0 mui problemdtica la entereza de sus conviccio-
nes... En efecto, mientras nuestros jovenes adversarios invadian nuestros antiguos do-
minivs... nosotros nos hemos mantenidos casi mudos i en la actitud pasmada i con el
asombro silencioso que produce en un nifio la intrusion desfachatada de otro nifio... No
h.emos”tenido un club, ni una academia literaria, ni una tertulia literaria, ni... para qué
sigo...”.

Por su parte, Nicolds Gonzélez, en el mismo mitin, sefialé:

“La juventud catdlica no tiene hoy ni esa triste retirada. La actitud de nuestras madres
ante'a las leyes de persecucion nos quita hasta el derecho de llorar las libertades que no
supimos defender. Vieron que esas leyes iban a perturbar la paz de la sociedad doméstica

a ofgnder la conciencia de las familias, i alzaron su voz, mds que ninguna otra respetai
ble; i algunas de ellas han expuesto sus venerables canas a bdquicas burlas en medio de
{a bacanal del despotismo. Asi las sefioras de Santiago han comprometido el honor de la
]uventud’... no nos queda mds lugar que lo mds reriido de la pelea, ahi donde se vence o
se muere”.

'El mitin de los jovenes catdlicos de Santiago fue en realidad un banquete que se
celebrd en los comedores particulares del Hotel Oddo (“que ofrecia un aspecto brillante
y deslumbrador”) en homenaje a Santiago Lyon Pérez, un joven catélico de Valparaiso que
se habia destacado disputando a gritos con las autoridades por el asunto de las reformas

Comisién Designada por la Asamblea Catdlica (Eds.): Las reformas teoldji is i la histori
;i -): icas de 1883
(Santiago, 1884, Imp. Victoria), pp. 128-129. ficas de 1883 ante el pais 1 1a historia
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teolégicas. La Comision organizadora dejé una descripcién del lugar de reunié'r{: “en.la mesa,
los jarrones de vistosas i perfumadas flores, de las mas elegantes de la estacmnl Prunaveral
que alborea, se entremezclaban con las frutas esquisitas; i todo presajiaba a los jovenes que
debian sentarse a aquella mesa, ratos de contento, de expansién i de felicidad™®.

V Con todo, aparte de esos “ratos de contento”, los jévenes catdlicos tuvieron poco
que hacer, como no fuera apoyar a los parlamentarios conservadores que, por entonces,
lanzaban un bombardeo de proyectos de ley destinados a defender los intereses de la Igle-
sia Catélica por medio de imponer todavia mds libertades priblicas (en rigor, privada‘s) que
las que, “despéticamente”, habfan impuesto hasta alli los propios liberales. En particular,
relativas al sistema electoral y la educacién. La “ola destructora” que habia promovido la
juventud liberal fue, a final de cuentas, “contrarrestada” por los caballeros, damas y jove-
nes catélicos, que promovieron una ola liberal mayor aun que la que habia motivado su
reaccién®®, Las dos olas, convertidas en un tsunami politico, terminaron por destruir la
santa alianza entre el Estado y la Iglesia y, de rebote, la identidad espiritual de la oligar-
quia (que tanto lamentaron Enrique Mac Iver, Alberto Edwards, Francisco {Xntonig Encina,
y otros). En afiadidura, desde Roma, los papas iniciaron un inesperado giro hacia ‘.‘lo 50-
cial” que, en ese contexto, o fue una irénica “extremauncién” de 1o que se estaba muriendo,
o una profecia por la espalda.

La “pelea de vida o muerte” anunciada por los jovenes catélicos en 1883 no fue,
después de todo, ni vida ni muerte ni cruzada, sino la consagracion de una nueva alianz‘a: Ia
del parlamentarismo liberal, en la que comulgaron todas las creencias y todas lfzs. fracciones
politicas. Acomodaticia, la oligarquia hallé en ella su perdida identidad “espiritual”. Por
esto, los jévenes catélicos no hicieron historia digna de nota entre 1883 y 1931; no, al me-
nos, del tipo de la que hizo durante la mayor parte de ese periodo el anti-clericalismo de .l?s
jévenes laicos de la Universidad de Chile. Producida la paz politica, no habfa otra solucion
para la guerra religiosa que la separacién definitiva de la Iglesiay el Estado, ratificada por
1a Constitucién (liberal) de 1925. Eso equivalfa a la privatizacién simbdlica (formal) de la
Iglesia Catélica. En adelante, la jerarquia eclesidstica deberia preocuparse menos de .las
cuestiones politicas y mds de los testimonios privados de la fe, la piedad y la accidn social.
Teéricamente, la Iglesia quedé abocada a la tarea de tejer una nueva santa alianza, ya no
con el César de turno, sino con su feligresia y la sociedad civil. Mds aun -segiin indicabell fel
pensamiento papal-: con la baja sociedad civil. Lo que no implicaba enclaustrar la “accién
catélica” en la intimidad del altar y la familia sino en la comunidad exterior de todos los
hombres y mujeres; sobre todo, en la de los pobres y desamparados.

Las “distinguidas damas”, pese a su declaracion de 1883, intuyeron mejor que na-
die el cambio histérico que se estaba produciendo en el catolicismo, y desde fines del siglo

4 Ibidem, pp.196, 199-200 y 210. '
s Sobre este punto, ver el volumen I de esta Historia, pp. 209-224.
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XIX -como se vio mas arriba- multiplicaron sus acciones privadas de filantropia y caridad
social. Los patriarcas apoyaron eso, pero s6lo con su dinero: ellos no salieron a la calle en
accion caritativa (no cuadraba con su alcurnia). De este modo, si la identidad catlica for-
m¢ parte, inicialmente, del sistema de poder oligdrquico, a comienzos del siglo XX pas6 a
formar parte de su prestigio privado, junto a la “posesién” de un buen paguete de acciones
bursétiles; a Ia “conexién” con cargos parlamentarios y de Gabinete y a la “fundacién” de
instituciones privadas de caridad piiblica y beneficencia social. Se comprende que, en esta
segunda fase, la identidad social del patriciado dependi6 tanto de las actividades tradicio-
nales del “caballero” como de la pionera accién social de las “damas distinguidas®. El
salvataje de la identidad catolica del patriciado fue, pues, un trabajo asumido por los “ca-
balleros” (que aprendieron a ser “magnénimos®) y las “damas distinguidas” (que aprendian
a ser “ciudadanas®), trabajo del que, nuevamente, fue excluida la juventud oligarca.

La juventud catdlica s6lo halld un rol especifico cuando logré articular un discurso
universitario que ligaba la accién politica, la social y Ia religiosa. En este sentido, fue impor-
tante la aparicion de varios sacerdotes que, motivados por la crisis, iniciaron una reflexién
que asocid la préctica religiosa al problema histérico-social del pais, produciendo una “so-
ciologia religiosa” que fue iluminadora para los desaprovechados jovenes catélicos. En este
sentido destacaron Guillermo Viviani, Fernando Vives y Oscar Larson, verdaderos maestros
de la generacién juvenil catdlica de 1931, cuya doble rebelién (como se vio més arriba)
permiti6 la delimitacién de un locus histérico para una juventud que hasta alli habia care-
cido de protagonismo propio.

Fernando Vives Solar, s.j. (1871-1935), en lo fundamental, realizé su accién pastoral
como activo evangelizador de las enciclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno, en un
periodo y en un pais ~como Chile- donde la mayoria de los catélicos, por pertenecer a la
oligarquia dominante y a un partido elitista como el Conservador, no sélo no adoptaron las
doctrinas de esas enciclicas, sino que se opusieron a su difusién y ensefianza. El propio padre
Vives fue enviado dos veces al destierro por esa oposicién y habria sido desterrado por vez
tercera en 1935 de no haberlo salvado su propia muerte. Pero su accién “evangelizadora” no
se detuvo por ello. Retornd a Chile una y otra vez, para perseverar en ella. Es que él se lo
habia prometido a Dios el dia de su ordenacién sacerdotal, el 8 de diciembre de 1908:

“Omnipotente y sempiterno Dios, yo, Fernando Vives Solar, de la Compaiiia de Jestis...
movido del deseo de serviros con toda perfeccién, prometo... dedicarme -siempre que sea
esa la voluntad de los superiores-, al servicio de los pobres en todos los ministerios pro-
pios de nuestro Instituto, empleando en ellos todas mis aptitudes y fuerzas asi corporales
como espirituales, por desear parecerme e imitar a Cristo nuestro sefior, cuyo trato y
conversacion ordinaria fue con los desheredados de la fortuna”™'.

= “Voto del padre Vives”, en R. Sagredo (Comp.): Escritos del padre Fernando Vives Solar {Santiago, 1993.
DIBAM), p. 485.
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La accién pastoral del padre Vives se dirigi6 hacia los obreros, pero no hay duda que
su accion rindié mayores frutos entre los jévenes, en especial, entre los que fueron sus
alumnos de Historia en el colegio San Ignacio. Con ellos organizd los Circulos de Estudio,
donde combiné el andlisis de la realidad social con la doctrina social de la Iglesia. En ellos
se formé un nimero reducido pero selecto de jévenes que debian iniciar -e iniciaron- una
labor educativa con otros actores sociales. El mismo modelo fue empleado con los trabaja-
dores y damas de la alta sociedad. Asi formé redes méas amplias que en algin momento
deberian constituir 1a base de un nuevo partido catélico y popular.

“En primer lugar ~dijo, al responder una pregunta sobre lo que habia observado en Chile
al retornar en 1931~ he notado mayor aficién entre nuestra juventud al estudio de los
problemas sociales, como asimismo cierta inquietud en sus dnimos. Se nota la falta de
unidad en la accién, carencia de programas y alguna desorientacién. Estimo que hay
una verdadera sed de accién y que solo falta encauzarla y orientarla con reflexion y
estudio™.

Los discipulos del padre Vives continuaron su tarea y la proyectaron después de
1935, en diversos dmbitos: Guillermo Viviani desarrollé los aspectos sociologicos; Oscar
Larson organiz los estudiantes universitarios; Alberto Hurtado la accién social con los
mas pobres; el grupo dirigente de la ANECla accién politico partidaria, y Clotario Blest la
lucha sindical. En este sentido, el padre Vives fue no sélo el principal propagandista de las
enciclicas sociales del papado, sino el precursor del movimiento social-cristiano. Con todo,
para hacer eso, tuvo que trabajar en un terreno tortuoso, dificil, e incluso peligroso. Asi lo
manifesté é1 mismo: “al iniciar esta obra lo hicimos con cierto temor, porque estas ideas
eran consideradas como peligrosas por ciertas gentes que ni comprendian que el problema
social era digno de toda la atencién y que requeria soluciones inmediatas para evitar el
avance de las ideas anarquicas”.

Para el padre Vives, el cristianismo y el socialismo eran diferentes, como la “cari-
dad” (propio del primero) lo es de la “justicia” (propio del segundo). La esencia de su
teoria social-cristiana descansaba en esta distincidn, que, para €l era de crucial importan-
cia. Escribié:

“Conocemos autores catélicos —y esta doctrina estd muy difundida entre nosotros- que

piensan que la caridad podria sustituir perfectamente a la justicia... La justicia es esen-

cialmente una virtud natural... que responde sin duda a la necesidad innata y gene-

ral... de salvaguardar la vida en sociedad, que es natural al hombre. El origen de la
justicia es muy humano. La caridad, al contrario, es esencialmente una virtud sobreng-
tural, infundida por Dios en nuestras almas con la gracia santificante... La caridad

2 Ibidem, p. 133.
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consiste formalmente en amar a Dios sobre todas las cosas, por El mismo, y al préjimo
como a s mismo, por amor de Dios... A esta diversidad de origen hay que agregar la
diversidad de objeto: el de la justicia humana es el derecho ajeno... La justicia no me
obliga a amar al préjimo, sino respetar su derecho. La caridad, por el contrario, me
obliga a amar a la persona humana, sin que tenga ningiin derecho a este amor: la obli-
gacion de amarla me viene de Dios... Al hacer algo por el préjimo no es una deuda quele
pago, sino un deber que Dios me ha impuesto... Por la ley de la caridad, el projimo es
otro yo; por Ia ley de la justicia es distinto de mi... Un cristiano no puede vanagloriarse
de tener en su corazon la caridad si desprecia la justicia, en cualquiera forma que se
presente™.

El texto establece Ia diferencia que separa el catolicismo social que “incluye” la

» justicia (Vives y sus discipulos) del catolicismo que “desprecia la justicia” (los conservado-

res recalcitrantes y aquellos que crefan que bastaba la caridad) y del socialismo que cree
que “basta la justicia”. Vives ensefi6 que “un cristiano no tiene derecho a excluir del domi-
nio de su actividad humana la justicia... como no tiene derecho a suprimir la préctica dela
prudencia o de la templanza™. Y que el socialismo excluye la caridad y el amor. La cuestién
central aqui 110 es, segtin parece, si debe haber o no “justicia” (Vives cree que debe haber-
la), sino si es posible amar al prdjimo sin el don de la “eracia santificante” que, en ultima
instancia, no dependeria del hombre sino de Dios. Porque el problema histdrico es: si los
socialistas luchan hasta dar su vida por el derecho del “otro” a la justicia natural, dando
con ello un testimonio total de solidaridad ¢es eso amor, caridad, fraternidad, o enajena-
cién? El amor que se entrega en la Iucha por la justicia social ¢tiene validez en tanto amor
laico? ¢O para que haya “amor” se requiere la presencia eclesidstica de Dios? El amor prac-
ticado por el Che Guevara, por ejemplo ¢tiene validez espiritual o es sélo natural?

Fl problema no es irrelevante, si se considera que la distincién establecida por el
padre Vives no sélo se refiere a la diferencia que, para efectos histéricos, tiene una virtud
teologal (como caridad) frente a una cardinal (como justicia), sino también a las diferencias
teéricas (con impacto politico) entre el Partido Demécrata Cristiano y los partidos de Iz-
guierda, diferencias que, junto a otras, hicieron imposible una alianza de ambos en pro de
1a justicia antes de 1973. ¢Quién pecd de qué en esa imposibilidad?

En cualquier caso, las ensefianzas del padre Vives permitieron el desenvolvimiento
de un nuevo clericalismo estudiantil (basado en una virtud teologal: 1a caridad) a la par
que un socialismo cristiano (basado en una virtud cardinal: 1a justicia), unidos ambos, al
principio, por la Accién Catélica creada oficialmente por el Episcopado chileno en 1931,
acatando las recomendaciones de la Enciclica Quadragesimo Anno. Con todo, las semillas
sembradas por el grupo del padre Vives eclosionaron y florecieron tardiamente, pues el

B Ibidem, pp. 453-454.
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movimiento social-cristiano propiamente tal emergi6 con rasgos protagdnicos no solo des-
pués que el desarrollismo del Frente Popular, del Partido Radical y del gastado caudillismo
ibafiista entraron en crisis en los afios 50, sino también cuando las Ciencias Sociales (la
Economia y la Sociologia) ya habian consolidado la teorfa del desarrollo periférico de Amé-
rica Latina, tras un gran debate con los técnicos del Fondo Monetario Internacional (FMI),
disputa de Ia que salieron airosos**. La eclosién social-cristiana, por eso, surgio como parte
de la misma primavera desarrollista y populista de los partidos de Izquierda y con sus
mismos temas tedricos y estratégicos. '

Paradéjico después de todo, porque el movimiento social-cristiano, cuya “gestacién”
fue la defensa ultra-liberal de los catélicos frente a la ofensiva anti-clerical de los liberales,
al “eclosionar” como movimiento piiblico -medio siglo mas tarde- para defender los mis-
mos principios cristianos, se enfrascé en una campaiia no precisamente liberal, sino estatista,
desarrollista y populista. O sea: identificado plenamente con el proyecto histérico de la ge-
neracién del *38 (nacida como movimiento anarquista pero crecida como prédigo retornado).
La demanda ciudadana por “mds justicia” prevalecié en lo temporal sobre la trascendencia
de la “caridad”. De modo que €l realismo politico apagd la accién catélica trascendental y
encendié al fuego vivo la carrera politica testimonial. Con lo cual el interés electoral del
Partido prevalecié también sobre el movimiento social del amor cristiano®.

El*grupo juvenil” que fundara la Falange Nacional enla década de los 30, al enve-
jecer como “grupo de gobierno” tres décadas més tarde, se convirtié en una élite patriarcal
que controlé la linea de accidn y los congresos del Partido Demécrata Cristiano y que, por
ser leal con el “realismo politico” (que recomendaba negociar con los grandes grupos de
interés: Ia Derecha que controlaba el Senado, los grandes empresarios, el capital extranje-
ro y los militares) y la “gobernabilidad de la Nacién”, terminé olvidando los planteamientos
de la ANEC, las ensefianzas del padre Vives e incluso sus programas de 1964 y 1965. Como
dijo un autor:

“El hecho es que, mientras el gobierno de Frei se acercaba al punto de viraje que permite
dividir su mandato en dos periodos de tres afios cada uno, es decir: mientras evoluciona-
ba mds y mds hacia la derecha, tenia que enfrentar no s6lo la oposicidn de los partidos
de izquierda en el Parlamento y la resistencia de los sindicatos a sus proposiciones, sino
también la oposicidn dentro de su propio partido™®.

5 G. Salazar: “El movimiento tedrico sobre desarrollo y dependencia...”, loc. cit., passim.

s Acerca del origen y evolucion del Partido Deméerata Cristiano, ver, entre otros: R. Jocelevsky: La democra-
cia cristiana chilena y el gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) (México, 1987. UAM) y de L. Moulian & G.
Guerra: Eduardo Frei, biografia de un estadista utpico (Santiago, 2000. Ed. Sudamericana), capitulos 2y 13,
especialmente. :

* R. Jocelevsky, op. cit., p. 300.
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La “oposicién dentro del Partido” estaba constituida por dos grupos bien diferen-
ciados de la juventud partidaria: los “terceristas” y los “rebeldes”. Ambas fracciones
compartian una actitud critica frente a los patriarcas y la linea oficial del Partido, s0lo que
de distinta manera y viniendo de distintas experiencias universitarias. Una: los “terceris-
tas”, eran en su mayoria jovenes estudiantes de la Universidad de Chile (Luis Maira, Pedro
Felipe Ramirez, Juan Enrique Miquel, Antonio Cavalla, Jorge Navarrete, Jaime Ravinet y
José Miguel Insulza), y pretendfan realizar como Partido su propuesta de “via no capitalista
de desarrollo”. La otra: los “rebeldes”, eran en su mayorfa estudiantes de la Universidad
Catélica (Rodrigo Ambrosio, Enrique Correa, Juan Enrique Vega, a los que se sumaban el
senador Rafael Agustin Gumucio y los diputados Julio Silva Solar, Alberto Jerez y Vicente
Sota) y preferian impulsar una linea de accién conjunta con los partidos de izquierda y el
movimiento de masas.

La direccién tomada por la politizacién del movimiento catdlico llevé a muchos
jévenes desilusionados a buscar fuera del partido y la politica la realizacién de sus inquie-
tudes y valores. Pues, hacia 1967 era ya evidente que los patriarcas del Partido no
interpretaban ni proyectaban las dudas de fondo y las nuevas propuestas de la juventud
partidaria, pues tendfan a subsumir esas dudas y propuestas en el viejo modelo arquetipi-
co de su propia juventud, lo que terminaba siendo, no una teoria de los jévenes de los
sesenta, sino un auto-panegirico de los “patriarcas”, presentado como modelo a seguir. Y
eso se parecia més a una aburrida leccién de moral civica que a un despliegue incendiario
de los sentimientos, dilemas, compulsiones y propuestas que experimentaba la juventud
hacia 1967 y 1968, no sélo en Chile, sino en todo el mundo. Este sesgo pedagdgico estd
claramente expresado en el Mensaje que Eduardo Frei Montalva leyé a los delegados chile-
nos al Tercer Congreso de las Juventudes Latinoamericanas, celebrado en San Salvador en
mayo y junio de 1967:

“Ni la solidez tedrica, ni la accién eficaz son suficientes: estd, ademds, la necesidad del
testimonio moral, de mantener una vida personal que refleje las convicciones. Vivir como
se piensa en los arios de juventud es lo que hace posible conservar intacta en la madurez la
fey la lealtad en las ideas. Y este testimonio moral es el mejor y el primer argumento que
debemos esgrimir ante nuestros pueblos. Con esta fuerza promoveremos el paso de una
sociedad burguesa y estratificada a un nuevo tipo de democracia, verdaderamente repre-
sentativa... por la incorporacién de todos a la comunidad nacional... El cotidiano comba-
te de ustedes por la libertad, por la paz, por la revolucién humanista, la vivencia que
ustedes tengan de la fraternidad humana y de la solidaridad con sus pueblos, es lo que nos
impulsa, para seguir adelante, para realizar nuestra tarea, para cubrir esta etapa, porque
sabemos que ustedes serdn los que la perfeccionen, los que la continiien™’

5 C. Gazmuri et al.: Eduardo Frei Montalva (1911-1982) (Santiago, 1996. FCE), pp. 421-422 y 425.
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La idea de una juventud que debia continuar, perfeccionar y finiquitar la linea de
accion de los viejos, era precisamente lo que la generacién del 68, catélica y no catolica,
estaba rechazando de plano. Es interesante, en este sentido, el testimonio de Clotario Blest
y de los jévenes que organizaron el movimiento Iglesia Joven.

El 11 de agosto de 1968 un grupo de aproximadamente 200 jévenes laicos y sacer-
dotes se tomaron la Catedral de Santiago. Entre ellos se encontraba Clotario Blest (“el
tinico viejo”). El lema de la toma fue: “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”. El movi-
miento habia nacido en las poblaciones de Santiago, animado por la Juventud Obrera
Catolica, por pobladores, estudiantes, profesionales jovenes y sacerdotes que daban testi-
monio de los acuerdos del Concilio Vaticano II (1964) en el sentido de una opcién de vida
junto a los pobres. “A un dirigente poblacional de La Granja se le ocurri6 la idea de tomar-
se la Catedral para protestar por la visita del papa Paulo VI a la Iglesia mds reaccionaria de
América Latina: la de Colombia —cuenta el ex sacerdote Andrés Opazo, que participé en la
toma- ... fue dicho como en broma. Pero al rato resurgié el tema: ¢por qué no?”. Los jove-
nes no concordaban con que la alta jerarquia eclesidstica privilegiara las iglesias
conservadoras que no estaban junto al pueblo sino junto a la oligarquia. Proponian dar un
testimonio directo de vida junto a, y dentro de las comunidades populares, asumiendo de
Heno sus miserias y su lucha por la “justicia’. El Manifiesto de la Iglesia Joven fue, en este
sentido, explicito:

“Oueremos volver a ser una iglesia del pueblo, como en el Evangelio, viviendo su pobre-

za, su sencillez y sus luchas. Por eso decimos: no a una iglesia esclava de estructuras de

compromiso social; si a una iglesia libre, servidora de los hombres; no a una iglesia
comprometida con el poder y la riqueza; si a una iglesia que, por su feen Jesucristo y en
el hombre, se arriesga a ser pobre. No a un esquema jerdrquico impuesto al pueblo cris-
tiano; si a pastores nacidos del pueblo; no a una iglesia que tiene miedo a afrontar la
historia; st a una iglesia valiente que se compromete en la lucha por la auténtica libera-
cion del pueblo. Queremos ung iglesia fiel a la verdad del Evangelio... L

Es evidente que los jovenes que formaron de este Movimiento querian hacer lo que
la mayoria de los jévenes rebeldes habia hecho antes: “lanzarse de cabeza en medio del
pueblo” para regenerar la accién social y 1a politica. Significativamente, la rebelién se diri-
gi6, de modo simultdneo, contra la estructura jerdrquica delalglesiay contrala linea de colusion
del Partido con los intereses oligdrquicos internos y externos. Se buscé, por tante, una linea
de accién que no era, exactamente, ni eclesiastica ni parlamentarista. Como dijo Andrés
Opazo: “la mayoria de los que habiamos estado en la Catedral no entendiamos mucho de
estas cosas (la politica partidista y parlamentaria), pues éramos pobladores, militantes

8 Citado por M. Echeverria: Antihistoria deun luchador (Clotario Blest, 1823-1990) (Santiago, 1993. LOM), pp.
282-283.
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de la JOC y estudiantes, mas algunos profesionales jévenes. Eramos muy ingenuos y pelea-
bamos con los politizados. La mayoria veiamos la toma en una dimensién principalmente
intra-eclesial, pero prefiada de repercusiones politicas. Pero otros no compartian este crite-
rio”. Y agregé:

“Si se quiere catalogar la Toma de la Catedral, puede decirse que fue algo profético y no
politico, al menos desde el punto de vista de las intenciones (aunque la profecia posee un
contenido politico, al denunciar un orden entendido como contra la voluntad de Dios, y
anunciar un reino distinto). En esto nos encontrdbamos muchos cristianos que sentia-
mos del mismo modo. Y entre nosotros aparecié un profeta mucho mayor: don Clotario
Blest”.

La Iglesia Joven realizd su accion profética durante tres afios -lo mismo que la prédi-
ca de Cristo- y se disolvié al iniciarse el gobierno de la Unidad Popular. Su profecia, sin
embargo, no tuvo validez para el tiempo inmediato (1968-1970), sino para el tiempo poste-
rior (1973-1990), pues el advenimiento del “orden entendido contra la voluntad de Dios” y
de la etapa en que la Iglesia se situaria valientemente “junto al pueblo”, no ocurrieron
durante los gobiernos de Frei o Allende, sino durante Ia dictadura militar de Pinochet.
Cuyo entronizamiento contd con la anuencia del Partido Demdcrata Cristiano.

La disolucién de la Iglesia Joven se debi6 al dilema de todos los jévenes rebeldes:
algunos querian convertir el movimiento en una organizacién politica con miras a llegar al
“poder”, mientras otros querian permanecer dando testimonio personal y realizando una
accién social y eclesial. Dijo Andrés Opazo: “la cosa termind con la expulsién de los que
encabezaban una linea més politica, y los que quedamos no supimos qué hacer con el movi-
miento”. Por su parte, Clotario Blest se quejé de que, no bien Allende gand la eleccién
presidencial de 1970, muchos miembros de laIglesia Joven “se plegaron incondicionalmen-
te al Poder, olvidando sus compromisos inmediatos”®. Sin embargo, aunque “la Iglesia
Joven no tuvo una larga vida, sélo tres afios, nuestras acciones, nuestros articulos y discur-
sos tuvieron repercusion, eco, y se divulgaron nuestras intenciones. Hasta el Cardenal
comenz a darse cuenta: vea usted hoy dia como encabeza la Vicaria de 1a Solidaridad en su
lucha contra la tirania™®.

Como se puede apreciar, los jévenes han “propuesto” cambios en la préctica social
del catolicismo y, en menor medida, a la accién global de la Iglesia Catolica. Sin embargo,
sus rebeldias no han conmovido significativamente las estructuras eclesidsticas. Por eso, la
accién juvenil ha sido mds cismdtica en el Partido queenla Iglesia. Tanto asi que, cuando el
cardenal Silva suspendié a divinis a los siete sacerdotes que participaron en la toma de la
Catedra), ellos pidieron perdén, y el Cardenal levantd la suspensién. Posteriormente, la

= M. Echeverria, op. cit., pp. 281 y 293.
o0 Tbidem, p. 268.
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mayoria de ellos prefiri dejar el sacerdocio y no segui'r’ I\ichando por transforfnfarole(ii :gll:)es-
sia. Es también el drama de la “teologia de la hberacx_on -gran referen}:e t'et?lrlc ok
catélicos rebeldes del ‘68- que ha alcanzado mayor vahdez‘en la fehgresxa civi tque en

jerarquia eclesidstica. Silos patriarcas de los partidos hal.‘l sido, més tarde o nl;;las en:l[i " Es,
defenestrados por la juventud partidaria, los‘de la Iglesia Catdlica, en clam’llt(?, nu cm'\se.
evidente que la rebelién juvenil, en este émbxtq, no se ha llevgdo has}a das d (;m:ls L
cuencias, razén por la cual la accidn catdlica por la ]usttctq ha ter'mmadolsmn oun 1ts i gmonio
ejercicio feligrés (que dura tanto y cuanto lo determm'e la ]erarquta) y no un te i
donde las orientaciones sefialadas por el amor.predommf:n c*:sl')onta{leamerlxltg en %O agra
plazo, o para siempre. Es como si la virtud car(’lmal (lle la ]ustha tuv1erall valxdeez1 :(L ° rfdad
tiempos de Cuaresma (segtin estime la jerarqulz’i), ngentras la’ v.xrtud teologa

tuviera validez sélo como mandamiento disciplinario del espiritu. ' '

Y en este contexto, es como si el camino al trono del César est'uv1era en Chile menos
sujeto a decalogos y penitencias que el que va’hacia el pue‘?lo ’def Dios. Tal V’?f es :ogof;sig
que muchos jévenes catélicos viven una rebeldia corta y un ‘grodlgo retox:no argo. -
cual consolidan lo que alguna vez combatieron. Contradxccx’on que, Preasamente po
tal, ha encendido el chisporroteo de nuevas y nuevas rel?eldlas ]uve’mles. .

Es significativo que cuando el camino hacia el Cesar_set cerr6 —dur’antfa a l?ti. u
cesarista de Pinochet- la accidn social de la politica y la.rehgxon se tornd xlnas a;;ten ;;:Iarl ly
pura y transparente. La Iglesia se torn6 real en las f:omunldades“de base;y e pll)le (] 3plado
do sinti6, por primera vez en la historia de Chllg, que esa “madre .esta a a sriend;
protegiéndolo. Por eso, muchos jévenes peones tu_vxeron e}'ltonces su ermc;.)ra? ex;;e foncia
“eclesial”. Que resultd breve, pues cuando’ el camino al C?sar comenzo a abrirse de
(1986) la experiencia termind. Lo cual sera examinado mas adelante.

LA MUsIcA Y EL AMOR o o
E! gran fracaso de la juventud catélica consisti0 en no dar un sentido historico al

amor, ni en la lucha social por la “justicia” ni en la re‘generaci()n con}fmitaria de l?) ;‘t;i)g:(tila-
ca”, por lo que su fracaso dejé a la primera donde mismo la fancont.ro. cgmz una 2 tinada
compulsién privada de ciertos laicos, y a la segunda, como siempre: atada de pies y
icién parlamentaria. ’
e tra(;:(:;loio que, a fin de cuentas, no dio al amor ning{m. senti’do tfasc;enc:lente: rllal
social, ni histérico, ni politico. Simplemente,‘en este aspect(?, no”mnm./o. Asi,la 111(: a gz)rds_
justicia ~sobre todo después de 1990- retornd a los “s‘ubverswos de §1fzmpre1y alos I?cmtas
tas “nostélgicos”; la politica, por supuesto, a los profgsxonales de la politica y alos tecnd
de turno, y la religion, a la devocién privada o masiva de cada ur‘lo. o s
Ante esta ya endémica dispersién, el atfxor, como cate,g‘(‘)na hls’torlc(ai, q;edf ozzlrllolr:)ts-
ble, y no pudo menos que enrolarse en lo que Pio Bar(_)Ja lllamo el egoismo de 195 (,1 il
“residuos comunitarios” que quedaron como herencia dispersa y desfuncionalizada

décadas (de lucha) anteriores. En esa reclusién, los jévenes potenciaron la misica, ya
través de ella pudieron recoger todos los sentidos dispersos y encender con todos ellos,
aqui, allé o aculld, el gran happening del amor.

La generacién del ‘68, que sufri6 el hermético gigantismo de las estructuras adultas
¥, al mismo tiempo, la inercia histérica de todas ellas, no sélo supo combatir contra ellas,
sino que también, antes y después de su derrota, supo monopolizar el “amor” (a su manera)

.y su mds genuina acompanante: la “miisica”. Si los jévenes habian manejado siempre a

medias la brijula de la Universidad, la del Partido y nada la de la Iglesia, el amor y la
miisica, en cambio, le pertenecieron por entero, desde mediados del siglo XX hasta mas
alld del fin de éste. Que era lo que los gigantes adultos habian disputado, en el fondo del
fondo, pero olvidandolo, obsesionados como estaban por las armas con que luchaban. Las
antenas de la juventud, siempre mds sensibles al fondo de los nuevos tiempos, miraron bajo
los pies de los gigantes, y se apoderaron con naturalidad del verdadero trofeo de la lucha.
La importancia histdrica de este inesperado movimiento juvenil, que ha sido a la larga su
mds importante conquista y su mds inexpugnable reducto, es un tema extraordinariamente
complejo, y sera el objeto de este apartado.
Los jévenes conquistaron, primero, la misica.

Hasta mediados de 1950, la misica era también, en Chile, mayoritariamente, una
actividad adulta, tanto en su versién internacional (requeria profesionalizacién), en su ver-
sién religiosa (requeria seriedad), como en el caso de la misica bailable, popular y folkl6rica
(requerian adultos con vestimenta de adulto). La musica “seria” era internacional -de ori-
gen europeo sobre todo-, o mismo que la religiosa, y tenfan el prestigio “diddctico” de ser
la musica de la “civilizacién cristiana occidental”, de modo que, a todo trance, eran consi-
deradas formas musicales ejemplares, clasicas, memorizables y reproducibles; o sea: cultura
dominante, opuesta a las manifestaciones bdrbaras de la misica autdctona, indigena o po-
pular. Téngase presente, a modo de ejemplo, la enorme importancia que tuvo para la
oligarquia chilena de fines del siglo XIX y comienzos del XX -incluyendo la jeunesse dorée-la
dpera italiana o la francesa, que se asumian como “obras maestras” que todo hombre culto
debia conocer y apreciar, lo que daba lugar a “ritos elegantes” de gente distinguida (tener
un palco en el Teatro Municipal de Santiago, en la Opera de Paris, o en la Scala de Milan,
fue un simbolo superlativo de distincién). Consumir ¥y gozar este tipo de producto artistico
(importado) implicaba refinamiento (para escuchar 6pera habia que vestirse de etiqueta).
Consumir (auditiva, contemplativa y pasivamente) esta misica fue uno de los objetivos
superiores de la lucha oligarca por mantenerse en el poder.

La miisica popular, paralelamente, nacia, vivia y moria en los ranchos campesinos y
en el interior de las chinganas, las cafiadas y las chimbas. Dispersa por los cerros, enterrada
en el fondo de los valles, en Ias placillas mineras, en los pasos cordilleranos, junto al fogon,
en las ramadas y tugurios suburbanos. Emanando y flotando sobre e] guitarrén, la guitarra, el
arpa o la vihuela. Y siempre recogiendo, comunicando y dialogando sentimientos, recuerdos,
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picardias, denuncias y magia colectiva. Dolor, rabia o fantasia. Con memoria suficiente
para cruzar la cordillera, de ida y vuelta, y remontar los cerros o los llanos, pero no para
cruzar los mares o contra-atacar ol continente de las luces. Miisica para creadores, interlocu-
tores y participantes, nc para espectadores 0 consumidores. Miisica humilde y fraternal, de
alegria igualitaria; no de envanecimiento individual, no de genialidad auto-referida, no de
desigualdad. Musica oral, sin registros escritos. Musica improvisada al calor del momento.
Sonidos de viento que van al viento (del alma que van al alma), que dejaron su encanta-
miento en los vagabundos que necesitaban reencantarse para seguir. Agua para la sed del

derrotero.
“§6lo el chileno de las clases populares _escribié E.Poeppig en 1826- conserva fielmente
sus costumbres nacionales... Se aleja el campesino al atardecer, vendidos ya sus produc-
tos... el camino lo conduce frente a und chingana, y rara vez un chileno de esa clase
dejard de apearse. La sala mds grande del bajo rancho de barro estd repleta de compa-
triotas... por fin aparecen las tocadoras de vihuela... estas dadoras de alegria social... el
chileno de esta clase no necesita de un gusto artistico muy refinado para deleitarse me-
diante una improvisacion y pasar algunas horas alegres, sin ninguna preparacién pre-
via. S6lo después de medianoche vuelven los huéspedes, uno tras otro, a las mulas que los
esperan, y pronto se escuchan los compases, que se van perdiendo en la lejania, de las
alegres tonadas con que inicia su fresco camino el campesino que regresa a su hogar™*.
La musica popular tradujo a melodia yletrala solidaridad interna del bajo pueblo.
Fn una época y en otra, en un lugar y otro. Joyas sociales de corta 0 mediana vida, de bello
o no tan bello engarce que, tras su doméstico fulgor, quedo la mayoria enterrada en el tiem-
po.Hundidaenel aire. Casi de] mismo modo como el patriciado mercantil habia “enterrado”
literalmente, por miedo al peonaje, sus joyas y monedas de oro®. Pero el “entierro” dela
miisica popular chilena de los siglos XVIIL, XIX y parte del XX ni fue un acto voluntario ni
ocurri por temor, sino porque la esencia de esa misica consistia en acompariar “los traba-
jos, los dias y las luchas” del bajo pueblo. Porque era un canto a la identidad de quienes,
socialmente, construian a pulso su (pobre) realidad. Y esta autenticidad, miserable y todo,
constituy6 un “espectaculo” notable, digno de ser visto. Incluso a hurtadillas. Hay memo-
rias y documentos que muestran a las familias oligarcas bajando en sus landos y cabriolés
hacia los rancherios populares (por ejemplo, del Almendral, en Valparaiso) para oir, desde
una distancia prudente, sus canciones, ver sus bailes, su fiesta chinganesca, y percibir de
cerca la fuerza creadora, comunitaria y contagiosa de su vivir®3, Para los pobres, la misica
1o era un espectaculo, pues tenfan que multiplicar su energia vital alegrdndola y preservar
su unidad divirtiéndola. Sin ella, sus redes perderian fuerza de gravedad. Y latido.

5 E. Poeppig: Un testigoen la alborada..., op. cit., pp. 90-91.
L G. Salazar: “Del corral de las fonderas...”, loc. cit., passim.
@ Ver G. Salazar: Labradores, peones Y proletarios..., 0p. cit., pp. 92-94,
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‘ Es sxmp}emente notable que la generacién juvenil del ‘68 -siguiendo los pasos de
sus ‘mac!res” Violeta Parra y Margot Loyola- hayan detectado, bajo sus pies, o en el viento
que corria a su alrededor, los entierros musicales del bajo pueblo. Las napas p,rofundas dela
a'rqueologla musical derramada a borbotones a lo largo de Ia historia popular. Y que, intui-
tivamente, hayan iniciado su resurreccion historica. En lucha abierta con la “avalancha n’msical
anglo-sajona”.

Desde .1936’ aproximadamente, siendo aun muy jévenes, Margot Loyola, Violeta
Parfa y los cog;untos Cuncumén y Millaray (Violeta tenfa 20 afios cuando inici6 su; investi-
gaciones musicales) “recorrieron el territorio nacional introduciéndose en la realidad
sensible dlel pueblo chileno: compartiendo con el campesino del 4rea central, con el pesca-
dor d'e .Chlloé,- con el mapuche, con el trabajador del salitre, etc.”*. De alli fuer:m rescatando
laE misica social del bajo pueblo, que contrastaba con la misica nacionalista que las elites
dirigentes trataban de imponer a través de la radio y la prensa escrita. Asi describid René
Largo Farias la misica “nacionalista”

“lerante décadas, Chile vivid la larga siesta de la cancién de huasos, una hermosa
tarjeta postal a todo color con el monotema del paisaje: ‘el agua cantarin,a’ el ‘caminito
agreste’, la ‘montaﬁa nevada’, el ‘cantarito de greda’, los ‘sauces llorone,s’, etc. Desde
D{zca'nor.Molmare (‘el cura de mi pueblo’) alld por los afios '40, hasta dofia Clara Solovera
(‘chile lindo’)..., nuestro pais estuvo adormecido con el orgullo de la cancidn bonita...”™.

El “desentierro” de la auténtica miisica popular conté con el apoyo académico (des-
de 194.3) del Instituto de Investigaciones Folkléricas de la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile, pero no de los que promovian a los compositores que creaban muisica para el sopor-
te cz.tl-tural del proyecto nacional-desarrollista de la generacidn del °38. Las clases politicas civil
y militar, for.zadas por la mayoria electoral a democratizar la fachada del sistema liberal de
19.2‘:3, necesitaban algo mds que la mera “oratoria para masas” y los estribillos prestados
utlh‘zados en la campafia electoral de 1920 por Arturo Alessandri Palma. Después de 1938
el sistema de dominacién necesité un repertorio musical que fuera nacionalista socialz
mente ne.utro y politicamente inocuo (“una hermosa tarjeta postal a todo color™) I;ailable
f:n Io quxble (se prefiri6 la cueca), marchante con el pasado (“adids al séptimo d,e linea”

lt?s viejos estandartes”) y volcada al flirteo al aire libre (la tonada). Frente a este tipo de’
musica, la misica popular desenterrada surgié como un “afuerino” peonal, sospechoso
insolente y subversivo. Se la recibi6 del mismo modo, mds o menos, como habi;n sido trata:
dos en el siglo XIX sus creadores originales. Naturalmente, los jévenes arquedlogos musicales

B E. Diaz de Aguiar et al.: “Canto social: factor j i i
! i i i y reflejo del Chile reciente, 19621992 i
. E'MCI:), Memoria de Historia y Geografia, pp. 23-24. i
.Largo: “La Nueva Cancién Chilena”, en Cuadernos de la Casa d Chi éxi
. . g |
E. Diaz de Aguiar et al., loc. cit., p. 20. i
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y sus asociados recopiladores e intérpretes fueron ignorados, acallados y, aun, combatidos.
Pronto fue tildada de musica “marxista”. Propia del “enemigo interno” de la Patria.

La diferencia (o el conflicto) entre las asépticas tonadas de los afios *40 y esta vieja
pero identitaria miisica popular, puede apreciarse en una de las primeras canciones “socia-
les” de Violeta Parra (“La Chillaneja”), cuya letra decia:

“Ahi pasa el sefior vicario/ con su palabra bendita/ ¢podria su santidad/ oirme una

palabrita?/ Los nifios andan con hambre/ jy les dan una medallita/ o bien una banderi-

ta!”.

0 en la cancién (“La Carta”) que Violeta compone a propésito de la matanza de la
poblacién José Maria Caro en 1962, estando ella en Francia:

“Yo me encuentro tan lejos/ esperando una noticial me viene a decir la carta/ que en mi
patria no hay justicia/ los hambrientos piden pan/y plomo les da la milicia... jsi!”.

Las canciones de Violeta ~construidas segiin los arquetipos que ella desenterraba-
tuvieron un sello de recreacién personal y un enfoque critico libre. Otros investigadores,
especialmente los formados en la Universidad de Chile e inspirados en los trabajos y las
clases de Margot Loyola (Héctor Pavez, Raquel Barros y los grupos Cuncumén y Millaray)
tendieron a ser mas “cientificos” que criticos o recreativos, como fue el caso de Violeta. En
esas agrupaciones se formaron, sin embargo, creadores y solistas como Silvina Urbina, Ro-
lando Alarcén y el propio Victor Jara. “Victor decidié apartarse del grupo -cuenta Joan
Jara-, cuya linea, si bien compartia, era fundamentalmente de investigacién. El queria
cantar, sacar la voz en forma urgente, desplegar las alas™®.

Era el afio 1962. La generacién juvenil del '68 estaba ya prefiada de critica, ansiosa
de crear alternativas. Tenfa que decir algo y cantar para continuar, desplegar y ampliar la
incipiente rebeldfa. ;Y qué mejor manera de hacerlo sino echando mano de las formas e
instrumentos de la miisica desenterrada y social del bajo pueblo? Tanto mas, si en Argenti-
na ocurria un fenémeno similar —con los trabajos y canciones de Atahualpa Yupanqui y
grupos como Los Chalchaleros y Los Fronterizos- con difusién de versos como: “Las penas y
las vaquitas/ se van por la misma senda/ las penas son de nosotros/ las vaquitas son ajenas...”.

Los esfuerzos de estos pioneros permitié el desentierro de formas musicales como
la sirilla, el cachimbo, la trastasera, la pericona,etc., pero, més que esas formas, fue el des-
entierro de Ja “costumbre” de crear muisica para acompaiiar y vitalizar el trabajo, la alegria, el
dolor, la frustracion, la rabia y la lucha. Pues es esta costumbre la que, en lo esencial, dife-
rencié y diferenciard siempre la misica social del bajo pueblo (creada para vitalizar la
identidad e historia propias) de la musica selecta o internacional (recibida para un goce
estético pasivo e histéricamente neutro).

-~

® J. Jara: “Victor Jara, el aparecido”, en La Bicicleta # 55 (1984).

Probablemente la resurreccién de la misica social del bajo pueblo habria sido un
fenémeno aislado, e investigacion universitaria o de aventurerismo musical de solistas, de
no haberse dado, contemporineamente, una necesidad politica de exaltar lo nacional fren-
te a lo extranjero y, por otro lado, una necesidad social de plantearse autdnoma y criticamente
frente a la dominacidn. Ante esa doble necesidad, los jévenes respondieron diferenciada-
mente: algunos dieron vida al “neofolklore nacionalista”, y otros, a lo que fue la “nueva
cancién chilena”. Ambos salieron al paso de la “avalancha musical anglo-norteamericana”,
que Estados Unidos lanzé sobre América Latina no bien la Segunda Guerra Mundial lo
convirtié en la primera potencia mundial.

Entre 1950 y 1962, aproximadamente, llegé masivamente a Chile, procedente de
Estados Unidos y en parte de Inglaterra, la “rebeldia sin causa” del blue jean, del rock &
roll, del pelo largo, la revolucién sexual y, en general, todo aquello que simboliz6 la irrup-
cién mundial de Io juvenil. El mensaje era fundamentalmente cultural, se transmitia como
actitud (rebelde), apariencia (vestuario, peinado, gestos) y teniendo como eje el amor uni-
versal (de 1a pareja y de todos) y, como lenguaje, nuevas expresiones y ritmos musicales. El
movimiento era de contagio instantdneo. Dio varias veces la vuelta al mundo y encendio,
con Su paso, un sorpresivo internacionalismo juvenil que desafié al mundo adulto desde
flancos “no suficientemente vigilados”, pues el ataque no se dirigié ni a lo econémico, ni a
lo politico, ni lo religioso, ni lo militar, sino todo lo contrario.

“Surgieron los ‘coléricos’, que vestian chaqueta de cuero, portaban navajas automdticas
y se peinaban como Elvis Presley... Los sellos discogrdficos se abocaron a la tarea de
fomentar el rock & roll y el twist entre los jvenes e iniciaron la biisqueda de talentos
criollos. El mercado estaba abonado y el negocio fue fdcil y lucrativo, pues cientos de
j6venes aspirantes se sometieron a pruebas de canto en inglés™ .

En Chile, muchos jévenes se dejaron contagiar. Desde que la semilla fue sembrada,
la eclosién fue instantdnea y casi inmanejable. Por eso, en medio del aturdimiento, la pri-
mera respuesta fue, por tanto, imitativa, sin “reflexién contra-cultural” y sin siquiera
preocuparse de “recrear” lo recibido. ¢Qué importaba alli el nacionalismo, si el fenomeno
de la rebeldia juvenil era internacionalista? Los primeros solistas y conjuntos que imita-
ban la “nueva ola” aparecieron a comienzos de los ’60 y con ~¢podia ser de otro modo?-
nombres extranjeros: Danny Chilean, Budy Richard, William Red, Pat Henry, The Ramblers,
etc. Eran, después de todo, un “movimiento artistico”, pero prefirieron auto-denominarse
con una expresién francesa La Nouvelle Vague, apenas chilenizada como “Nueva Ola”. Sin
embargo, tras esta primera ola, en que predominé la influencia norteamericana ~Elvis Pres-
ley 0 Brenda Lee, sobre todo- sobrevino, a mediados de los 60, la beatlemania y la imitacién
de grupos ingleses como The Who y, sobre todo, The Rolling Stones, bajo cuya influencia

5 E. Diaz de Aguiar et al,, loc. cit,, p. 21
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surgen en Chile The Sonnys, los Mac’s, The Beat 4, The Beat Combo y otros, tendencia que fue
denominada @ Go-Go®.

En general, el afdn imitativo se justificé diciendo que el rock -a través de todas su
variantes- expresaba el protagonismo juvenil, su forma especifica de sentir, su “si mismo”
contemporaneo, su identidad y rebelién. Esto era convincente, sobre todo porque la difu-
sion mundial del rock era una verificacion practica de su validez. La juventud habia hallado,
al parecer, su propio “credo”. Y muchos sintieron que ese “credo” lo definié el tema We Can
Hear the Steps, que, traducido, dice:

“Podemos ofr los pasos/ podemos oir nuestros pasos/ a través del mundo:/ una nueva era

comienza./ Abran los ojos:/ es un cambio del tiempo./ Ponganse en fila/ y empiecen a vivir./

Es el siglo/ donde el pensamiento es libre./ No pueden negar/ nuestro propio tiempo 5

El éxito mundial del rock fue inmediatamente acogido, amplificado y multiplicado
por las radioemisoras locales, los discjockeys (que alcanzaron por fin, sobre los hombros

juveniles, el protagonismo que nunca habian tenido antes) y, por supuesto, los sellos disco-

graficos. Se trataba de un gran éxito “de mercado”, y como tal, el mundo adulto no pudo
hacer otra cosa que tolerarlo. Después de todo, estaba en juego alli la gran industria elec-
trénica. El internacionalismo cultural de la juventud avanz6, asi, contra viento y marea,
removiendo en todas partes los cimientos de la cultura adultocéntrica. Lo jévenes estaban
conscientes de ello. En Chile, The Jockers, por ejemplo, dijeron:

“Seguimos la linea europea porque nos sentimos solidarios con los problemas que afec-
tan a los jévenes del Viejo Mundo, los que han debido sufrir conflictos tales como dos
guerras mundiales, con todas sus consecuencias: hambre, desocupacion, orfandad y el
derrumbe de conceptos como moral y amor. Somos partidarios de todo lo que tenga
cardcter internacional, porque presenta los problemas mundiales y no los regionales.
Debido a ello cultivamos este tipo de miisica y no el folklore™®.

Otros grupos sintieron, sin embargo, que las canciones en inglés no se entendian -
se oian como “chillidos incoherentes™-, razén por la que decidieron castellanizarlas. The
Beat 4 fue el primer grupo que lo hizo: “es més facil llegar al publico, que tiene derecho a
saber y comprender lo que esta escuchando”. Pero otros grupos (como los Mac’s, por ejem-
plo) insistian en cantar en inglés, porque “para ser francos, 1o consideramos mas comercial.
Nosotros, por ejemplo, tocamos go-go porque es lo que la gente pide, aunque ni ellos ni
nosotros vibramos en lo absoluto con un ritmo que 1o es nuestro jpero hay que seguir la
moda o desaparecer!”. Sin embargo, los Mac’s sentian que era necesario alternar “lo que
nos gusta con lo que estd de moda; hacer lo que nos gusta es casi un suicidio artistico, pero
creemos que alguien debia comenzar por tratar de reencauzar el gusto del piblico... serfa
muy bonito que el piiblico chileno pensara y sintiera como chileno™.

& H.Escérate: Historia del rock chileno: frutos del pais (Santiago, s/f: FONDART), pp. 8-12.

i A. Fiori: “Los Jockers representan una tendencia”, en Ritmo # 97 (1967), pp. 5-7.
. Sfa: “Los Mac’s y su posicién ante la misica de moda”, en Ritmo # 88 (1967), pp. 23,
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La “Nueva Ola”, por tanto, se hallé atrapada entre la conveniencia de seguir de
modo mecdnico el internacionalismo juvenil y los impulsos del “mercado”, o bien arriesgar
el “suicidio artistico” en base a criollizar la rebeldia, mercantilizar el criollismo o bien
“reencauzar” el gusto del chileno joven ofy adulto. Por la razén que fuere, no fueron pocos
los que tomaron uno u otro de esos riesgos. El resultado fue la aparicién de un rock castella-
nizado “a la chilena”. Que se subdividi6 entre los que cantaron rock en castellano conforme
un estilo atemperado (de “balada”, menos rebelde) y de mayor conformidad con el “merca-
do” (caso de Cecilia, José Alfredo Fuentes y otros), y los que intentaron recrearlo asumiendo
temas y ritmos autdctonos (folk), 1a critica social e incluso algunos elementos tomados de la
miisica “selecta” (caso de Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego y los que formaron The Blops;
caso de Los Jaivas y del grupo germinal de Congreso), linea sin duda més compleja y reflexi-
va, menos apegada a las tendencias del mercado y que dio sus mejores frutos en afos
posteriores.

Es evidente que esta segunda linea de desarrollo, en tanto pretendia enraizarse en
la tradicién musical del bajo pueblo, en los problemas de su presente y a la vez en una
cosmovisién sincrética en la que no estaban ausentes los condimentos sicodélicos (propi-
ciados por algiin activador alucinégeno), exigia investigar, crear, combinar y lanzarse en la
biisqueda de nuevas formas para llegar no sélo al “piiblico” en general, sino también al
“pueblo”, puesto que lo que se queria era no sélo gustarle al primero sino ademads interpre-
tar mejor el sentir, la tradicién, las frustraciones y proyectos del segundo. Sin duda, por la
mayor anchura y profundidad de su enraizamiento social y cultural, era ésta una linea de
desarrollo mas ambiciosa y trascendente. La cancién “Los momentos”, del primer LP de
The Blops, condensa la ldgica de este movimiento:

“Ty silueta va caminando/ con el alma triste y dormida./ Ya la aurora no es nada nuevo/
p’a tus ojos grandes y p’a tu frente./ Ya el cielo y sus estrellas/ se quedaron mudos, lejanos
y muertos/ p’a tu mente ajena./ Nos hablaron una vez cuando nifios,/ cuando la vida se
muestra enteral que el futuro, que cuando grandes.../ Ahi murieron ya los momentos./
Sembraron asi su semilla/ y tuvimos miedo, temblamos, y en esto/ se nos fue la vida./
Cada uno aferrado a sus dioses,/ productos de toda una historia,/ los modelan y los des-
truyen/ y segiin eso ordenan sus vidas./ En la frente les ponen monedas,/ en sus largas
manos les cuelgan candados,/ letreros y rejas.”

Con\todo, pese a su considerable identificacién con el “mercado” y al entusiasta
apoyo de los sellos discogréficos, los rockeros fueron objeto de critica, burla y represion,
especialmente por los signos externos de su rebeldia: el pelo largo, sus “aullidos”, etc.
Hustrativo de esto fue un incidente provocado por los jovenes -que se consideraban “nor-
males” del Barrio Alto de Santiago. En octubre de 1967 un grupo de “normales” atacé a
los integrantes de The Jockers frente al café “Coppelia”, en calle Providencia, y, tras reducir-
los e insultarlos, les cortaron el cabello. A propdsito de eso la revista El Musiquero incluy6
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un articulo anénimo que pretendia recoger la opinién adulta y de los jévenes normales, en
el que se preguntaba: “;Es efectivamente triunfo lo logrado por todos estos espantapdja-
ros, de sexo indefinido y costumbres escandalosas? Es evidente que no... Lamentablemente,
esta situacion anormal ha sido objeto de parte de algunos sellos de un afén comercial que
no se compadece con la realidad... son, en el fondo, una vergiienza para todo hombre o
mujer nacido en Chile, que no olvida una tradicién histérica de hombria y valentia a toda
prueba”™ . Un articulo de Patricia Politzer, del 9 de enero de 1973, sintetiza la percepcién
de la poblacion adulta:

“Dos dias de la mejor milsica para ‘volar’ tuvieron los llamados hippies santit)guinos
durante las ultimas horas de 1972. El escenario fue el estadio municipal de La Reina y
los protagonistas del recital, los dos mejores conjuntos de la onda: Los Blops y Los Jaivas.
El recital hizo noticia por la concentracidn de pdjaros raros, vagos y marihuaneros que
se produjo. El aire del lugar, aunque bastante alejado del centro, no era en absoluto
puro, sino que apestaba a mucha yerba... Los participantes pueden dividirse en tres
tipos: los vagos, que no van precisamente a gozar de la miisica ni de la naturaleza, pues
se dedican simplemente al raterio. Los ‘lolos bien’, que son jévenes acomodados que no
entienden mucho por qué andan en esa onda... y los que podriamos llamar la ‘familia
hippie’, éstos llegan con una gran cantidad de nirios, frazadas para tenderse en el pas-
to... como si fueran de pic-nic... (Decidimos) conocer mds de cerca a uno de los conjuntos
que tanto hacen divagar a estos tres tipos de hippies: Los Jaivas. Ellos, aunque no les
gusta mucho la palabra ‘hippie’, también pertenecen a este 1iltimo grupo... El pito de
marihuana es para Los Jaivas, como para la mayoria de los llamados hippies, algo coti-
diano... Conversar con Los Jaivas no es como para quedar con el dnimo muy bueno... su
aporte a la juventud no es precisamente para ponerlo en un marco... en momentos en
que lo mejor de la juventud chilena se sacrifica en los trabajos voluntarios, Los Jaivas
resultan una flor exdtica, trasplantada, que tiene poco o nada que ver con nuestro pats,
que en el fondo imita a la onda hippie europeizante... prisioneros de las formas mds
decadentes de escapar del mundo que ha difundido la burguesia...””.

El reportaje de Patricia Politzer puso de manifiesto la diferencia radical entre la
rebeldia “ortodoxa” (basada en un discurso anticapitalista articulado y piiblico y en un
concepto convencional de la politica) y la rebeldia beat (basada en una inmersién subjetiva
e intersubjetiva en el flujo movil de la realidad, que conduce a un rechazo asistemético no
solo de las hegemonias del mundo moderno, sino también del modo ortodoxo de rebelarse
frente a ellas). La cultura beat, de procedencia norteamericana, impacté no sélo en mundo
del rock, sino también en el mundo literario™. El enraizamiento subjetivo y vivencial del

B Ver # 47, de octubre 6 de 1967. El articulo, sin autor, se denomina “In-Coppelia”,

[ P. Politzer: “iEstos sf que son pajaros raros!: jaivas que vuelan”, en Ramona 2:63 (9/01/1973). Citado por H.
Escérate, op. cit., pp. 52-57.

B Sobre esta influencia, ver de S. Bianchi: La memoria: modelo para armar (Santiago, 1995. DIBAM), passim.
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beat hizo que sus expresiones se mantuvieran vélidas en Chile aun después de 1973 o 1983,
cuando ya las formas ortodoxas habfan perdido vigencia, y cuando el mismo beat era yaun
ejercicio “adulto” (es el caso de Los Jaivas, que permanecen “vigentes” a pesar de que
bordean los 60 afios de edad). La larga vida juvenil del rock (que es capaz de vivir como
fenémeno adulto) es un hecho histérico relevante que requiere mds analisis y reflexién del
que corresponde a este texto. Baste decir sélo que su larga vigencia tiene la misma dura-

.£ién que el “retorno del sujeto” (o del actor) al escenario de la historia contemporanea”,

Son “los pasos de la nueva era”.

La otra respuesta nacionalista a la “avalancha anglo-norteamericana” fue la “onda”
musical denominada “neofolklore”. Hacia 1962, en un momento en que la “Nueva Ola”
alcanzaba su mayor éxito de ventas con “El Rock del Mundial” (interpretado por The Ram-
blers), existia una fuerte inquietud por revitalizar el folklore propiamente chileno, en la
misma linea de lo que estaba ocurriendo en Argentina con el resurgimiento de la samba y
en Uruguay con el candombe™. A fines de 1963 aparecid el grupo mas representativo de
esta tendencia: Los Cuatro Cuartos. Asociados desde el principio al sello discogréfico DE-
MON, produjeron diversos temas que disputaron palmo a palmo los primeros lugares del
ranking a los grandes grupos rockeros (Elvis Presley, Neil Sedaka, Brenda Lee, etc.). Unani-
memente, las revistas especializadas reconocieron que esta tendencia estaba realizando un
cambio revolucionario en la musica criolla, sobre todo por la mayor sofisticacion de sus
arreglos musicales y corales, la limpieza interpretativa y la estilizacién de los ritmos y
temas tradicionales. El sello DEMON -verdadero promotor del movimiento- y la Radio
Corporacién dieron un gran impulso a esta “revolucién”, amparando incluso la aparicién
de otros grupos, como Las Cuatro Brujas, Los Cuatro de Chile o Los de Las Condes. Uno de los
temas mds exitosos del neofolklore fue la refalosa (tema pacifista, de Rolando Alarcén)
llamada ¢A ddnde vas soldado?:

“¢A ddnde vas, soldado/ a donde vas?/ A una guerra sin cugrtel./ |Vuelve y lucha por la

paz!/ jZapateado, mi alma!/ Que la paz es verdadera,/ la vida es maravillosa/ iVuelve a

tu pueblo, soldado/ donde bailan refalosa!”.

Un oficial de Ejército, el mayor Joaquin Prieto, sintié que ese tema implicaba una
ofensa a las Fuerzas Armadas de la Patria, y respondié con una contra-refalosa que tituld
La respuesta del soldado: “A donde voy me preguntas/ a donde voy/ a defender a mi patria/
porque soldado soy./ A donde voy me preguntas/ a donde voy/ a ver flamear mi bandera/ de
la que orgulloso estoy”. La réplica de Rolando Alarcén no se hizo esperar: la refalosa Escuche

i Ver, entre otros, de J. F. Lyotard: La condicién posmoderna (Madrid, 1989. CATEDRA). También J.Ibafiez; El
retorno del sujeto (Santiago, 1991. Ed. Amerinda).

= Un importante precursor de este movimiento fue Mario Baeza, director del Coro de la Universidad de
Chile que, entre 1945 y 1963, recorrié todo el pais dando conciertos en los que se interpretaba misica
cldsica y popular, esta iiltima con'nuevos arreglos musicales. Incentivé la formacién de nuevos grupos.
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usted, general, cantada por los hijos de Violeta Parra, vino a completar la “polémica™
«Escuche usted, general/ voy a decir tres palabras/ soy la madre del soldado que cayo en
esta batalla./ Yo no criaba a mi hijo/ para que fuera soldado/ é bailaba refalosa/y trabajaba
el arado./... Escuche usted, general/ el dolor que me dejé/ yo le hablaba de paz/ pero usted
me traicion6™. Como la “guerra de las refalosas” se estaba tornando seria, el dido “Los
Perlas” cerré el incidente con una cuarta refalosa que titularon La refalosa de la cantina
donde vivia el soldado.

Fl éxito musical y comercial del neofolkore fue considerable. Numerosos temas de
los Cuatro Cuartos (“Dos Corazones”, por ejemplo), de Los de las Condes (“El corralero”) o
de solistas como Rolando Alarcdn (“Dofia Javiera Carrera”) o Patricio Manns (“Arriba en
la cordillera”) ocuparon por semanas los primeros lugares del ranking musical, superando
a The Beatles, por ejemplo. El éxito de las férmulas musicales “nacionalistas” del neofloklo-
re despejaron el camino para el despliegue del hasta alli soterrado folklore “social”.

En este sentido, el trabajo pionero de Margot Loyola y Violeta Parra recibié un
impulso considerable de parte de sus discipulos directos y de toda la generacién joven de
los afios *60. Fue importante, por ejemplo, la evolucién musical de compositores como Ro-
lando Alarcén, Patricio Manns, Victor Jara y los hermanos Parra. Todos ellos fueron, de un
modo u otro, discipulos de Margot y Violeta; la mayoria de ellos fueron, también, cultores
sobresalientes del neofolklore; todos se asociaron de un modo u otro al beat chileno (fue
obvio su emparentamiento con grupos como Los Jaivas y The Blops), y todos respondieron a
la coyuntura histdrica de los afios 60 y 70 profundizando su compromiso popular. La progre-
siva confluencia de estos creadores en torno al beat y simultdneamente en torno al neofolkore
guedé de manifiesto en la evolucién seguida por los “recitales” y “festivales de rock” don-
de se interpretaron sus composiciones, eventos en los que Ia fusidn de ambas tendencias
resultd del gusto total de la juventud, principalmente en los festivales de la QuintaVergara
(Vifia del Mar) y de Piedra Roja, en Santiago, ambos realizados en 1970.

Fue sobre esas raices fusionadas y sobre ese tipo de “festivales” que brotd y se
desarrolls uno de los ramales mas importantes del movimiento musical promovido por la
juventud a mediados del siglo XX: la llamada “Nueva Cancién Chilena”. La diferencia

especifica de ésta con respectoa las dos corrientes principales dela que provenia (el beaty el
neofolklore) consistio, de una parte, €n que sus cultores encararon la nueva coyuntura histdrica
asumiendo un compromiso social, politico e histérico con la marcha del movimiento popular a
través de esa coyuntura y, de otra, en que hicieron eso ensanchando continentalmente ¢l espectro
cultural, social y politico de la expresion musical, aharcando a todos los pueblos y folklores de
América Latina. Estas opciones fueron, en un comienzo, personales, propias de 1a evolucidn
de cada compositor, misico o grupo, pero su rapida masificacién transformo esas opciones en
un movimiento cultural de base nacional pero a la vez latinoamericanista, en el que se

6 Citado por E. Diaz de Aguiar et al,, loc. cit., pp. 33-37.
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desarrollé un amplia gama temdtica y una gran variedad de ritmos, formas expresivas e incluso
de instrumentos. No hay duda que este movimiento, por su masividad, amplitud y sentido
politico superd el rango y volumen de los movimientos previos (de la “Nueva Ola”, del beat
chileno, de la misica pop roméntica e incluso del neofolklore), pero encontré menos acogida
en Ia “industria musical” (radioemisoras, canales de televisién, sellos discograficos, revistas
musicales, discjockeys, etc.), razdn por la que tuvo menos impacto en el “mercado” que los
movimientos anteriores. Fue mds bien un fenémeno cultural de fuerte identificacién social y
politica, propio de Ia militancia de base.

La transicién personal desde el neofolkore y el beat hacia la “nueva cancién chile-
na” (NCCH, en adelante) fue bien descrita por Victor Jara:

“Mientras el neofolklore seguia adelante con sus pompas de jabén y sus multicolores
fantasias, a nosotros nos empezaron a buscar los estudiantes universitarios... y comen-
zamos a causar polémica. Entonces empezamos a sustentar posiciones, a hablar de la
penetracién cultural imperialista e ibamos abriendo brecha contra viento y marea, con-
tra los medios de informacién, contra la censura, contra la persecucin y contra la vio-
lencia. Cantdbamos en las facultades universitarias, en pefias, en centros de trabajo. La
Central Unica de Trabajadores se dio cuenta que la nuestra era una cancién que la clase
obrera y campesina necesitaba para sus luchas, que era bandera de sus reivindicaciones,
y nos llamé a recitales con los trabajadores. Mientras la burguesia nos censuraba, nues-
tro auditorio aumentaba™.

La NCCH cantb temas tradicionales, histéricos; temas de la vida cotidiana del pue-
blo y, por supuesto, temas relativos a la lucha politica popular del periodo 1965-1973. A ese
efecto, se eché mano de ritmos tradicionales chilenos, altipldnicos, de las pampas, del tré-
pico, de las mesetas mexicanas, de la revolucién espafiola y de la misma cultura urbana,ya
instrumentos que provenian, también, de todos los lugares donde los pueblos se cantarona
si mismos (la guitarra, el arpa, el guitarrén, la mandolina, el piano, el pandero, el tormento,
el acordedn, flautas andinas, instrumentos mapuches, el charango andino, el cuatro venezo-
lano, el tres cubano, el tiple colombiano, el bajo mexicano y el banjo norteamericano, ademds
del kultréin mapuche, el bombo y la caja challera de Argentina, el bongd, las sonajeras, las
tumbagoras tropicales y el cajén peruano)”®. Si la misica del bajo pueblo (folk) se ha carac-
terizado siempre ~como se dijo- porque tiende a acompaniar “los trabajos, las luchas y los
dias” de los hombres y mujeres de condicién modesta u oprimida para revitalizar su ener-
gia histérica, ]a NCCH tendié a hacer lo-mismo, s6lo que con una tendencia cada vez mds
explicita y directa a revitalizar la lucha politica y a comportarse como un instrumento

L 0. Rodriguez: Cantores que reflexionan (Madrid, 1984. ELLR), pp. 49-50.
a 0. Rodriguez: “La nueva cancién chilena”, en A. Godoy & J. P. Gonzlez (Eds.): Maisica popular chilena. 20
aiios: 1970-1990 (Santiago, 1995. MINEDUC), pp. 80-81.

157



cultural de una determinada militancia histérica. Con todo, dentro de la NCCH existieron
variantes.

Para Humberto Baeza Ferndndez —por nombre artistico “E]l Temucano”-, por ejem-
plo, su “compromiso” consistia en un intento por reflejar las “vivencias” del pueblo en una
dimensién “total”, intento que, sin duda, emparentaba lo folklérico con lo beat, sesgo que
diferencié esta variante de las formas méas “militantes” de la NCCH. En una entrevista,
dijo que él pretendia “entregar un mensaje real de todo lo que tiene que ver con la gente.
Mis composiciones son la vivencia real de la gente. Hay un compromiso con el pueblo. Elegi’
lo artistico para dar la pelea por una cuestién personal””.

Para el grupo Quilapayiin, en cambio, el compromiso era, ademds de cultural, expli-
citamente politico, pues consistfa en “reivindicar los valores de la cultura autdctona
latinoamericana y en comprometerse con los problemas del pueblo y la clase trabajadora”,
lo cual los inducfa a “Ilevar a la miisica aquellas cosas que ellos creen, piensan y por las que
estan dispuestos a luchar”. Desde 1970 esos objetivos les llevé a asumir una posicién aun
més militante: “atacar a la Derecha, protestar contra la sedicin, solidarizar con los movi-
mientos revolucionarios internacionales y contribuir a la creacién de nuevos géneros dentro
de la misica chilena™®.

Con todo, en los “recitales” (que se fueron convirtiendo en shows de apertura y
cierre de grandes concentraciones o marchas politicas) esas diferencias desaparecian: la
masa del pueblo, volcada en calles, plazas y avenidas, consumia esa misica como un todo,
como estimulante para el momento, o para luchar més y mejor por el control de las ciuda-
des o de las calles, o para alegrar su propia fiesta popular (o “carnaval pelitico”, como lo
denominara Eduardo Valenzuela). La NCCH, a diferencia del folklore tradicional del bajo
pueblo, no era una misica de interlocutores, participativa y social, sino una forma musical
para masas, ejecutada por misicos crecientemente profesionales e implicaba la presencia
de auditorios, no de parejas danzantes. En este sentido, los grupos que la ejecutaban ten-
dieron a cuidar el aspecto escénico, su perfil de artistas, su imagen piiblica, la que no solo
se desplegaba sobre los escenarios, sino también en la cardtula de sus discos y en las foto-
grafias que promovian sus presentaciones. En este sentido y en este plano, buscaron
diferenciarse del “aspecto escénico” de grupos tales como Los Huasos Quincheros, Los Hua-
sos de Chincolco o de Los Cuatro Huasos, que habfan consagrado la estampa “tipica” (idilica)
difundida por los hacendados del Valle Central: poncho multicolor, sombrero alén, espue-
las, fajas, casa de campo, tranqueras, rodeos y fondas. Los nuevos grupos prefirieron utilizar

nombres indigenas: Quilapayin, Millaray, Cuncumén, Inti Illimani, una apariencia escéni-
ca menos llamativa (a efecto de resaltar el contenido de las canciones) o, en todo, caso
mas épica (la guitarra como instrumento de combate, ponchos al viento como banderas,

» En Onda 24 (Santiago, 1972). Los énfasis son nuestros.
% Citado por E. Diaz de Aguiar, loc. cit, pp. 44-45.
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actitudes desafiantes, etc.), para recoger mejor el cardcter combativo de la miisicay la
coyuntura.

' En tanto expresion musical que se ligaba a la identidad histdrica de los pueblos
latinoamericanos (que implicaba rescatar el pasado indigena remoto) y a sus luchas “del
presente” (que se asumian como “de siempre”), la NCCH necesitd situarse en la perspecti-
va de un actor distinto al “huaso” (hacendado) del Valle Central, y a este efecto construyé

" laimagen de un Chile Andino, que aludia a los pueblos indigenas y a las clases trabajadoras

que por siglos habian luchado su liberacion a la sombra de la gran cordillera. Culturalmente,
los Andes era mucho mas que el Valle Central, y los pueblos andinos, mas aun que el huaso
estilizado (domesticado) de la tradicién nacionalista. La NCCH asumio la lucha del prole-
tariado industrial y de los “pobres del campo y la ciudad” considerandolos como “pueblo”,
y a éste como una identidad étnica y cultural que atravesaba los siglos, desde antes de la
conquista hasta los albores de la revolucidn socialista, hermanado todo el tiempo con todos
los otros pueblos que se miraban a si mismos en las majestuosas cumbres de los Andes. Es
por eso que la NCCH, cantando para las luchas del presente hizo resonar, a la vez, los ecos,
los instrumentos y los ritmos de todo el territorio y toda la historia latinoamericana, tal
g;mo, clulminando la idea, hizo Pablo Neruda en su Alturas de Macchu Pichu, o en su Canto
neral.

“En esta refuncionalizacidn de la musica andina, el sonido indigena original fue depu-
rado, adaptdndolo a los criterios estéticos de la musica popular urbana. Al mismo tiem-
po, su asociacién con la cancién de denuncia social modificé la expresion nostdlgica y
dolorosa del hombre andino, sustituyéndola por una expresién ‘vigorosa y combativa’,
como seriala Margot Loyola™’ .

Con todo, no debe olvidarse que la NCCH era un movimiento juvenil, y ademads,
estudiantil. Y que, junto con cantar las luchas de los oprimidos pueblos andinos, la NCCH
canté también las luchas estudiantiles por la “reforma universitaria”, que asumieron como
parte de la gran lucha de los pueblos (el primer Festival de la NCCH se realizé en la Univer-
sidad Catélica). La rebeldia juvenil, para manifestarse, no eché mano de su pura energia,
sino del pasado continental de los pueblos. En apariencia, la NCCH era un instrumento
coadyuvante de un proceso revolucionario que tenia a los pueblos como protagonistas cen-
trales, pero, en rigor, formaba parte de una revolucién cultural promovida por los jévenes,
la que, por entonces, no era un proceso abierto, en camine a, sino un hecho histdrico en si
mismo. Es significativo, en todo caso, que la NCCH, a la inversa de la Nueva Ola y del
Neofolklore, no fue ni patrocinada ni nutrida por la ya existente “industria cultural”, razén
por la que necesitd, sobre la base de su propio impulso, crear su propio aparato “industrial”

o 1B Gonzélez: “Musica popular chilena de raiz folkldrica”, en L. Advis et al, (Eds.): Cldsicos de la miisica
popular chilena (Santiago, 1998. SCD y U. Catdlica), vol. I (1960-1973), p. 13.
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(el sello DICAP, después IRT, los festivales ad hoc organizados por Ricardo Garcia, el pro-
grama Chile Riey Canta de René Largo Farias, que, sobre una cadena de 40 radio difusoras,
recorrié durante diez afios el pais promoviendo la nueva cancién chilena) y difundirse de
un modo intimista a través de las arrinconadas pero intensas pefias folklgricas.

Las “pefias” fueron para la NCCH -sobre todo entre 1965 y 1968- lo que habian
sido, durante los siglos XVIII y XIX, las “chinganas” para la misica marginal pero intensa
del bajo pueblo. Sélo que las pefias estaban pobladas y animadas, principalmente, por
estudiantes. En ellas “la gente se mantenia abrigada alrededor de un brasero, envuelta en
ponchos, calentdndose los pies y tomando mate”. Las pefias proliferaron a lo largo de Chile
después de 1965, llegando a ser las mis conocidas la de Los Parra, en Santiago, la Pefia
Estudiantil de Valparaiso, y las de la Universidad Técnica de Santiago y Valdivia. La pefia
de Los Parra estaba en una gran casa vieja, con patios y corredores, donde podia lograrse
una intimidad identitaria que tenia algo de colonial, algo de cantina popular y algo de
complicidad conspirativa. “La relacién entre el artista y su audiencia se hacfa directa en
las pefias, como en una comunidad folklérica, generandose un estimulante intercambio de
ideas y una critica espontdnea. De este modo se lograba una especie de taller colectivo,
donde era posible intentar cosas nuevas obteniendo respuestas inmediatas”®. A través de
las pefias, la NCCH se convirtié en una especie de “sangre cultural” del movimiento juve-
nil, y también popular.

Arrastrada por la coyuntura histérica, la NCCH radicalizé su compromiso politico
después de 1968 incrementando la “protesta” en sus canciones, sus “denuncias” e incluso
sus “acusaciones directas”. En cierto modo, se llevd a la practica lo acordado en el Encuen-
tro Mundial de la Cancién de Protesta, realizado en La Habana, Cuba, en 1967, en cuya
resolucién final puede leerse lo que sigue:

“Los trabajadores de la cancién de protesta deben tener conciencia de que la cancidn,
por su particular naturaleza, posee una fuerza de comunicacidn con las masas, en tanto
que rompe las barreras que, como el analfabetismo, dificultan el didlogo del artista con
el pueblo del cual forma parte. En consecuencia, la cancion debe ser un arma al servicio
de los pueblos, no un producto de consumo utilizado por el capitalismo para enajenarlos.
Los trabajadores de la cancidn de protesta tienen el deber de enriquecer su oficio, dado
que la biisqueda de la calidad artistica es en sf una actitud revolucionaria™®.
En concordancia con eso, las composiciones de Victor Jara, Angel Parra y del Quilg-
paytin ~sobre todo- fueron adquiriendo un tono militante cada vez mas explicito. As, en el
contexto de la Reforma Agraria, Angel Parra escribié un bailecito llamado “El Pueblo”,

8 Ver de 1. Parra: El libro mayor de Violeta Parra (Madrid, 1985. Michay), p. 139 y J. Jara: Victor, un canto
inconcluso (Santiago, 1988. Fund. V. Jara), pp. 92-93.
8 Citado por R. Largo Farias, loc. cit,, p. 32.
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que decia: “Al pueblo sélo le falta/ la tierra p’a trabajar/ el pueblo estd sembrando/ y él
tiene que cosechar./ i al pueblo le faltan fuerzas/ lo que le falta es el pan/ tendra la tierra
y el vino/ y todos pedrdn cantar”. En la cancién “El Arado”, Victor Jara dice: “Afirmo bien
la esperanza/ cuando pienso en la otra estrella/ nunca es tarde, me dice ella/ la paloma
volara./ Nunca es tarde me dice ella/ 1a paloma volara, volard, volard/ como yugo de apreta-
dof tengo el puiio esperanzado/ porque todo cambiard”. Y enla “Plegaria del Labrador”, el
mismo Jara dice: “Levéntate/ mirate las manos/ para crecer estréchala a tu hermano/ jun-
tos iremos/ unidos por la sangre./ Hoy es un tiempo que puede ser mafiana./ Libranos de
aquél que nos domina/ en la miseria/ trdenos tu reino de justicial e igualdad/ sopla como el
viento/ 1a flor de la quebrada/ limpia como el fuego/ el cafién de mi fusil”. ‘

E19 de marzo de 1969, 70 familias de pobladores que se habfan tomado un terreno
en Pampa Irigoin, en Puerto Montt, fueron baleados por la policia, dejando 9 muertos y 60
heridos. La juventud se movilizé inmediatamente y en una gran concentracién realizada en
Santiago, Victor Jara canté su “Preguntas por Puerto Montt”, donde, por primera vez enla
historia de 1a misica popular, se acusé con nombre y apellidos al responsable de la ma-
sacre: “Muy bien, voy a preguntar/ por ti, por ti, por aquel/ por ti que quedaste solo/y el que
murié sin saber/ por qué le acribillaron el pecho/ luchando por el derecho/ de un suelo para
vivir...” En el climax de la cancién, Jara canté:

“Usted debe responder/ sefior Pérez Zujovic/ por qué al pueblo indefenso/ contestaron con
fusil./ Sefior Pérez: su conciencia/ la enterr6 en un ataiid/ y no limpiard sus manos/ toda
Ia lMluvia del sur”.

El resultado inmediato de la radicalizacién politica de la NCCH fue una critica
represiva no sélo desde la Derecha, sino desde los propios cultores de la misica folklorica
tradicional. Los Huasos Quincheros, por ejemplo, criticaron duramente a la NCCH como un
todo. Y los Hermanos Campos, por su parte, difundieron una cueca que decia: “Estos nuevos
folkloristas/ caramba, se estdn pasando/ con un ciento”e garabatos/ la cueca estén defor-
mando./ Hay otros cantorcitos/ que dan vergiienza/ cantan puras leseras/ con sus protestas™.
Incluso el Banco del Estado y la Corporacién de la Reforma Agraria quitaron su patrocinio
a los programas de René Largo Farfas porque éste incluia los temas més radicales de la
NCCH. Este mismo “conductor” fue agredido por jévenes de derecha en Ancud y Vifia del
Mar. Lo mismo le ocurrié al compositor Sergio Ortega cuando musicalizé la obra teatral “El
Evangelio segiin San Jaime”. Por su parte, Victor Jara fue apedreado cuando cantaba, en
un colegio del barrio alto de Santiago, su tema “Preguntas por Puerto Montt”, descono-
ciendo que el hijo del ministro del Interior (Pérez Zujovic) era alumno de ese colegio. El
recurso a la violencia comenz6 a caracterizar la lucha social y politica, y de ello no escapa-
ron los cultores de Ia NCCH. Como se sabe, después de 1973, algunos de ellos pagaron con
su vida haber participado, cantando, en esa lucha.
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El activismo militante de la NCCH se intensificé después del triunfo de la Unidad
Popular. Sin embargo, eso no detuvo su impulso creativo ni su afdn por dar una forma aun
mas seria, grandiosa y completa a los contenidos populares que se queria expresar con la
miisica. Pues la NCCH no se agoté en sus canciones puntuales o en sus happenings intimos
o masivos: también procuré desarrollarse ella misma como forma musical y forma dramati-
ca. Como “arte” puro. Después de todo, el perfeccionamiento musical se consideraba tan
revolucionario como la militancia callejera de las masas. Existfa la doble ambicién de ha-
cer Ia revolucién y componer “grandes obras musicales”. Es significativo que el esfuerzo
por elevar el nivel y la grandiosidad artistica de la NCCH se realizara desde 1970; es decir:
desde el momento en que la coyuntura politica llevé a muchos grupos y solistas a escribir
canciones “panfletarias”. Habia que reaccionar frente a esto. Y se dijo: “la creatividad
parece a veces agotada. La cancidn francamente propagandistica y panfletaria reemplaza
a veces al tema de real calidad™®.

Y en 1970 se estrend la cantata popular “Santa Marfa de Iquique”, de Luis Advis,
considerada universalmente como la obra maestra de la NCCH. A esta obra de gran aliento
siguieron el Canto al Programa (del Inti Nimani), el Canto General (Aparcoa), Las Cuarenta
Medidas (Lonqui) y La fragua, de Sergio Ortega. El género musical denominado “gran obra”
fue concebido siguiendo el modelo de la Misa Criolla del compositor argentino Ariel Rami-
rezy la Misa a la Chilena de Vicente Bianchi (1965), asi como de otros arquetipos musicales
religiosos (caso del Oratorio para el Pueblo, también de 1965, por Angel Parra). La fusion de
los patrones musicales del folklore, los ritmos andinos de la protesta y la morfologia de la
misica docta llevé a l]a NCCH a un nivel técnico que, si bien puso de relieve el afdn de
perfeccionamiento de los grupos y compositores, no logré con ello incrementar ni su impac-
to masivo en las calles ni en las radios, con excepcién de la Cantata Santa Maria de Iquique,
que se convirtié en una obra valiosa en si misma, intemporal y universalmente. De esta
ultima se ha dicho:

“A diferencia de la cantata barroca, los recitativos han sido reemplazados por relatos,
conservdndose, sin embargo, las arias, el preludio y los interludios musicales. La
orquestacidn estd escrita para instrumentos folkldricos, agregando un vicloncello, y con-
servando la alternancia entre coros y solistas. La obra, de gran factura expresiva, con
una sabia utilizacién de la armonia y con contrapuntos simples pero eficaces, logra una
emocionalidad rara vez alcanzada en la miisica chilena... Con posterioridad a la Canta-
ta, surgieron muchas obras de este tipo, tanto en Chile como en el resto del continente,
hasta el punto que la designacién ‘cantata’ pasg a ser el nombre genérico de obras de
gran forma dentro de la miisica popular chilena y latinoamericana o5,

La “gran obra” se vinculé también a la dramaturgia, particularmente desde el es-
treno de la obra de Pablo Neruda Fulgor y Muerte de Joaquin Murieta (Teatro de la Universidad
de Chile, musica de Sergio Ortega), como también a la gran poesia (caso del Los Jaivas con
su versién musical de Alturas de Macchu Pichu, también de Neruda). En este sentido, la
NCCH no fue sélo un movimiento musical “de raiz folkldrica” o de mera protesta y lucha,
puesto que también intentd construir, desde lo musical, una expresion cultural amplia e
integral, que uniera la musica con el teatro, la poesia, la literatura y con el arte de movilizar

las masas populares. No es posible situar historicamente la NCCH sin considerar este am- -

plio proyecto generacional®. La polifonia musical se unié a la multivocidad semdntica, de
una manera tal que es dificil encasillar la NCCH dentro de un solo género o una sola fun-
cionalidad. Asi, en la produccién de un mismo cantautor pueden hallarse contextos
semdnticos o de interlocucion radicalmente diferenciados. Compdrense, por ejemplo, los
siguientes textos de Victor Jara, uno de la cancién “Ni Chicha ni Limond”, y el otro de una
cancién tardia: “Vientos del Pueblo™:

“Arrimese mds p’acd/ aqui donde el sol calienta/ si usted estd acostumbrado/ a andar
dando volteretas/ y ninguin dafio le hard/ estar donde las papas queman.../ jUsted no es
n’a/ no es chicha ni limond/ se lo pasa manoseando/ caramba samba, su dignidad!”.

A esta interpelacion directa, provocativa, que se dirige a un interlocutor del centro
politico para llamarlo al compromiso social y la lucha de clases, sigue, por contraste, una
identificacion poética con el movimiento profundo —casi metafisico- de la realidad histori-
ca, en registro tipicamente beat, unido a un mensaje profético:

“Viento del pueblo me llaman/ vientos del pueblo me llevan/ me esparcen el corazon/ y
me avientan la garganta/ asi cantard el poeta/ mientras el alma suene/ por los caminos
del pueblo/ desde ahora y para siempre”.

La juventud de los ’60 provocé una “revolucién cultural” que no sélo involucré la
“lira popular” sino también el “arte nacional” y, mds aun, el paradigma epistemoldgico nece-
sario para investigar, conocer y reproyectar la realidad histérica del bajo pueblo. Pues es
preciso reconocer que esos jovenes, al asumir, de un lado, la cultura rock y las manifestacio-
nes beat, y de otro, la musica popular social (tanto la desenterrada como la actualizada),
para crear con todo ello un arte integral destinado a vitalizar la lucha de los pueblos lati-
noamericanos, hicieron mucho mds que actuar como meros fans de “ondas” o “modas”
actitudinales propias de un fenémeno de mercado. Lo que provocaron fue un cambio histé-
rico trascendental, cuyas consecuencias aun no se conocen del todo.

Porque interpretar la realidad mundial a partir de la “rebelién espontdnea” impli-
caba desconocer el peso autoritario de la “tradicion” cientifica, politica, filoséfica, religiosa

“ Ver de F. Barraza: La Nueva Cancién Chilena (Santiago, 1972. Quimantt), pp. 59 et seq. s L. Adlvis: “Histo.ria y cgracten’sn‘cas de la Nueva Cancidn Chilena”, en L. Advis et al.: Cldsicos de la musica
& 0. Rodriguez: “Nueva cancién chilena...”, loc. cit., pp. 84-85. popular..., op. cit., pp. 30 et seq.
162 163
i
!
» !




y estética. Porque crear expresiones de identidad, rebelién y propuesta a partir de las tra-

diciones populares y no de la epistemologia de los poderes formales era en st misma una”
operacién que, hasta 1960, no habia sido intentada ni por los cientificos, ni por los politicos. ’

La reforma universitaria de 1967-1968 fue un resultado de esta revolucién juvenil -que
habia partido a comienzos de esa décad- y no su preludio, pues los jévenes ya se habian
apoderado de la creacién musical y cultural, anticipindose a una eventual “revolucién cien-
tifica” (d 1a Kuhn) que, en Chil€, en el &mbito de las Ciencias Sociales, s6lo tendria lugara
partir de los afios *80, cuando se produjo la fragmentacién de los paradigmas cognitivos®.

La “revolucién epistemolégica” del neofolklore y de la NCCH precedié por mas de
dos décadas a las expresiones de la “nueva historia social” chilena, por ejemplo, que sélo
emergi6 a mediados de la década de los*80; precedid a la nueva sicologia social desarrolla-
da en torno a los exiliados, torturados y excluidos; a la micro-sociologia o la educacién
popular, y a los “novisimos” conceptos (neoliberales) de participacion social y desarrollo
local. El “sujeto social” ha sido, para la ciencia formal, el sistema educacional y 1a politica
social chilenas, un descubrimiento tardio, propio de los ’90, y ha tenido lugar cuando el
neofolklore y la NCCH -varios de cuyos cultores pagaron un alto costo humano por haberlo
descubierto demasiado temprano- ya no tienen la misma vigencia social y mediatica de
antes. Se ha producido un desfase o arritmia significativa: cuando la cultura juvenil centra-
lizé en los *60 al sujeto popular, éste careci6 de ciencia, educacion y politica suficientemente
centradas en ese mismo protagonismo, y cuando en los afios *90 se ha pretendido (retérica-
mente) trabajar ese protagonismo, éste se halla huérfano de cultura dinamizadora, pues la
cultura social estd hoy inmevilizada, 0 bien en una masa de recuerdos muy queridos, o en un
dudoso despliegue de juegos culturales puramente distractores (tipo Feria del Parque Fo-
restal). Crisalidas para las cuales no ha llegado aun el tiempo de su metamorfosis.

Con todo, como se dijo mds arriba, los jévenes no conquistaron sélo la misica yla
cultura para masas: también conguistaron el amor, en tanto categoria historica. Amor que
ni la generacién del ‘31 ni la del "38 supieron o pudieron introducir en la lucha por la
justicia o en 1a construccién de una verdadera democracia. Es preciso tener presente que la
generacién del *68 construy6 una nueva préctica de amor, sustentada sobre una triple base:
a) sobre la liberacion sexual hecha posible por la pildora anti-conceptiva, que vino a lim-
piar la relacién de pareja de una nube de prejuicios, traumas y mitologias impuestas por la
tradicién; b) sobre la homogeizacion de los simbolos externos de la sexualidad (pelo largo,
jeans, tabaco, marihuana, masica y utopias para ambos, hombres y mujeres} y, ¢) sobre la
definicién de objetivos histéricos y medios de accién comunes para todos, unos y otras (la
lucha a campo abierto por la liberacién de los pueblos era un compromiso que trascendid

2 Sobre la fragmentacién de los paradigmas cognitivos: G. Salazar: Los pobres, los intelectuales..., op. ity
“Fendencias transliberales del movimiento ciudadano en Chile. 1973-1996. Apuntes para una teoria del -

cambio histérico®, en Sociedad Hoy 1:1 (U. de Concepcidn, 1998).

164

las diferencias fisicas o culturales de los sexes). En este contexto, el amor “de a dos” tendid
a construirse, vivirse y realizarse dentro de una “comunidad de sentido”, de un “grupo en
movimiento”, de un “colectivo” lanzado en pos de un mismo gran proyecto histérico.

La trascendencia del amor la puso, en este caso, 1a lucha de base por la liberacién de
los pueblos, Ia “utopia” (en un sentido socio-cultural amplio), y esa misma lucha le dio un
sentido ético, moral e histérico a la inmanente atraccién de pareja. La entrega personal sin
retorno a la causa “trascendente”, en la medida en que tuvo como nutriente la fuerza inma-
nente de la atraccién de pareja, se configurd dentro de un todo vital, valdrico, como un
compafierismo o fraternidad horizontal que operé como niicleo primigenio del poder popular.
La categoria del amor no encajaba ni encajé bien en aquellas relaciones de compafierismo
militante donde “lo trascendente” se aplicé en vertical, o de modo puramente ideologico, o
puramente disciplinario. El amor necesita horizontalidad, y donde ésta primé, no surgid ni
el verticalismo ideoldgico ni el disciplinario, sino diversas formas mds libres de poder popu-
lar. La categoria histérica del amor se liga orgdnicamente con la de poder social, cultural y
“desde abajo”.

Ahora bien, en torno a ese complejo nudo de trascendencias histéricas e inmanen-
cias intersubjetivas, la miisica se asentd de modo espontaneo y natural, dando forma, ritmo
y armonia a todo: a lo subjetivo y alo comunitario, a lo concreto y a lo abstracto. Yendo
desde la electricidad emocional a flor de piel hasta ese vuelo metafisico donde se unia el
pasado remoto de los pueblos indigenas con el futuro del “hombre y la mujer nuevos”,
liberados. Era el horizonte césmico de Ia “nueva pareja”. De este modo, en el vaivén de la
construccién “acompafiada” de la nueva sociedad, se fue construyendo el nuevo sentido de
la “camaraderia” y el “compafierismo”®.

Lo anterior se reflejé en la letra de numerosas canciones, especialmente delaNCCH
tardia (década del °70). Por ejemplo:

“Ya lo sé/ ahora no hay descanso, compariero/ distancias nos separan, pasajeras/ de
momento s6lo tengo mi alma llena/ de palabras, inquietudes exiliadas/ la esperanza me
mantiene, abismada./ Es mariana que regreso, enfurecida/ a vengar muerto por muerto/
de mi pueblo./ Porque habremos de juntar/ el campo y la ciudad, amado compariero/ y
una sola patria al fin/ habrd de construir/ la clase obrera./Y mafiana a trabajar/ a unir,
a organizar/ la lucha continiia/ y en medio de la accion/ y la consignal nos volvemos a
encontrar! amado mio./ Y una sola patria al fin/ levantaremos”.
La generacién juvenil del 68 perdié la batalla politica y militar. La NCCH, si no
perdi6 sus raices folkldricas ni su lugar en la memoria social, perdié su alma histérica de
coyuntura: la lucha popular por su liberacién. Sin embargo, pese a todo, la NCCH no morird

" enterrada en el olvido. En parte, por su propio valor. En parte, por la memoria de lo luchado

# E] analisis testimonial de este problema se hara en otra seccién de este mismo capitulo.
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entre todos. Pero sobre todo, porque las generaciones juveniles posteriores a 1973 y aun
posteriores a 1990 también se han atrincherado en Ia tradicién y, a la vez, en la creacién
culturales. Como si, de nuevo, estuvieran haciéndose fuertes en un terreno que ya conocen.
Que por décadas han dominado. Como preparando, acaso, una segunda revolucion cultural.

b) De granujas, pelusas y cabros chicos (1900-1964)

Segiin el Anuario Estadistico de 1909, en Santiago existian 1.251 conventillos “em-
padronados” con 25.000 habitaciones, en cada una de las cuales vivian entre cuatro y ocho
personas, lo que daba una suma aproximada de 120.000 “arrendatarios” (o conventilleros)
para toda Ia ciudad. A eso se agregaba un mimero no calculado de ranchos, cuartos redon-
dos y conventillos, donde vivia una cantidad no menor a la anterior. De modo que para el
primer centenario de la Repiiblica, la mitad de los habitantes de la capital vivia en “habi-
taciones insalubres e impropias para la vida” (sobre un total de 500.000). Los periddicos de
la época no pudieron menos que intercalar imdgenes de lo que era la vida en los conventi-
Hos. El Mercurio decia:

“Hay en Santiago 100.000 personas que viven en un ambiente deletéreo, en medio de
miasmas ponzoriosiss, respirando aires impuros y sufriendo la influencia y el contagio de
infecciones y epidemias. Cien mil personas que viven en el hacinamiento y la promiscui-
dad mds repugnante en los conventillos. Cien mil personas para quienes la palabra ‘ho-
gar’ es una expresion sin sentido”.

Por su parte, El Diario Hlustrado decia en el mismo afio:

“Quisimos entrar en ella (en ung ‘madriguera muy oscura’) una vez gue ya faltaba la luz
del dia. De stibito nos encontramos en un laberintico corral. Estd situado éste en la calle de
Bartolomé Vivar, entre San Pablo y Sama. Ocupa una cuadra de largo por media de
fondo. A primera vista se divisa un incontable mimero de piezas. Las delacallevalen § 25
mensuales. Siguen en orden, divididas por unas especies de zanjas o corredores, cuevas de
$18,8 15y $ 12 al mes... A los infelices del conventillo, a aquella gente mds miserable y
de mds escasos recursos, se les ha recluido al fondo del corral. En piezas de tres varas de
largo, dos y media de ancho y dos de alto, se hacinan familias, perros, zorzales, gallinas y
hasta... alojados. Con la mano se toca el techo, con las narices no se huele nada porque
habia que precaver el desmayo..., con los ojos no miramos mds que horrores; con los pies,
aun contra nuestra intencidn, hollamos humildisimos jergones, nauseabundos harapos”.

Medio siglo después -en 1952~ el Sexto Afio de la Escuela de Arquitectura de la
Universidad de Chile realizé una estudio sobre la situacién habitacional existente en San-
tiago y resto del pais. Por entonces, la capital tenia 1.200.000 habitantes. Y de acuerdo al
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estudio, 45.000 familias (o 225.000 personas) vivian en poblaciones insalubres (ocupantes
ilegales, arrendatarios y “compradores de sitios”); otras 65.000 familias (o 350.000 perso-
nas) vivian en conventillos, cités y grandes casas arrendadas por piezas; otras 45.000 familias
(0 250.000 personas) alojaban en viviendas calificadas como semi-salubres, y sélo 70.000
familias (o 375.000 personas) ocupaban viviendas adecuadas. De modo que, haciendo un
balance mds grafico, en 1952, de cada diez familias santiaguinas, dos vivian en poblaciones
callampas, tres en conventillos o casas insalubres, dos en viviendas semisalubres y sdlo tres
en habitaciones adecuadas. Es decir: los nifios y jévenes que vivian en habitaciones donde
no tenia sentido civilizado la palabra “hogar”, de haber totalizado 50 % de la poblacién
capitalina en 1910, habjan aumentado a 70 % en 1952.

A nivel nacional, el estudio revelé que 40 % de los chilenos vivia en ranchos, rucas,
callampas, pocilgas y conventillos. Se calculé entonces que existia un déficit nacional de
500.000 viviendas®.

Entre 1910 y 1952 ni la capital ni el pais habian solucionado el problema habitacio-
nal. Mas bien lo habfan multiplicado. Y donde se habian construido “casas baratas para
obreros”, éstas, ademas de insuficientes, no consideraron lo que EI Mercurio destaco como
importante: que ellas sirvieran de hogar para la formacidn y desarrollo de los nifios y jovenes
de familias pobres.

Un estudio presentado al Primer Congreso Nacional de Proteccién a la Infancia
detecté que en las viviendas compuestas por “un cuarto y una cocina, la mortalidad de los
lactantes fue de 51 %; que en las habitaciones con dos cuartos y cocina, la mortalidad fue
de 29 %, y en las habitaciones de mds de cuatro cuartos, la mortalidad registrada fue de sélo
2 %”. Afiadié que en 1910, en la-2da. Circunscripcién de Santiago, 68 % de los nifios nacian
en “un cuarto inmundo y miserable™®,

El impacto del “espacio vital” sobre la salud de los nifios era rotundo. Menos obvio
era el impacto que, sobre la salud o la organizacién de la familia tenfa el estigma de la
ilegitimidad de esos nifios. Algunos estudiosos estimaban que la “ilegitimidad” de los nifios
era uno de los factores que incidian en el aumento de la mortalidad infantil, pero otros
argiifan que era mas determinante la “condicién material de vida” de los conventillos,
pues ésta incidia en el abandono de hogar por parte de los hombres (desintegrando sus
familias), abandono que no sélo multiplicaba el “huachismo” infantil, sino que también
empeoraba sus condiciones de vida, dafiando su salud®.

» Citado por Cecilia Urrutia: Historia de las poblaciones callampas (Santiago, 1972. Quimantd, pp. 60-61. Tam-
bién Boletin de la Oficina del Trabajo 14:22 (1924), pp. 212-213 y 16:24 (1926), Anexos XLV y XLV, e L.
Torres: “Los conventillos en Santiago. 1900-1930”, Cuadernos de Historia # 6 (1986), p. 70.

% Dr. C. Sanhueza: “Influencia de las habitaciones insalubres sobre la mortalidad de los nifios”, en Dr. M. C.
Vial (Ed.): Primer Congreso Nacional de Proteccidn a la Infancia. Trabajos y Actas (Santiago, Imp. Baracelona,
1913), p. 250.

2 1. Valdés V: La infancia desvalida (Santiago, 1915. Imp. Barcelona) pp. 8-10.

167




En un informe presentado en la reunién conmemorativa del IV aniversario de la
Fundacién Leén X111, Juan Enrigue Concha, conocedor del problema, senald:

“No puede negarse que la mala habitacidn es la llave de la taberna, porque quien busca .

descanso i no lo encuentra en el sucio conventillo, quien desea suefio i no lo tiene porque
lo despierta el frio, el agua, el hollin, la inmundicia toda que en su morada encuentra,
acude presuroso en busca del descanso brutal i del suerio mortifero que prodiice el vaso
de aguardiente. Nuestro pueblo de hoy no es el de antes: el alcohol i la mala habitacion
lo han debilitado. Ya no se encuentran esos verdaderos rotos chilenos, Ilenos de vida, de
robustez i de fuerza, de anchos pechos i de gruesos lagartos. Ahora slo se ven semblantes
pdlidos i enfermizos, manifestacion esterna de una debilidad jeneral de nuestra raza™.,

Segiin la Estadistica Carcelaria del Ministerio de Justicia para el periodo 1900-1909,
entre los delitos “contra la moralidad piblica”, el segundo de mayor frecuencia era el “abando-
1o de hogar” (5,54 por mil de los reos encarcelados habia cometido ese delito, sélo superado por
los “ultrajes a las buenas costumbres™, que totalizaba 8,39 por mil). Segun la misma fuente -y
contrariamente a lo que sefialaba la opinién convencional- no eran los hombres los que abando-
naban mds el hogar, sino las mujeres: en 1909, por ejemplo, 267 mujeres habian cometido este
delito, contra sélo 20 hombres. La misma proporcién se dio durante todo ese periodo. En gene-
ral, los delitos “contra la moralidad piiblica” donde las mujeres superaron a los hombres fueron;
abandono de hogar, adulterio, abandono voluntarios de nifios, corrupcién de menores y ultraje
a las buenas costumbres. Los hombres, en cambio, predominaron en: bestialidad, estupro, inces-
to, matrimonio ilegal y, sobre todo, en rapto, sodomia y violacién. Se puede deducir de lo anterior,
en general, que la mujer delinquié contra la moral escapando hacia fuera de la habitacion
insalubre, mientras el hombre tendi6 a perpetrar delitos contra la moral dentro de ella. Como
que la mujer buscé refugio en el espacio piblico (en el “mercado” del bajo fondo) mientras el
hombre parecia eludir la presién que hallaba en ese mismo espacio. Los nifios, por cierto, que-
daron atrapados en la interseccién de los opuestos movimientos de fuga de sus progenitores.
Interseccion saturada, sin duda, de violencia emocional y fisica.

La ebriedad o alcoholismo, por tante, no fue un “vicio” exclusivo de los hombres ni
exclusivo de la “taberna”. En el resumen general de los delitos perpetrados entre 1900 y
1909, los encarcelamientos por el delito de “ebriedad” fueron, para hombres y mujeres, los
de mis alta ocurrencia (en ambos casos duplicd el total de los otros delitos), aunque si fue
cierto que el nimero de hombres encarcelados por ebriedad quintuplicé el nimero de
mujeres. Y se sabe que se bebia en exceso no sélo en “la taberna”, sino en todo lugar y
situacién, sobre todo en los propios conventillos™,

o “Memorid del Secretario del Consejo”, en Julio Pérez Canto: Las habitaciones para obreros. Estudio presen- .

tado a la Sociedad de Fomento Fabril (Santiago, 1898. Imp. Ercilla), pp. 214-215.
9% Ministerio de Justicia (Ed.): Estadistica Carcelaria, correspondiente al afio 1909 (Santiago, 1910. Imp. Uni-
versitaria), pp. 21 y 31
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La fuga de la madre -normalmente, para practicar algiin tipo de prostitucién-y la
violenta presencia del padre (cuando habia padre) produjeron, de una parte, un aumento
en la soledad casera de los nifios y en los maltratos de todo tipo que recibian del padre oy
de 1a madre. Eso incluyé violacién, incesto, estupro, ademds de las golpizas; es decir: dosis
altas de “bestialidad”. En una de sus célebres cartas a las “distinguidas damas de la alta
sociedad santiaguina”, elegantemente, Ismael Valdés escribié:

“Hay casos de muy diversa indole que obligan a meditar... Preguntada una mujer muy
joven, que con su nifiito habia llegado al Asilo, sobre si le seria posible casarse, dijo con
la mayor ingenuidad que era imposible, porque el padrede su hijoera... su propio padre.
Este, como muchos casos andlogos, es en parte el resultado de la manera de vivir de
nuestro pueblo; a veces, en la misma pieza viven el padre, la madre, los hermanos y
hermanas y hasta algin extrario, y si se agrega que el personal masculino llega ebrio
algunas veces, es fdcil explicarse las situaciones mds variadas e inverosimiles™.

Como testigo, Nicomedes Guzman dejé un relato mds vivido:

“Me escurri como pude entre las faldas de las mujeres agrupadas en la puerta, hasta
colarme en el cuarto. jPreferible hubiera sido sofocar aquel impulso! Sobre unos jergones,
tendida en un rincén, con las polleras recogidas, sin calzones, Angélica sangraba abun-
dantemente de entre las piernas. Cerca de ella, el Cabeza de Toro (el padre), crecida la
barba, babeaba, roncando, tirado sobre las arriscadas tablas, con los pantalones a medio
abrochar. Una botella de vino yacia tumbada junto a una vieja bacinica, saltada y sin
asidero. Melania, por otro lado, roncaba su borrachera encima de unos sucios trapos...
los instintos salvajamente satisfechos™.
Fnverdad, en las estrechas e insalubres habitaciones populares, la vida sexual irrum-
pia de todos lados, de todas formas, y para los nifios y adolescentes, temprana, grotesca y
espontdneamente. En otro de sus testimonios, el mismo Nicomedes Guzmdn narra que un
adolescente que era buscado por la policia fue arrestado en el momento de estar fornican-
do en el baio del conventillo con la hija de la “mayordoma”. El muchacho “arremeti6 a
golpes con el hombre que los descubri¢”. La mayordoma, “livida de rabia, se lanzé a mano-
tazos contra la hija... “jputa! jputa!” le gritaba” y exigi6 a los carabineros que se llevaran
también a la “chancha” de su hija. La hija, le grit6 a su vez:

“:Ah sefiora, ahora soy chancha, ahora soy puta! jPero cuando me obligaba a acostarme
con el viejo Andrés, con ese viejo hediondo y baboso, entonces no era chancha ni puta!

;Mala madre!™®.

# 1 Valdés V.: Cartas sobre el problema de la infancia (Santiago, 1918. Balcells & Co.), pp. 53-60.
B N. Guzmén: La sangre y la esperanza (Santiago, 1968. Zig-Zag), 8ava. Edicidn, p. 38.
% Idem: Los hombres oscuros (Santiago, 1961. Zigzag), Sta. Edicién, pp. 174-175.
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Cabe hacer notar que més del 60 % de las prostitutas entrevistadas por el doctor
Luis Prunés antes de 1920 habian tenido su primera relacién sexual entre los 12 y los 16
afios (una cuarta parte de ellas tuvo esa relacién en estado de ebriedad) y de ellas sélo 20 %
eran “ilegitimas” de nacimiento (por tanto, sin padre presente). La probabilidad de que la
desfloracién haya ocurrido bajo forma de estupro o incesto, perpetrado por el o los hom-
bres convivientes en la misma habitacién insalubre era, pues, alta. Sin embargo, la mayor
parte de esas jévenes se “inscribi6” formalmente en el oficio de la prostitucién cuando
tenian entre 18 y 23 afios, decisién que, mayoritariamente, no fue forzada, sino “volunta-
ria”, sobre todo cuando el padre, la madre, 0 ambos, habian muerto o escapado, y cuando se
hallaban viviendo solas o con algiin amigo/a o parientes®”. Los datos indican -como se vio
mas arriba- que la prostitucién era un oficio mds remunerativo que cualquier otro. Erq,
ademds, el que tejia alrededor de ellas, desde nifias, los mds tangibles y seductores tentdculos. En
este sentido, la perspectiva de “fuga” para una nifia de conventillo era mas clara y posible
que para el nifio varén. Para ella, irse de la habitacién insalubre implicaba tomar un derro-
tero que tenia como llegada un oficio que, de un modo u otro, “acogia y hospedaba”. Para el
nifio, en cambio, escaparse de la casa implicaba iniciar un largo y azaroso vagabundeo por
todos los rincones marginales de la gran ciudad, sin hallar, por lo comin, acogida, sino
rechazo.

“Detengdmonos ahora en el nifio que vuelve de la escuela —escribid Julio Pérez Canto en
su Informe de 1898-, sobre la necesidad de aire i de movimiento que es en ellos indispen-
sable. La madre, impotente para retenerlo, sintiendo que se ahoga en esa pieza en que
estd obligado a vivir, le deja en libertad de correr a la calle... ;Qué atraccién puede
ejercer sobre él un hogar doméstico visto a través de esta pieza de atmdsfera apestada, en
donde gritan sus hermanos, en donde su madre llora, en donde nada, ni un cajon o una
tabla le pertenece? Asi, no concibe sino una idea fija: alejarse, vivir fuera, hacer como su
padre... Mientras que la madre se agota i el nifio se corrompe, el padre se aleja. A la hora
en que vuelve del taller ; qué espectdculo le espera?... el estorbo de los nifios, sus gritos, el
espacio que falta, el mal humor de la mujer, tanto o mds irritada cuanto que se siente
incapaz de ofrecerle un interior que le retenga... El moralista es mui severo contra la
taberna i tiene razon, pero hai dos cosas en el despacho de vinos: un lugar de reunion i
una excitacion debido a las bebidas alcohdlicas... Asi, vemos que perece la salud de la
madre, se agria el cardcter i se pierde el hijo, se aleja i se corrompe el padre. En este
interior, donde se ahoga, el lazo de familia se relajard i romperd: jmisteriosa i terrible lei
de la miseria humana!™.

En ese “interior”, el incesto o la violencia podian ser naturales, espontdneos y, aun,
“yna manera cotidiana de vivir®, pero aun como modo de vida engendrd un sentimiento de

8 L. Prunés: La prostitucidn..., op. cit,, pp. 84-117.
» J. Pérez C., op. cit., pp. 23-24,

repulsién que empujé a todos los actores de esa vida, en un momento u otro de ella, a
escaparse, y en el caso de los nifios varones, a hundirse de Ileno en el mundo de “la calle™.
El nifio varén no fue tentado por “tratantes de blancas” u otros traficantes del vicio adulto;
no, al menos, mientras era nifio: su ingreso a ese trafico ocurria cuando era un “mucha-
chén” ya formado en la dura vida callejera, y para desempefiar tareas y roles especificos en
Ia gran red de negocios sucios donde también operaba la prostitucién. Por eso, el destino
del nifio de 8 a 14 afios que escapaba de los conventillos de Santiago ne desembocaba de
inmediato en un prostibulo o en la madeja de tabernas y cantinas, sino, de modo mds silves-
tre, en el rio Mapocho. Era alli, “bajo los puentes” o en “la isla” donde ese nifio aprendia a
ser un actor con el potencial necesario para ser enrolado en los engranajes del “bajo fon-
do”. Mientras llegaba ese momento, no era sino un “granuja” o “pelusa” (“chapa” piblica
y genérica que ocultaba su identidad individual), pero todos sabian -y él lo aprendia- que
el estrato de granujas y pelusas 1o eran sino el kindergarten de la densa y multifacética
galeria de personajes que poblé el bajo fondo santiaguino entre 1900 y 1960, aproximada-
mente.

Alfredo Gémez Morel no supo quién era su padre sino hasta que cumplié 10 arios.
La madre era una mujer joven, sensual, atractiva, que trabajaba como prostituta para em-
pleados de oficina y otros individuos de clase media. Convivia con sus parejas (no con sus
clientes) en la misma casa (un dormitorio y una cocina) donde crecia su hijo. Sin embargo,
por la agitada vida que llevaba, ella se irritaba facilmente y golpeaba al nifio de manera
inmisericorde:

“/Te notifico que este nifio es mi hijo y ese hombre es el padre! —dijo mamd mientras
daba un portazo. Me botd al suelo y del pelo me arrastré hasta el dormitorio. Quebré una
escoba en mi cabeza, siguié con el plumero... Yo no tenia porqué haber dicho a nadie que
yo habia estado en un orfelinato... ;Qué me creia yo? ;Dinde estaba la obligacion que
ella tenia de cuidar de mi? Por mi perdia sus admiradores, sus amistades, su libertad...

Y viendo que ya nada quedaba por tirarme a la cabeza, salid. Debié haberlo pensado

mejor, porque se devolvid y me partic la cabeza con el taco de su zapato. Al poco rato me

mandd donde el remenddn para que les pusieran tapillas... Lloré bastante mientras
caminaba por la calle. Mamd quedo exhausta, tirada sobre su cama”.

Cuando ella queria hacer el amor con su pareja enviaba al nifio a la cocina 0 a
comprar algo de comer. Pero todo era muy evidente y el nifio veia o escuchaba como ella y
sus parejas, desnudos en la cama, daban rienda suelta a sus,apemos sexuales. En las no-
ches, la madre y el hijo dormian en la misma cama. Ella, por Io comiin, desnuda. Alfredo, ya
en la pubertad, se erotizaba al sentir el contacto fisico con su madre.

“Vi cuando alzaba los brazos para sacarse la bata, la enagua, el sostén.... Su enagua cayé
sobre mis pies. Senti un temblorcillo extrafio. En la superficie del cristal se reflejaban sus
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senos inflados, enormes, coronados por unos sombrerillos negros y puntudos. Seguia au-
mentando mi hervor... jhasta que al fin ese cuerpo desnudo y al borde de la cama, se
sacé los zapatos!... Sentia que me cubria una tela de fuego... Trataba de cerrar los 0jos
porque mi conciencia me decia que debia estar dormido, pero se me abrian nuevamente,
y a pesar de mi... Con maria y miedo, lentamente, fui bajando mi mano derecha hasta
que aprisioné entre mis dedos aquella masa ahora aguda y puntuda como un cono de
piedra... Mi madre se acostd... Empujdndome con las rodillas me dijo: ‘cérrete un poco
mds alld’. No me di por aludido... De nuevo me emputjo con la rodilla y al ver que no me
movia colocé una de sus piernas encima de mi cadera... Sus pezones me apufialaban la
espalda... Mamd empez6 a respirar; honda y pausadamente... me di vueltas con lenti-
tud hasta quedar frente a ella... Dormida, me abrazé... Coloqué mi barbilla en la grieta
que hacian sus senos. Me hundi en ellos, desafidndolo todo... Me levanté con los prime-
ros rayos de sol... Desperté. Me mir6 estupefacta, como si se hubiese preguntado: ‘cpero
entonces eras tii?"... Ambos nos miramos como una sola vez en la vida dos seres huma-
nos pueden mirarse: cual se mirarian dos monstruos, o dos santos™”.

La madre de Alfredo lo siguié golpeando y salpicando su vida con escéndalos de
todo tipo. E] nifio se escapé de la casa varias veces, pero no pudiendo adaptarse de buenas
a primeras al mundo de la calle o a otras familias, tuvo que volver, o la madre lo fue a
buscar y traerlo a casa por la fuerza. Cansada, lo matriculé como interno en un colegio
religioso, pero alli fue seducido por un sacerdote homosexual. Aprendi6 a escaparse del
colegio, a chantajear a los profesores y a reconocer el atractivo del “rio” como espacio de
refugio, de libertad, de inicio de una vida realmente nueva, auténoma y desafiante. Todo, al
parecer, lo fue empujando hacia alli. O sea, hacia su transformacion en un pequefio “pelu-
sa” en camino a ser, algin dia, un “choro” temible reconocido por todos. Después de todo,
en el mundo del hampa también existia el “ascenso social”.

No todos los nifios pobres, sin embargo, cedieron a Ia repulsién que les producia la
habitacién del conventillo escapando hacia “el territorio libre” que aguardaba en la caja
del rio. Pues, a veces, tenian padre, y éste podia ser “distinto”. Por ejemplo, ser trabajador
en alguna fabrica y estar embebido en la actividad mutual, sindical, en las huelgas y en la
lucha social. En este caso, el alcohol, 1a violencia intrafamiliar y la posibilidad de incesto y
estupro podian ser menores, o inexistentes, pero los problemas y tensiones podian venir de
otro lado: de la insistente “pérdida de paciencia” de la madre (que se traducia de modo
instanténeo en retos, chicotazos y golpizas), de los “accidentes” que ocurrian en las méqui-
nas, poleas y sierras de la fabrica, o de la sangrienta represion policial, que podia terminar
en una masacre de trabajadores. No todas las tensiones y angustias sufridas por los niftos y
nifias provenian de los vicios paternos, las debilidades maternas y de la promiscuidad
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A. Comez M.: El rio. Novela autobiogrdfica (Santiago, 1962. Arancibia Hnos.), pp. 56-62.
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viciosa que, en el encierro del conventillo, rezumaba entre todos ellos. Pues la verdad es
que el padre con trabajo, el hombre esforzado y con un minimo de buena suerte, podia ser
un buen “proveedor” del hogar y convertirse, para sus hijos, en una especie de “héroe”.

“Yo sentia crujir el catre de los vecinos (la mayoria era del personal de la Compaiiia
Eléctrica) y el catre de mi mismo padre no se libraba de quejarse a esa hora porque,
como maquinista que era, a veces le valia alguna de las llamadas. Se levantaba rdpida-
mente. Y yo, hundido en mi lecho, le oia chapotear; lavdndose. Y le oia también, en
seguida, calentar el café puro en el anafe de espiritu de vino. Las mds de las madrugadas
yo tomaba en ese rato mi primer desayuno, pues mi padre, cuando me encontraba des-
pierto, nunca dejaba de participarme un poco del caliente liquido y un trozo de dspero
pero sabroso pan candeal. Después sentia su ternura de padre sobre mi rostro al estamparse
en un leve beso y en el ligero dafio que me hacian sus bigotes. La visera de su gorra
rozaba mi frente...”'®,

Benito, por su parte, admiraba por sobre todo a su padre, que era un esforzado
inquilino del fundo San José de Pataguas. Una noche descbedecié una orden de su madre y
provocé luego la indignacién de todos los presentes al ensuciar una olla con porotos que su
hermana se aprestaba a comer. Se formé un gran alboroto y los hermanos lo acusaron a coro
de que habia ensuciado la olla con toda intencién. “Mi padre -que también estaba alli- me
quiso castigar para que se callaran los demds, y para eso tomd un garabato de madera que
colgaba de la quincha detras de donde él estaba sentado, y con é] me engarfié del cuello y
me Llevé hacia él. Pero al verme tan afligido, me tomé en sus brazos y me apreté contra su
pecho y no me pegd, sino que me hizo carifio y aconsejé que no lo hiciera nunca mas”.
Benito agregé:

“Mi padre nunca me castigaba y siempre y en todas partes me demostraba el carifio que

me tenia. Asi que yo también le correspondia y no queria separarme ni un instante desu

lado. Queria ser su companiero en todas partes y en todos los trabajos, a pesar de que era
bien poco y nada lo que yo le podia ayudar™.

Los nifios que tenian un padre con trabajo estable o recurrente -aunque fuera pedn
de fundo, sirviente doméstico u obrero de fdbrica- provenian a menudo de un grupo fami-
liar extenso, que les permitia ayudarse unos a otros y de ese modo arrendar “piezas grandes”
o casas de dos 0 mas “cuartos”, sin necesidad de caer en la “vida de conventillo” o en las
redes del “bajo fondo™. Cuando en 1909 Benito se vino con sus padres y hermanas del fundo
San José a Santiago (tenia 17 afios y era el menor de siete hermanos), fue recibido en Santiago
por su hermano mayor, Carmelo, que ya estaba acomodado -trabajaba de “cochero”- en la

w N, Guzman: La sangre..., op. cit., pp. 21-22.
B. Salazar O.: “Vida de Benito Salazar Orellana, escrita por €l mismo. 1892-1957” (Santiago, 1957. Manus-

crito), pp. 16-17.
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gran ciudad. La familia habia vendido todo antes de salir (yuntas de bueyes, chanchos,
herramientas, muebles, etc.), excepto las camas, de modo que, con ciertos recursos, se ins-

talaron todos juntos, como familia.

“Por fin llegamos a la Estacién. Nos bajamos medio asustados porque no conociamos a
nadie. Pero muy luego nos encontramos con mi hermano Carmelo, con su cara sonriente...
Después de los saludos de reglamento... nos invité a subir a un coche con caballos, que eran
los dnicos que habia en servicio piblico y nos llev a ocupar una enorme pieza que nos
tenia arrendada de antemano en la calle San Diego 730, pasadito 10 de Julio. Era tan
grande la pieza que las camas quedaban sembradas a distancia unas de otras, que parecia
un campamento ‘gitano’. Pagaba por esa enorme sala sélo § 25 mensuales. Aqui pasamos
los primeros dias, tirando lineas en qué ibamos a trabajar, aunque mucho apuro no tenia-
mos todavia porque habiamos traido un montin de platita de la venta que habiamos
verificado de los enseres alld en la otra tierra. Pero de todos modos habia que ir pensando
en enrolarse en cualquier parte. La Edelmira, la Matilde y yo fuimos los primeros en
empezar a trabajar. Nos metimos en una casa particular. La Matilde, en la cocing, la
Edelmira en las piezas y yo me converti en un mozo de comedor, para servir en la mesa de
los patrones. El patron era solterdn. En la mariana le Tlevaba el desayuno a la cama y des-
pués que se levantaba le hacia la pieza... Me pagaba $ 25 al mes y dormia en un cuartito en
el entretecho, porque la casa era toda en altos, o sea, en el segundo piso. Ahi estuve silo dos
meses y me fui a otra ocupacién que me tenia lista un amigo de mi hermano™®,

La disciplina laboral (del trabajo productivo y del trabajo doméstico) y el sentido
de unidad familiar constituyeron el “capital social” que traia Ia familia de Benito al insta-
larse en e} Santiago de 1910. Era el bagaje acumulado en una familia que por generaciones
habfa vivido bajo el régimen de inquilinaje de los grandes fundos del Valle Central. La
familia, ya en Santiago, reprodujo ese legado y cada uno de los hermanos fundé la suya a
imagen y semejanza de Ia de sus padres, pero con suertes y trayectorias distintas: solo dos
de los siete hermanos pudieron fundar familias cuyos nifios pudieron sentir, siempre, que
sus padres eran esforzados “proveedores” y protectores decididos de sus hijos. Es significa-
tivo que esos dos hermanos fueron, al mismo tiempo, los que se mantuvieron mas
estrechamente unidos a lo largo de sus vidas, ayudéndose y alentdndose mutuamente.

“Yo, con Carmelo, nos ayudamos mutuamente toda la vida, pero mds me ha ayudado él
a mi que yo a él. Pero después de varios arios a esta parte nuestra ayuda entr6 en mds
seriedad, porque habiamos dejado de ser libres, entrando los dos al estado de padres de
familias. Entonces nuestros gastos tuvieron que entrar en un periodo mds mesurado y
limitado, cobrdndonos nuestros empréstitos y nuestros trabajos. Pero nuestra ayuda si-

guid adelante”.

o2 B. Salazar, loc. cit., pp. 92-95.
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Un adolescente laborioso venido del campo podia, en ese contexto, iniciar una “ca-
rrera transversal” por todos los bajos empleos “de servicio” (no industriales) que ofrecia
por entonces la gran ciudad: copero, mozo, ascensorista, cochero, chéfer (de los primeros
automoviles) y otros, lo que podia asegurar un ingreso suficiente para arrendar “casitas”
de dos y tres “cuartos”, donde se albergaba no sélo la familia nuclear fundada por el invo-
lucrado, sino los padres, otros hermanos y parientes. Fue el caso de de Benito. Como se dijo,
comenzd trabajando en una casa particular, como sirviente de la mesa patronal. De ahi se
fue a otra casa, donde su funcién, ademads de servir a Ia mesa, era “salir de librea, ya con el
chofer en el auto, ya con el cochero... y yo lo inico que hacia era abrir y cerrar la puerta del
coche cuando ]a patrona se bajaba por ahi... En esa casa yo pasaba una vida zorzalina”. De
ahi tuvo que irse “por cuentos de una de las empleadas”. Pasé a otra casa patronal -de una
familia inglesa- donde trabajo en el comedor, en el servicio del desayuno y como acompa-
fiante de la sefiora y de su hija cuando iban a veranear a Vifia del Mar. Ese empleo lo dejé
voluntariamente porque le habian ofrecido trabajar como ascensorista en el edificio de la
Casa Gath & Chaves, donde le pagaban el doble de lo que habia ganado en las casas parti-
culares, pero por un accidente del trabajo -un gran cortociruito- le tomé miedo al ascensor
y renuncié. Estando en la Plaza de Armas leyendo el diario para encontrar empleo le hablé
el Administrador del Club de la Unién, para ofrecerle una plaza de “copero” en los comedo-
res del club. Alli le pagaron lo mismo que en Gath & Chaves, pero con comida (“yo estaba
contentisimo: la comida era de lo mejor y de tanta abundancia que tenian que botarla
todos los dias”). El problema de ese empleo era el turno de noche: llegaba a su casa a horas
de madrugada y nadie le abria la puerta. Renuncid. “Después trabajé en una casa alemana
de articulos importados”. De ahi se retir6 porque le habian ofrecido un empleo en una casa
de un doctor para cuidar el automdvil (“en esa ocupacién si que lo pasé bien; mi trabajo
era lavar, aceitar, engrasar y cuidar el automévil y salir a visitar los enfermos y cuidarle el
auto en la calle”). Cuidando el vehiculo aprendi6 a conducirlo y la propia mecanica del
automévil. Ademds, alli conocié a Laura, la nifia que después seria su esposa. Previsor,
ahorré dinero para asistir a una escuela de choferes, y cuando los patrones estaban vera-
neando, hizo el curso y sacd su carné oficial de chofer:

“todo mi anhelo era ser chéfer, porque yo queria salir de la simple ocupacién de mozo que
hasta entonces habia tenido, queria tener una profesion y la que mds me gustaba era ser
chéfer. Ademds, los choferes en esos afios eran muy considerados. Un chdfer en ese tiempo
era un ‘sefior’... Me sentia otro hombre. Ya no era un cualquiera. Me sentia profesional.
Ya tenia una base para formarme como hombre e independizarme. Asi que apenas llegé
mi patrén de su veraneo le presenté con orgullo mi carnet diciéndole: ‘ya soy chdfer,
sefior’... Era el mes de febrero de 1914 y tenia 21 afics... ™",

B. Salazar: “Vida de Benito...”, 10(:. cit,, pp. 128-133,




Desde entonces, Benito trabajo como chéfer, al principio, de sus patrones y, mds
tarde, “al arriendo”, pagando una cantidad fija a los duefios del automévil. Trabajaba como
tal cuando, a los 22 afios, decidid casarse y fundar familia. Al poco tiempo, aprovechando lo
que habia aprendido por si mismo desarmando y armando los vehiculos que habia trabaja-
do, monto un taller de mecénica de automdviles, en el que trabajé hasta una edad préxima
a los 90 afios. Murié en 1984, a los 93 afios de edad, luego de 36 afios de viudez y de haber
demostrado a todos lo que él mds quiso ser desde joven: un respetable y respetado “padre
de familia”.

Ser hijo en una familia popular constituida ~como Nicomedes ¢ Benito- no era un
hecho frecuente antes de 1930. Como se dijo, mds de un tercio de los nifios nacidos eran,
por entonces, “huachos”, o “ilegitimos”. De acuerdo a las cifras oficiales, la evolucién del
huachismo en Chile fue la que sigue:

Cuadro N-. 3:
Legitimidad de los nifios nacidos en Chile (1848-1950)
(Porcentaje de nifios ilegitimos sobre total de nacimientos. Promedio Anual

por Quinquenio)

Quinquenios Porcentajes Quinguenios Porcentajes
1848-1852 21,8 1898-1902 34,2
1853-1857 23,0 1903-1907 358
1858-1862 23,1 1908-1912 373
1863-1867 246 1913-1917 37,8
1868-1872 26,3 1918-1922 37,6
1873-1877 23,6 1923-1924 36,2
1878-1882 23,6 1925-1934 *)
1883-1887 234 1935-1939 28,6
1888-1892 28,9 1940-1944 24,0
1893-1897 32,8 1945-1950 21,4

104 (*): Sin informacidn.

Segiin datos existentes, el porcentaje de ilegitimidad registrado en Chile
correspondid al promedio de los paises latinoamericanos hasta 1860, aproximadamente.
Después de esa fecha, Chile tendid a duplicar el porcentaje latineamericano, situacién que

L Datos tomados de Oficina Central de Estadistica (Ed.): Sinopsis Estadistica de la Republica de Chile. Ario
1924 (Santiago, 1924. Imp.Universo), p. 13; Direccién General de Estadistica (Ed.): Estadistica Chilena, vol.
XVIL, # 12 (1945), p. 542 y XXIIL, # 12 (1950), p. 601.
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@& se mantuvo a lo largo de casi cinco décadas (1888-1939)'. Cabe hacer notar que los
& porcentajes anotados se refieren a todo el pais y no, exclusivamente, a los sectores populares.

Ademas se refieren al porcentaje de nifios ilegitimos registrados como tales dentro de sus
primeros dos afios de vida (en el afio de registro censal), cifras que no incluyen los que
fueron registrados cuando tenfan més de dos afios de vida. La estadistica posterior a 1935
entregd en columnas separadas uno y otro caso, lo que revela que el porcentaje de nifios
ilegitimos, con relacién al total de todos los inscritos, debid ser superior en 8 % (promedio)
a los porcentajes indicados. De modo que es posible afirmar que, entre 1888 y 1939, casila
mitad de los nifios que nacian en Chile eran “huachos”, y que, en los sectores populares '
(por ejemplo, en los conventillos) ese porcentaje pudo haber llegado fécilmente al 80 %.

Toda la informacién estadistica sobre tasas de nupcialidad, madresolterismo, aban-
donos de hogar, etc., concuerda en que, entre los afios indicados, la familia popular vivié un
periodo de quiebre profundo, del que sélo comenz6 a salir después de 1940. Ese colapso —el
peor entre todos los paises con registro estadistico por entonces- fue lo que desperté el
interés publico por la infancia desvalida, 1a habitacién popular, la higiene urbana, la poli-
cia, las carceles, la prostitucién, la pobreza, el alcoholismo, Ia mortalidad general e infantil,
etc.; es decir: por la realidad concreta de la baja sociedad civil chilena. Pero esa realidad
fue mas “asumida” que trabajada, pues se produjo un desdoblamiento entre su “tematiza-
¢ién” como debate publico (que fue intenso) y su condicién de nutriente del “bajo fondo”
(que continud expandiéndose). Los jévenes no tuvieron otra manera de involucrarse, por
tanto, que incorpordndose a la “denuncia” de la situacién y al debate, sorteando como
podian el problema, o bien hundiéndose irremediablemente en el mismo.

Mientras Nicomedes sigui6 la ruta de la denuncia social y la vida azarosa que le
marcé su padre desde dentro de la lucha de clases. Benito siguié con fe el camino que lo
conducia a la unidad y respeto de su familia. Alfredo, en cambio, fue arrastrado por los
vértigos que recorrian todos los vericuetos del bajo fondo, por lo que se deslizé no sélo por
los laberintos del “hampa”, sino también por los que lo unian a la gran sociedad.

Si hasta 1878, mds o menos, la delincuencia fue, sobre todo, un problema rural,
entre 1880 y 1939 constituyé, sobre todo, un problema urbano. Del laberinto de cerros se
pas6 al laberinto de “barrios braves”. Mientras mds avanzaba el siglo XX, mds se enquista-
ba la delincuencia en las zonas modernas y urbanas del pais (el norte salitrero y las ciudades
del centro, con un descenso notorio de la delincuencia en las provincias agricolas, que mds
bien se despoblaron). La estadistica criminal revela, en términos generales, ese perfil. Véa-
se el cuadro siguiente:

1s Dr. R. Dévila: “Demografia en general y de las ciudades y puertos principales”, en Dr. .Pedro Ferrer (Ed.):
Higiene y asistencia publica en Chile. Quinta Conferencia Sanitaria Internacional de las Republicas America-
nas {Santiago, 1911. Imp. Barcelona), pp. 124-125.
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Cuadro N°. 4:
Criminalidad en Chile: 1900 y 1950 evolucién de items principales

Items Principales 1900 1950

% Detenidos sobre Poblacidn Total 1,11 9,53

% Delincuentes ‘Peonales’ 54,96 64,14

% Delincuentes Mujeres 18,50 4,89

% Delincuentes Menores de 25 afios 41,07 29,66

% Delincuentes Solteros 63,01 63,94 1
% Delincuentes Hijos Ilegitimos 17,86 s/d ]
Total Delincuentes: 34,163 559,137 :

106

El cuadro anterior estd basado en informacién proporcionada por la policia, cuya
base era el registro de personas detenidas por delitos cometidos. Se destaca el hecho que el
porcentaje de “detenidos” con respecto a la “poblacién total” haya aumentado de modo
significativo bien por encima del aumento de la poblacion, lo que no debe entenderse nece-
sariamente como un aumento espectacular de la delincuencia, sino mas bien de una mayor
eficiencia del aparato policial. Aunque, de todos modos, el porcentaje de delincuentes (ha-
bituales 0 no) es altisimo para una fecha tardfa como 1950 (las politicas desarrollistas y
populistas llevaban més de 10 afios de vigencia). No sorprende el hecho de que la absoluta
mayoria de los detenidos por la policia, en ambas fechas, hayan sido de filiacién peonal,
esto es: gafianes, jornaleros, cocineros, prostitutas, comerciantes ambulantes, individuos
sin oficio, etc., aunque si sorprende que hacia 1950 todavia el gafianaje tuviera acosadaala
sociedad principal.

Hay, sin embargo, dos hechos de relevancia, que es preciso destacar: uno es la signifi-
cativa reduccién de Ja participacion femenina en los delitos cometidos (bajé de 18,5 % a 4,89
%), efecto tal vez del aumento de la tasa de nupcialidad (hacia 1950 se consolida su identi-
dad pblica de “duefia de casa™), de la relativa consolidacién de los empleos masculinos y de
la mayor preocupacién priblica y religiosa por la situacién de la mujer. Otro hecho relevante
es la significativa reduccién de la participacion juvenil en los delitos cometidos (bajo de
41,07 % a 29,66 %), resultado tal vez del aumento paralelo de la escolaridad general. Tam-
bién es sorprendente que la mayorfa de los delincuentes aprehendidos correspondieraa hijos
legitimos y no a los ilegitimos; éstos, en los datos de 1900, representaban sélo 17,86 % de los
que habian perpetrado algin delito. No se registraron datos para este item en 1950, pero es

a8 Datos tomados de Oficina Central de Estadisitica (Ed.): Sinopsis Estadistica i Jeogrdfica de la Republica de
Chile en 1900 (Santiago, 1901. Imp.Universitaria), pp. 309-316 y de la Direccidn General de Estadistica de
Chile (Ed.): Estadistica Chilena XXIII # 12 (1950), pp.720-721.
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probable que la actividad delictual de estos nifios haya sido mucho menor aun, dado el pro-
nunciado descenso que registré la ilegitimidad en Chile después de 1935.

Lo anterior sugiere que la trayectoria delictual de un nifio como Alfredo, atrapado
ya en los vericuetos del bajo fonde, pudo desarrollarse plenamente aun después de 1950,
aunque en una confrontacién cada vez mds dura y violenta con la policia. Es de interés
seguir la trayectoria vital de Alfredo.

Cuando Alfredo se fue a vivir bajo los puentes del Mapocho fue recibido por una
pandilla de “muchachos de caras torvas y gestos cinicos”. Se burlaron de él, le quitaron los
pantalones para venderlo y lo dejaron desnudo. En la noche durmieron todos juntos y tu-
vieron sexo con él. Pero alli se sintié acompanado, seguro, por quienes eran sus iguales. Se
quedo con ellos.

“Ahora veo que aquél fue un momento cristalizador, definitivo para mi vida: empecé a
amar el Rio. A pesar de lo ocurrido en la noche, el jolgorio, la sensacion de libertad que
me dio la vida de los chicos, la violenta ternura con que se agredian y jugaban, el hori-
zonte plateado de las aguas, la modorra meditabunda de los perros, las casuchas con sus
puertas abiertas como la sonrisa de un ciego, la calle ancha y misteriosa que formaba el
caucey la lujuriosa cabellera de los sauces... se me metieron en lo mds hondo del alma™" .

Desde entonces comenzd a robar frutas, carteras de sefioras, huascas de carretone-
ros, etc. La delincuencia infantil tenia por fin subsistir; “trabajar”, para ellos, significaba
organizarse para robar y robar para vivir. Para seguir siendo nifio. En ese ambiente, la
amistad con otro nifio era una alianza fraternal que servia para todo: para acompaiiarse dia
y noche, para atacar y defenderse, para no sentirse solo y abandonado en el mundo. Ese
amigo, para Alfredo, fue Panchin (“nos hicimos amigos y me quedé a su lado; no hacia
preguntas ni daba golpes, nada pedia y no me quitaba nada”). Con Panchin compartieron
siete afos de vida en el Rio y aprendieron diversos “sistemas”: para vivir, para huir, para
robar en combinacién. Era el inicio de la fraternidad delictual, necesaria al principio para
acompafiarse y aprender, imperativa después (devenia en el rigido cddigo ético del hampa)
para la lucha “sin cuartel” contra el sistema policial.

“Fuimos aprendiendo cosas que s6lo se aprenden cuando ya se es hombre formado, entre
ellas, el cobrar revanchas. Se me ensefié a detestar la delacion, la falsedad y la hipocre-
sia, cosas estas que ni siquiera de adulto hay tiempo para aprender. Conoci las bondades
del mal y cuanta maldad algunos esconden tras la palabra ‘bien’. Me fui empapando,
guiado por Panchin, de la ley del Riv, clara y simple como un anochecer de primavera.
Supe que la ciudad empezaba en el puente y que la vida auténtica tenia principio en el
Rio. Del puente hacia arriba, empezaba nuestra lucha, y era sin cuartel. Del puente
hacia abajo, empezaba nuestra libertad, y era sin medida ™",

e A. Gémez M.: op. cit., pp. 54-55.
108 Ibidem, p. 124.
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La microsociedad surgida como una planta bajo los puentes era una sociedad infan-

{ til en permanente estado de guerra con la policia. Era necesario entonces que sus miembros
aceptaran la existencia de jefes, jerarquias (donde los mayores y los de mas experiencia o
los de conducta “intachable” debian ser absolutamente respetados) y de comandos centra-
lizados. Eso implicaba cumplir trabajos y tareas que estaban sujetas a evaluacion constante
por los jefes o el grupo, “juicios del Rio” que no por informales eran menos draconianos.
Vivir en el Rio era duro y dificil, pero si se aceptaba su ley y el orden social que lo regia, se
podia hallar un sentido para la viga, seguridad e, incluso, la posibilidad de ascender en el
escalafén delictual hasta egar, algiin dia, a ser un “choro”, culminacién de toda la carrera.
Alfredo fue pasando, no sin dificultad, todos los controles. Tras pasar con éxito el primero,
“todos los chicos se me acercaron; varios me pusieron la mano sobre el hombro”. Era el
reconocimiento: estaba “dentro”.

El sexo, en esa micro-sociedad, que al principio se practicaba entre los iguales o con
el recién llegado, derivaba poco a poco, a través de la misma red delictual, hacia los burde-
les formales y hacia una prostituta especial. Las urgencias del sexo terminaban entrelazando
las redes del Rio con las redes del Bajo Fondo. Cuando Mayita -un “patin del Rio”- le pidié
proteccién al Zanahoria (un “choro” que tenia su cuartel en la inexpugnable “Isla” del
Mapocho), éste llevé a la gente del rio para tratar el problema con “dofia Maria”, la regente
del prostibulo. Alli Alfredo vio en Mayita su primer objeto sexual (“era yo que despertaba
al infierno maravilloso del deseo y la copula imaginaria, mirando a Mayita...”):

“Desde aquel dia empezé el imperativo sexual de mi conducta: como todos los hampones,
de alli en adelante, hasta los 40 afios, mds o menos, delinqui para satisfacer una exube-
rante hambruna sexual. Delinquia para eso, y no para otra cosa. Llevado por la sed, el
hambre, la angustia de poseer y poseer hasta el cansancio y la extenuacion; robaba con
el tinico objeto de poder pagar noches de amor™®,

Las redes del hampa no operaban necesariamente en conexion con las del prostibu-
lo, ni constituian con ellas un conjunto homogéneo, pero si tenian contactos. El mundo del
Rio, en cambio, se conectaba directamente con las redes del hampa, dado que éstas tenian
una de sus bases en la Isla (“la Isla quedaba situada a tres kilometros del iltimo puente
que cruzaba a la ciudad. Era espesa, llena de matorrales y con filudas rocas que hacian las
veces de acantilados... Media unos 20 metros de ancho por dos cuadras de largo™). Parte de
las “negociaciones” entre el hampa y la policia o entre el hampa y otras instituciones socia-

una suerte de héroe o modelo conductual para los nifies del Rio; sobre todo porque sabia
enfrentarse a otros personajes del bajo fondo que estaban en guerra con los ladrones del
hampa. Tal era el caso de los llamados “pegadores”, que eran diestros en el uso del cuchillo

®  Tbidem, pp. 158-159.
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1 les se hacian desde la Isla. El “choro” gue alli estaba al mando -el Zanahoria- constituia

y solian atacar.en masa a los ladrones del Ric. El Zanahoria, en una ocasién, los enfrentd, y
“le rompié la guata al Cafiche Espaiia”.
Alfredo inicié una vida delictual en Valparaiso y cay6 preso en la Cércel Provincial.

& Alli los presos, creyendo que era un “choro”, lo trataron con respeto, pero luego lo rechaza-

ron y humillaron: supieron lo del Cafiche Espafia. E1 hampa no perdonaba. Desde entonces

- Alfredo se hizo el firme proposito de “llegar a ser algo, en cualquier forma”. No fue facily

sus esfuerzos -pese a que demostr astucia- no fueron suficientes para que el desprecio
del hampa se disipara. Un viejo hampdn le dio un consejo: “trata de comprender que por
medio de ciertas actitudes no nos vas a impresionar. Una sola cosa nos convence: que ac-
ties duro y fuerte contra los giles”. Al retornar al Rio, donde sabian todo de su paso por la
carcel de Valparaiso, lo reaceptaron, pero no olvidaron. Comenzd a “trabajar” de nuevo.
Cayé preso, tenfa 18 afios y entonces vino el primer encuentro duro con la policia:

“Me amordazaron y vendaron los ojos. Me ataron de pies y manos. Me bajaron los panta-
lones y en el mismo drgano genital me amarraron un alambre. La misma amarra hicieron
en mis alfefiiques y me introdujeron los pies atados en un balde lleno de agua. Vino el
primer golpe eléctrico. Mil alfileres me corrieron por los globos oculares, el higado se me
hinché y tras la mordaza crei que me estaba comiendo los dientes... Crecig el sonido de la
manivela con que mueven el dinamo. El pecho se me empezd a hundir... Empecé a as-
fixiarme... Confesé un delito peguerio... Cuatro nuevos golpes de corriente. La cosa se

estaba poniendo mds seria de lo imaginado. Al quinto, Targué’la sastreria™®,

La lucha de! hampa con la policia era -como dijo Alfredo- sin cuartel. Esto signifi-
caba que la policia no respetaba los derechos humanos de los delincuentes cuando los
interrogaba, y éstos, a veces, al tener la oportunidad, tampoco respetaban el cuerpo de los
policias. La tortura era una préctica establecida en los interrogatorios, la que endurecia
por igual a policias y a delincuentes.

En realidad, la “guerra sin cuartel” entre hampones y policias no tenia por objetivo
matar al enemigo, sino mds bien neutralizar o doblegar las acciones del otro. No era una
“guerra a muerte”, sino de “posiciones” y escaramuzas “tacticas” (se podia “golpear” o
“engafiar®, pero no “matar”). Era una confrontacién entre transgresiones delictuales por
un lado y transgresiones policiales por el otro, donde la Ley y la Justicia constituian un
referente terciario, neutral y marginal, que podia ser engafiado por los dos involucrados en
1a guerra. Como si los contendores fueran cémplices de un mismo delito mayor. Dada esta
situacién, la guerra no tenfa término por si misma (en el fondo, sélo endurecia los codigos
de lucha de los respectivos combatientes); no, al menos, mientras los factores que empujaban
a los nifios y jévenes marginales al mundo del Rio, del hampa o la prostitucion, no desapare-
cieran. La “guerra sucia” debia, pues, continuar, en sus propios términos, reproduciendo una

u Ibidem, pp. 282 et seq..
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¥y otra vez sus propias normas y su propia “moral de guerra”. Por eso, del mismo modo natural
con que Alfredo confesd las practicas transgresoras del hampa, algunos policias confesaron
también las suyas. Y en 1932, un policia de alto rango escribié, con toda naturalidad, lo
siguiente:
“La principal arma de investigacion de nuestra policia consiste en la utilizacién del
‘bombero’, o sea, un individuo que tiene cuentas pendientes con la justicia Y que por
estar en contacto con toda el hampa que puebla los bajos fondos sociales, sabe casi inme-
diatamente, de haberse cometido un delito, quiénes lo han llevado a cabo. Casi todos
ellos son rateros a quienes se asegura la impunidad en algunos robos de mds o menos
poca importancia que cometan, a trueque de las informaciones necesarias. Otro medio
eficaz es la tortura y las flagelaciones. Se produce un crimen o un robo de importancia.
Los culpables han desaparecido... Si las delaciones de los ‘bomberos’ no dan resultado, se
reduce a prision a todos aquellos que... puedan estar implicados... y se les somete a
interrogatorio... La opinidn publica clama porque se aprehenda a los culpables. ;Qué
hacer? Cueste lo que cueste hay que entregar un culpable a la justicia. Si es el verdadero
jtanto mejor! Sino lo es jtanto peor para el infeliz a quien su mala estrella ha hecho caer
en las garras de la justicia! Las flagelaciones en forma de no dejar rastros exteriores, el
colgarlo de una escalera con los brazos fuertemente atados a la espalda, la sumersién en
un bario de agua helada a media noche o la permanencia, desnudo, en un calabozo con
las baldosas mojadas... Cuando un detenido es un ‘tragado’ como se les llama y se niega
aconfesar... selelleva al ‘comiin’ o W.C. Por medio de una esposa se le sujeta a la reja de
una ventana. En seguida se le descalza y se derrama agua sobre el piso de las baldosas.
Hecho esto se conecta un alambre de la corriente eléctrica a la ventana y se da vueltas al
interruptor o llave. El choque de la corriente produce fuertes convulsiones al desgracia-
do, que cae al suelo exdnime y arrojando espumarajos por la boca... En todos los casos se
termina la tortura arrojando un balde de agua sobre la victima v arrastrindola a su
calabozo... Con frecuencia sucede que hay un detenido contra el cual no existen cargos...
El tinico motivo de su detencicn es el deseo de obtener delaciones contra terceras perso-
nas. Pero el sujeto se niega a ‘echar al agua’ a sus amigos o enemigos. Esa obstinacién
hay que castigarla para hacer un escarmiento. Al efecto se le amarra sélidamente. ..
Mientras uno le abre la boca con un palo, otro le echa en ella el contenido de un recipien-
te lleno de excrementos, obligdndolo a tragarlos. jIncreible! Pero cierto.”!!

La guerra, en este contexto, se legitim a si misma. Generé su propia ley y su propia
justicia. Y eso lo sabian tanto el hampén como el policfa. De tiempo en tiempo, la policia
era “purgada” de sus elementos “corruptos” a nombre de la Ley y la Justicia; lo mismo
ocurria en el hampa, donde se marginaba tcitamente a los “blandos” que cometian pecados

B Townsend y Onel (Seudénimo): La inquisicion chilena, 1925-1931 (Santiago, 1932. Sipi.), pp. 5-9.
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veniales y se eliminaba fisicamente a lIos delatores profesionales (“bomberos” y “soplo-
nes”). La “purga” policial iba acompariada de escindalo publico; la hamponal, de silencios
hermeéticos. La diferencia llevé a la policia a clandestinizar al maximo sus métodos de
tortura o delacién pactada, emulando con ello a la ley del hampa.

Alfredo siguié perfeccionando su arte de “escapero”. Cay6 a la Cércel en numero-
sas oportunidades. Fue golpeado en un prostibulo y luego torturado salvajemente por la
policia, pero su madre Io sac6 de la carcel con la amenaza de denunciar esas torturas a los
tribunales. A los 20 afios fue, al fin, reconocido por el Zanahoria y los pelusas del Rio como
un “choro” legitimo y cabal. Lleno de orgullo, viajé a Perd y a otros paises, para adquirir
“experiencia” internacional. Ya cuarentdn, quiso escribir su autobiografia, actitud que le
valié el reconocimiento pablico de diarios, periodistas y gentes de corazén filantrépico. Lo
habia logrado: era, en todas las esferas, un choro famoso.

La vida de algunos nifios “pelusas” podia encajonarse pues en una guerra dura,
implacable, para lo cual tenfa que endurecerse y aprender a respetar los férreos cédigos
que en ella se enfrentaban. El éxito y el prestigio, en esa carrera, eran dificiles de alcanzar.
Tanto o més, quizds, que el logrado por los “otros” caminos.

Después de 1938, la sociedad, junto con la ciudad, se modernizaron. Auments Ia
oferta de empleo y educacién. El protagonismo del bajo fondo y la cruenta guerra sin fin
entre él y la policia comenzaron a desdibujarse, opacadas por el desarrollo de un conflicto
mds abierto y trascendente: el del movimiento popular y el sistema capitalista. Pero ni Ia
pobreza habitacional ni la pobreza social desaparecieron. Las “poblaciones callampas® co-
menzaron a aparecer por todas partes, incluso en ambas riberas del Mapocho, como
espectadores de la hamponesca Isla del Rio!®.

Entre 1930 y 1960, la poblacién callampera de Santiago aumenté desde 3.000 a
35.611, 1a que representaba el 50 % de la poblacién callampera de todo el pais'* Las mas
importantes de esas poblaciones fueron, hacia 1950, Ias del Zanjén de Ia Aguada (8.000
habitantes), E1 Pino (3.000) y Areneros de Vitacura (2.000). Una estimacién realizada en
1967 por la Consejeria Nacional de Promocién Popular sefialé que la poblacién albergada
en las poblaciones callampas y “mejoras” del Gran Santiago era de 201.217 personas (0 sea,
31,2 % de la poblacién total de la ciudad)',

Al J. C. Gémez: “Las poblaciones callampas. Santiago, 1930-1960”, Estudios Sociales # 60 (Santiago, 1994.
FLACSO), passim.

w3 J. Ast‘ica & M. Vergara: Antecedentes para la evaluacién del problema de las poblaciones callampas en Chile
(Santiage, 1958, Ministerio de Vivienda y Urbanismo). Citado por J. C. Gémez, ibidem,

14 Cong]zjen’a focional de Promocion Popular: “Informe preliminar sobre algunas caracteristicas de la po-
blac}on marginal del Gran Santiago” (Santiago, 1967), Cuadro # 1, s/p. Ver también, de Idem: “Encuesta
Nacional socioecondmica en poblaciones marginales” (Santiago, 1968).
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Es importante consignar que, desde el punto de vista urbanistico, la ciudad del
bajo fondo se asentd de preferencia en los barrios antiguos de la capital, con extensiones y
bases dispersas en el lecho del Rio, en el barrio de La Vega y en la red de conventillos. La
ciudad proletaria, en cambio, tuvo una base habitacional mas dispersa y periférica: en
parte, se asenté en las casitas de adobe del barrio viejo, en los cités, en las poblaciones
modelos y, parcialmente, en los conventillos. Las “poblaciones callampas”, en general, cons-
tituyeron una extensién de la ciudad proletaria y no de la ocupada por el bajo fondo. Las
encuestas y censos efectuados en esas poblaciones entre 1950 y 1960 revelan una alta pre-
sencia de obreros (40 %, aproximadamente), y de trabajadores independientes (artesanos
y comerciantes), gente de esfuerzo, normalmente con familia numerosa, que habian tenido
dificultades para encontrar una casa apropiada para vivir. Segiin datos recopilados por
J. C. Gomez, la cesantia afectaba en 1950 sélo al “2,7 % de la fuerza de trabajo callam-
pera”. Segin la Consejeria de Promocién Popular, en 1966, la cesantia afectaba a sélo
4,7 % de esa fuerza de trabajo.

Nicomedes Guzman, que visit6 la Poblacién El Pino, situada en la ribera norte del
Mapocho entre el puente Manuel Rodriguez y el Puente Bulnes, la vio as:

“Ranchos y mds ranchos. Construidos con latas, deshechos de ladrillos, con tablas podri-
das, con alambres: ranchos construidos con muerte, con muerte venida de no se sabe
ddnde, con caddveres de materiales que alguna vez fueron dignos guardadores de la pa-
sion humana. Calles, calles y mds calles, sinuosas, caprichosas, igual que la entrecortada
ilusién de gentes humildes. Luego, chiquillos, nifios de triste alegria, sin volantines, sin
fieclas, pero con tarritos en donde vacian tiernamente arena, ripio y desperdicios, como
harian en una playa muerta™®,

La Poblacién El Pino (dividida en Pino Alto y Pino Bajo) se construy6 sobre los
restos de lo que fue una chacra privada que por mds de un siglo tuvo el mismo nombre;
terreno que, hacia 1950, era fiscal. Como “callampa”, fue surgiendo hacia 1940, llegando a
tener su maxima amplitud y densidad hacia 1950 (ocupé un espacio equivalente a 20 man-
zanas, con una poblacién maxima de 5.000 personas). Surgid a la orilla del rio, pero se
extendi6 hacia el poniente (EI Pino Bajo) y el norte (Nueva El Pino), rodeando casi por
completo a la Poblacién Manuel Mentt. Los pobladores de El Pino fueron erradicados a
partir de 1954, para dejar sitio a las poblaciones Juan Antonio Rios # 1yala Poblacién
Villa Rios, construidas ambas por la Corporacién de la Vivienda. .

No se conocieron contactos entre esos pobladores y los “pelusas” del rio o las ham-
pones de la Isla. En las mafianas, era frecuente ver desfilar adolescentes que, con sus
uniformes, caminaban a tomar el bus hacia los liceos donde estudiaban. Los pobladores de

48 Nicomedes Guzman: “A 500 metros del corazén de Santiago”, en EI Siglo (Santiago, noviembre de 1345).

Citado por J. C. Gémez, loc. cit., pp. 63-64.
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El Pino demostraron interés por organizarse y superar colectivamente sus dificultades. Por

ello, los grupos de obreros que vivian en la vecina poblacién Manuel Montt estimaban que
los pobladores de El Pino no eran peligrosos como si lo era la gente de los conventillos de

Vivaceta e Independencia®™®. Pero vivir en una poblacién callampa era vergonzoso para sus

pobladores porque ellos sentian que no correspondia a su estatus laboral ni a sus proyectos
personales o familiares de desarrollo. Ser nifio o joven en la Poblacién El Pino implicaba,
por tanto, hacer un gran esfuerzo estudiantil para “salir del hoyo” donde habian caido los
padres. Aunque por el hacinamiento de ranchos yla inexistencia de calles, no habia sitio ni
4nimo para “jugar” o formar grupos juveniles (sélo se podia “encumbrar volantines” en la
ribera del rio). Las posibilidades educacionales de entonces permitian sofiar con escapar
de alli. La dignidad, por eso, no se perdia, a pesar de la humildad que era necesario demos-
trar para ser consecuente con esa (real) condicién de vida. _

Es de interés consignar que un trabajador esforzado e independiente como Benito,
pedn de fundo cuando adolescente, sirviente doméstico cuando joven y microempresario
cuando adulto, se inscribié en 1927, a los 34 afios de edad, en la Sociedad de Socorros
Mutuos de Chauffeurs Manuel Montt (fundada en 1907), con N°. de Registro 503, y el mis-
mo afio en la Sociedad de Socorros Mutuos y de Previsién Social denominada “Circulo
Social del Santisimo Sacramento” (fundada en 1922). La Sociedad Manuel Montt era una
asociacién de trabajadores de automévil que celebrd contratos con diversas casas importa-
doras (Williamson & Co., Gibbs & Co, y Dunlop, entre otras, que proveian a los asociados
con vehiculos, lubricantes y repuestos), pero también con el Consejo de 1a Habitacién Bara-
ta (presidido en 1928 por Jorge Alessandri Rodriguez) parala construccién de la Poblacién
Manuel Montt. En su calidad de socio al dia, Benito pudo postular, adquirir y ocupar en
1928 1a casa ubicada en Los Angeles 2810. De este modo, la familia de Benito se arraigd en
una poblacién que, durante quince afios, fue rodeada y cercada —como se dijo- por la pobla-
cién callampa “El Pino™. Durante todo ese tiempo, su companera Laura, hija de un trabajador
de la Vega de Santiago, sirviente doméstica en su adolescencia y juventud, ferviente caté-
lica y socia “todo terreno” de la Hermandad de Dolores cuando adulta, realizé un intenso
trabajo solidario con los pobladores de El Pino y otros sectores postergados de los barrios
de Vivaceta e Independencia. Cuando en septiembre de 1950 Laura falleci6, una nutrida
delegacién de pobladores de “El Pino” asisti6 a su funeral. En el Cementerio, ante su fére-
tro, dijo uno de sus representantes:

“Cympliendo con uno de los deberes mds sagrados ante la muerte irreemplazable de

nuestra querida benefactora y bienhechora, dofia Laura Vergara de Salazar (Q.E.PD.),
vengo emocionado a expresar el sentimiento de millares de parias que recibieron de ella

e El autor de estas lineas vivié su infancia y adolescencia en la Poblacién Manuel Montt y presencio la
formacién, desarrollo y erradicacién de la Poblacién El Pino. Sus hermanos, que eran obreros, tenfan un
juicio positivo de esos pobladores.
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su mano noble, generosa y desinteresada. Fue para nosotros una madre ante la desgra-
cia, la muerte y la miseria. Ella se esforzd, con sus conocimientos, y ayudé a muchos de
los que hay en estas tumbas. Ella demostré un gran sacrificio ante la desgracia de los
pobres. Llegaba en los dias frios de invierno trayéndonos el pan carifioso de Dios y con
qué cubrir nuestros cuerpos harapientos, y a salvar la dificil situacién de muchos fieles,
que hoy debo dar a conocer ante su tumba... Este es un ejemplo digno que debe imitarse...
Pues la lucha por la vida es cara y los que no tenemos como sostenerla vivimos ham-
brientos y llenos de necesidades. Esta digna sefiora, en sus momentos de reposo, veia
nuestras necesidades y acudia como madre, sin privilegiar a nadie... A nombre de la
Asociacién Catdlica de Obreros Marianos de EI Pino Alto, que represento, vengo a exte-
riorizar nuestro sentimiento... Descansa en paz y que la tierra te sea fecunda...”.

En una carta dirigida a Benito, los pobladores subrayaron lo dicho, agregando que,
en su memoria, la solidaridad de Laura seria un “recuerdo perdurable™".

Haber sido nifio y joven en los hacinados conventillos de Santiago en la época del
Centenario, o en las casitas de adobe y teja de los barrios viejos, o en las angulosas casas de
los cités, o en las aisladas poblaciones modelos que se levantaron a partir de 1920, 0 en las
poblaciones callampas del periodo 1930-1960, fue, sin duda, vivir en “hogares” donde ha-
bia que soportar “el azote de la vida” en todas sus manifestaciones (pobreza, hambre,
violencia). Sin embargo, alli también se pudo sentir y transmitir gestos espontdneos de
humanidad, amistad y solidaridad. De los azotes de la vida y de esos gestos de humanidad,
los “pelusas” guardaron también “recuerdos perdurables”.

Sobre esos recuerdos perdurables y ante un horizonte educacional més abierto,
muchos de esos “pelusas” se fueron enrolando en lo que seria la generacidn rebelde del ’68.

Hacia esa generacién confluyeren la ira y audacia desplegada por Alfredo, Ia con-
ciencia critica y social desarrollada por Nicomedes, y la integridad ética y solidaria que
legaron Laura y Benito. Las historias del bajo pueblo no se pierden cada una en un olvido
particular: se enredan entre sf, intercambian sus recuerdos perdurables y rebrotan con sus
propios hijos. A veces, como un movimiento social incontenible. ’

c) Las generaciones rebeldes del siglo XX: vida, fulgor y ocaso

Actuando como “generacién”, los jévenes realizaron gestas histricas memorables,
que no se olvidardn jamds. Pero como “historias de vida” individuales, muchos de ellos

1 Documentos transcritos en B. Salazar 0.: “Vida y muerte de Laura Vergara Ugarte, 1892-1950, por su
esposo” (Santiago, 1957. Manuscrito), pp. 164-170.
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trazaron después trayectorias historicas zigzagueantes, con giros de 90 o 180 grados, que,
cuando se conocen, es mejor no recordar. Razon por la que esos giros no se incluyen en las
péginas convencionales de la Historia.

La juventud, después de todo, como fase de una vida completa, es un tiempo breve
(10 o 15 afios sobre 70, 80 0 mds). En cambio, la madurez y la vejez son fases largas de 40 o
50 afios. Si los jovenes, en el tiempo corto, pueden remecer la historia, los adultos y los
viejos terminan siendo doblegados por el peso de la misma. Que, muchas veces, no es mas
que el peso de sus propias opciones. ;Dénde debe emplazar su ojo la Historia?

Mis arriba se anotaron algunos rasgos de este desfase en relacién a la generacion
del 48, que, como “generacion”, luchd heroicamente contra el autoritarismo portaliano,
pero que, individuo a individuo, registr historias de madurez de adaptacién al mismo siste-
ma que combatieron. Una evolucion similar se observa en las historias de vida de las
generaciones de 1920 y 1968. La primera, como se sabe, se atrevié a luchar como genera-
cidn, en su origen, contra la oligarquia parlamentarista y, mas tarde, contra la dictadura
corporativa de Ibdfiez, pero después de 1932, individuo a individuo, se integré a un sistema
que tenia algo de parlamentarismo y mucho de corporativismo de Estado. La segunda, por
su lado, como generacidn, arriesgd profesion y vida para instalar la justicia social y des-
pués resistiendo el terrorismo de Estado, pero después de 1990, muchos de ellos, uno a uno,
se fueron sumando a un sistema social que ampara la mayor desigualdad conocida en la
distribucion del ingreso y que es el legado directo del mismo terrorismo de Estado que
matd y torturd a gran parte de sus compafieros. Ambas generaciones (la del ‘20 y Ia del ’68),
hicieron, pues, historia dos veces: la primera vez con tintes heroicos y trdgicos, y la segunda,
con tintes ambiguos, casi cinicos'.

La generacion rebelde de 1920

Los sistemas de dominacidn ineficientes y autoritarios ~como el sistema parlamen-
tarista chileno del periodo 1891-1924- pueden acumular por largos periodos, sordamente, el
desconcierto, el descontento y la desconfianza que producen en el sentir privado de la
masa ciudadana. Pero el desconcierto acumulado es un polvorin escondido que estalla cuando
cae sobre él la chispa apropiada. En el lugar apropiado (por ejemplo, en la juventud). En-
tonces, basta un pequefio error para desencadenar la ocupacion rebelde del espacio piblico.
Es lo que ocurrié en agosto de 1906.

A mediados de ese afio, se desencadené en Valparaiso una epidemia de viruela. Un
contingente de médicos y estudiantes de Medicina se desplazé al puerto para asistir a la

b “Hegel dice en alguna parte gue todos los grandes hechos y personajes de la historia se producen, como si
dijéramos, dos veces. Pero se olvidd de agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa”. Karl Marx:
El 18 Brumario de Luis Bonaparte (Barcelona, 1971. Ariel), p. 11.
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poblacién afectada. Fue un “gesto noble” de solidaridad por parte de la juventud “bien” :

de este pais. Tipicamente, se organizé una funcién de gala en el Teatro Municipal de San'
tiago para “rendir homenaje” a los que habian combatido la epidemia. Siendo una “funcién
oficial”, se invité al Presidente de la Repiiblica, al Rector de la Universidad de Chile, al
Director de la Escuela de Medicina, a diplomaticos, consejeros de Estado, jueces, senado-
res, diputados y a las familias mas distinguidas de la capital. De este modo, los “invitados
de honor” (adultos) ocuparon todas las localidades bajas (platea y palcos de primer y se-
gundo orden), mientras que los estudiantes (los homenajeados) y sus familias quedaron
situados en el anfiteatro y las galerfas. Uno de ellos narré lo que acontecio entonces: “em-
pieza la velada, oidos unos discursos, llega el momento de hacer entrega de las medallas.
Se llama a uno de los agraciados, y éste no acude. Se llama a otro, tampoco. Y asi sucesiva-
mente. A cada llamado se produce una silbatina infernal que proviene de la galeria™"®.
En medio del bochorno general, la gala fue suspendida. Los alumnos se reunieron
en la plazuela del teatro y acordaron comunicar su protesta a los diarios de la capital. Todos
los estudiantes de Medicina, Farmacia y Dentistica suspendieron luego las clases por dos
dias: fue “la primera huelga estudiantil que se conozca”. Pronto los estudiantes del Institu-
to Pedagdgico, de Leyes, de Ingenieria y de Agronomia, mds los del Instituto Comercial y
del Instituto Agricola, se plegaron al movimiento. Se produjo un virtual rompimiento entre
los estudiantes y el Presidente Riesco (éste los habia invitado a La Moneda a recibir priva-
damente las medallas). El 8 de agosto, mds de mil estudiantes de diversas facultades y
establecimientos se concentraron en torno al monumento de los hermanos Amunategui, y
tras discursos y vitores, se acordé fundar la Federacién de Estudiantes de Chile (FECH)™.
En los dias siguientes, se eligieron los representantes por curso y escuela. Entre ellos cabe
citara José Santos Salas (més tarde seria Ministro de Higiene y candidato a la Presidencia de
la Repiiblica), a Armando Larraguibel (seria Rector de la Universidad de Chile durante la
dictadura de Ibdfiez) y José Ducci Kallens (posteriormente, primer Presidente de la FECH).
La rebelion estudiantil que rematé en la contestataria fundacién de la FECH se
nutrid, al parecer, de tres fuentes principales: a) el ideario liberal laico radicalizado, que
combati6 al autoritarismo pelucdn y la hegemonia de la Iglesia Catdlica, ideario que fue
eficazmente desarrollado por el profesor Valentin Letelier y los profesores y estudiantes
que se atrincheraron en la Universidad de Chile y el Instituto Nacional; b) el creciente
“malestar privado” que se sentfa por doquier respecto a la inoperancia e inopia del régi-
men oligdrquico parlamentario, y c) la creciente autonomia social, cultural y politica que
pudieron desplegar los estudiantes universitarios de provincia en la ciudad de Santiago,
especialmente los de Medicina. La confluencia de estos factores es lo que definig el senti-
do de Ia rebelion estudiantil de 1906: vitores a Valentin Letelier (candidato a Rector de la

- H.Vera: “Juventud y bohemia..op. cit., pp. 41-42.
1 E.Valenzuela: “Historia de la FECH”, loc. cit., p. 3.
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Universidad, vetado por el Gobierno), desacatos al Presidente Riesco. Pifias en el Munici-

@ pal, ausencias en La Moneda.

Lo cierto es que defender a Letelier (frente a las arremetidas parlamentarias del

lider catélico conservador Abdén Cifuentes) equivalia a defender la Universidad de Chile
‘4 v al conjunto de la educacién laica. En vista de ello, la FECH siguié realizando nutridas y

bulliciosas manifestaciones callejeras: “las calles de Santiago viéronse a diario agitadas
por los desfiles que se acompafaban por un ruido ensordecedor de pitos y tarros, desfiles
que se dirigian al Congreso o a los domicilios de los parlamentarios” como José Tocornal
(sali6 a enfrentar a los estudiantes con un pistola), Fernando Lazcano (“el primer orador
sagrado de América”) o Abdén Cifuentes (“la momia clerical”)'®,

“Sepa esta sociedad chilena absurdamente conservadora —escribieron los estudiantes-,

que la juventud, arrojando los antiguos moldes, ha sufrido una gran transformacion.

Ella medita, investiga, trabaja, ojea todos los espacios de la sombra, todas las

elucubraciones del pasado, sin mds guia que la critica, sin mds esperanza que la ciencia

ila reforma™®,

El movimiento estudiantil, en plena efervescencia, obligé a renunciar al Director
de la Escuela de Medicina, Victor Barros Borgofio e incluso arremetié en contra Valentin
Letelier, que solidarizé con Barros Borgofio. Luego los estudiantes se movilizaron por los
problemas de salubridad piblica, gravisimos por esos afios, y enseguida contra la interven-
cién de Roma y el Papa en los asuntos chilenos. Segiin creian los circulos laicos en 1913, el
Papa habia enviado el Nuncio Apostélico Monsefior Enrigue Sibilia para vender y enviar a
Roma los bienes eclesidsticos, temiendo que la reforma laica chilena, tal como habia ocu-
rrido en Francia, confiscara todos los bienes de la Iglesia. Cuando llegé a Chile, los
estudiantes se movilizaron contra el enviado papal:

“poco antes de las 10.30, hora en que llega a Mapocho el expreso de Valparaiso, la esta-
cién fue viéndose invadida por estudiantes, que en niimero no inferior a mil, se situaron
en los andenes... Cuando el tren se detuvo, se supo por algunos pasajeros que Monserior
desembarcaria en la Estacién Alameda, desde donde iban a dirigirse a la Casa de la
Legacidn. Los estudiantes se trasladaron entonces hasta la residencia de la Legacion
Pontificia... Habian alcanzado a enfrentar la calle de Morandé, cuando divisaron el
carruaje del Gobierno en que venia Monsefior... pronto se vio rodeado por los estudian-
tes que en medio de atronadores silbidos, armados de bastones, rompieron los cristales
del carruaje y hasta llegaron a arrojar algunas piedras... frente a la Legacion prorrum-
pieron en nuevos gritos que se hicieron mds formidables con la llegada del lustrisimo

2 H. Vera, op. cit., p.44.
" En El Pito, # 1 (Santiago, agosto de 1907). Citado por E. Valenzuela, loc. cit,, p. 13.

189



obispo serior Claro, que venia a dar la bienvenida a Monsefior y que tuvo que continiar

en su carruaje...”'3, '

El movimiento juvenil universitario tomé decididamente el rumbo de las revueltas
antiautoritarias: Ia ocupacion de las calles. Slo que, a diferencia de la rebelion girondina
de 1851, no se ocuparon las calles con barricadas y en alianza con grupos de artesanos
organizados y con la plebe, sino, esta vez, con desfiles, fanfarrias y espiritu carnavalesco,
sin asociaci6n directa con las masas populares. Era un estilo de politica callejera que no se
planteaba derribar un tirano ni asaltar el poder del Estado, sino oponerse a ciertas politi-
cas de Gobierno (educacién y salud, sobre todo), denunciar abusos y desigualdades y expresar
el sentir de un grupo o estamento social especifico: la juventud universitaria liberal y de
clase media. EI Mercurio dejé una pintura precisa de este nuevo tipo de politica callejera
inaugurada por la FECH desde 1906: “a las 9 PM. empez6 a organizarse la columna en
Alameda con San Diego. Las caricaturas, simbolos y ensefias eran numerosisimos. Gran
cantidad de faroles chinescos y antorchas daban a la columna un curioso golpe de vista...
La columna ocupaba 7 u 8 cuadras, colocados los manifestantes en filas de cuatro en fondo.
A las 9.30 PM. se puso en marcha la columna, en medio de un atronador bullicio producido
por toda clase de pitos, cornetas, sirenas, bocinas, tanmbores, tarros, etc.”. La columna reco-
tri6 el centro de la ciudad y se detuvo frente a la casa o los edificios de sus opositores: el
Club Fernandez Concha, la Legacidn Pontificia, etc. Durante las protestas contra Monsefior
Sibilia las marchas se repitieron noche tras noche durante toda una semana'.

La rebelién callejera de la juventud, al ser planteada como un carnaval de protesta
(algunos de éstos reunieron a cerca de 30.000 personas), no provocd una represion san-
grienta por parte de la Policia (como, en cambio, hizo el Ejército con Ias protestas proletarias),
sino la suficiente y necesaria para disolver los grupos ms exaltados. Era, pues, en alguna
medida, una disidencia y una movilizacién callejera ticitamente aceptadas, como parte de
las incipientes reglas del juego democratico que por entonces comenzaban a regir las rela-
ciones internas entre los diversos estratos de la oligarquia. En ese contexto mds bien
permisivo ~donde lo lidico tenfa una presencia prominente- la rebelion podia continuar,
con un bajo costo en dafio fisico o de otro tipo (sélo se arriesgaba, en ciertos casos, Ia
cancelacién de matricula) y con un perfil democrético que no podia sino ser legitimo y, en
definitiva, loable. Cabia, pues, la posibilidad de ser audaz, osado, y, en compaiiia de muchos
otros, llevar las cosas hasta el extremo de una verdadera gesta histdrica. Sobre los ojos
sorprendidos del bajo pueblo, pero también bajo la mirada severa de la propia oligarquia.
La coyuntura era favorable ~cuando menos hacia 1915- para el completo despliegue de la
energia contestataria. Tanto mds, cuanto las organizaciones obreras (sobre todo el Congre-
so Social Obrero), progresivamente, comenzaron a acompaiiar a los estudiantes en sus

= El Mercurio, 24 de mayo de 1913.
e Ibidem, 26 de mayo de 1913.
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marchas y contramarchas, pese a que varios lideres anarquistas pensaban que el movimien-
to estudiantil no estaba combatiendo el sistema “que los politicos rastreros sostienen” sino,
mas bien, protegiéndolo. En verdad, los objetivos del movimiento estudiantil respecto a la
grave “cuestidn social” que afectaba a la clase trabajadora, eran mds bien limitados, pues
se circunscribian a ofrecer un apoyo intelectual a la lucha proletaria por su propia libera-
cién. Pedro Ledn Loyola (entonces Vicepresidente de la FECH), fue en este aspecto explicito
al decir:

“Nos proponemos libertar poco a poco a la clase obrera de sus esclavitudes, que son la
ignorancia, el vicio, la miseria y la injusticia. Directamente atacaremos sélo la primera,
pero mediante la cultura intelectual y moral que pondremos en sus manos. El obrero
mismo sabrd enseguida liberarse de los demds yugos... En ningiin caso le predicaremos
la violencia, por el contrario, se la haremos aborrecer. Le ensefiaremos con sinceridad
sus derechos y sus deberes, para que conquiste aquéllos con la razén y cumpla éstos con
dignidad”',

Al evidente sesgo “cultural e intelectual” de la lucha social del estudiantado se
unia su rebeldia lidica, propia de su cardcter de clase, la cual se expresaba en la famosa
“bohemia estudiantil”. La bohemia estuvo marcada, fundamentalmente, por la situacién y
forma de vida de los estudiantes de Medicina, Dentistica, Obstetricia y Enfermeria (repre-
sentaban en 1915 casi el 35 % de los universitarios, seguido por los de Leyes, 20 %, y los de
Pedagogia, 20 % también). Ocurria que los estudiantes de Medicina que provenian de pro-
vincia (un ndmero considerable) vivian en las pensiones que circundaban a la Escuela de
Medicina; es decir: dispersos por las calles Independencia, Olivos, Carrién, Rosario, Game-
ro, Maruri y otras. “La Escuela -escribid uno de ellos- era una especie de célula gigante
rodeada... de casas de pensiones. Escasisimos estudiantes no vivian en el barrio”. El punto
es que los estudiantes que alli vivian estaban lejos del control familiar y de la rigidez
propia de la vida provinciana. Rompian rapidamente sus creencias religiosas y la discipli-
na cientifica los volvia agnésticos e incrédulos. El barrio Independencia, por demds, estaba
alejado del centro residencial oligdrquico y del centro politico y mas o menos en el borde
de un barrio popular atiborrado de conventillos y cités (el de Recoleta y Vivaceta), amén de
casas y talleres de zapateros, carpinteros y otros artesanos'®. En ese reducto -donde abun-
daban las cantinas y lupanares- los estudiantes aprendieron y desarrollaron conductas
iconoclastas frente a la oligarquia y solidarias con la cultura popular. Los jévenes provin-
cianos, por eso, tifieron a casi todo el movimiento con un “tono radical, irreverente y
desprejuiciado”, en contraposicién al estilo de los estudiantes capitalinos, llamados “oli-
garcas”. Sumodo de vida, mezcla de solidaridades con las pestes y la miseria, de integracién

2 P. Ledn L.: Hechos e ideas de un profesor (Santiago, 1966. Universidad de Chile. Facultad de Filosofia), pp. 37 y 38.
128 J. 8. Gonzdlez V.: Cuando era muchacho (Santiago, 1969. Nascimento), pp. 52 et seq.
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a las protestas callejeras, de discusion permanente de los problemas del pais y de farras
periddicas, fue lo que se denominé “vida bohemia™.

Se aficionaron a hacer “perros muertos®, a ir en tropel al teatro o cine, a realizar
bromas macabras, a disfrazarse, a correr fardndulas nocturnas, a organizar veladas bufas y,
por supuesto, fiestas de dudosa formalidad. “Algunas cofradias estudiantiles, como ElI Ca-
marén con Hipo, se dedicaban exclusivamente a organizar la farandula”. Ante los “excesos”
que se veian en la bohemia del barrio Independencia, los estudiantes “oligarcas” decidie-
ron organizar una fiesta estudiantil unificada, masiva y ejemplar. Asi, en octubre de 1915,
organizaron la primera Fiesta de la Primavera, que no sélo fue un éxito rotundo, sino que
también legitimé ante la opinién piiblica el modo de ser estudiantil, demostrando de paso
que “es posible reunirnos i pasarlo mui bien sin necesidad de romperle la cabeza a nadie”.
Ante el entusiasmo producido por esas fiestas, se hablo del “resurgimiento estudiantil”.
Pero, en la prictica, la Fiesta habia demostrado el conflicto existente entre la Federacién
misma, dominada por los elementos mds politicos, y 1a Bohemia. Al afio siguiente, en conse-
cuencia, el Centro de Estudiantes de Medicina se retiré de la Federacion y organizd su
propia Fiesta de 1a Primavera.

“La bohemia, en efecto —escribié Eduardo Valenzuela-, era la corriente estudiantil mds
desvinculada de las elites politicas y aquella que enfrentaba mds agresivamente al or-
den oligdrquico. La Federacion, en cambio, impulsaba la reforma dentro del marco del
régimen parlamentario, con el concurso de los partidos liberales y los obreros mutualis-
tas. La bohemia de los estudiantes de provincia, originalmente festiva y libertina, fue el
origen del esfuerzo estudiantil por constituir la critica del régimen oligdrquico fuera de
los marcos del parlamentarismo. En su seno se fue incubando un profundo rechazo ha-
cia los partidos y desarrollando una alianza con los obreros no mutualistas, sobre todo
con el movimiento anarquista™?’,

En verdad, el reformismo ilustrado y la fe ciega en que la ciencia y la racionalidad
eran los instrumentos necesarios y suficientes para llevar a cabo el progreso, la liberacién y
Ia justicia de los pueblos -que eran los caballos de batalla de los jévenes de la Federacidn-
recibieron un duro golpe con la Primera Guerra Mundial y acto seguido con la Revolucidn
Bolchevique: ni era posible implementar las reformas por la pura razon, ni era posible avan-
zar por la via de una evolucién progresiva. El discurso de Valentin Letelier quedd derrotado
y obsoleto. Ante eso, la Bohemia exhibié sus argumentos: se debig actuar desde fuera del
Estado e intentar, por medio de acciones directas, la realizacién de las utopias anarquistas yflo
socialistas. De este modo, no fue la FECH sino la Bohemia la que lideré el movimiento juve-
nil hacia la realizacién de la gesta histérica de los afios 20. En la historia de vida de muchos
jovenes de entonces, esos acontecimientos marcaron quiebres importantes. ‘

m E. Valenzuela, loc. cit., pp. 39-40.
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Pedro Leén Loyola, por ejemplo, que se habia educado a comienzos de siglo en un
{ liceo de Curicé (1902-1904) donde adquiri6 una “fervorosa fe catélica”, lo hizo después en
el Internado Nacional Barros Arana (1905-1907), donde perdi6 esa fe (“una especie de cien-
tismo entusiasta me invadié”). Convertido al racionalismo ilustrado y seguidor de Valentin
Letelier, fundé escuelas para obreros, participé en las manifestaciones contra el Nuncio
Sibilia y llegé a ser presidente de la FECH durante dos periodos. No obstante, poco a poco
fue sintiendo el vacio de su fe catélica perdida (“luego senti un vacio inmenso, una penosa
soledad”). Eso lo levé a la filosofia. Siendo ya profesor de Filosofia en 1915 y 1916, intentd
“vefutar el materialismo® y volver a la metafisica. En un periddico estudiantil escribid, en
1916: “la juventud de hoy sabe lo que no cree, pero no sabe lo que cree”. Segiin él, la
ciencia no le habia dado a esos jovenes las “certidumbres morales” que necesitaban en un
momento critico como era el que se vivia entre 1916 y 1919, tras haber perdido los soportes
religiosos de la moral. Estas ideas alejaron a Pedro Leén Loyola y a otros estudiantes de las
propuestas que centraban la educacién en la formacién para la producci6n industrial (acor-
dadas en el Primer Congreso de Ensefianza Secundaria de 1912) y de los pensadores
econémicos de la talla de F. A. Encina, L. Galdames, G. Subercaseaux, T. Pinochet Le Brun
y otros, que también proponian una salida industrialista a la crisis. Poco a poco, Pedro Ledn
Loyola fue marcando un retorno a las posiciones idealistas, pero no al positivismo, sino a un
pensamiento evolucionista contrario al positivismo y al industrialismo'®,

Este giro significé pasar de V. Letelier a H. Bergson, y de A. Comte a José Enrique
Rodé (“cuya muerte en 1917 fue motivo de homenajes exuberantes”). En su libro Ariel,
Rodo intent6 oponer el joven y puro espiritu latino de Ariel al viejo materialismo pragma-
tico y anglosajon de Caliban. Una cultura latina emergente, idealista, intelectual, romantica,
amante del futuro, en oposicién a la cultura retrograda, positivista, materialista y moneta-
rizada del mundo capitalista avanzado. El arielismo que embrujé a Pedro Ledn Loyola y
muchos otros jovenes hacia 1915 no constituyé una militancia antiimperialista, sino mas
bien antiindustrialista, amante del futuro mas bien que del progreso, y de la utopia cultu-
ral mas que del desarrollo econémico. El arielismo emplazaba la juventud estudiantil en
una posicién histérica equidistante, a la vez, del capitalismo y del Estado, para hacerse
cargo, solo, de las “reservas espirituales” del homo latinoamericanus, de sus valores y del
idealismo ms puro y transparente'®. Afincados en un historicismo “angelical”, los jovenes
podian, si fuera necesario, entregar la vida por esos ideales.

El gran movimiento estudiantil que condujo a la reforma universitaria en Cordoba,
Argentina, en 1918, vino a consagrar y, a la vez, reforzar el espiritu arielista que animaba a
la juventud chilena. Pero en Cérdoba lo que se derribé fue al autoritarismo monacal del

“antiguo régimen” universitario. En Chile, la Universidad ya habia sido desenclaustrada

“" P Leén L.: Hechos e ideas..., loc. cit., pp. 52 et seq.
% Ver de E. Devés: Del Ariel de Rodd a la Cepal (1900-1950) (Santiago, 2000. Biblos), pp. 29-46.
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por la generacién comandada por Letelier -a despecho de las huestes dirigidas por Abdén
Cifuentes- y lo que hacia realmente falta era un movimiento ciudadano capaz de derribar
al conjunto del régimen oligarquico. El arielismo chileno, en espiritu, asumié con fuerza
“cordobesa” la lucha contra el autoritarismo oligdrquico, pero se quedd corto —como se
vera- ante las tacticas de defensa que asumi6 el Estado Parlamentario, casi del mismo
modo en que el racionalismo gradualista quedé sin voz ante la crudeza irracional de la
Primera Guerra Mundial. Sabia, si, que para combatir el régimen oligdrquico debia aliarse
con la clase obrera, pero conforme al decélogo sugerido por el propio Pedro Ledn Loyola: a
través de una accidn intelectual que hiciera crecer el espiritu de esa clase. Por eso, para
difundir “la alta cultura en el medio obrero”, Pedro Leon promovié la creacion de la Uni-
versidad Popular Victorino Lastarria, en la que colaboraron asiduamente otros jévenes
arielistas (de fuerte resabio positivista) de la época: Carlos Vicufia Fuentes, Amanda y
Guillermo Labarca, Alfredo Lagarrigue y otros. Sin embargo, no fue la Universidad Lasta-
rria ni las “colonias tolstoyanas” entre obreros e intelectuales el crisol donde se forjé la
unidad (transitoria) con los obreros, sino las grandes movilizaciones populares de 1918-
1919 promovidas por la Asamblea Obrera de la Alimentacion Nacional (AOAN).

Las grandes marchas civicas promovidas por la AOAN se inscribieron en un movi-
miento social de tipo multiclasista, que se inicié en 1918 con una serie de “marchas-contra
el hambre” y termind con propuestas de nuevas politicas econdmicas, convecatorias a una
Asamblea Constituyente Popular en 1922 y 1924 y directrices para una nueva Constitucién
Politica del Estado en 1925'®. Fue este movimiento civico-social el que, en definitiva, arrin-
cond al régimen oligarquico-parlamentario y el que obligd a las clases politicas a promulgar
las reformas estructurales del periodo 1924-1932 (de orientacién democratica y parcial-
mente desarrollista), pero también a que esas mismas clases echaran mano de métodos e
instrumentos que no eran arielistas en esencia sino militares y policiales de ocasion®",

Los jovenes que siguieron la corriente arielista se enfrentaron, a partir de 1919, al
tipo de tratamiento represivo que el sistema acostumbraba dispensar, no a los estudiantes, sino
a los trabajadores y la masa peonal. La rebeldia juvenil, mientras fue estrictamente estu-
diantil y carnavalesca, fue tratada con técticas policiales de simple “dispersién callejera”.
Pero desde que la rebeldia juvenil se sumd a la popular y el carnaval fue sustituido por el
petitorio ciudadano de reformas estructurales con presién amenazante de las masas calle-
jeras y por la denuncia de Ias maniobras pro-belicistas de algunos parlamentarios, el régimen
cambi6 sus tacticas policiales. Como en 1891, a partir de 1919 reaparecid la accién mato-
nesca de las “guardias blancas” (asalto a la sede de la FECH), la cércel en condiciones de
tortura (muerte del joven poeta Domingo Gémez Rojas), la relegacién y el exilio (caso,

120 Para una descripcion de las movilizaciones promovidas por la AOAN: R. Gonzélez & A. Daire: Los paros
nacionales en Chile (1919-1973) (Santiage, 1984, CEDAL), pp. 9-25.
B G. Salazar: “Construccion de Estado en Chile..., loc. cit., pp. 92-110.
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entre otros, de Carlos Vicuiia Fuentes), el proceso implacable a los subversivos (sobre todo,
de la IWW), el incendio sanguinario de sedes sindicales (caso de la Federacion Obrera de
Magallanes) e, incluso, mds tarde, el asesinato politico (caso del joven profesor Manuel
Anabalén). Los jévenes comprendieron que la rebelién hidica y metafisica se habia termi-
nado. El “permiso” para rebelarse tenia un limite infranqueable, mds alld del cual se imponia,
simplemente, la “ley marcial”, la movilizacion del Ejército y, por tanto, el “terror civico”.
Era ése el punto critico de la rebeldia. Todos los jovenes que pasaron sobre ese punto
critico, quedaron marcados para siempre.

El lunes 19 de julio de 1920 se asaltd y destruy6 la imprenta “Numen”, de los anar-
quistas. El miércoles 21, tras varios intentos fallidos, las guardias blancas, formadas por
jovenes conservadores, catélicos, “patridticos” y progobiernistas —que se habian agrupado
en los salones del Club Ferndndez Conch- asaltaron definitivamente el Club de Estudian-
tes donde funcionaba la sede de la FECH, luego de dos intentos poco exitosos. Gonzalez
Vera describid ese asalto final:

“En la mafiana una numerosa partida de jovenes conservadores fue a despedir a los
reservistas que partian al norte. De vuelta, por los gritos de algunos, sﬁpo;se que pla-
neaban el asalto. Pedro Gandulfo, que almorzaba en la Federacion, telefoned a la Pre-
fectura, la Intendencia y el Ministerio, pidiéndoles policia. No hicieron caso. Otro es-
tudiante insistid, antes y mientras se efectuaba el asalto. Fue en vano. La muchedum-
bre vinose primero a la Moneda. Alli la azuzi un personaje que ya es polve anénimo.
La partida, después del encarecimiento oficial, avanzé contra la Federacion y la si-
ti6... Los mds osados comenzaron a subir con lentitud, en grupo compacto, con esa
prudencia del que se mueve en lo desconocido... A pesar de todo (los estudiantes)
confiaban en que llegaria la policia a proteger la casa. Inesperadamente llegd un jefe
de investigaciones con veinte agentes ;Qué podia hacer contra este refuerzo policial
que recibia la turba? Pedro Gandulfo se vio forzado a dejar la resistencia. El gobierno
condenaba a la Federacion a ser destruida... La banda destrozé muebles, tajed el cuero
de los sillones, arrojo a la calle los libros y los quemd... los sibaritas, los dionisiacos,
mds que a la destruccion, consagrdronse a libar. No quedd en la cantina una gota de
nada. Eran jévenes empatriotecidos, de buen aspecto, con magnificos trajes, de seguro
respetuosos con sus padres, adoradores de Cristo; unos, indudablemente pios; otros,
soldados del Serior, de buena educacion, de modales exquisitos... individualmente apre-
ciables, pero reunidos como multitud ;qué brutos!... Bajo el traje bien cortado, qué
ansia secreta e inconsciente de volver a la selva suele revelarse. Ante tanto latrocinio,
el poeta Meza Fuentes... les gritd: ‘jsean patriotas, pero no ladrones!’. Heridos en su
difunta dignidad, los desaforados le dieron un silletazo™%,

LY J. 8. Gonzdlez V.: op. cit., pp. 208-215.
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El hecho moviliz6 las “huestes patriéticas”, las que, noche a noche, iniciaron una
serie de marchas, que provocaron la aparicién de contramanifestaciones anarquistas. En
uno de esos encuentros, hubo intercambio de disparos y cayé mortalmente herido el por-
taestandarte Julio Covarrubias Freire (los jévenes conservadores realizaron todos los asaltos
y marchas llevando la bandera chilena como ensefia). Covarrubias era un joven aristécrata
tipico: se habia educado en el Colegio de los Sagrados Corazones, administraba fundos de
la familia, era miembro del Club Ferndndez Concha y del Sport Lawn Tennis de Santiago y
correspondia a esa clase de jovenes que se habian dedicado a 1a vida de sal6n, a la especu-
lacién bursatil y que permanecian militantemente catélicos por tradicién y estirpe. Pero
carecian de toda auténtica sensibilidad frente a la “cuestién social”. La muerte de Cova-
rrubias irrit6 a esa juventud, lo que hizo aumentar mas la represién sobre lo que quedaba
de la FECH. Numerosos estudiantes fueron procesados bajo la misma caratula que los
subversivos de la IWW (de heche, Pedro Gandulfo y Rigoberto Soto, que habian defendido
fisicamente la sede estudiantil, estaban en la carcel, lo mismo que Pedro Leén Loyola y
Domingo Gomez Rojas), el Consejo de Estado canceld la personalidad juridica de 1a Fede-
racién, mientras la Alianza Liberal -que estaba en plena campaiia presidencial a favor de
Arturo Alessandri- se apresurd a desvirtuar cualquier sospecha de que estuviera en conni-
vencia con los estudiantes de la FECH o los obreros de la IWW™®, De este modo, tanto la
alta sociedad, el Gobierno y los partidos politicos, como -por supuesto- Ia policfa, se deci-
dieron a combatir y aislar la FECH y el movimiento estudiantil laico. Claramente, hacia
1920, en Chile, era peligroso ser joven, estudiante y anti-oligarca.

La “caza de brujas” iniciada por la Seccion Seguridad de la policia pudo realizarse,
pues, sin obstaculos, lo que produjo la dispersion no sélo de los anarquistas obreros, sino
también de los estudiantes (Gonzilez Vera se fue a Temuco, donde conocié a Neruda; Gan-
dulfo se escondié en un fundo de Colchagua, donde lo cogieron preso, y Santiago Labarca,
eludiendo una orden de arresto, desaparecié por un largo periodo)™® . El juez Astorquiza, a
cargo de los procesos, también pudo actuar “impunemente” y rechazar todas las solicitu-
des de excarcelacién de los estudiantes presos. Irritado ante las ironfas que éstos expresaban
en los interrogatorios, el juez asesté una bofetada a Gomez Rojas y ordend que le pusieran
esposas. La persecucidn a los detenidos, aun dentro de la cércel, se hizo insostenible. “Gé-
mez Rojas se desvela, come mal, no dispone de libros —escribié Gonzalez Vera- y ademds le
mojan la habitacién”. En la pizarra de la FECH se anota el 21 de septiembre de 1920 que el
joven poeta “sufre de una crisis nerviosa, se niega a admitir la comida especial, presenta
un visible estado de debilidad”**. De la cércel lo llevan al Pabellén de Observacién de la

e A. Demaria: “Manifiesto del Presidente de la Federacin de Estudiantes de Chile”, en Juventud # 11-12
{marzo de 1921).

B Sobre la Seccion de Seguridad de la policia, ver de R. Hernandez & J. Salazar: De la policia secreta a la
policia cientifica (Santiago, 1994. Policia de Investigaciones), sobre tode, pp. 139-160.

s El Mercurio, 21/09/1920.
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el

Casa de Orates, bajo diagnéstico de depresién o locura. Alli, el 30 de septiembre, murié, al
parecer, de meningitis cerebral.

La muerte de Gémez Rojas produjo un profundo impacto en la juventud universita-
ria e intelectual de entonces. Desde la rebelién de 1906, célebres por las silbatinas en el
Teatro Municipal y las protestas contra Monsefior Sibilia, el movimiento estudiantil habia
podido desplegar su rebeldia con espiritu juvenil, con alegre desenfado y en un ambiente
de bohemia y carnaval, teniendo al frente una oligarquia con el cefio fruncido, pero permi-
siva, y un batallén de jévenes “patridticos” enfurrufiados, pero contenidos. A partir de las
marchas de la AOAN, en 1918, la situacién se puso cada vez mds tensa y seria, pero sélo con

el violento y cinico asalto a la FECH y el drama de Domingo Gémez Rojas, en 1920, la

rebelién —como dijo Max Weber- adquirié “la seriedad de la muerte”. Acusando ese impac-
to, Pablo Neruda escribié:

“Las noticias que en el afio 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi generacion con
cicatrices sangrientas. La ‘juventud dorada’, hija de la oligarquia, habia asaltado y
destruido el local de la Federacién de Estudiantes. La justicia... no encarceld a los
asaltantes, sino a los asaltados. Domingo Gémez Rojas, joven esperanza de la poesia
chilena, enloquecié y murié torturado en un calabozo. La repercusion de este crimen,
dentro de las circunstancias nacionales de un pequeno pais, fue tan profunda y vasta
como habria de ser el asesinato en Granada de Federico Garcia Lorca™

Asesinar a un joven no es lo mismo que asesinar a un adulto. Asesinar a un joven
estudiante no es lo mismo que asesinar a un joven cualquiera. Y asesinar a un joven, estu-
diante y poeta no es lo mismo que “asesinar”: es, simplemente, cometer un crimen contra
lo mds puro e intimo de la humanidad. Mds aun si ese crimen de lesa humanidad se comete
en un contexto de constitucionalidad y paz parlamentaria, como era el caso de Chile hacia
1918-1920.

Al morir, Domingo Gémez Rojas tenia 24 afios. Su padre habia sido un maestro
ebanista. Nacid y crecié en los barrios viejos de Santiago, donde abundaban los artesanos
pobres y anarquistas (calles Esperanza, Romero, Nataniel). Ingresé a la Universidad en
1918, donde tomé cursos de Leyes y Castellano. “Habia logrado un puesto insignificante en
la Municipalidad y con su renta sostenia a su madre y a su hermanito menor. Era tan poco
lo que ganaba que seguia viviendo en su pieza de conventillo, cuyo menaje eran tres camas
de hierro, un baiil, dos cajones vacios que servian de veladores y dos estantes con libros
formados de dos tablas de cajon separadas entre si por cuatro columnas formadas de carre-
tillas de hilo, unidas por una cuerda a modo de eje comin. Esos dos seres eran todo su amor
y media docena de libros, toda su fortuna®¥. Asi y todo se plegd a Ia Bohemia, se hizo

36 P. Neruda: Confieso que he vivido (Buenos Aires, 1974. Losada), p. 52.
B C.V icufia F.: La tirania en Chile (Santiago, 1945, Imp. O’Higgins), vol. I, pp. 85 et seq.

197




poeta e integré activamente los grupos anarquistas universitarios y no universitarios. Cola,-?
boré en diversos periédicos Acratas y fue uno de los oradores piiblicos en la movilizacién
estudiantil contra el Nuncio Sibilia. En 1913 publicé el dnico libro de poesias que se le
conoce (Rebeldias Liricas), en cuyo proemio escribid: “por todos los que sufren, por todos
los que gimen, mis cantos son protestas y gestas formidables y ayes de rebelién; por todos
los que esperan, por todos los que piensan, por todos los que bregan, por todos los que
creen en la Gran Redencién”. Sin duda, su naciente espiritu revolucionario estaba mas
cerca de Baudelaire que de Lenin, y ms cerca del nihilismo ruso que del socialismo. Gé-
mez Rojas vivié de modo intenso lo que podria llamarse Ia “rebeldia en estado de espiritu”,
que habitualmente precede a la propuesta, la voluntad y la accién revolucionarias. Por ello,
su poesia expresé de modo conmovedor su apostasia de Dios (crisis que comparti6 con toda
la generacién laica de entonces), su profunda solidaridad con el dolor y la opresién, su
tendencia al sacrificio mistico y corporal, el rechazo al progreso industrial y a las conductas
racionalizadas, su esperanza puramente profética de una Gran Redencion, el canto a la
Jocura y Ia tentacién del suicidio. Fue, en cierto modo, la encarnacion patética del arielis-
mo y de la rebelién metafisica propuesta por Pedro Ledn Loyola como alternativa al
positivismo del maestro Letelier. En esa perspectiva, el sentido dltimo de la rebelién era
discutido directamente con Dios, entre dngeles, y no entre camaradas o contra la oligar-
quia; como si la rebelién, partiendo del plano social, trascendiera al plano del “hombre
infinito” (Neruda), donde, en definitiva, deberia consumarse.

Para gran parte de los estudiantes rebeldes contemporédneos a Gomez Rojas, la
rebelién tenia un origen intimo y personal, pues nacia y se dirigia mas contra la opre-
sién sicolégica e intelectual que la Iglesia Catdlica ejercia por entonces dentro de los
espiritus sensitivos y reflexivos, que por la miseria social que el sistema oligdrquico
habia sedimentado entre sus propios pies. Para esos espiritus, la miseria material no
era sino “otro” elemento mds a considerar en una rebelién que perseguia, por sobre
todo, conquistar la libertad interior. Y ésta, que se luchaba en la calle dindose de basto-
nazos y bofetadas con los jévenes fanaticos del Partido Conservador y de la Iglesia, se
conquistaba intimamente en un sordo combate dialéctico con dngeles, demonios y el
mismisimo Dios. Enfrentar a Dios de ese modo llevaba, de rebote, a “juntarse” con los
otros rebeldes que discutieron alguna vez con Dios: los dngeles caidos, o demonios. La
rebeldia interior, en ese contexto, podia terminar, pues, convirtiendo al joven en un
poeta maldito y en escribir poesia tragica, suicida. Y Domingo Gémez Rojas encarnd
todo eso mejor que ningin otro joven contempordneo. Por eso, fue imposible que los
estudiantes rebeldes de entonces no fueran profundamente tocados y “sangrientamen-
te cicatrizados” por la forma de su muerte. Porque, aparte de demostrar la propension
asesina de una bestia herida como era el régimen oligdrquico hacia 1920, la muerte de
Gémez Rojas verifico el escalofriante cumplimiento de la maldicidn que parece recaer

~como represalia divina - sobre los que combaten “a muerte” por su liberacién inte-
rior'®,

La bohemia estudiantil, pues, no era sélo farra y diversién. En lo ms profundo de
ella, latia el drama de un combate trascendente y metafisico (Ariel). Su manifestacion més
directa fue, por tanto, la conversacién, el alcohol, 1a poesia, el café. Desde alli se podia
despreciar y desafiar todo el materialista mundo burgués, ejemplificado en la sociedad
norteamericana (Caliban). Desde alli se podia “subir”, en alianza con los obreros, a la lucha
politica por la reforma total de la sociedad, o “bajar”, solo y angustiado, a Ia locura y el
suicidio. Ya en 1915 se habia suicidado el joven poeta Marcial Pérez Cordero; otro poeta
joven, Alberto Moreno, de la bohemia estudiantil de Valparaiso (“el vino... le dicté sus
mejores versos”), morfa tuberculoso en 1918, y en abril de 1926 se suicidaba en Paris, en
total desamparo, el baudelairiano poeta chileno Moisés Cdceres. Domingo Gémez Rojas
coroné de modo casi sublime el “via crucis” interno de esa generacién, rodeandola de un
cierto halo trdgico, para siempre. Su poema mas célebre, cerrd, como un poderoso dé pro-
fundis a la vez que como epitafio, esa via y ese halo:

“Juventud, amor, lo que se quiere, todo ha de irse con nosotros... Miserere!

La belleza, el mundo y lo que fuere, morird en el futuro... Miserere!

La tierra misma lentamente muere, con los astros lejanos... Miserere!

Y hasta quizds la muerte que nos hiere, también tendrd su muerte... Miserere!

No todos los jévenes de la generacion del *20 se movieron imantados por ese halo
tragico. En contraste con Gémez Rojas, campeaba la figura y el cardcter de Juan Gandulfo,
por ejemplo, que, segin sus contempordneos, “era el mas formidable de ellos, temido por
su atrevida concepcién politica y por su valentia a toda prueba”. Gandulfo encabez6 la
decidida conversion de un gran niimero de estudiantes hacia el anarquismo, posicién desde
la cual combatieron el régimen alessandrista, criticaron el cardcter arcaico de la Universi-
dad (de cuyo rector se refirieron como “ese buen padre de familia”), la pobreza de Ia
produccién académica del positivismo chileno (los estudiantes debieron nutrirse intelec-
tualmente de autores extranjeros: Vasconcelos, Maridtegui, Ingenieros y, por supuesto, los
anarquistas europeos, marcando asf una tendencia que permaneceria por décadas), y di-
fundieron sus ideas y criticas a través del célebre periddico Claridad. Durante tres afios
(1920-1923), escudados tras ese periédico y encabezados por Gandulfo, toda una camada de
jévenes estudiantes realiz6 una activa agitacion anarquista: José Santos Gonzdlez Vera,
Flena Caffarena, Carlos Claro (Director de Claridad), Pedro Gandulfo, Pablo Neruda, y Al-
fredo Demaria, entre muchos otros.

= Sobre la vida de Gémez Rojas, ver de A. Sabella: Popularizacion de Gémez Rojas (Santiago, 1939. FECH),
y de M. Rojas: Recuerdos de Gomez Rojas (Santiago, 1945. Babel). También E. Valenzuela, loc. cit., pp. 97 et
seq.
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Con todo, ni el anarquismo juvenil ni el obrero pudieron desencadenar la caida del
régimen oligdrquico y el fin del parlamentarismo. El desgaste de ambos movimientos era
notorio a fines de 1922.Y ya era evidente por entonces que la dramatica rebelion arielista
no habia provocado ninguna herida profunda en el sistema dominante. Asi, desde 1923 y
1924, 1as huestes obreras y juveniles que habian provocado el gran susto de la AOAN en
1918, comenzaron a tomar otros rumbos: “los obreros enfilan hacia el sindicalismo econé-
mico, y los estudiantes hacia el profesionalismo” (E.Valenzuela).

La opcién profesional fue para los estudiantes una “salida” lateral y pragmatica
para el atolladero de su liberaci6n interior y su accién exterior, pero, al mismo tiempo, era
una “entrada” expedita y facil a la trajinada ruta de la carrera politica. Las historias de
vida, tras cruzar el peligroso desfiladero espiritual donde habian caido Domingo Gémez
Rojas y los otros jovenes “malditos”, se adentraban luego en avenidas menos tempestuosas
y mas aceptables para la autoridad. Bajar a esas avenidas era tomar el rumbo del hijo
prodigo, 1a via ancha y oscura de Caliban, no la huella alta y sefiera y la gesta histérica de
Ariel. Hacia alli se encaminaron después de 1923 (o sea, cuando ya habian obtenido su
carton profesional y cumplido 27 o 28 afios) la mayoria de los rebeldes de 1920.

Los estudiantes que en 1931, tras ocho afios de sequia juvenil, salieron a la calle
para derribar la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo, no eran los mismos de 1920: Julio
Barrenechea, Manuel Contreras Moroso, Jorge Téllez, Astolfo Tapia, Ricardo Latcham, Os-
car Waiss, etc. Pertenecian mds bien a una generacién “de enlace” (de 1931), orientada
directamente hacia la politica parlamentaria, pero formada bajo el liderazgo de la “promo-
cién historica” de 1920, lo cual se evidencid, de una parte, en su decidida accién callejera
(contra la dictadura de Ibédfiez en 1931, y, organizados en “milicias”, contra el riesgo de
militarismo, durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri) y, de otra, en el caracter
lirico de sus discursos (fue liderada por un poeta). Pero no fue la “bohemia de Medicina” la
que encabezo esta vez la rebelion estudiantil, sino los severos jévenes constitucionalistas
de la Escuela de Derecho; eso si, entusiastamente secundados (como siempre) por los estu-
diantes del Instituto Pedagdgico. No se concert6 en 1931, sin embargo, ninguna alianza con
el movimiento obrero, acaso porque éste habia sido mucho mas golpeado por la dictadura
que la juventud universitaria. Pese a esta ausencia y desafidandolo todo, los jovenes se to-
maron la Casa Central de la Universidad de Chile, donde se atrincheraron. La policia, con
armas de fuego, sitié el edificio. “Mi cuartel general -escribid el poeta Julio Barrenechea-
estaba en la sala del Decano de la Facultad de Derecho, y alli, con mi secretario Juan
Riveros, recibiamos, tendidos en el suelo, muy temprano por la mafiana, nuestro desayuno
de balas de carabina, con las que nos regalaban, desde los prados de enfrente, los represen-
tantes de la autoridad”. Pero el riesgo era muy alto, y los jovenes abandonaron la Casa
Central.

El mismo dia en que fue desocupada la Casa Central, la policia baled al joven Jaime
Pinto Riesco, egresado de Medicina, el que fallecié poco después, victima de sus heridas.
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En ese momento sesionaba la Asociacion Médica de Santiago, y se discutia una posible
huelga médica. Los doctores estaban indecisos. “De stibito, entra un estudiant‘e ala asam-
blea y grita: “jacaban de matar a Jaime Pinto!”. Los médicos, poniéndose de pie, llenos de
emocién, juraron mantener la huelga médica hasta el derrocamiento de la dlctaldura. Una
actitud analoga tomaron después el Colegio de Abogados, el Instituto de Ingenieros y los
arquitectos, los profesores secundarios y los empleados de banco”. Pinto, aunque de origen
oligarca, se habia transformado en un activista que incentivaba la huelga de los médicos.
De este modo, el sdbado 25 de julio de 1931, se desencadent una huelga general de estu-
diantes, euﬁpleados y gremios profesionales, que llevé a las calles una masa de gente que
sobrepasé la capacidad policial. E] asesinato del profesor de Historia, A.Zaﬁartul, ocurrido
tras el funeral de Jaime Pinto, exacerbé aun mas Ia insubordinacién civil. El domingo 26 fie
julio el dictador decidié abandonar el pais. Fue luego destituido por abandono de funcio-
nes'®, .

Como se puede apreciar, haber sido joven, universitario y rebelde entr_e .1906 y 1932
significé haber vivido varias experiencias dramaticas: algunas de tipo e§p1r1tual (sobre
todo entre 1906 y 1918), otras de tipo socio-politico (entre 1918 y 1922) y fmalmen&e otras
de fuerte civismo democrdtico (entre 1931y 1932). Dos generaciones sucesivas de jovenes
de clase media hicieron historia en la calle, o en comparsas y carnavales de protesta, o en
multitudinarias marchas del hambre (con los obreros), o en asonadas antidictatoriales (c’on
los gremios profesionales y la masa ciudadana). Tras si dejaron imagenes festiv?s, poesias
dramaticas, periédicos corrosivos, martires emblematicos, y el recuerdo colectivo de que
las masas estudiantiles podian sostener en alto los valores puros dela humanidf{d, tanto
como para producir temor en las viejas oligarquias y derribar las tirar.lias mihtz.irgs' de
oportunidad. No hay duda que, entre 1906 y 1931, la juventud universitaria se convirtlo en
un actor social prominente en los procesos culturales y politicos del pais, por haber acumu-
lado un “capital histérico” con fuerte capacidad de proyeccién hacia el futuro.

No obstante, después de 1932 se produjo un nuevo silencio estudiantil (como el .del
periodo 1923-1931). ¢Cudl fue la razén de este repliegue? Al parecer, hag( dos razones cita-
bles: a) la enorme importancia que alcanzaron después de 1933 los partidos politicos que
tuvieron representacion simultdnea en la masa social y en el Congreso, y b’) !a fuerte atrac-
cién que la carrera profesional (y politica) tuvo sobre los estudiantes desp}les de reinstalado
el régimen constitucional. Al examinar las historias de vida de las generaciones en'trel.azadas
de 1920 y de 1931 se observa una decidida incorporacién de los egresados umversxtano§ a la
carrera profesional y, a través de ésta y de la militancia partidaria, a la carrera politica.
Cuando no, a las altas esferas del empresariado. Véase el caso de los lideres mds destacados.

Daniel Schweitzer, por ejemplo, uno de los dirigentes universitarios mas connota-
dos de los afios 20, habia nacido en Buenos Aires en 1896. A los diez afios se estableci6 en

L M. Garretén & J. Martinez (Eds.): Biblioteca del Movimiento Estudiantil, op. cit., IV, pp. 80-82.
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Chile con su familia y a los 23 se recibié de abogado en la Universidad de Chile, debiendo
ejercer tempranamente para mantener a sus padres y hermanos, tras haber tomado la car-
ta de ciudadania. En 1921 fue electo Presidente de la Federacién de Estudiantes, y actuando
como tal y como abogado, defendié a las victimas de la masacre de Puerto Natales y de San
Gregorio, transformandose desde entonces en un paladin de los derechos humanos y civiles
de los trabajadores y los mas pobres. En calidad de tal, los oficiales jévenes que dieron el
golpe de septiembre de 1924 le solicitaron apoyo (especialmente Oscar Fenner) para redac-
tar algunos decretos sociales, a lo que Schweitzer aceptd. Pero pronto se dio cuenta que la
alta oficialidad iba por otro camino, a lo que reacciond con fuerza y altaneria. Irritado, el
almirante Gémez Carrefio ordend fusilarlo, orden que cambié después por deportacion a
Argentina. Se le canceld luego su carta de ciudadania. Pudo regresar después de 1925,
dedicandose como siempre a defender a los perseguidos, sobre todo a las victimas de la
dictadura de Ibdfiez: Manuel Rivas, Santiago Labarca, Eduardo Sierralta, Federico Ferndn-
dez, etc. Tuvo que refugiarse de nuevo en Argentina y pronto en Europa. All4, las embajadas
chilenas en Paris, Londres y Berlin continuaron acosandolo y negindole toda ayuda. La
colonia chilena de Paris amenazé entonces al embajador con proporcionarle una paliza si
no visaba el pasaporte de Schweitzer. Ante estos argumentos, el embajador se dejé conven-
cer. Al volver a Chile, fue nombrado Secretario de la Presidencia por Arturo Alessandri
Palma. Posteriormente formé parte del Consejo de Defensa Fiscal. Se consolidé luego como
catedrdtico en la Escuela de Derecho y Director del Instituto de Ciencias Penales®.

Por su parte, Santiago Labarca, nacido en Chilldn en 1893, estudié Ingenieria Civil.
Fue profesor de Fisica de la Universidad Popular Lastarria y luego electo Presidente de la
Federacién de Estudiantes, transforméndose en uno de los lideres del movimiento social
del periodo 1918-1922. Tentado al fin por la politica formal, se incorpor al Partido Radical,
legando a ser mds tarde Presidente del Partido, Diputado por Santiago (tres periodos) y
Ministro de Hacienda. Sus contactos politicos le permitieron convertirse en Administrador
General de la Caja de Seguro Obligatorio, Consejero de la Caja de Crédito Hipotecario,
Consejero del Instituto de Crédito Industrial, Director de la Empresa de Ferrocarriles del
Estado, y luego Gerente de Transportes Unidos, Gerente de Vidrios Nuevos, de la Compa-
fifa de Bosques e Industrias Madereras, etc. Condecorado varias veces por gobiernos
extranjeros (era representante en el exterior de la Corporacién de Ventas de Salitre y Yodo),
fue socio del Club de la Unién y miembro de la masoneria. Tuvo dos hijos'*.

Eduardo Moore, nacido en Berlin en 1896, estudié Historia y Derecho en la Univer-
sidad de Chile, obteniendo los titulos de Profesor de Estado y Abogado. Se inicié como
profesor en el Liceo de Hombres de San Bernardo antes de ejercer como abogado. Fue

i C.Vicuiia, op. cit., vol. I, pp. 196-199. También: Empresa Periodistica Chile (Ed.): Diccionario Biogrdfico de
Chile (Santiago, 1952. Empr. Per. Chile), 8va. Edicion, p. 1158.
4y Empresa Periodistica Chile (Ed.): op. cit., pp. 678-679.
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electo Presidente del Centro de Derecho y como tal actué en las jornadas de 1918-1920.
Después de 1922 se inscribié en el Partido Liberal, llegando a ser Secretario del Qentro
Liberal de Santiago y Vicepresidente del Partido. Siendo de una familia de terratenientes,
fue electo Diputado por San Fernando y Santa Cruzen 1932 y luego por otros dos periodos
consecutivos. Socio de la Sociedad Nacional de Agricultura, fue designado Consejero de la
Caja de Crédito Agrario. Escribi6 algunas obras breves relativas al tiempo romdntico de su
juventud. Era propietario de la Hacienda Querelema en Colchagua'®.

José Maza Ferndndez era algo mayor que sus camaradas, pues habia nacido en Los
Angeles en 1889, Estudié en el Liceo de Aplicacién y en la Universidad de Chile, uniendo,
como tantos otros en ese tiempo, los titulos de Profesor y Abogado. Se tituld en 1913, de
modo que su accién estudiantil se efectué durante el periodo 1909-1918. Fue dirigente de
los estudiantes de la Escuela de Derecho y, tras recibirse, fue nombrado Presidente Hono-
rario del Centro de Derecho y Director Honorario de la Federacién de Estudiantes de Chile.
Se incliné tempranamente a la actividad politica, convirtiéndose en Presidente del Centro
Liberal y Vicepresidente del Partido. Siendo un estudioso de los problemas del Derecho,
fue designado por Arturo Alessandri como redactor de la Constitucién Politica de 19?5.
Diputado por Bio-Bio, luego Senador por Valdivia, Llanquihue y Chiloé. Ministro de varias
carteras y Delegado Oficial de Chile a numerosas Conferencias Internacionales. Es autor
de importantes libros sobre Derecho Constitucional e Historia Constitucional de Chile,
entre los cuales figura uno sobre los jévenes de los afios 20. Casado con dofia Raquel Lyon
Vial, un hijo'*.

Eugenio Gonzalez Rojas, en cambio, habia nacido en Santiago en 1903, por lo que
se titulé como Profesor de Castellano en el Instituto Pedagdgico s6lo en 1926. Su actuacion
estudiantil, por ello, fue poco prominente, dado que tuvo lugar durante el “primer sile.n-
cio” (1923-1931). Entre 1925 y 1927 trabaj6 como funcionario de la Oficina del Tr'aba]o,
Hegando a ser Secretario de la Direccién del Trabajo. Fue desterrado por Ibéfieza laisla de
Més Afuera. Retornado en 1928, trabajé como profesor del Liceo Amundtegui, del Barros
Arana y finalmente del propio Instituto Pedagégico. Ministro de Educacién en 1932.y Slena-
dor por Santiago a partir de 1949. Se integré a partir de 1932 a las corrientes socialistas.
Fue fundador y mas tarde Presidente del Partido Socialista'.

Oscar Schnake Vergara nacié en Malleco en 1899. Como muchos otros, estudié en el
Instituto Nacional de Santiago y luego Medicina en la Universidad de Chile. Siendo Presi-
dente del Centro de Medicina durante el dlgido periodo que rematd con el “proceso a los
subversivos” y la ruptura con el Presidente Alessandri, Schnake tuvo que terminar sus

e Ibidem, p. 852. . 3 ‘
L Empresa Periodistica de Chile (Ed.), op. cit. (Santiago, 1938. Universo), 2da. Ed,, p. 505. También L. Valencia

A.: Anales de la Reptiblica (Santiago, 1951), pp. 508, 512, 521, 526y 593.
H Empresa Periodistica Chile (Ed.), op. cit., p. 540.
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e‘studios de Medicina en Argentina y Uruguay. Volvio durante el primer “silencio estudian-
til”, en 1924, y se empled como redactor politico de La Nacién. Estando en esas funciones
flllfi designado miembro de la Asamblea Constituyente en 1925, donde no tuvo una figura-
cién prominente. Luego aparece formando parte de la Junta Ejecutiva de la Unidn de
Asalariados de Chile y comandando la campafia presidencial del doctor José Santos Salas.
Trabajé en el Ministerio de Salubridad y en la Caja de Seguro Obrero. En 1932 figura como
Secretario General de la Junta de Gobierno de la Repiiblica Socialista, junto con M. Grove
y E. Matte. Fundador del Partido Socialista y Secretario General del mismo. Senador por
Tarapaca y Antofagasta y luego Ministro de Fomento durante el gobierno del Frente Popu-
l;'ir. }.Encargado de una importante y discutida misién econémica en Estados Unidos, que
significé una merma en la libertad de exportacién de Chile (sobre todo de cobre). Fuerte-
mer.lte combatido por los militantes del Partido Comunista, Schnake acepté diversas
designaciones como Embajador de Chile (en México, Francia, Naciones Unidas, etc.)*.

) Julio Barrenechea Pino nacié en Santiago en 1910. Es el representante estudiantil
més arquetipico de la generacién de enlace de 1931. Estudid en el Liceo de Aplicacién y en
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, profesor y abogado. Fue electo Presi-
dente del Centro de Derecho en 1931 y Presidente de la Federacién de Estudiantes de la
I}niversidad de Chile en 1932. Encabez6 la rebeli6n estudiantil contra la dictadura de Iba-
fiez y, como se vio, también la toma de la Casa Central. Trabajé luego como Oficial de
Archivo en la Universidad (1934-1936). Se incorpord a las corrientes socialistas y fue electo
en 1937 Diputado por Imperial y Temuco y en 1941 por Santiago. Estuvo en el Partido
Socialista y Agrario Laborista. Su produccién poética, que se inicié en 1930 con El Mitin de
las Mariposas, no tuvo la profundidad metafisica ni el fondo tragico de los poetas estudian-
tiles del periodo 1912-1920, orientdndose mds bien hacia imagenes universales e incluso
cosmopolitas. Fue Embajador en Colombia y en la India. Premio Nacional de Literatura en
1960. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua'®.

. Se observa que la generacién de 1920 (nacida entre 1893 y 1899) tuvo una activa y
pron?mente militancia social en tanto que estudiantes. Actuaron de preferencia dentro del
mevtmiento estudiantil en tanto que tal, al margen de los partidos politicos, contra la clase
oligdrquica, contra el parlamentarismo y en funcién de un proyecto histérico de fuerte

- contenido espiritual, cultural y liberal-anarquista. Como generacin, tuvieron que asimilar

subjetivamente la derrota politico-policial de su movimiento durante el periodo represivo
1919-1922 y la debilidad de su proyecto anarquista y cultural. Vivieron, pues, una doble y
dolorosa transicion: la primera, de lucha dialéctica interior con los resabios hegeménicos
del catolicismo, y la segunda, de lucha dialéctica con las propias utopias para adaptarse al

15 Ibidem, pp. 1151-1152,
e Ide.m (Santiago, 1942. La Nacidn), 4ta. Edicidn, p. 94 y A. de Ramén: Biografias de chilenos (Santiago, 1999.
Ediciones U.C.Ch.), volumen I, pp. 145-146.
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contexto profesional, institucional y politico que se dio en Chile después del temprano
fracaso del gobierno de Arturo Alessandri Palma. La segunda transicién llevé a los jovenes
combatientes de la FECH a desplegar sus talentos profesionales y a tentar suerte en la
politica partidaria y parlamentaria. Pero Ia politica como tal sélo se abrié para ellos, plena-
mente, después de 1932. Como se puede inferir de los casos expuestos, la dirigencia
estudiantil de 1920 se convirtié, después de 1932, en la columna central de la “nueva” clase
politica (ya no parlamentarista, sino bajo amparo del presidencialismo) y de los estratos
superiores del aparato burocratico del Estado. De este modo, desde 1938, se convirtié en la
clase politica civil hegeménica que dirigi6 el pais hasta 1973.

La generacion “de enlace” de 1931, no tuvo un ciclo duro de militancia social y/o
gremial en el movimiento estudiantil, excepto cuando sali6 a la calle para combatir, noala
oligarquia como tal, sino a la dictadura de Carlos Ibafiez. Luego de este “episodio” mas bien
aislado, los j6venes de esta generacion optaron por fundar o fortalecer la accién democra-
tica de los partidos politicos, tanto en la calle (se organizaron en “milicias republicanas”
para oponerse a un eventual retorno del militarismo) como en el Congreso Nacional, en la
Burocracia Piblica y en las emergentes empresas piblicas del Estado. Ser disciplinado mi-
litante de Partido, eficiente profesional de la burocracia del Estado, representante dela
Nacién o director de un empresa piiblica, parecié un proyecto histérico més atractivo y
pragmético que ser un revoltoso activista en el movimiento social de los estudiantes. La
“disciplina” partidaria y/o funcionaria aplastd y diluyé, a partir de 1933, a la vieja, romén-
tica y tragica “bohemia” de 1915.Y desaparecieron los periédicos estudiantiles con la fuerza
critica, la creatividad y libertad de Claridad. Los periédicos de Partido tuvieron todos uni-
formidad gris, un pensamiento formado para marchar (como las milicias) mds bien que la
frescura de un joven Ariel. De este modo, al convertirse en la generacién adulta de 1938, los
que fueron jévenes en 1920 y 1931 no tuvieron que vivir transiciones dolorosas, ni emborra-
charse hasta morir, ni suicidarse, ni discutir toda la noche en un café o en el viejo bar de La
Piojera, sino, mas simple y raudamente, dejarse guiar por el Programa del Partido, la Ideo-
logia y la oferta de cargos piblicos y semipiblicos que los partidos con mayoria
parlamentaria distribuian entre sus militantes.

El fulgor juvenil, encendido a toda luz entre 1906 y 1920, chispeante a ratos entre
1931 y 1933, se apagé después de 1933, por un largo periodo. Pasarfan casi tres décadas
antes de que ese fulgor reapareciera de nuevo. Este segundo “silencio estudiantil” fue
coetaneo con el periodo de mayor “hegemonia adulta” de la democracia chilena del siglo
XX (1932-1960, aproximadamente), silencio y hegemonia que fueron determinantes en la
configuracién piiblica de lo que se entendi6 por “politica” y lo que se practicé como “demo-
cracia”. Al aduefiarse los adultos de ambas definiciones, el rol juvenil en la politicayenla
historia se transformé en una afioranza simpatica, y en una locura amable pero intrascen-
dente. En ese contexto, los adultos podian asumir la juventud con algo de cinismo, hasta
con humor pero, en todo caso, como un estamento cuyo destino era... escuchar. De todo esto
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era muy consciente en 1939 el Presidente del Instituto de Ingenieros de Chile, Radl Simon,
cuando les dijo a los egresados de la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile el
dia de su graduacidn:

“Mi querido amigo y compariero de curso, Tomds Leighton, Director de esta Escuela, me
ha pedido les dirija a ustedes unas cuantas palabras de consejo que puedan servirles en
la vida profesional que ahora inician. No me explico esta peticion. Los jovenes, por regla
general, no necesitan consejos. Por lo menos, nunca los piden. Y, si se los dan, nunca los
oyen. Y si los oyen, nunca los siguen... En esto, tal vez, tengan algo de razén. El mundo
camina hoy demasiado ligero, y uno llega a viejo, no tanto por los afios que corren, como
por la disminucién relativa de la velocidad de asimilacion respecto a la velocidad de los
acontecimientos. Por ejemplo, en mi tiempo, los estudiantes eran radicales, y eso ya
parecia bastante como izquierdismo. Ahora, sin saber cdmo, los que antes estdbamos en
la izquierda hemos quedado en el centro. Me imagino ahora que, dentro de 20 arios,
algunos de Uds. se encontrardn habldndole a otra generacion de jovenes ingenieros, y
tratando de explicarles como, siendo socialista de izquierda en 1939, se encuentran so-
cialista de centro en 1959... Todo esto advierte sobre cudn dificil es el entendimiento
entre jovenes y viejos. Sin embargo, los viejos han sido jovenes pero los jovenes todavia
no han sido viejos. Esto, naturalmente, nos da a los viejos el derecho de opinary a los
jovenes la obligacidn de escuchar. Fueron los viejos, precisamente, los que inventaron
las expresiones Ta experiencia es la madre de las ciencias’, ‘mds sabe el diablo por vie-
jo'... y otra serie de afirmaciones empiricas que son muy dutiles cuando uno no tiene
otros argumentos que exponer”¥,

En otro discurso, dicho en una comida de camaraderia entre ingenteros, el mismo
Raiil Simon dijo: “Algunos dicen que el “ingeniero es el que aprovecha los recursos de la
naturaleza en beneficio de la humanidad”. Esta definicion es muy satisfactoria, pero ha
dejado de ser exacta desde el momento que muchos ingenieros han pasado a ser emplea-
dos de Gobierno, y en lugar de aprovechar los recursos de la naturaleza, aprovechan los
recursos del Presupuesto Nacional”. Y en la misma comida, celebrada en los salones de
Gath & Chaves, agregd: “Las definiciones y estudios psicoldgicos anteriores se refieren al
ingeniero como unidad. Considerados en cantidad, los ingenieros en nada se distinguen de
los demas hombres. Como todos, comienzan solteros e izquierdistas y terminan casados y
derechistas™*.

w R. Simon: “Palabras Presidente del Instituto de Ingenieros de Chile a los egresados de la Escuela de
Ingenieria de la Universidad de Chile en 1939”, en Anales del Instituto de Ingenieros de Chile, vol. § (1940),
pp. 90-93.

i En Ibidem, vol. 4 (1939), pp. 111-113. Sobre la vida estudiantil en la Escuela de Ingenieria de la Universi-
dad de Chile, S. Marin V.: “De tiempos lejanos: recuerdos de la vida universitaria”, en ibidem, 33: 10
(1933), pp. 353-371 y “Nuestros ingenieros”, en ibidem, 34: 12 (1934), pp. 587-615.

La generacion rebelde de 1968

De algiin modo, la derrota especifica de los jovenes rebeldes del afio 20 (derrota de
las utopias ante la represién atrabiliaria del Presidente Sanfuentes y del Juez Astorquiza),
integrada a la victoria especifica de los jévenes rebeldes del '31 (costo sangriento de la
defenestracién del militarismo ibafista) concurrieron a determinar y modelar la actitud y
carécter histéricos de la generacién adulta del °38.

Si algo distingui6 e identificé a esa generacion a lo largo de toda su gestion fue su
“temor visceral” a la autonomia de las masas populares (“anarquismo™) y al eventual retor-

no del ibafiismo (“militarismo”). Temores que exorcizé con un apego obsesivo al texto escrito

de 1a Constitucién Politica de 1925. Sin duda, en su memoria pesaban como plomo, de un
lado, la sangre derramada por los “anarquistas” de los afios 20 y 30 (masacres de Puerto
Natales, San Gregorio, La Coruiia, procesos draconianos contra los subversivos, tragica
muerte de Gémez Rojas, Julio Rebosio y otros, y luego la serie: “Pascua Trdgica” de Copia-
pé, matanza de Ranquil, del Seguro Obrero, etc.) y, de otro, la conducta atrabiliaria que la
oficialidad militar desplegé contra los derechos de Ia ciudadania cuando se apoderd del
poder estatal (fueron los “vencedores” en todas las masacres anotadas, y el poder de fuego
detras de la*“tirania” personal de Ibéfiez).

La memoria histérica de los adultos del ’38 atesord no sélo las heroicas gestas juve-
niles de los afios 220 0 *31, sino también la imagen aterradora de una descontrolada “violencia
armada de la Patria”, que se desat6 sin piedad sobre los que quisieron llegar hasta las
iltimas consecuencias en su lucha por la libertad interior (caso. de los poetas malditos,
como Gémez Rojas) o 1a libertad de todos (Julio Rebosio o los masacrados entre 1920 y
1938). Para escapar a esa “violencia®, los adultos del °38 lo intentaron todo: desde formar
nerviosas “milicias republicanas” hasta aprobar la histérica Ley de Defensa de la Demo-
cracia (“Ley Maldita”), pasando por la concentracion y centralizacion de todos los poderes
civiles (politicos, educacionales, econdmicos, policiales y, aun, de comando generalisimo de
las fuerzas armadas) en manos de los politicos profesionales (adultos), o sea: de ella misma.
Convirtiendo de paso el texto constitucional de 1925 en una ley tabu, intocable y sagrada,
mas importante para definir la democracia que una posible participacién directa de la
ciudadania. Con todo eso, la generacion del *38 se convirtié en un rigido guardidn de Ia Ley
(liberal) y en un paternalista apoderado o albacea de la masa ciudadana, sobre todo para
periodos criticos!®.

En 1933, el Boletin Informativo de la Milicia Republicana definia asi su razén de ser:

# Sobre las milicias republicanas posteriores a 1932, ver de C. Maldonado P.: La milicia republicana: historia
de un ejército civil en Chile, 1932-1936 (Santiago, 1988. SUM) y de Verdnica Valdivia: Las milicias republica-
nas. Los civiles en armas, 1932-1936 (Santiago, 1992. DIBAM). Acerca de la generacion adulta de 1938: G.
Salazar: “De la generacién del *38: juventud y envejecimiento historicos”, (Manuscrito. U. ARCIS).




“la Milicia Republicana defenderd, en primer término, la integridad de la Constitucién
Politica del Estado y la estabilidad del gobierno legitimamente constituido... Combati-
rd, en consecuencia, toda tirania, ya sea ésta comunista, civil o militar™'*,

En 1948, la “Ley Maldita” limit6 al médximo no sélo el accionar piiblico del Partido
Comunista, sino también el de cualquier otro partido con fuerte representacién en el movi-
miento de masas. Elias Lafferte escribié en sus memorias: “el tiempo nos ha dado la razén,
pues la Ley Maldita ha sido aplicada no s6lo a los comunistas, sino a socialistas, radicales,
falangistas y hasta liberales™**". En junio de 1961, los partidos populistas (convertidos ya
en escuderos de la Ley), aunque estaban en la Oposicion, forzaron la cancelacién del Paro
Nacional que habian organizado Clotario Blest y otros dirigentes sindicales a-partidistas.
Blest se sinti6 obligado a abandonar el liderazgo que por més de 10 afios habia ejercido en
el movimiento popular. Al retirarse, dijo que esa cancelacién equivalia a entregar el movi-
miento al “actual régimen de legalismo y seudo-democracia”, y a prolongar “indefinidamente
esta larga agonia de la clase trabajadora”. Segin Blest, después de su renuncia, el Presi-
dente Jorge Alessandrilo llamé y le dijo: “Como ve, Clotario, yo contintio siendo Presidente
de Chile y usted es ahora un Don Nadie”"*2. Y desde 1964, el Estado sustituy6 al movimien-
to popular tomando para si la iniciativa en los procesos de Reforma Agraria y Reforma
Educacional®, El viejo proyecto revolucionario de los jévenes del afio 20 quedd asi inmovi-
lizado y aprisionado entre las rejas constitucionalistas y burocraticas que la generacién del
*38 acero para defenderse de sus grandes temores historicos.

El resultado neto de esa conducta fue no solo neutralizar por algo mas de cuatro
décadas el “peligro negro” del militarismo (la expresion fue de Arturo Alessandri), sino tam-
bién desarticular por algo menos de dos décadas el “peligro rojo” (Alessandri) de los
movimientos sociales'™. La neutralizacién del peligro negro se logré concentrando todos los
poderes en el Estado y entregando éstos, en monopolio, a la clase politica civil. Esto situd, en
condiciones de privilegio, a los partidos politicos que tenian representacién dual: en el movi-
miento de masa organizado y en los aparatos del Estado'®. La hegemonia construida por la
generacion del °38 en tanto clase politica civil (CPC, en adelante) necesitd, para mayor segu-
ridad, imponer la “planificacién central”, a la vez, sobre el Mercado y la Sociedad Civil'. Eso

w BIMR, 1: 10 (1933), p. 2, citado por V. Valdivia, op. cit., p. 27.

Bl E. Lafferte: Vida de un comunista (Santiago, 1957. T. G. Lautaro), p. 344. Ver también de C. Furci: The
Chilean Communist Party and the Road to Socialism (London, 1984. Zed Books), pp. 38-39.

L2 Citado por M. Echeverria: Antihistoria..., op. cit., pp. 242-244.

5 Ver de P. Meller: Un siglo de economia politica chilena (1890-1990) (Santiago, 1996. A. Bello), pp. 57 et §eq.;
también J. P. Arellano: Politicas sociales y desarrollo. Chile, 1924-1984 (Santiago, 1985. CIEPLAN), pp. 43 et
seq.

L A. Alessandri: Recuerdos de Gobierno (Santiago, 1967. Nascimento), vol. I, pp. 11-66.

L G. Salazar: “Construccién de Estado...”, loc. cit., también: Historia contempordnea de Chile..., op. cit., I,
especialmente pp. 39-68.

8 Ver M. Gongora: Ensayo histérico..., op. cit., pp. 126-138.
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significaba imponer la hegemonia de la CPC sobre todos los “actores sociales”. Lo cual era
aceptable en tanto esa imposicién permitia enviar a retaguardia (o sea: a sus “barracas”) al
més peligroso de esos actores: los militares, pero era menos aceptable que también enviara a
“harracas” otros dos actores con menos poder de fuego pero con mas derechos: los empresa-
rios y el movimiento popular. Pues éstos quedaron reducidos, en términos de participacién y
protagonismo, al ejercicio “individual” de los dos inicos derechos efectivos que les asignaba
1a Constitucién de 1925 y les permitia la CPC: el voto y la peticién. Demasiado poco, sin duda,
para el poder comprimido del gran capital y la soberania reclusa del bajo pueblo.

Lo cual no habria importado si los gobiernos tecnocréticos ensayados por la genera-
cién adulta del °38 hubiesen sido eficientes. Si, por ejemplo, hubiesen impulsado un proceso
de industrializacién que hubiera asegurado la efectiva independencia econémica del pais. Si
hubiesen realizado una reforma agraria que hubiese no sélo modernizado las éreas rurales,
sino integrado todo el territorio en una misma dindmica de mercado. Si hubieran coordina-
do el desarrollo simultdneo de lo social, lo econémico y lo politico. Y si hubiesen transformado
los movimientos de masas en un movimiento de ciudadanos con capacidad para participar
decisiva y responsablemente en los procesos locales y nacionales de desarrollo. Sin embargo,
tras diez afios'de hegemonia adulta, era evidente que casi nada de eso se habia logrado: la
industrializacién efectuada no hizo més que resaltar la dependencia economica de la tec-
nologia y el capital extranjeros; el desarrollo social desembocé en un aumento descontrolado
de las expectativas sobre las capacidades productivas, etc. En ese contexto, la frustracién
del empresariado -representado por la Confederacién de la Produccién y el Comercio- y
de las masas sociales encarnadas en gremios auténomos como la Asociacién Nacional de
Empleados Fiscales (ANEF) o movimientos emergentes coma el de los “callamperos” y los
estudiantes, generd un movimiento de “agitacién social” de dificil manejo.

De este modo, el “reventén social” del 2 y 3 de abril de 1957 resulté emblemético: la
masa ciudadana, representada por su sector més postergado (los pobladores), més afectado
por las espirales inflacionarias (los obreros) o més sacudidos por el vaivén de las expectati-
vas (los estudiantes), dejé evidencia rotunda de que habia despertado de su letargo y
retomado sus antiguas banderas de autonomia. Un lider carismético: Clotario Blest, se des-
colgé de las “centralizadas” redes sindical-parlamentaristas y proclamd la validez de la
“accion direcja”. De hecho, desde 1948, las masas populares pugnaban por hacer valer su
condicién de masa soberana. Este abrupto despertar, expresado en el reventén del 2y 3 de
abril, despertd también los temores profundos de la generacién adulta del*38.Y ésta sintio,
en su erizada piel politica, que en las calles y plazas de Santiago se enfrentaban de nuevo el
monstruo rojo y el monstruo negro, con un saldo de mas de cien muertos. Se desato en la
CPC, entonces, su vieja fiebre: el “terror politico a la Sociedad”. Dominada por ella, sintié
que debia confirmar su denodada fe centralista, parlamentaria y tecnocratica'”.

2 G. Salazar: Violencia politica popular..., op. cit., pp. 260-275, y . Milos: “Los movimientos sociales de abril
de 1957...", op. cit., passim. .
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Todavia bajo el escozor de esa fiebre fue electo en 1958 el lider de los empresarios
confederados: Jorge Alessandri. ¢Pudo sacar la economia de su empantanamiento? No. A
cuatro afios de su gobierno la crisis reaparecid, el monstruo rojo salié a la calle, el negro
también, y se registré en 1962 (Poblacién Caro) una enésima masacre de obreros y poblado-
res. La CPC, sentada en los sillones estatales, por mds que giraba sobre si misma exponiendo
uno tras otro todos sus colores ideolégicos y flancos clasistas, no lograba resolver ningin
problema de fondo. Las esperanzas que desperto el talentoso Eduardo Frei Montalva no fruc-
tificaron. La crisis reaparecié en 1967. El monstruo rojo estaba ya, practicamente, viviendo
en la calle, a lo que el monstruo negro debid salir de nuevo.Y en el norte y en el sur fueron
masacrados “otros” trabajadores y pobladores. A esta altura, el populismo de los adultos del
38 no hacia mds que engendrar “cansancio del Estado”, salpicado de “terror al Estado”.

Diversos sectores de la sociedad civil sintieron que su paciencia se agotaba. La credi-
bilidad en la CPC venia deteriordndose desde antes del “ibafiazo” (1952) y hacia 1968 el
deterioro estaba corroyendo también las sagradas “escrituras constitucionales” de 1925. Sin
duda, Ia generacién del 38 entrd desde 1967 en un trompo irreversible de envejecimiento
histérico. Eso significaba que iba en camino de revivir su “1927”; es decir: ‘el mismo “final
militarista” de su utopfa de juventud. De tanto apaciguar a los dos monstruos, los adultos del
*38 terminaron por enviar los dos a la calle, y alli, como es obvio, el monstruo negro tenia todas
las de ganar. Y ante éste, esos adultos no tenian nada que hacer, salvo anteponer su viejo
temor. Y el monstruo negro actud segiin su propia ley (la del “enemigo internc”). Por tanto, se
preocupd menos de los temerosos adultos del 38 y atacé de frente ala generacion joven (los
rebeldes del '68) que precisamente habian captado el circulo vicioso que degollaba a sus
antecesores, disponiéndose a “hacer algo”. Pero, demasiado tarde, solo alcanzaron a llegar a
su propia derrota (y muerte). Y la mayoria de los adultos del *38 sobrevivié (a sus propios
errores), para combatir, mis tarde, de nuevo, a sus mismos temores. "

:Qué significé ser joven y estudiante durante el envejecimiento historico de la ge-
neracién del *382:Cémo vivid la juventud popular y de clase media la gesta final de esa
generacién? ;Cémo reaccioné ante el reguero de crisis econémico-sociales en que se enre-
do esa generacidn?

Si se examina el movimiento juvenil de ese perfodo se distinguen dos fases: una,
caracterizada por el “segundo silencio estudiantil®, que se extendié desde la instalacién
del segundo gobierno de Arturo Alessandri (1932) hasta la llamada “revolucidn de la chau-
cha” (1949), y otra, caracterizada por la reaparicién del movimiento estudiantil (en asociacion
con obreros, pobladores, campesinos y mapuches), que se extendi6 desde aquélla “revolu-

cién” hasta la “Asamblea del Pueblo” (Concepcién) de 1972. Es sintomdtico que el paso de

una fase a otra ocurri6 justo cuando los adultos del *38 comenzaron a repetir su ciclo histérico
(con la “vuelta” de Ibdfiez y “otro” Alessandri al poder). Como si los jovenes hubiesen

esperado esa sefial para poner fin a su década de silencio. Y salir de nuevo a la calle para

tomar el bastén histérico que se escapaba de las manos adultas.
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Ser joven universitario a partir de 1950 fue, sobre todo, vivir la experiencia de
tomarse la calle, ya no desfilando con disciplina miliciana (como en los 30), 0 en carnava-
lescas murgas bohemias (como en 1915), sino para gritar, a la vez, criticas y alternativas. La
calle, como “espacio ciudadano”, inico lugar donde cabe anunciar el advenimiento de una
nueva etapa de la historia. Ser libre para ser soberano desde fuera del Estado. Ser joven
pard sentir y anunciar los nuevos tiempos. Y ser del 68 sintiéndose un hombre y una mujer
nuevos. ¢Qué adulto del *38 (civil o militar) podia sentir eso? ¢Quién podia arrebatar a esos
j6venes su propio sentimiento de la historia?

Después de 1950, callejeando, la soberania popular pareci6 recuperarse a sf misma.
No, tal vez, como derecho escrito, pero si como aliento colectivo, como voz. Callejeando, se
reencontré con su identidad dormida, perdida o reprimida. Lo que sin duda era una hecho
memorable, que debia celebrarse, callejeramente. Y necesité cantar (surgio la Nueva Can-
cién Chilena), saltar (“jel que no salta es momio!”) y marchar con bombos, pancartas y
platillos a todo lo largo de “las grandes alamedas”, como virtuales duefios del pais. Duefios
también de palabras nuevas, callejeras, que refutaban la semantica temerosa de los viejos
términos “universales” que protegian a la generacién del '38'.

Los tiempos no sélo implicaban, sin embargo, tomarse las calles para abrir camino a
la historia. También implicaban resolver, en lo doméstico, un complejo desajuste con los
padres, el colegio, la universidad, la iglesia, los partidos, la pareja y las ciencias sociales.
Las coordenadas culturales de la “salida a la calle” tenfan miltiples empalmes de reta-
guardia con la vida cotidiana. La tarea que eché sobre si la generacién joven del ’68 no
consistié s6lo en la toma de universidades, catedrales y grandes alamedas, sino también en
una escalonada “toma de posiciones” en el espacio privado, que dio lugar a una serie de esca-
ramuzas familiares § sociales, adolescentes y juveniles.

A diferencia de la generacién del *20,1a del °68 no tuvo que luchar “a tientas” por su
liberacién interior (escarbando con ansiedad en la bohemia, la literatura y la poesia), pues
actué con un potente apoyo tedrico para la “liberacion exterior”; desde la “teologia de la
liberacién” a las diversas variantes del “materialismo histérico”, amén de radicales pro-
puestas de “humanismo comunitario”. Halld a su paso estéticas que caminaban en el mismo
sentido (muralismo, musica, poesia); arquetipos histéricos notables (la revolucién rusa, la
revolucién china, la cubana, etc.) y arquetipos personales nitidos (Che Guevara, Juan XXIII,
Fidel Castro, Nguyen Giap, etc.). No tenia que enredarse, como los jévenes del 20, en el
sentimiento trigico de la vida, como Gémez Rojas, sino marchar directamente al nuevo
horizonte. No era la sombra del suicidio lo que rondaba en su contorno, sino el fuego inte-
rior que instaba al heroismo. Y este fuego obligaba a reconsiderar tajantemente la relacion
con los viejos: si éstos se adaptaban a la nueva historia, bien por los viejos; si no, si seguian

158 G. Salazar: Violencia politica popular..., op. cit., pp. 223-275.
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caminando con los temores y zigzagueos tipicos de su generacion, entonces “mala suerte”
para esos viejos y para sus partidos. Pues ningin adulto ni formula adulta tenian ya validez
“en si”. A nadie se le podia obedecer o seguir por pura “tradicién” o mero “carisma”.
Respeto habia que tener, pero limitado por el “impetu” de los nuevos tiempos. La lealtad
se exigia para los caminos de la historia y para el futuro. El pasado, en este contexto, o se
enderezaba hacia el futuro, o era un estorbo. Porque el “impetu” de los nuevos tiempos
producia sensaciones de “omnipotencia”.

“En nosotros, aquel sentimiento de omnipotencia que, para bien de la especie, cada cual
Ileva consigo, fue llevado hasta el limite... El mundo lo sentiamos en nuestras manos...
Lo que haciamos, trascendia mds alld de nosotros: contribuia a moldear los destinos del
pais... Podiamos enorgullecernos de nuestra rebeldia, de nuestra voluntad histérica. No
entramos pidiendo permiso: éramos los duefios del pais, los mds apropiados escultores de
su destino; o al menos, asi nos sentiamos, lo que para este caso da lo mismo... Durante el
gobierno de Salvador Allende, nuestra generacion llego hasta el paroxismo. Se rompié
todo limite. Fue algo asi como una explosion de omnipotencia popular... fue un carna-
val maravilloso de iniciativas... ™,

Los jovenes del 68, por eso, tenian menos dudas que los del *20. No tenian que
gastar su juventud pensando en lo que debian hacer. Eran precoces. Muchos de ellos eran
adolescentes y estudiantes secundarios cuando tomaron firmemente las banderas del tiempo
nuevo. Y tanto, que no pocos, para ser leal con eso, decidieron renunciar a su condicion social
de universitario y profesional. Deviniendo en “apdstoles” que, para difundir la buena nueva,
no dudaron en abandonar sus “redes, botes y familias”. Convirtiendo el proceso histérico
en el proyecto tinico y total de sus vidas. En un camino sin retorno.

Eso implicaba “irse de la casa” o “clandestinizar” el callejeo politico. La ruptura
con la familia de origen resulté muchas veces inevitable. Y esto obligd a revisar y redefinir
los conceptos (“pequeiio burgueses”) de “hogar”, “familia” y “pareja”, sobre todo con res-
pecto (y respeto) al comparierismo militante que hervia en el movimiento juvenil y en la
base del partido popular.

“Si la familia se volvia limitantemente rutinaria y hasta coactiva —escribié Eugenio
Tironi-, la abandondbamos y, en muchos casos, nos casibamos muy jovenes... No habia
temor. Casi todo nos estaba permitido”. '
“Tuve que desarrollarme como cuadro politico. Perfeccionar mi militancia partida-
rig. Asumir las tareas de conduccion que me correspondian. Redefinir mi carrera pro-
fesional y mis roles domésticos privados. Rehice mi escala de valores, mi cédige perso-
nal... A fines de los anios 60 ya era yo un hombre sin tiempo libre, sin tiempo para
estar en casa con mi mujer y los ninos... Frente a la rica y multifacética actividad

= Eugenio Tironi: “Sélo ayer éramos dioses...”, en Andlisis (Santiago, enero 30 de 1979), passim.
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social intra-partidaria (realizada toda a nombre del Pueblo), mi mundo personal y
familiar comenzé a palidecer, a vaciarse de contenido y sentido, a transformarse en un
apéndice crecientemente incémodo... A nadie extraii6 mucho que algunos de nosotros
termindsemos un dia proclamando la abolicién de todas las instituciones tradiciona-
les que no militaban: el matrimonio, la familia, el amiguismo, las relaciones pura-
mente intersubjetivas... "%,
Por eso, “irse a la calle” no significaba ir a vagar por las calles, sino integrarse en un
nueve tipo de relaciones sociales, culturales y politicas que necesitaban espacios distintos a
los de la familia. Distintos, incluso, a los espacios escolares, universitarios, parroquiales o
de partido. Pues ¢como desarrollar relaciones histéricas con los pobladores o los obreros
sino en las calles aledaiias a la fabrica, 1a poblacién o las sedes propias de aquéllos? ¢Dén-
de hacer valer el peso civico de las masas populares sino en las grandes plazas publicas y
en las “grandes alamedas”? La ciudadania, para erigirse como auténtico actor soberano,
necesita juntarse, aglomerarse, tomar contacto consigo misma en anchura y espesor, sentir
transversalmente el fuego de su identidad, llenarse los oidos de su propia voz, sentir en
todas partes el trueno de sys pasos, ver flamear contra el cielo los pendones de sus gremios
y organizaciones... ;y dénde hacer todo eso sino “en la calle”? La soberania, para ser voz y
trueno, necesita espacio. Necesita dominar el espacio piblico o, en su defecto, producirlo.

Después de 1950 nadie dudé de eso. Escribié Tironi:

“organizdbamos una asamblea, un paro, una huelga o una toma... nos tomdbamos las
universidades, los liceos... nos apropidbamos de un sitio... nos tomdbamos la Catedral
«de Santiago”.

Los partidos politicos, uno tras otro, salieron a la calle (por conviccién, tictica u
oportunismo). Primero, lo hicieron los comunistas y socialistas. Después, los partidos que
seguian “la escoba” de Ibéfiez. Mds tarde, lo haria la Democracia Cristiana y, finalmente,
los viejos partidos de salén que, con cierto rubor, salieron ala calle en 1970 para apoyar en
retrospectiva a Jorge Alessandri Rodriguez.Y en 1973 los santiaguinos veian, no sin sorpre-
sa, c6mo vociferaban en las calles las “momias” del Barrio Alto (“marcha de las cacerolas”),
o c6mo los mineros de El Teniente se refugiaban en las pretinas de la Pontificia Universi-
dad Catélica, mientras grandes masas de trabajadores y estudiantes ocupaban la Alameda
Bernardo O'Higgins para ganar la “batalla por las calles de Santiago™'. Entre 1950y 1973,
la calle fue monopolizando 1a politica y convirtiendo las oficinas del Congresoy La Moneda

en un desierto civico.

L A. Romero & G. Salazar: “Notas acerca del nueve proyecto histérico del pueblo” (Hull, UK., 1582. Mimeo).
También en Utopia (Santiago, 1984), 1: 4 a 2: 12.
L G. Salazar: Violencia politica popular..., op. cit., pp. 322-331.
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La politica callejera, a medida que los viejos actores politicos comenzaron a “ba-
jar” a ella, fue perdiendo su frescura juvenil y su contenido “civico”. Pues la mayoria de
ellos bajo a la calle para dirimir alli (“por otros medios”) los conflictos domésticos que
disputaban en el Estado, pero no para desarrollar el contenido civico de la politica callejera.
Los politicos adultos, trenzados por décadas en un pugilato constitucionalista sin vencedo-
res ni vencidos, salieron de sus casillas y se vapulearon en un escenario que no era el suyo
sino de los trabajadores, los pobladores y los estudiantes. Sin embargo, con esa “bajada” se
comenz6 a definir en la calle el destino de los dos planos del conflicto producido por la
crisis de la generacién del °38: el plano parlamentario de la politica adulta,y el plano social
y civico de la politica popular. Es decir: el de la gobernabilidad y el de 1a legitimidad.

Estirada entre su raigambre formal hundida en el texto sagrado de 1925 y el frondo-
so ramaje callejero que tuvo que desplegar desde 1964, 1a politica institucional de los viejos
del “38 comenz6b a descuartizarse a si misma. Pues, por un lado, convocaron a marchas y
contramarchas callejeras, mientras, por otro, juraban lealtad “a muerte” a sus raices for-
males, al paso que recortaban y reprimian el libre desarrollo del poder civico. Por su temor
electoral al Pueblo, “salian” para estar con él, pero por su temor a violar la Ley o inquietar
al Monstruo Negro, “volvian” (corriendo) a sus oficinas para reprimir los atisbos de sobera-
nfa (“poder popular”) que habfan estimulado con su “bajada”. Y todo a nombre de la Ley.
Y se dio la paradoja de que los politicos adultos bajaban al desorden callejero (al margen
de la Ley) precisamente para mejorar sus posiciones “dentro” de la Ley. Y volvian presuro-
samente a ésta para impedir que la Calle “revolucionara” la Ley. Era, sin duda, un ejercicio
peligroso, de aprendiz de brujo. ’

La calle se torné, por eso, abigarrada y caética. Y hubo que distinguir entre la
ocupacién civico-revolucionaria de la calle y la.ocupacién parlamentaria, populista y opot
tunista. Fue alli donde los rebeldes del *68 entendieron cudl era, especificamente, su
tarea histérica: desarrollar desde la calle el poder soberano del pueblo y desplegarlo hasta
que dominara la totalidad del espacio publico. Eso significaba construir una ancha “oposi-
cién desde abajo”, perpendicular a los vaivenes horizontales del conflicto parlamentario
entre izquierdas y derechas. Una voluntad histérica que avanzando por las “anchas ala-
medas” reconstruyera soberanamente la Sociedad, el Estado y el Mercado, a su entera
imagen y semejanza. ' N

En 1964, la Vanguardia Marxista Revolucionaria ~antecesora del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, M.LR -, después la derrota electoral de Allende, declaro:

“Podemos decir que la derrota sufrida en las urnas no es la derrota de los obreros,
campesinos, estudiantes revolucionarios, ni de las capas medias progresistas. El desca-
labro electoral es la derrota de la llamada via pacifica, del electoralismo conciliador y
oportunista... ¢Acaso no recuerdan el sistemdtico empleo de Carabineros y Fuerzas

iy

i o

Armadas ‘contra’ las huelgas, las tomas de terreno y contra las manifestaciones calle-
jeras?”1%, .

Los jévenes tuvieron que diferenciarse tajantemente del “electoralismo concilia-
dor” del mismo modo como se habian diferenciado tajantemente de sus progenitores. Pues
la calle obligaba a hablar no sélo de una “via no capitalista de desarrollo”, sino también de

“una “via no parlamentaria de accidn politica”. Esta doble “obligacién” transformo a los par-

tidos politicos en volcanes de doble vertiente, con lavas que encendieron la rebelion no
s6lo en jovenes de Izquierda, sino también en los de Derecha.

Para los jovenes de Derecha la “politica callejera” comenz6 también a pesar mas
que Ia “constitucionalidad”. En parte, porque eran Oposicion (podian atacar) y no Gobier-
no (no tenfan que defender), y en parte, porque “su” callejeo era de responsabilidad limitada
(esto es: “provocaban” al enemigo politico en las calles para gatillar la “intervencion” de
las Fuerzas Armadas). Su entrega a la lucha era, pues, “hasta cierto punto”. Es por eso que
los jévenes de Derecha tampoco tuvieron dudas, pudiendo mostrarse como decididos, osa-
dos y fandticos “golpistas” (de lo que dio ejemplo el Movimiento Nacionalista Patria y
Libertad)'®.

Para los j6venes de clase media y baja que militaban en la Izquierda Callejera la
situacién era distinta: de una parte, la calle les proponia un nitido “deber estratégico” de
cardcter revolucionario (de responsabilidad ilimitada) dirigido, no a transgredir el “texto
sagrado” de la Ley, sino, a nombre del “principio sagrado” de la soberania histérica, a
cambiar “esa” Ley. Pero, de otra parte, en tanto “esa” Ley amparaba un Gobierno débil pero
de Izquierda, se hallaban amarrados al “deber tactico” de avanzar con pies de plomo. En-
trando y saliendo de la legalidad. Forzando la Constitucién de 1925 pero también
defendiéndola -a mano limpia-~ contra el pre-golpismo callejero de la juventud derechista
y los “tanquetazos” experimentales del Ejército. Sumida en ese dilema, Ia juventud rebel-
de del 68 tuvo que discutir a diestra y siniestra cada paso del camino histérico que debia
seguir. El dilema ideoldgico vivido por la generacién del ’68 no tuvo los ribetes metafisicos
y subjetivos del vivido por la generacién del 20, sino, més pedestremente, la urgencia tdcti-
ca de cémo trazar un camino propio a través de una coyuntura que era, dialécticamente,
propia y ajena. No era el horizonte el “nudo gordiano” que debia cortar esa generacion,
sino “el paso siguiente’. Eso significaba avanzar en medio de un fuego critico cruzado.

“Las que todo el dia y toda la noche hablan de revolucidn -decia el dirigente del Partido
Comunista Volodia Teitelboim en mayo de 1972~ favorecen con sus actos a la

- El Rebelde, # 28 (Santiago, septiembre de 1964), pp. 1y 4. Citado por C. Sandoval: M.LR. (una historia)

(Santiago, 1990. Ed. Trabajadores), pp. 10-11.
63 . Whelan: Desde las cenizas: muerte y transfiguracion de la democracia en Chile (Santiago, 1989. Zig-Zag), pp.
383-383, y M. Fuentes W.: Memorias secretas de Patria y Libertad (Santiago, 1999. Grijalbo), passim.
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contrarrevolucion. Nosotros no somos duefios del Gobierno, pero creemos que todos los

partidos que apoyaron el experimento politico social que se estd realizando en Chile,

firmaron una Carta Magna comin, obligatoria para cada uno, que es el Programa dela

Unidad Popular. ELMIR, en la teoriay enla prdctica, se opone a este Programa y realiza

transgresiones contra él én el campo y en la ciudad. Promueve tomias indiscriminadas.

Desprestigia la autoridad constituida. Da la sensacion de que existe en Chile desgobierno,

lenided y tolerancia. Todo esto contribuye a formar un clima para aventuras golpistas y

saltos en el vacio™",

En ese fuego graneado, era mas facil avanzar en lo subjetivo y lo clandestino que en
lo objetivo. Y llegé el momento -hacia 1972~ en que fue necesario quebrar la familia; rom-
per las redes sociales convencionales; construir relaciones sociales funcionales a la militancia
revolucionaria; desgajar las “disidencias” y “fracciones” de los viejos troncos partidarios;
implementar acciones clandestinas con los pobladores y de infiltracién en las Fuerzas Ar-
madas, de Orden y en partidos “burgueses”. Todo al margen de la vida corriente, sobre el
filo de la Ley; orientdndose por la idea de levantar “polos alternativos de reagrupacién”
(social y politica) donde apoyar el avance hacia los objetivos revolucionarios. Pues habia
que prepararse para, llegado elmomento, ser capaz de desempeiiar roles histdricos de excep-
cign.

Fue inevitable que sobre esa evolucidn surgiera y madurar un liderazgo politico
juvenil més orientado por la Historia que por la Constitucién. Un liderazgo formado por
jovenes de mente répida, palabra arrolladora, accién decidida, “entrega total” y capacita-
dos para la “accién directa”. No es dificil citar ejemplos: Miguel Angel Solar, lider de la
Federacién de Estudiantes de la Universidad Catélica; Miguel Enriguez, fundador del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR); Rodrigo Ambrosio, fundador del Movi-
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU); Luciano Cruzy Bautista van Schowen, dirigentes
del MIR, entre muchos otros'®,

Todos ellos configuraron un liderazgo politico nuevo, emplazado en la calle,noenel
Congreso ni en el Estado, que promovié un nuevo proyecto histérico popular mds bien que
puntuales proyectos de ley. No lucharon contra un Estado tirdnico (como lo habian hecho
las generaciones de 1848 y de 1931), ni contra una oligarquia corrupta (como la de 1920),
sino contra una clase politica civil que, pese a su fe democratica, fue centralista, burocréti-
ca y, peor aun, temerosa e ineficiente. Sin embargo, a diferencia del liderazgo social popular

del periodo 1900-1925, que broté de una red nacional de organizaciones sociales autdno-

mas (mutuales, etc.), el liderazgo revolucionario de 1970 tuvo una raigambre social débil y
superficial, precisamente por su origen estudiantil y juvenil. No fue un liderazgo surgido

14 En Ercilla # 1923 (Santiago, mayo de 1972), p. 8. . o
165 Fs notable que ninguno de estos jovenes lideres cuente con una biografia o un estudio de sus vidas indivi-

duales. Todos aparecen subsumidos bajo la orgdnica del Partido o de la Generacion.
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desde las bases populares: necesitaba implantarse en ellas. Pero, en todo caso, fue encarna-
cién de esa larga tradicién de movimientos populares que, levantandose desde la calle,
lucharon por cambiar la Ley y la Sociedad™®. .

Su irrupcién fue tardia. Sélo se perfilé cuando el gobierno de Salvador Allende se
enfrentaba a la posibilidad inminente de un golpe de Estado. Apareci6 justo para su propio
holocausto. En este sentido, pese a su lgica callejera, el liderazgo juvenil revolucionario
reprodujo el liderazgo tronchado de la generacién de Gémez Rojas. Y en poco mds de un
lustro (1968-1975), millares de jovenes brillantes pasaron, de ser la gran promesa, a llenar
“otra” galerfa de mdrtires del.pueblo. Pues, de todas las generaciones rebeldes, la del 68 ha
stdo la tinica que vivié un martirologio masivo.

Asi y todo, ese liderazgo juvenil permitié la nucleacién y desarrollo de un,movimien-
to rebelde mayor, mds pragmatico y menos retdrico que el movimiento anarquista del periodo
1915-1925. De alli surgieron “organizaciones politicas” de nuevo tipo, como el MIR, el MAPU,
la Tzquierda Cristiana y fracciones del Partido Socialista, cuyo crecimiento, entre 1972 y
1973, fue mds que significativo. La existencia de estas “organizaciones” condujo a que la
politica rebelde comenzara a plantearse en serio el problema de como ganar el combate calle-
jero, no sélo para “defender” el gobierno de la Unidad Popular, sino para limpiar el camino al
“proceso revolucionario”. Eso significaba expulsar de Ia calle las “masas de la Derecha” e
impedir la “intromisién” en ella de las Fuerzas Armadas, pero también significaba, en un
sentido més trascendental, construir y asegurar el espacio publico necesario para que el Pue-
blo (la “baja” sociedad civil) hiciera valer su voluntad soberana y construyera por si mismo
una nueva Sociedad. Ganar el control de la calle no significaba sdlo “subvertir el orden cons-
titucional®, sino también, y més que eso, construir el “espacio soberano del pueblo”.

Ganar la calle, sin embargo, implicaba dominar fisicamente un territorio, para lo
cual era indispensable usar los medios adecuados: los puiios, los pies, la piedra, el garrote,
los miguelitos, la bomba Molotov, el mobiliario urbano, el mobiliario universitario, etc.
Medios que exigian, por supuesto, un gran niimero de manos y de pies, los que, sin duda, el
bajo pueblo tenia de sobra. Sin embargo, eso, que podria haber bastado para espantar de la
calle a las magras masas de la Derecha, no era suficiente para impedir una eventual intro-
misién militar. Las armas de fuego, ante la eventual reaparicién del “mostruo negro”
(Ilamado a gritos por la Derecha) constituian un recurso ultimo, pero inevitablemente ldgi-
co. Las masacres de trabajadores mostraban hasta el cansancio que el “peligro negro” era
mds temible para el Bajo Pueblo y la Izquierda que para las Clases Altas y la Derecha (o el
Centro). Y demostraban también que los militares no dudaban en violar los Derechos Hu-
manos de su obsesivo “enemigo interno”. Por tanto, sila Ley no habia servido para resolver
los problemas del Pueblo -razonaban los rebeldes del *68~, entonces el Pueblo tenia que, desde
la Calle, cambiar esa Ley; pero si en la Calle el “peligro negro” estorbaba la realizacion de la

166 G. Salazar & J. Pinto: Historia contempordnea de Chile..., op. cit., vol. I, pp. 139-150.
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voluntad popular, entonces no quedaba mds camino que enfrentar ese peligro en sus pro-
pios términos. La reflexién rebelde desembocaba de manera fatal en Ia posibilidad de “las
armas”.

“Siempre hemos afirmado que la conquista del poder por los trabajadores s6lo serd posi-
ble mediante la lucha armada -sefiala una declaracion del Secretariado Nacional del
MIR de octubre de 1970, Sabemos que es necesario herir intereses, que, en cada pais,
estdn protegidos por el aparato militar del Estado capitalista, y que las clases dominan-
tes, como lo ensefia la experiencia histdrica, no vacilardn en ejercer la violencia en de-
fensa de su poder y riqueza... Mds aun, hemos sostenido que la lucha armada adoptard
la forma de una guerra revolucionaria prolongada e irregular, y que no podrd tomar la
forma de una insurreccién popular que en pocas horas entregue el poder en forma defini-
tiva a los trabajadores... Nada de lo fundamental de estas condiciones ha variado por el
triunfo electoral de la UP: el enfrentamiento sélo ha sido postergado, y cuando se llevea
cabo, serd mds legitimo y tomard un cardcter masivo, lo que hace hoy mds vigente que
nunca la estrategia de la lucha armada™®’.

Los jévenes de la generacién del *20 habian retrocedido ante la amenaza militar;
los del 68, en cambio, decidieron enfrentarla en un campo complejo, que incluyé la esfera
de lo politico en si, 1a cultura social de accién cailejera y, tcitamente, el poder soberano de
la ciudadania. Un “campo de lucha” que no era otro que el espacio piiblico en todas sus dimen-
siones. Enfrentar el peligro negro atripcherados en ese campo multidimensional ~donde el
poder ciudadano se mueve en planos que van desde la mds sofisticada teoria politica hasta
la accién “militar”- equivale a plantear un conflicto histérico de caracter revolucionario
que no puede ni debe confundirse con una conflagracion puramente bélica. Una “situacién
revolucionaria” no es lo mismo que un “estado de guerra®, por la simple razon que esa
situacién no consiste en un mero y pedestre enfrentamiento entre dos formaciones milita-
res opuestas, sino en un proceso histdrico de transicion ciudadana; es decir: un conflicto civico
que deberia resolverse civicamente, que acude eventualmente a medidas fisicas, pero que
debe llevarse a cabo, en iiltima instancia, a través de procesos dialécticos, sociales, cultura-
les y politicos. Si equivocadamente se resuelve una transicién ciudadana por medios
puramente militares -masacrando o torturando- se puede lograr una victoria militar y por
afiadidura una victoria politica faccional, pero no un consenso ciudadano superior. Una victo-
ria militar es siempre unilateral, y una victoria unilateral no tiene ni tendrd nunca, ni
plena legitimidad civica, ni transparencia comunitaria, ni larga vigencia historica.

Como se dijo, ]a generacién del 20 no enfrent6 al peligro negro. La del’31 si lo hizo,
en la calle, en alianza ciudadana y con las manos vactas, pero no para encabezar un proceso
revolucionario, sino para derribar un dictador. Su triunfo sirvié para restaurar el régimen

16 Publicado en Punto Final # 115 (Santiago, 13 octubre de 1970).
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liberal constitucional, pero no para desarrollar el poder politico callejero del movimiento
ciudadano. La verdad es que la caida de Ibafiez se debid a sus propios escripulos civilistas
y legales y no a una derrota militar, pues, pudiendo haber utilizado el poder de fuego (la
més irrefutable “razén” del peligro negro), tanto en su crisis de 1931 como en la de 1955, no
lo hizo. La politica represiva de Ibdfiez fue mds policial que militar (se ejecutd a través de
la Seccién de Seguridad de la Policia Civil), y cuando se vio acosado por la masa ciudadana,

0pt6 por retirarse, o transar (hizo abolir la Ley Maldita). En 1970 los militares chilenos ya

no tenian los escritpulos civilistas de Carlos Ibdfiez: habian sido adiestrados por el Pentégo-
no en Panama y otros centros de instruccién “militar”, donde habian aprendido como aplicar,
sin escriipulo, los golpes de la guerra anti-subversiva (“guerra sucia”) contra los movimien-
tos revolucionarios (civiles) de América Latina. La superestructural “guerra fria” tuvo, como
subsuelo, una repulsiva “guerra sucia”. Esto lo supo siempre la juventud peonal y lo intuy6
pronto la juventud rebelde del *68, que comprendi6 que no tenia mucho sentido enfrentar
al peligro negro en la superficie, sino en el subsuelo. Era aqui abajo donde los militares de
entonces ejecutaban, de preferencia, sus “acciones de guerra”.Y en este terreno, el peligro
negro era desembozadamente inescrupuloso. La decision juvenil de enfrentarlo alli mismo,
en su reducto predilecto, tenia algo de tétrico y a la vez de heroico, razén por la que esa
decisién necesitaba de un gran acopio de motivacién y mucha entereza. Pero esa motiva-
cién y entereza, desde Viet -Nam a Santiago, circulaban como fantasmas dentro de las venas
juveniles. Ingenuamente.

En Chile, los jovenes rebeldes iniciaron su preparacion realizando, a mano armada,
“expropiaciones bancarias”. Esto es: asaltos a bancos para reunir fondos. Eso obligaba a
clandestinizar, ya no la vida callejera a los ojos de los padres, sino la organizacién revolu-
cionaria a los de la vigilancia policial y militar. En el medio politico nacional, esas operaciones
produjeron un impacto bombastico (Bernardo Leighton llamé “termocéfalos” a sus ejecu-
tores) pero con ellas los jovenes se demostraban a si mismos cudn en serio estaban tomando
su formacién revolucionaria!®.

Con todo, mds importante que la oportunidad o inoportunidad de esas “expropia-
ciones” fue el proceso subjetivo e intersubjetivo ligado a la decision de enfrentar, cara a
cara, al peligro negro. Pues eso tenia consecuencias en el modo de vivir la militancia y la
cotidianeidad. Implicaba un compromiso total con una via histérica abierta pero no recorri-
da. Implicaba imponer un determinado “juicio de valor” a todo lo demas: la familia, la
profesién, la pareja, el amor, la diversion, la apariencia, etc. Casi toda la vida cotidiana
quedaba clasificada en un estrato de menor valor, en un rango “utilitario”. El tiempo vital
tenia que ser administrado conforme prioridades histéricas fijadas por el “Partido”, no por
la identidad social de cada uno.Y el tiempo de los procesos se acelerd a tal punto después

it Ver “MIR I (el round policial) y MIR II (el round del Ministro)”, en Ercilla # 1813 (Santiago, marze de
1970), pp. 10-12.
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de 1972 que cada “revolucionario” tenfa que cumplir maltiples tareas a la vez: estudiar y
discutir la coyuntura, conducir las bases populares y partidarias, acumular fuerza social,
construir la “infraestructura” de seguridad y proteccién, consolidar el “centralismo demo-
cratico” de la organizacién, prepararse como cuadro militar, etc. Pero sobre todo eso primaba
Ia mayor tarea de todas: prepararse para el momento «d”, en que cada uno se enfrentaria
personalmente al aparato destructor del enemigo. O sea: para enfrentar su predisposicién
de torturar a muerte, Eso requerfa un acondicionamiento subjetivo formidable para resol-
ver de la mejor forma posible el dilema brutal entre la victoria (“jpatria!”) o la derrota
(*;muerte!”). Fue esta preparacion interior 1a que convirti6 a Ernesto “Che” Guevara en el
arquetipo valorico de la juventud del ’68.Y lo que hizo de sus recomendaciones un cédigo
ético total.

“Para poder cumplir las dificiles tareas asignadas —escribi6 el Che en su diario de cam-
pafia en Bolivia- y sobrevivir, el cuadro clandestino debe tener muy desarrolladas las
cualidades siguientes: disciplina, hermetismo, disimulo, autocontrol y sangre fria y prac-
ticar métodos de trabajo que lo pongan a cubierto de contingencias inesperadas... Es
conveniente recalcar, una vez mds, la firmeza ideoldgica que deben tener estos cuadros,
recibiendo del movimiento revolucionario sélo lo estrictamente indispensable a sus ne-
cesidades y entregando todo su tiempo y también su libertad, o su vida si llega el caso.
Sélo asi lograremos la formacion efectiva de la red necesaria pard consumar nuestros
ambiciosos planes: la liberacién total de Bolivia™®.

El aceramiento subjetivo del “cuadro revolucionario” no era, sin embargo, todo. La
revolucién no era ni un ejercicio de pura voluntad subjetiva, ni solo disciplina férrea, ni
mero idealismo juvenil. Pues, en principio, es y debia ser un proceso a ser ejecutado por el
conjunto del pueblo (en rigor, por el “bajo pueblo”), una tarea de dimensiones historicas a
ser realizada con y por las masas. Tan importante como el aceramiento subjetivo era el
fortalecimiento del poder popular; o, lo que es lo mismo: la acumulacién organizada de la
fuerza soberana de la “baja” ciudadania. Pero este aspecto de la preparacién pre-revolucio-
naria no era de rapido despacho. Un joven rebelde podia recorrer rapidamente la distancia
gue iba desde la relajada vida convencional a la acerada vida revolucionaria, pero el bajo
pueblo no podia ir tan rapidamente. No, al menos, en dos o tres afios (como ocurria con los
jovenes). Los procesos sociales, como se sabe, son lentos. La cultura revolucionaria no po-
dia encenderse pentecostalmente de la noche a la mafana. Pues, desde la implantacién del
(liberal) Cégido del Trabajo de 1931, el bajo pueblo chileno haba sido tratado y disciplina-
do “como si” fuera s6lo masa obrera asalariada; “como si” estuviera organizado solo en
sindicatos y federaciones proletarias; “como si” marchara disciplinadamente detras de sus
lideres sindicales y parlamentarios; “como si” creyera en que los Presidentes de la Republica,

& C. Guevara: Diario en Bolivia (Santiago, 1997. LOM), pp. 77 y 81.
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con el apoyo de “su” Partido, fueran a resolver todos los problemas de la Nacidn junto con
los del Bajo Pueblo. Desde 1931, “las masas” habian sido entrenadas para demandar y
pedir, para desfilar en comparsas callejeras delante de sus lideres parlamentarios y para
creer, con fe de carbonero, en los programas estatales de reforma estructural. Y cuando, de
modo esponténeo, salieron a las calles para dejar constancia piiblica de su descontento, de
supérdida de credibilidad en la CPC y de su creciente autonomia, fueron baleadas y masa-
cradas. Es decir: si desde 1931 la pélvora popular habia sido “mojada” para impedir su -
estallido auténomo y para instalar en ella un dispositivo cultural de docilidad y clientelis-
mo ¢como, en sélo cinco afios, los jévenes del *68 podian reencender esa pélvora e instalar
en ella un dispositivo cultural de autonomia revolucionaria?

Construir la fuerza soberana del bajo pueblo fue, sin duda, el mayor de los desafios
enfrentados colectivamente por la juventud del °68. Mayor aun que la preparacién indivi-
dual y partidaria para enfrentar al peligro negro. Pues éste estaba alli, como siempre: con
sus mismas armas, su modo unilateral de mirar (con un solo ojo: en la linea de fuego) y su
manera cuneiforme de vivir la historia. Se sabia cémo iba actuar, y se podia saber de ante-
mano cémo enfrentarlo, subjetivamente. Pero ¢cémo acelerar de modo objetivo el tiempo
histérico del pueblo? ¢Cémo “construir” un gigante popular, un actor soberano capaz de
rodear, cercar y aplastar histéricamente al bulldozer militar? ¢ Cémo sortear el accionar de
los partidos parlamentarios de la Izquierda que insistian en la gastada tdctica de levantar
un gigante popular obediente? ;Cémo legitimar los grupos de jovenes de clase media, bri-
llantes, agudos y “acelerados”, en una base social que habia sido vanguardizada durante
décadas por viejos macucos de habil “mufieca parlamentaria™? ¢Como, al mismo tiempo,
no faltarles el respeto a esos mismos viejos, que habian logrado avances significativos des-
de 1938, en comparacién a los ciento y pico afios de ineficaz historia oligarquica?

Trabajar con y para el pueblo desde un emplazamiento territorial que ya no podia
ser La Moneda o el Congreso, y para hacer otras cosas que no fueran las que dictaminaba la
Constitucién (liberal) de 1925, no era cosa fécil, porque la “teoria” tenia, en Chile, poco
que decir al respecto, y la “experiencia practica”, nada. En este punto, los jévenes tenian
que ser creativos y demostrar una audaz confianza en el bajo pueblo. Y no hay duda que
fueron creativos, pues, de hecho, los rebeldes del *68 ensayaron diversas férmulas para
organizar “frentes de masas” mds auténomos y con mayor autonomia de accién local que lo
que habian sido hasta alli los clientelizados “frentes sindicales” y los obedientes “niicleos
de Partido”. Trataron de mantener esos frentes como organizaciones locales vinculadas y
dirigidas por el Partido, pero con suficiente autonomia de accién como para constituir ni-
cleos de Poder Popular capaces de moverse con soberania creciente en los centros productivos
y en el &mbito comunal. Hacia 1972 era ya evidente que muchos trabajadores y pobladores
se sentfan cémodos en ese nuevo tipo de “frente”, pues en ellos existia mayor participacion
popular en la toma de decisiones.
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De una parte, y en cierto modo alentado por la politica de la Unidad Popular hacia
la llamada Area Social de la Economia, se desarrollaron formas de participacién popular
en la administracién de ciertas fabricas. En éstas tuvieron poco que ver los jévenes rebel-

des del ’68 —salvo en ciertos casos puntuales- pero el debate en torno a ellas contribuyé a

definir mejor el sentido revolucionario de lo que debia ser la “participacién” en la cons-
truccién del “poder popular”. En un debate convocado por la revista Panorama Econdémico
en 1972, los obreros asistentes plantearon lo que sigue:

Acufia: “Yo soy un dirigente obrero... Alguien dijo en esta mesa redonda que bajo el
régimen de Frei habia participacién. Al menos en Yarur, ella no se dio; no la conocimos.
Lo que si conocimos fueron otras cosas. Reinaba el paternalismo, y al que por dignidad
no lo aceptaba, le caia la represién. Cada operario trataba de ‘ubicarse’, de estar bien
con sus jefes, aun a costa de sus comparieros... Creo que ahora, con la empresa estatizada,
hay libertad de trabajo para todos... La maestranza que tenia Yarur trabajaba al 50 %
de su capacidad instalada, porque para el empresario era mds conveniente importar
hasta el 1iltimo perno antes que hacerla trabajar a plenitud. Hoy esta maestranza estd
fabricando el 80 % de los repuestos que antes se tratan desde el exterior. ;Como se ha
desarrollado el proceso de participacién en nuestra fdbrica? Bueno, comenzé el afio pa-
sado. La situacién se habia hecho tan insostenible para nosotros que decidimos declarar
un paro que buscaba forzar al Gobierno para intervenir la empresa. Asi ocurrio. Enton-
ces comenzamos a constituir los organismos de participacion. Se formaron los Comités
de Produccién, un Comité Coordinador de ellos y el Consejo de Administracion. Todos los
cargos fueron llenados mediante eleccidn libre y directa de los comparieros... Constitui-
dos estos organismos, elaboramos nuestro plan de produccidn... Tenga 0 no excedentes, la
empresa del drea social asegura a sus trabajadores los beneficios sociales...”.

Otro obrero hizo alusion a los problemas que, en la préctica, enfrentaba la partici-
pacién de los trabajadores en la administracién de la empresa:

Palma: “Quiero decir que nuestra experiencia ha pasado por momentos muy amargos y
dificiles; en mds de una oportunidad pensamos que terminariamos en el mds rotundo de
los fracasos. Es que teniamos todo en contra. Recuerdo que en ese tiempo... los interven-
tores que se nombraban nunca favorecian a los trabajadores... A nuestra empresa llegd
un gerente del Servicio de Cooperacién Técnica, quien nos advirtid: ‘esta empresa no se
financia; hay que despedir a la mitad del personal’. Y sucede que nosotros nos habiamos
tomado la fdbrica precisamente para impedir el despido de los comparieros. Cuando nos
negaban los créditos, nosotros explicdbamos a nuestra gente lo que representan los ban-
cos en el sistema capitalista. Ellos no entendian al principio por qué nos cerraban las
puertas si estdbamos deseosos de producir. La formacion ideoldgica, pues, la obtuvimos
en la pelea, no a través de charlas o folletos. Yo creo que éste es el camino que permite
que emerja la auténtica ideologia del proletariado. Asi se va desarrollando, asi madura.

-

Hay muchos que dicen: ‘es que Marx dijo tal cosa, Mao dijo otra, o Lenin escribio que... 2
Y nosotros les respondemos: ‘si no hubiera hablado Mao, si no hubieran hablado Fidel y
Lenin, entonces ustedes serfan mudos, comparieros’. Creo que es preciso destacar otra
constante de nuestra experiencia: el respeto a la base. Ha sido siempre la asamblea de
trabajadores la que ha tomado las decisiones...™”.

En la perspectiva de los trabajadores, “participar” en el proceso productivo era

tomar decisiones en diversos planos, en progresién escalonada y de creciente complejidad:

estatizar la empresa, elegir los compafieros que desemperiarian cargos “gerenciales”, opo-
nerse al paternalismo y a los interventores que eran impuestos desde arriba, respetar en
todo momento los acuerdos de la asamblea de base, acumular experiencia a través de la
toma de decisiones propias y el ajuste progresivo de las mismas, configurar la experiencia
asi adquirida en un saber practico o “ideologia” para orientar la accidn, etc. Estrictamente
hablando, esta forma de pensar conducta a la construccion de un “poder popular” basado
en la autogestion y la autoeducacién, en este caso especifico, referidas a la administracion
social de una empresa productiva.

Con todo, era evidente que “ese” poder popular no podia desenvolverse bien si
“otras” formas de poder popular no actuaban con eficiencia en “otros” frentes. Pues, por
ejemplo, el proceso productivo dirigido por los trabajadores debia resolver el problema del
crédito, lo que significaba enfrentarse con los bancos. O resolver el problema planteado
por los “interventores” designados desde arriba que no actuaban en la linea marcada por
la asamblea de trabajadores o que “sélo hablaban por la boca de Marx, Lenin o Mao”. El
poder obrero sobre el proceso productivo era, en tltima instancia, local, y dependia de una
multiplicidad de procesos mayores, unos de caracter politico nacional, otros de carécter eco-
némico internacional y otros de tipo ideolégico cultural. En estos planos, de dimensién
superestructural, los trabajadores dependian de los politicos, del Gobierno y de las ciipulas
partidarias (sin considerar el empresariado, la Derecha y el imperialismo). Es decir: depen-
dian de un “liderazgo” que se movia entre articulos constitucionales, respetos a la Oposicidn,
miedos al peligro negro, chovinismos partidarios y recitativos ideoldgicos. ;:Cémo, desde
abajo, el poder popular podia acelerar (o ajustar) la marcha de sus lideres y conductores
superestructurales?

A fines de 1972, 1a “participacién” popular en la toma de decisiones -que se habia
desarrollado no sélo en la administracién obrera de las fdbricas sino también en la distri-
bucién de alimentos y en la vigilancia de los acaparadores y saboteadores-, se enfrent6 a la
necesidad de “intervenir” también en los planos superestructurales del proceso. Especifi-
camente, para acelerar el tranco de la vanguardia legal (o sea: para vanguardizar la
vanguardia) y para convertir el poder popular puntual y local en un poder popular revolucionario.

1 Ver “;Qué entiende usted por participacién?”, en Panorama Econdmico # 271 (Santiago, septiembre de
1972), passim.
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Esta “necesidad” aparecié patentemente en las discusiones de las bases obreras y en la
aparicién de formas territoriales de poder popular'”™. Fue la aparicidn de esta necesidad y la
multiplicacion de los debates que evaluaban la marcha de las vanguardias lo que transformé el
movimiento rebelde de los jévenes del ’68, a fines de 1972 y comienzos de 1973, en una alterna-
tiva real dentro del proceso que se vivig. Pero -como es obvio- en tanto y en cuanto ese
movimiento se situara en la linea légica de desarrollo del poder popular. Y en este punto, la
“intuicion” estratégica de esos jovenes confluy6 con la “necesidad” tictica de obreros y
pobladores.

Fue sobre tal confluencia y sobre tal linea l6gica que comenzaron a aparecer y a
consolidarse las formas mas visibles y conocidas de lo que se llamé “poder popular”: los
cordones industriales, los consejos campesinos, los comandos comunales y las asambleas
del pueblo. Hacia estas formas colectivas fueron a vaciarse o a integrarse esos frentes de
masa “intermedios” que habian imaginado los rebeldes del 68 (Frente de Trabajadores
Revolucionarios, FTR; Movimiento de Campesinos Revolucionarios, MCR, y Frente de Es-
tudiantes Revolucionarios, FER, en el caso del MIR) a partir de su propia organizacion
politica'™.

En agosto de 1973, Miguel Enriquez, lider del MIR, decia a este respecto:

“Desde hace dos afios venimos impulsando el desarrollo de formas de organizacion de
masas que... generen embrionariamente formas de dualidad de poder, tinico camino
que permite cristalizar la acumulacién de fuerzas que se ha venido desarrollando. Si
bien al principio esto no tomé forma concreta a nivel de masas, a fines de 1972, frentea
las agresiones patronales... el movimiento de masas y extensos sectores de la Izquierda
tomaron conciencia de la necesidad de organizar su propio poder y lo impulsaron desde
la base, generando las formas de Poder Popular ya conocidas. Entendemos estas organi-
zaciones de Poder Popular articuladas fundamentalmente alrededor de los comandos
comunales. Se trata de unir orgdnicamente al pueblo, de articular a la clase obrera con
el resto de las clases y capas explotadas... como una democracia directa, levantando un
programa comunal, impulsando la accion directa de masas y exigiendo al Gobierno
apoyar la lucha del pueblo, desarrollando la lucha antiburocrdtica, exigiendo primero
cuentas a los funcionarios piiblicos y luego removiéndolos, como formas de lucha contra
¢l aparato del Estado capitalista™”.

. Es notable, en este sentido, el debate de los obreros del Cordén Recoleta, registrado en el film La batalla
de Chile, de Patricio Guzmdn. -

n Sobre el desarrollo de estas formas de poder popular, ver: H. Cancino: Chile: la problemdtica del poder
popular en el proceso de la Via Chilena al Socialismo (Aarhus, 1994. AUP), passim, y M. Silva: Los cordones
industriales y el socialismo desde abajo (Santiago, 1998, Lizor).

1 Marta Harnecker: “Un dialogo que desarma. Entrevista a Miguel Enriquez”, en Chile Hoy 2: 59 (Santiago,
agosto de 1973), pp. 29y 32.
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Ya en junio de 1973, Manue! Dinamarca, trabajador, Secretario General de la CUT,
militante socialista, habia declarado que:

“Lq organizacidn tradicional del movimiento obrero se nos aparece asi como inservible
para enfrentar las actuales tareas de la clase obrera, que ya no son, en términos centra-
les, de tipo reivindicativo, sino de cardcter politico. Tareas de enfrentamiento a la reac-
cién y la tarea histérica de avanzar hacia la conquista del poder, la creacion de una
nueva institucionalidad y la construccién de una sociedad socialista. Octubre nos de-
mostré que la estructura burocrdtica de la CUT... constituia un pesado lastre para en-
frentar a los patrones. En esta oportunidad y en los sectores de mayor concentracion
obrera, en torno a vias y carreteras, surgio y se fortalecid un nuevo tipo de organizacion:
los Cordones Industriales. Ellos permitieron una movilizacién vigorosa, cualitativamente
revolucionaria... El Comando Comunal es una organizacién nueva que tiende a ir tras-
ladando el poder desde la institucionalidad burguesa a la institucionalidad proletaria.
Pero para que sean organismos de poder, tienen que ser capaces de realizar, en la prdcti-
ca, tareas de poder™”.

En ese contexto, no podia extrafiar que la emergente “institucionalidad proleta-
ria”, expresada sobre todo en los comandos comunales, produjera también formas de poder
popular cualitativamente superior, en las que aparecieron gérmenes de poder legislativo:
las Asambleas del Pueblo. En julio de 1972, por ejemplo, circulé en Concepcién una-convo-
catoria que llamaba a asistir y formar una “Asamblea del Pueblo”. En ella se invitaba “al
pueblo de la provincia para discutir, analizar y denunciar directa y democraticamente la
funcién y el caracter contra-revolucionario del Parlamento”. Firmaban la CUT local, el
Consejo Provincial Campesino, el Comando Comunal de Pobladores, la Federacion de Es-
tudiantes de la Universidad de Concepcién y la de Estudiantes Secundarios. La iniciativa
fue apoyada decididamente por las organizaciones regionales del MIR, del Partido Socia-
lista, del MAPU y del Partido Radical. E] Partido Comunista, sin embargo, se opuso: “para
nosotros, ésta es una maniobra que la reaccién y el imperialismo estan impulsando, valién-
dose de elementos de ultraizquierda y en particular del MIR, con su rama FTR™.Y también
se opuso el Presidente Allende, desde Santiago, quien, de modo categérico, la descalificd,
diciendo, entre otras consideraciones: “no vacilo en verificarla como un proceso que sirve a
los enemigos de la causa revolucionaria™”.

Dentro de la céipula conductora del movimiento popular, las divisiones y subdivisiones
se hicieron, pues, inevitables. Sin embargo, el problema era mds profundo que Ia superficial
dicotomia entre rebeldes de “reformismo adulto” y rebeldes de “infantilismo revolucionario”.
0 que el dilema tictico entre jugarse por maniobrar los “restos” del Estado de 1925 dentro

n Manuel Dinamarca: “Los trabajadores no estamos amarrados a la legalidad burguesa” (Entrevista), en
Chile Hoy 1: 52 (Santiago, junio de 1973), p. 9.
B “La Asamblea Popular de Concepcién”, en Chile Hoy 1: 8 (Santiago, agosto de 1972), p. 6.
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de la legalidad o, por el contrario, prepararse fuera de él y de ella para contraatacar al
inminente Golpe Militar. La cuestién de fondo era, en verdad, decidirse a avanzar junto con el
puieblo segtin la voluntad de éste. Y de indecisién a este respecto padecian tanto el liderazgo
reformista como la vanguardia revolucionaria. En verdad, el seudo antagonismo entre
“gobernabilidad a toda costa” y “vanguardismo a como dé lugar” generaba dudas
interfirientes, que ciertamente tenfan un peso secundario en comparacidn a la necesidad
estratégica de proyectar la soberania popular. Lo mismo que las dudas técnicas de
constitucionalidad o no constitucionalidad en comparacién a la dindmica central de la
historicidad. Sin embargo, los reformistas insistieron en permanecer engrillados a la
Constitucién, ala Ley y a los acuerdos “parlamentarios” de los Partidos respectivos, mientras
los revolucionarios se mantuvieron enyugados a la concepcin iluminista de la Vanguardia.
Ambas opciones privilegiaban el comando centralista y vertical (magnificando las figuras
del Presidente, los Jefes de Partido y los “Soles Rojos”) y la infalibilidad leninista de los
liderazgos. Eso equivalfa a valorar el “aceramiento” de la militancia mds que el “desarrollo”
de las formas de poder popular.Y a hacer depender el movimiento conjunto de la suficiencia
politica de las vanguardias mds que en la confianza histdrica en el bajo pueblo.

Lo anterior desembocé en una “militarizacion civil” (vertical) de las Comisiones
Politicas, en contraposicién a la 16gica dialéctica y horizontal que primaba en el movimien-
to popular. Atrapada en una doble red disciplinante, la masa popular, por tanto, comenzd a
depender de lo que hicieran o no hicieran sus dos elites de vanguardia. Asi emplazada entre
dos lealtades, la masa popular comenz6 a moverse en circulos dentro de una espera crucial.
Lo que era equivalente a quemar su pélvora en explosiones sordas (discusiones de impa-
ciencia) y a la larga, en explosiones sin destino (manifestaciones de impaciencia callejera
sin acumulacién de poder real).

No fue extrafio que, en esa multipolaridad, los rebeldes que aun conservaban “res-
petos parlamentarios” (los del Partido Socialista, del MAPU y la Izquierda Cristiana), optaran
por establecer una distancia categrica entre ellos y la Jlamada “ultraizquierda” (sobre
todo, los militantes de MIR). A la divisién entre reformistas y revolucionarios, se agrego,
asi, ]a subdivisién entre rebeldes con amarres parlamentarios y rebeldes con amarres calle-
jeros, y entre los que se formaban bajo comandos militarizados y los que se sumergian enel
movimiento social del bajo pueblo. La agudizacién de la coyuntura agudizé también la
division y la subdivision.

En diciembre de 1972, por ejemplo, el Secretario General del MAPU, Oscar Guiller-
mo Garreton, declaraba lo siguiente:

“Nosotros... estamos decididos a combatir todas las desviaciones de ultraizquierda, y de

las cuales el MIR ha sido una expresién permanente. El Segundo Congreso del MAPU

mantiene sus discrepancias con el MIR. Pero ello no quiere decir que no se puedan man-
tener determinadas alianzas tdcticas con este grupo, como fue el caso de la Federacidn de
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Estudiantes de Concepcién. Obviamente, si no hubiera habido acuerdo de la UP para ir
con el MIR, el MAPU no habria ido solo con este grupo. Aqui no se trataba de buscar una
coincidencia politica con el MIR, sino una plataforma comiin para ganar... Nosotros
entendemos que la alianza fundamental para llevar adelante el proceso estd dentrodela
UP... Todos en el MAPU somos marxista-leninistas... ™™,

Ningiin pronunciamiento partidario, sin embargo, era definitivo. Y el subdivisionis-
mo estallé dentro del propio MAPU. En marzo de 1973, en visperas de una decisiva eleccion
parlamentaria, cinco miembros de la Comision Politica del MAPU dieron un golpe de Esta-
do dentro del Partido, apoderandose de tres locales partidarios. Se produjo un escdndalo
politico de proporciones, magnificado por El Mercurio. La fraccién rebelde expulsé a la
directiva oficial y ésta, de vuelta, a los rebeldes. Nadie tenfa muy claro cudles eran las
razones de fondo que produjeron la division. Las dos fracciones, histéricamente, hicieron
afiebradas demostraciones publicas de su fuerza numérica y de sus argumentos politicos.
Pio Garcia comento:

“Precisamente cuando para el movimiento popular en su conjunto se hace imperativo
concentrar todos los esfuerzos en la culminacién de su desafio histérico, contrariando el
espiritu unitario del pueblo, a pocas horas de la eleccidn misma, se producen los aconte-
cimientos que se han precipitado en el MAPU... que constituyen, sin duda algund, un
hecho deplorable que afecta no sélo a este Partido, sino a toda la UP, los trabajadores y
el pueblo™”.

Inesperadamente, la UP obtuvo una alta votacién en las elecciones parlamentarias
de marzo de 1973, 10 puntos mas que la obtenida por el propio Allende en 1970. Eso impli-
c6, para la Derecha, que el derrocamiento legal del Gobierno se tornaba imposible,y que la
{inica via que le restaba era la golpista. Para la UP, en cambio, la situacién era mds comple-
ja, porque esa votacién, aunque le proporciond una base electoral suficiente para continuar
realizando sus reformas legales, la situaba de Ileno, al mismo tiempo, ante la via golpista de
la Derecha, obligandola a unir y cohesionar todas las fuerzas de la Izquierda para evitar y/
o aplastar el cardcter militar de ese golpe (la Derecha no podia dar un golpe civil). Asi lo
entendieron los sectores populares, que le exigieron al Gobierno “mano dura”, mientras
ellos, al mismo tiempo, para precaverse del golpe militar, organizaban localmente, con sor-
prendente sentido unitario, diversas formas territoriales de “poder popular”™',

En ese contexto, “para salvar la Patria”, los militares asestaron el golpe de Estado,
haciendo una brutal demostracién de que no tenfan escripulos, ni para imponerse a sangre
y fuego en el espacio piiblico, ni para violar los derechos humanos de los vencidos, ni para

e “Estamos en un proceso ininterrumpido al socialismo” (Entrevista), en ibidem, 1: 27 (Santiage, diciembre

de 1972), pp. 32y 29.
ks Pio Garcia: “Mds alld del MAPU” (Editorial), ibidem, (Santiago, marzo de 1973), p. 4.
128 Ver revista Chile Hoy, 1: 21 (noviembre de 1972) y 2: 56 (julio de 1973).
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ignorar la soberania de todos, ni para desconocer literalmente la Ley Constitucional. Ac-
tuaron exactamente como si la Patria estuviera radicada en las armas de la Nacién y no en
la voluntad de la mayoria ciudadana. Como si la “razén” de la Patria se argumentara sélo
con la “fuerza” de sus fusiles y torturando a la mitad de los chilenos a beneficio de la otra
mitad. Como si la Patria fuera faccionalista y no nacionalista, y dictara sus Leyes Constitu-
yentes respaldada en su poder de fuego y no en el parecer de todos. Como si el acatamiento
del “nuevo orden”, por parte de la ciudadania derrotada, tuviera que ser contra la pared,
con ojos vendados, las manos atadas y, practicamente, de rodillas.

Lo que los jovenes rebeldes habian temido “tedricamente” antes del 11 de septiem-
bre de 1973 (la embestida del peligro negro), ocurri6 desde entonces, y de manera tal, que
la “realidad” de la embestida superé todo lo teorizado y temido. Aun las peores premoni-
ciones quedaron cortas y los preparativos subjetivos y organizacionales inutilizados al
extremo del absurdo. De este modo, la decisién juvenil de “ir al enfrentamiento” -rasgo
distintivo de la generacién del *68- tropezé con una maquinaria represiva inédita en la
Historia de Chile. El monstruo negro que tanto inhibié a la generacién adulta del °38, des-
encadenado, ataco sin piedad a la del ’68. Fue un ataque que culminé, con un record aterrador,
la larga serie de masacres que a lo largo de dos siglos habian puesto fin, periddicamente, a
las incursiones del movimiento popular en el espacio piblico. Esa culminacién (crater don-
de se consumo el holocausto particular de la generacién del ’68) es un hecho excepcional,
tnico, que divide la historia del pais, practicamente, en dos. Sin embargo, pese a ese rango
excepcional, las autoridades civiles que sucedieron a los militares en el comando del Esta-
do se han esmerado en reducir el perfil histérico de ese hecho, tratdndolo como un suceso
doloroso, pero, sélo, incémodo. Y pugnan por regularlo politicamente, por “interpretarlo”
segun criterios estrictamente juridicos y profesionales, por “licuar” el escozor de sus anti-
valores en la sublimidad etérea de seudo-valores supremos (el perdén, la reconciliacién) y
por recortar la profundidad y anchura de la memoria social segiin los modelos rigidos de la
memoria oficial, etc.

Para los rebeldes del 68, ese ataque no constituyé ni constituye s6lo un “hecho
politico” o un “problema juridico”. No fue uno mas de los tantos hechos histéricos que las
autoridades politicas y judiciales tienen que resolver rutinariamente echando mando de la
legislacion convencional. Fue algo mds profundo que todo eso: fue una vivencia de desgarra-
miento humano que atraveso la carne propia, redujo a jirones la dignidad mas intima de la
persona y destruyé el sentido histérico de la existencia social. Pues, lo que vivieron los
rebeldes del *68 a manos de sus vencedores no fue un hecho politico ni juridico: fue, simple-
mente, inhumano. Un proceso histérico que se salié de los railes usuales de la historia.
Porque cuando en esos procesos se introduce y practica la “tortura a muerte” de modo
sistematico, no hay ley escrita que valga: alli, solo tiene validez la comparecencia viva de la
Humanidad. O de todo el Pueblo.
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Més de 400.000 militantes y simpatizantes de Izquierda fueron encarcelados y tor-
turados. Mas de 5.000 ejecutados y casi 4.000 desaparecidos. Més de un millén de personas
tuvo que ir al exilio. Entre los desaparecidos, 45 % correspondié a jévenes rebeldes, del
MIR (22,79 %), del Partido Socialista (18,94 %) y del MAPU (1,77 %)"™. Los informes sefia-
lan que las principales formas de tortura (y muerte) fueron: aplicacién de electricidad en
drganos sexuales, ano, 0jos, dientes, garganta, muslos, etc.; diversas formas de colgamiento;
ingestién de excrementos y orines; simulacros de fusilamiento; inmersién en agua y liqui-
dos inmundos; introduccién de mangueras en el ano, con infiltracién de agua;

-quebrantamiento de piernas y dedos; levantamiento de ufias; quemaduras con cigarrillos;

revolcones sobre piedras filudas; abusos sexuales de todo tipo; introduccién de ratas, palos,
botellas y otros objetos en la vagina; violaciones de diversa clase, incluyendo violacién con
perros; cercenamientos y heridas cortopunzantes realizadas con corvo, incluyendo vacia-
miento de ojos; lanzamiento al vacio: a piscinas, rios o al mar; cadenazos; quemaduras con
liquidos hirviendo: agua, aceites; inyeccién de liquidos oleaginosos; atropellamiento con
camionetas, etc.'™. Un agente torturador reconocié algunas de estas torturas:

“Aplicdbamos corriente, los colgdbamos, le ddbamos golpes de manos y pies... Alli murié

entre otros un joven al que le decian El Yuri. Fue colgado de una ducha, y como le

habian aplicado corriente, tenia mucha sed. Abrié la llave y tomé agua... llegd un cen-

tinela y le cort6 el agua, pero él nuevamente la abrié y nosotros dejamos que el agua

corriera. Debe haber estado unas horas con el agua de la ducha corriendo por el cuerpo.

En la noche fallecio de una bronconeumonia fulminante™®.,

‘En el Informe Rettig se describe el caddver de Eugenio Ruiz Tagle, muerto en Cala-
ma el 19 de octubre de 1973:

“Le faltaba un ojo, tenia la nariz arrancada, una oreja se le veia unida y separada

abajo, unas huellas de quemaduras muy profundas como de cautin en el cuello y la cara,

la boca muy hinchada, quemaduras de cigarrillos, por la postura de la cabeza tenia el

cuello quebrado, muchos tajos y hematomas”'®,

Describiendo las torturas de que fue objeto, una joven mujer declaré, entre otras
cosas:

“En el segundo interrogatorio me ponen una pistola en la sien y gatillean; amenazan
con violarme, intentando desnudarme y acaricidndome el cuerpo, no me dejan dormir.

L Ver E. Padilla: La memoria y el olvido. Detenidos desaparecidos en Chile (Santiago, 1994. Origenes), pp. 59-60.

L E. Ahumada et. al.: La memoria prohibida (Santiago, 1989, Pehuén), 3 vols. Ver vol. I, pp. 48-51; también
Comision Nacional de Verdad y Reconciliacién: Informe Rettig (Santiago, 1991), 2 vols.; ver vol. I, Tercera
Parte,Cap. L, AyB.

e Paz Rojas (Comp.): Persona, Estado, Poder: estudios sobre salud mental en Chile. 1973-1989 (Santiago, 1989.
CODEPU), pp. 113-114.

Wyl p.117.
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Las torturas fisicas fueron: golpes de pies y manos en el estémago y espalda, cachetadas,
tirones de pelo, me llevaron a un bario que tenia dos duchas y un lavatorio, me desnuda-
ron, me metieron bajo la ducha y me golpeaban con algo duro. Me asfixiaban con la
cabeza dentro del lavatorio de agua. Me llevan a la parrilla y me pusieron electricidad
en los senos...”®,

Los testimonios podrian acumularse al infinito:

“;Y quién que haya estado en la Villa Grimaldi la noche del 18 al 19 de noviembre de

1975 osaria olvidarse de los gritos atroces que los torturadores arrancaron esa noche a

Ios miembros de las familias Gallardo y Gangas al golpearlos salvajemente y quemarlos

con liguidos ardientes en el jardin, frente a la celda de los presos? ¢Podria uno borrar la

imagen de los caddveres que, con terror, por debajo de nuestras vendas, divisamos en la
marana del dia 19 cuando, antes de que gritaran contraorden, nos conducian en fila
india al bafio de los presos?™*.

“Quien haya sobrevivido a todo eso -escribieron varios sobrevivientes de la Villa
Grimaldi - no podré olvidar. No hay amnesia posible, n espontanea ni decretada, que borre
experiencias como ésas. Porque estar atado, desnudo y ciego, a un catre de fierro, con cua-
tro o cinco hombres y mujeres inclinados sobre ti golpedndote, quemdndote, vejandote,
electrocutindote, esforzdndose para que ti, una vez quebrado por el dolor, transfirieras ese
dolor y tal vez la muerte desde tu propia carne y tu propia conciencia hacia tus camaradas
y seres mas queridos, es una experiencia imborrable de la locura irracional a que puede
llegar el hombre contra su misma humanidad. Es un hecho abominable que esta por enci-
ma del Estado y de toda Politica, que trasciende todas las edades y las épocas, que pervive
a la caida de todos los muros: “jes nuestro Auschwitz!”..."*.

Ninguna generacién rebelde habia experimentado antes, en la historia de Chile, la
experiencia limite (la “tortura a muerte”) que vivié Ia generacion de 1968. No puede extra-
fiar, pues, que esa vivencia se haya convertido en una “ruptura histérica” o hito crucial en
sus historias de vida. Para algunos de esos rebeldes, ella les llevd a ratificar y reforzar el
diagnéstico inicial: no se pueden realizar los objetivos revolucionarios del pueblo sin desar-
mar o doblegar al monstruo negro que vigila sus movimientos y sin potenciar, en todos los
planos, el poder social, operacional y constituyente de la soberania popular. Para otros, en
cambio, esa fue una derrota que les obligd a actuar con prudencia, a negociar politicamen-
te y a integrarse (aceptando las reglas) al sistema social impuesto por los vencedores. Hay
otros para los cuales esa experiencia fue, por el contrario, no una derrota definitiva, sino

» Paz Rojas (Comp.), op. cit., p. 122. .

14 G. Salazar et al.: “Villa Grimaldi (Cuartel Terranova): hacia una verdadera paz”, en Encuentro XXI 1: 2
(Santiago, 1995), pp. 140-141,

18 Ibidem, p. 141.
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una sefial que invitaba a profundizar el andlisis global y, sobre todo, el subjetivo e intersub-
jetivo, precisamente para reconstruir el movimiento popular (o la soberania ciudadana)
sobre bases sociales y culturales mas sélidas que las del pasado, para reintentarlo todo de
nuevo. Y también hubo militantes que, bajo el peso abrumador de la tortura y la critica de
sus propias organizaciones (que cayé sobre ellos como una segunda resaca represiva), sin-
tieron que la ruptura los empujaba a un abismo de soledad, culpabilidad y ostracismo'®,

“La mayoria, unos por un camino, otros por otro, nos enfrentamos a un segundo dia D',
s6lo que esta vez, un dia personal: la represion, el seguimiento, la tortura, el asilo, el
campo de concentracidn, el exilio. Para muchos, ese dia ‘D’ significd la muerte. Para los
demds, una experiencia profunda de contra-revolucién, mds profunda de lo que habia
sido nunca la experiencia de una real revolucién. No hicimos la revolucién como clase,
pero vivimos la contra-revolucion como individuos. Esta experiencia tnica concluyd
por coronar, de golpe, el proceso de nuestra transformacion personal en cuadros politi-
cos. Pero, a diferencia de etapas anteriores... la etapa de padecimiento de la contra-
revolucion acentud las divergencias, la desigualacién, la didspora. ;Qué tiene de extra-
fio que, al cabo de los afios... el cuerpo social militante se haya fragmentado? ¢Que un
segundo ciclo dramdtico haya afectado el mundo doméstico y privado de cada uno?”¥,

La “tortura a muerte”, si es que hizo mas temerosos a los temerosos, también hizo
més valientes a los valientes, mds solidarios a los solidarics, y mas racionales y voluntario-
sos a los racionales y voluntariosos. Y también més sensibles y reflexivos a los que, sin
haberse querido comprometer, habfan mirado los procesos histéricos desde la orilla del
camino, pero que, a la vista del holocausto de los jévenes rebeldes, dieron un paso al frente,
hacia las filas de la solidaridad. La tortura a muerte permitié a los militares -¢qué duda
cabe?- dominar el espacio piiblico y vencer en el combate superficial de la “politica”. Pero
no les permitié avanzar ni un dpice en los procesos profundos, socio-culturales, de la histo-
ria, sino al contrario: aqui se deterior el lejano prestigio y legitimidad que habian ganado
en el siglo XIX, potenciando a cambio el desarrollo intersubjetivo y comunal de la masa
ciudadana. Pues su accién destructora ensanché en todas direcciones las redes solidarias
de la rehumanizacién. La destruccién de las organizaciones revolucionarias multiplicé por
doquier las redes de Ia solidaridad popular y ciudadana.

“;Quién no escuchd al menos una vez el sonido de una voz fraterna y solidaria cuando
menos lo esperaba? ;Quién no sintié en la desnudez total de la tortura (cuando ya no
quedaba nada: ni ropas, ni edad, ni profesion, ni estatus social, ni jerarquia politica ni,
en ciertos momentos, deseos de seguir viviendo) la voz de un compatiero susurrando

10 G. Salazar: “De la generacién del '68: ;omnipotencia, anomia, movimiento social?”, en Proposiciones 12
(Santiago, 1986. SUR), pp. 96-120.
Lo A. Romero y G. Salazar: “Notas acerca del nuevo proyecte histérico...”, loc. cit., pp. 13-14.

. 231

-




aliento en el oido, al lado de uno?... Hemos visto que, cuando los otrora soberbios cua-
dros politicos revolvian inquietos su existencia amenazada detrds de los cercos
alambrados, aquella ‘chata, gris y oscura’ infraestructura social de antes (las esposas
amurradas, los tios apoliticos, las hermanas pechonas, las abuelas, las suegras, los cu-
ras, los ya perdidos compaieros de curso, etc.) comenzaban a ebullir, llenos de polen
histérico, con renovada vida propia, entrando en un ciclo primaveral je iniciaba el desa-
rrollo de un ‘movimiento de solidaridad’ absolutamente inédito en la historia de Chile!
Y empezaron a asomar sus centenares de rostros amables por sobre las alambradas,
alargando sus filas por las calles vecinas, lanzando tallas de doble sentido politico a los
policias y soldados de guardia... ¢Quién no esperé con ansiedad la llegada semanal de
esa fiel marcha solidaria?... Ese movimiento... no fue un epilogo final para los cuadros
caidos, no fue su responso, sino un nieve coMienzo... bots,

Cuando el “monstruo negro” eché mano de la tortura a muerte para aniquilar los
lazos orgénicos del “monstruo rojo”, destruy6 su armazén externa, pero cambid el sentido
de su energia interna, renovdndolo. Empujandolo hacia una nueva linea histérica de accion.
Hacia una nueva y mas rica forma de “clandestinidad”.

La recarga subjetiva de los rebeldes (resultado concreto de la aparente victoria de
los militares) fue un proceso diverso, irregular y prolongado: comenzé en los campos de
concentracién, se intensificé en el exilio y maduré finalmente con el retorno al pais. Fue
una transicién lenta, individual, familiar, colectiva e, incluso, de resonancia internacional.
Fue un proceso sico-social cargado de desafios (adaptacién a los paises de acogida), de
tensiones afectivas, de aceptacién de limites e impotencias, de ambigiiedades sociales y
politicas y, en definitiva, de aceptacién (a regafiadientes o no) de la “nueva” sociedad chi-
lena. Fue un proceso largo de re-identificacion histérica. Muchos jévenes, que eran
adolescentes cuando se formaron como revolucionarios, se hallaron, diez o quince afios
después, maduros de edad pero inadaptados social y ocupacionalmente en la nueva socie-
dad. Habian “gastado” diez o quince afios de vida en la clandestinidad, en la cércel y en el
exilio, mientras la sociedad se habia alejado quince o mas afios de lo que ellos, subjetiva-
mente, eran. Muchos terminaron viviendo, no una, sino dos rupturas histéricas y dos
ostracismos sucesivos. Con el afiadido de que, para muchos, la hoja de vida quedé marcada
por su pasado extremista (cuando no “terrorista”) y su acceso a los eventuales “beneficios”
de la nueva sociedad, por tanto, clausurado. A menos que, en el umbral de esa sociedad,
abjuraran de su pasado, de sus convicciones y de sus compaiieros; con palabras y, sobre
todo, con hechos. A menos que quedara constancia publica de su conversién (o apostasia). Y
no fueron pocos los que siguieron este camino, algunos, para poder pasar de una adolescen-
cia trunca a una madurez normal; otros, para hacer valer socialmente su inteligencia y

1 Ibidem, pp. 19-20.
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valia profesional, y otros, simplemente porque renunciaron a los valores solidarios por las
ventajas materiales y honores mercantiles del nuevo orden establecido'®.

La generacién joven del 20 se reciclé a si misma para convertirse, en su mayor
parte, en la pragmdtica generacidn adulta del ’38. No vivid situaciones limites en las que
hubiesen estado radicalmente en juego la dignidad y la vida del ser humano. E1 peligro
negro, en ese caso, fue mas un “peligro” que un crimen flagrante; de modo que, cuando
adultos, esos j6venes convergieron en promover, mas 0 Menos, un mismo modelo politico.La
de 1968, que fue violentada hasta el limite de la dignidad y 1a lealtad, tuvo un proceso de
maduracién que no fue convergente sino disperso. Perdi6 la unidad de su espiritu original.
Culminé su trayectoria histérica desgarrada y dividida en un estrato de “conformistas” con
el sistema de los vencedores, otro de “inconformistas”, y otro que se refugié en la domesti-
cidad de la vida laboral y privada.

Con todo, por sobre esa didspora profesional y politica quedd flotando la nube blan-
ca de la solidaridad, que ha tendido a fundirse con las nubes emergentes de las nuevas
generaciones, que traen consigo otras y nuevezs formas de solidaridad. Configurando un
signo irreprimible que parece guiar los nuevos tiempos. Pues “los nuevos periodos histori-
cos del bajo pueblo amanecen temprano, ansiosos de trabajar, como el sol”.

“Hoy sabriamos reconocer la solidaridad/ en cualquier parte, como una serial en la fren-

te/ como un calor en la mirada, puesto que/ ya nos cayé su tibieza en pleno rostro/ justo

al alcance de nuestros gritos mdximos/ aunque no sabriamos ni, tal vez/ quisiéramos

definirla.../ pues sabemos de ella si NO nos preguntan/ pero NO sabemos si nos pregun-
“tan... ",

Los nuevos perfodos histéricos del bajo pueblo y de los nuevos rebeldes avanzan, al
parecer, comio €l “viejo topo” mencionado por Karl Marx: por “otras” rutas subterraneas.

d) Las generaciones de los *80 y los *90

Perfil historico
Las generaciones juveniles del 80 y del 90, lo mismo que la del 68 en su fase final,

han vivido su juventud enfrentdndose de lleno al “monstruo negro®, en directo o de rebote.
En una notoria inferioridad de condiciones. No han po¥ido vivir sensaciones de

83 La literatura sobre los lamados “renovados” es abundante e irdnica. La convergencia politica de estos
grupos es analizada por L. Alvarez & G. Faiindez en “Liberales y progresistas. Lo que hay detras de la
alianza Schaulsohn-Allamand”, en Qué Pasa 29: 1563 (Santiago, marzo 24 de 2001}, pp. 30-34,

1 A. Romero & G. Salazar, loc. cit., p. 2.
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“omnipotencia” histdrica, como los jovenes del ’68 en su primera fase. Ni han ocupado el
espacio publico con una nueva alternativa “politica” o un proyecto “revolucionario”. Sin
embargo, a diferencia de todas las generaciones juveniles anteriores, las del 80 y del 90
(sobre todo esta tltima) han enfrentado un desafio inédito: convertir la derrota en un horizonte
cultural de esperanza y este horizonte en un nuevo proyecto de sociedad. Sin duda, es la tarea
‘més compleja de todas.

La historicidad de los rebeldes del ’68 se escenificé a todo sol, a pleno espacio
publico, como epopeya politica nacional. Ostentosamente. La historicidad de los jévenes
de los ’80 y del *90 se ha escenificado, fundamentalmente, como sorda protesta local contra

la dictadura, como sordo drama local frente al Mercado, o como sorda lucha cultural (local) -

por la identidad. Donde el conflicto externo, objetivo, lleva tras sf los pesados grillos de un
conflicto interno y subjetivo mayor. Que no es visible ni televisable. Pero que configura una
transicién profunda, subterrdnea, tanto o més significativa que la vivida por la juventud
universitaria del primer centenario (1910)*,

Las generaciones del 80 y del ’90 tienen otros rasgos especificos: social y econémi-
camente son mas homogéneas (se ha producido una homogeneizacién socio-cultural hacia
abajo en la juventud y una heterogeneizacion econémica hacia arriba) y cuantitativamen-
te mas multitudinarias que las anteriores. Su presencia histérica es mds influyente por el
peso de su homogeneidad y su nimero que por la accién iluminada de elites vanguardistas
de jovenes brillantes. Hoy no se observan vanguardias juveniles como en 1920 0 1968. O es
que no hay, o todos lo son. La masificacién educacional del periodo 1938-1973 (proceso que
la mercantilizacion de la educacion ha frenado sélo a medias) determind que el actor juve-
nil que antes estuvo escindido en una juventud universitaria y otra marginal hoy aparece
como un continuum que enlaza la juventud marginal con la universitaria'®. E] nuevo actor
juvenil se presenta como una “masa” anonima, pero con “alto” nivel educacional; con po-
cos “lideres nacionales”, pero muchos “monitores locales”; con organizaciones de dudosa
representatividad, pero miles de “redes locales” de dificil identificacion y represidn, y con
ninguna “ideologia general reconocida”, pero potentes “expresiones culturales” por do-
quier. En este sentido, las nuevas generaciones juveniles parecen estar suficientemente
dotadas para asumir la tarea histérica “aparente” que les ha correspondido en suerte.

o G. Salazar: “Tendencias transliberales del movimiento ciudadane en Chile (1973-1996). Apuntes para una
teoria del cambio historico”, en M. Canto (Ed.): Las organizaciones civiles en la transicion (México, 1998.
Oikoumene), pp. 23-46.

192 Los jévenes con Ensefianza Secundaria cursada totalizaban 62,8 % del universo de jovenes de 18 afios de
edad en 1960, porcentaje que subié en 1370 a 81,9 %. En 1980 el porcentaje llegaba a 88,2 %, mientras que
los estudiantes de la Ensefianza Superior aumentaron mas de cinco veces entre 1970 y 1997: de 76.979 a
380.603. En paralelo, su indice de desempleo aumento también mds de cinco veces. Ver, de J. Weinstein:
Los jévenes pobladores y el Estado: una relacién dificil (Santiago, 1990. CIDE) y del INE (Ed.): Estadisticas de
Chile en el siglo XX (Santiago, 1999), pp. 99-100.
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En el pasado, los jévenes del °68 se propusieron realizar dificiles tareas politicas
dentro y fuera del ajedrez institucional, para lo cual establecieron mecanismos selectivos
de participacién y cadenas jerdrquicas para decidir lo que debia hacerse!®. Y mientras mds
dificil Ia tarea, mds selectivos y jerdrquicos se volvieron. La tarea de los jévenes del *90, en
cambio, no es (por de pronto) esencialmente politica, sino cultural (transformar una memo-
ria anclada en las derrotas de 1973 y 1986 en una memoria volcada hacia la accidn y el
futuro). Y esta tarea, a la inversa de la anterior, no requiere de una rigida participacién
selectiva y jerdrquica, sino dialéctica, abierta, asociativa y dialogante. Horizontal. Cara a
cara.

La nueva tarea se fue perfilando con claridad a medida que a la “derrota militar”
de 1973 se sumo la “frustracién combativa® de 1986 (fracaso del atentado contra Pinochet)
y el “desencanto democratico” de 1992-1994. Estos tres retrocesos empujaron a los jovenes
de los 80 y los *90 a buscar refugio en si mismos y en sus redes asociativas locales. El repliegue
fue interrumpido por las “jornadas de protesta” del periodo 1983-1987, pero coritinué des-
pués, tornandose notorio después de 1994. La actitud del “no estar ni ahi” se instalé despusés,
dando cuenta de un nuevo ciclo de silencio juvenil. El tercero del siglo XX.

El nuevo ciclo de silencio se caracteriza, al revés de los anteriores (el de 1922-1927
y el de 1933-1949), por estar recargado de una densa transicién subjetiva e intersubjetiva.
“Lo que trae entre manos” (o en su mente) la nueva generacién juvenil es algo mas que una
respuesta mecdnica a las provocaciones puntuales del sistema dominante, pues transporta
una memoria histdrica mds densa y extensa que la de los metafisicos j6venes del 20 y menos
externa y tedrica que Ia de los ideologizados j6venes del ’68. Divaga en sus sentimientos un
“mundo posible” que no tiene referentes externos, ni reales ni ideolégicos, pero si una
residencia ambulatoria en los propios sujetos juveniles, en sus sensaciones, en sus identida-
des provisorias, en sus expresiones culturales esponténeas. Es posible que esas residencias
ambulatorias no se vayan a integrar jamds; que vivan para siempre en extramuros, como
campamento de némades. Pero también es posible que sigan enreddndose unas con otras,
para terminar “tejiendo” una trama alternativa cuya identidad histérica no es posible co-
nocer aun.

El repliegue creativo de los ’70

El golpe militar de 1973 desencadend un primer movimiento de repliegue a posicio-
nes de “refugio”, que se extendid, aproximadamente, entre 1974 y 1980. Cabe hacer notar
que el repliegue no lo vivieron tanto los jdvenes del °68 sino los adolescentes que tenfan 13,
14 o0 15 afios al momento del golpe militar, quienes son los que de hecho formaron la

19 Fue sintomatico, en este sentido, la estratificacién entre jefes, militantes, aspirantes, simpatizantes y
“masa” que se dio en organizaciones como, por ejemplo, la del MIR.,
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“generacién de los *80 propiamente tal. El repliegue adopt la forma de “integracién ado-
lescente” en ciertos espacios intimos de refugio, reagrupacién y resistencia. La generacion
de los ’80 vivié, en su primera fase (1974-1980), integrandose en un proceso histérico que
tenfa mds de introversién y clandestinidad que de extravertida politizacion.

Los espacios de refugio fueron, principalmente, dos: las parroquias populares de la
Iglesia Catélica y los niicleos militantes de ciertos partidos politicos. De los dos, el espacio
parroquial era més seguro y abierto. El espacio militante, en cambio, era més selectivo,
hermético y politico y atraia sobre si un riesgo mayor de represién. El espacio parroguial se
prestaba mejor para dar libre curso a la transicién cultural de los “sujetos juveniles”. Los
niicleos politicos, en cambio, que no tenfan residencia fija, trabajaban en una linea parale-
la a la transicién cultural, encubriéndose a menudo con ésta para realizar sus objetivos
especificos. Sin oponerse entre si, estas dos lineas de desarrollo caracterizaron el movi-
miento conjunto de la generacién de los *80, pero tuvieron un final diferenciado: la linea
cultural siguid su desarrollo después de 1986 (cierre formal de los espacios parroquiales y
fracaso de la linea politico-militar) trascendiendo lo que fue la resistencia a la dictadura. Los
estertores agonicos de la linea politico-militar de los jovenes del *80 fueron eliminados

poco después de 1990.

Entre 1973-1986, 1a Iglesia Catélica acogi6 a los jovenes refugiados: “se abrid a
otras experiencias, y literalmente fue invadida por personas que buscaban cobijarse en un
espacio que les permitiera mantener identidades minimas... Fue para ella un tiempo de
acogida... Se buscaba con ansias compartir espacios de encuentro. Alli, bajo su amparo se
realizaron miltiples acciones (sociales y culturales) que expresaron la creatividad de la
juventud y el mundo populares™*. Los testimonios en este sentido son explicitos:

“Una vez asisti a una de las primeras obras de teatro que yo habia visto en mi vida, en
una capilla de la Villa Francia, donde un grupo cultural habia organizado una cosa de
tedtro de critica a la sociedad. Como que entrai a pensar en qué onda estai. Es como el
balde de agua fria: de repente despertai... El mundo religioso no eran ya solamente
rezos, 0 mantos y estatuas de yeso, sino que era una cosa mds rica, una cosa de comuni-
cacién, de sociabilidad, de entender los problemas de la pobreza, que era una cosa que
golpeaba la casa, la familia mia y el conjunto. Yo ahi hice mi compromiso: meterme en
la cosa” (Claudio)'®.

“Ninguna forma de creer en Dios me ofrecia lo que encontré ahi, porque se relacionaba
mucho a Dios y a Jesis con la vida misma. Por ejemplo, yo, hasta que escuché por

B Luis Bustos, en el Seminario Final del Proyecto de Investigacién FONDECYT 1930042-1993: “La base
popular y la Iglesia Catélica. El sentir de los jévenes. Chile, 1962-1992”, Investigadores responsables: M.
Salinas, G. Salazar y M. Olguin. Citado en M. Olguin: “La organizacién juvenil en el espacio parroguial.
Comunidad, protesta y éxodo en los 80", Proposiciones 27 (1996), p. 134.

¥ M Olguin, loc. cit,, p. 135.
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primera vez al Nacho Gutiérrez era pinochetista. Yo el 73 tenia 11 0 12 afios. Fui cre-
ciendo con Pinochet... Nome habia dado cuenta de que a mi alrededor habia gente que
sufria...” (Miguel)™®t.

“Mi alma mater es el Liceo de Aplicacion. El 30 % de lo que he aprendido en la parte
social, lo aprendi ahi..... Estuve metido en la cuestion estudiantil, pero poco a poco
empiezo a tener lazos con cuestiones sociales. Entonces ahi empiezo a moverme de repen-
te en torno a la Iglesia, grupos juveniles y toda esa onda. En Cerro Navia trabajamos con
monjas que operaban en el sector, por ejemplo, con la Madre Elena... La sacaron de ahi.
Pasamos por ollas populares, centros juveniles, juntas de vecinos, de todo tipo. El mds
largo fue el grupo juvenil que formamos” (Camilo)'™.

“Nosotros llegamos como Centro Juvenil Cristiano. La verdad es que nadie se la creia, ni
el cura... El sabia que no éramos gente de la parroquia, pero la Iglesia tenia el compro-
miso de abrirle las puertas a la gente” (Mercedes)™,

En el espacio parroquial los jovenes organizaron “pefias”, grupos de teatro, brigadas
muralistas, grupos literarios, escuelas o talleres para “cabros chicos”, colonias escolares y con-
ciertos con “grupos musicales proletarios”. Dentro def refugio, la conversacién, intensificada,
dio paso a la creacitn, y ésta, por su parte, a los actos culturales o eventos de expresién masiva
(“onda show”). Los refugios se fueron convirtiendo en “talleres” donde se forjé una cultura
juvenil distinta a la de la generacién del 68: mds arraigada en el presente que en el pasado, mas
colectiva que individual, mds artesanal que profesional y més participativa que escénica.

Era una cultura emergente, que tendia a transformar la memoria de la derrota en
un poder interpretativo y expresivo capaz de alentar una nueva identidad generacional. Las
decenas de miles de grupos juveniles que se formaron entre 1974 y 1982 se enfrascaron en
un murmullo continuo, en un dialogo ininterrumpido, en una marejada de simbolos orales
retumbando en un mundo de catacumbas (humano, social, comunitario, creativo), henchido
de luz interior (opacaba el dia, dominado por la fuerza). No era el espacio publico, pero era
el espacio auténomo “de las bocas”. En un taller de la poblacién La Legua (“Casa dela
Cultura José Manuel Parada”) se compuso este poema:

“Oue se hablen las bocas/ que se junten/ que se muerdan/ que se abran demasiado/ y
muestren a sus duefios./ Que se rian/ que se besen las bocas./ Que cuestionen/ que recla-
men las bocas/ que hagan huelga de hambre/ paro nacional/ que se cierren las bocas/ que
bailen/ que beban/ que vayan a la playa/ que se cuiden/ que se rian/ que se alimenten/
que crezcan las bocas™.

12 Ibidem, p. 135.

15z Proyecto FONDECYT 1930042-1993, loc. cit., Documento de Trabajo N°.5: “Los frutos de la historia (1962-
1992). Historias de vida religiosa y social de pobladores jovenes”, (Santiago, 1995) p. 19.

bs Ibidem, p. 43. 5

EL Citado por G. Remedi: “Profecias marginales: entre la degradacién y la utopia”, en J. Romano (Ed.):
Poética de la poblacién marginal: sensibilidades determinantes (Minneapolis, 1987. P. Institute), p. 193.
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Gloria, una joven pobladora, escribié: “los que escribimos poesia, nosotros, los poe-
tas de La Legua, sabemos ahora mejor que nunca que, sin tener en las manos las armas
mortiferas que ellos tienen, contamos con un arma poderosa: la poesia, la cancién, que es
capaz de acribillarlos. Vuelvo al muro, me asombro de que haya tanta gente sabia. Tofio
Cadima escribi6 versos en el asfalto. Uno de ellos decia: los pacos/ no me quieren...”®.

¢Poemas contra fusiles? ¢Qué pueden hacer varios miles de poesias populares con-
tra el poder de fuego de sus dominadores? Podria decirse: nada. A lo mas, podrian ser
“rezongos” de victima, “refranes de presidiarios, de galeotes, cantos de esclavos, canciones
llorosas o canciones grufionas”; es decir: “respuestas simbélicas” de los que no pueden
cantar sino su propia impotencia® . Pero si se revierte la pregunta y se dice: ¢fusiles contra
poemas? 0, lo que es lo mismo: :qué puede hacer el poder de fuego de los dominadores
contra los procesos auténomos de creacién cultural e identitaria que controlany controlardn
siempre los vencidos? ¢Qué pueden hacer contra los microprocesos que trabajan dentro de
los vencidos, no en la plaza violenta de los vencedores? Microprocesos de supervivencia.
Memorias de si mismo que perforan el muro de hierro de la negacién. Promesas o amenazas
de retorno. Vendetta prometida. Lo que sea, pero futuro. Historicidad subterranea.

“Capullos enterrados,/ juicios iracundos./ Acumuldndose van/ las yerbas del horizonte./
Enterradas crecen/ las semillas./ Germinardn sus capullos/ acumulados en enredade-
ras./ Crecerdn las mafianas/ recordando las noches negras./ Estaremos todos/ con lo nues-
tro./ Sonardn las campanas/ crecerdn las mafianas./ No volverdn/ las noches negras™".

La poesia rezongona del pueblo vencido es la “voz profética” de su retorno. Es la
anunciacién de su segunda venida. E1 “Taller Urbano de Poesia de la Zona Oeste” de Santia-
go defini6 esto del siguiente modo: “la tinica opcién politica contingente siempre serd la
lucha por la libertad de creacién”. En 1975 los talleres culturales del bajo pueblo ya se
daban la mano desde Arica a Magallanes. Escribié Ana Maria Foxley:

“El rebrote fue rapido. Ya en 1975, desde Castro, en el archipiélago de Chiloé, se oyd la
voz del taller Aumén. Ha sido el de mds larga vida en el Chile del régimen autoritario.
También en esa época nacié otro en condiciones aun mds precarias: el Centro de Escrito-
res Jévenes de Magallanes. La semilla se esparcid en todas las provincias, de sur a norte,
y sus publicaciones (modestas revistas, hojas volantes, libros artesanales) comenzaron a
circular por mano y por correo: Aumén, Fragua, Lapisldzuli, Extramuros, ARariuca,
Post Data, Ver-S0S, son algunos de ellos. En Santiago, el fenomeno se multiplico. La
primera experiencia colectiva fue la Unién de Escritores Jovenes, nacida en 1976... Se

n Tbidem, p. 178. N . o
wt Esla opinién de C. Grignon & J. C. Passeron, en Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia

v en literatura (Buenos Aires, 1991. Nueva Vision), pp. 76-77.
" G. Remedi: loc. cit., p. 185.
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formaron los talleres Andamio, con grupos en distintas poblaciones, bautizados como
Umbral, Cordillera, Centro, Mediagua™®.

No tiene sentido inmediato hacer ofr el rezongo a los vencedores (el impacto sobre
éstos se sentira después). Pero si lo tiene para los vencidos: es correr la voz de que “segui-
mos vivos”. Tras la creacién subterrdnea viene la difusion subterranea. Es por esoque ala
“onda creativa” sigui6 por ldgica simple la “onda show”.

) “Ah, mi juventud! ~recuerda Luis, de la Poblacién Dintrans, del sur de Rancagua-. No
fue una juventud, asi, como te dijera, mala onda. Fue una juventud sana que quiso
probar cosas, quiso probar copete, la marihuana. Teniamos actividades, por ser: habia
centros juveniles donde hacian shows, actos; por ser: niimeros artisticos donde habia
doblajes, habia humor, cantantes y en eso nos entreteniamos. En la Iglesia Catdlica
habia un Centro donde se hacian shows... La Poblacién tenia cantantes y de repente se
conseguian niimeros de afuera, amigos guitarristas, cosas ast... Se cerraba el pasaje y se
cobraba la entrada, y la gente iba a entretenerse y a ver c6mo pintdbamos el mono y lo
pasaban siiper bien. Armdbamos el escenario, conseguiamos los equipos, todo salia de la
poblacién. La Iglesia nos facilitaba una sala y ahi ensaydbamos. Haciamos shows en el
colegio, habldbamos con los profesores. O sea: estdbamos ocupados, se hacian hartas
cosas, matdbamos el ocio. La motivacidn era hacer algo; de creerse, de sofiar un poco,
digo yo. Yo queria actuar, todos queriamos actuar y sofidbamos; o sea: en ese momento,
cuando ti, en cualquier escenario, aunque fuera popular, te estdn mirando... eso ya es
un suefio: tenias importancia, tenis una identidad, tenis un grupo, una agrupacion: eres
servible a la comunidad...”".

El repliegue de la juventud marginal fue, sin embargo, observado y conceptualiza-
do como un proceso de “desintegracién social” y, por tanto, de involucién o “regresion
anémica”. Algunos socidlogos concluyeron que “todos los sintomas de la desintegracién
social sern particularmente ostensibles en el caso de la juventud popular”, porque prima-
ba en ella “el espontaneismo, la primacia de la afectividad y emotividad como motor de sus
acciones, la racionalidad inmediatista y el deseo desmedido de recreacién”. Aqui, el comu-
nitarismo juvenil se interpreta como una “fuga” o “evasion” de los dmbitos de la
modernidad®. Para otros, el fenémeno era aun mas complejo, pues esas “evasiones” res-
pondian al impacto en los sujetos del “estallido de la forma de estructuracién social”
existente antes de la dictadura militar®®. Es evidente que estos enfoques estdn centrados
en la situacién del “sistema social” y, mds especificamente, en la descomposicién que sufrio

s A. M. Foxley: “Marginados entre marginados: los jévenes artistas”, en L. Agurto et al. (Eds.): Juventud
chilena: razones y subversiones (Santiago, 1985. ECO, FOLICO, SEPADE), pp. 198-199.

L Entrevista, transcrita en G. Salazar: La sociedad civil popular...op. cit., p.102.

o E.Valenzuela: La rebelidn de los jévenes..., op. cit., pp. 21-22 y 119-

20 . Martinez & E.Tironi: Las clases sociales en Chile..., op. cit., 7y 212
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el sistema democratico tradicional bajo la accién dictatorial. Al reducirse el proceso histé-
rico a la descomposicion sistémica, el repliegue comunitario de los jévenes fue caratulado
de “descomposicién” y no de “recomposicién”. Negando historicidad a los sujetos vivos y
también a los espacios comunitarios, lo social y lo privade. Y a la juventud?”’.

Es importante sefialar, sin embarge, que el movimiento de refugio en lo “comunita-
rio” se dio también entre los jovenes universitarios. Y con resultados “creativos” similares
a los jovenes marginales. Y lo mismo que en éstos, la emergencia del “rezongo cultural” se
produjo tempranamente, hacia 1976.

“La marginacién permanente nos llevé a reunirnos secretamente en las calles o en las
casas, para discutir los problemas de la escuela o del pais, porque los Centros de Alumnos
habia sido robados a los estudiantes: en sus directivas estaban los alumnos puestos por el
Secretario de Estudios de la Facultad, seguro colaborador de los servicios secretos... Fui-
mos creando un ‘nosotros’ trabajosamente construido, inventando espacios para desa-
rrollar las relaciones propias... En este esfuerzo... fueron multiplicindose los Talleres
Culturales. Eran pequefias comunidades en las que nos relaciondbamos principalmente
en torno a la Literatura, la Milsica, el Teatro... Eran fundamentalmente espacios donde
podiamos expresar nuestra creacion... pequerias comunidades que multiplicamos en un
ambiente institucional hostil... De estas relaciones propias que fuimos construyendo
nacié la ACU (Agrupacion Cultural Universitaria). Fue nuestro primer gran triunfo.
Eramos una masa informe que comenzaba a adquirir forma... en el camino que hacia-
mos hacia nuestra identidad ™,

La ACU fue una red de talleres culturales universitarios que funcions, principal-
mente, para patrocinar la realizacion de “festivales” musicales, de poesia y teatro, tanto en
los auditérium de las Facultades como en el propio Teatro Caupolicén. La ACU, por tanto,
fue una “empresa colectiva” que tomé a su cargo la produccién de los shows requeridos por
Ia cultura estudiantil de resistencia. A diferencia de los shows organizados por los jovenes
de poblacién, que se retro-proyectaban a la propia comunidad poblacional, los de la ACU
pretendieron llegar a toda la gente y todo el pais. “Con la ACU ganamos muchas cosas:
pasamos de los bafios a los patios. Ahi estan los Festivales de Musica y Teatro... Conla ACU
llegamos también al Teatro Caupolican, convocando a Chile con nuestros festivales, porque
de eso se trataba, de Chile. Del Chile que entonces querfamos revivir. Era el folklore contra
la dictadura®®®. La ACU operd durante seis afios (1976-1982), lapso en el que “produjo” seig
festivales de misica, cinco de teatro, dos concursos literarios y numerosas exposiciones de

L Para un andlisis distinto, R. Bafio: Lo social y lo politico, un dilema clave del movimiento popular (Santiago,

1985. FLACSO), passim. n .
8 R. Brodsky & R. Pizarro: “La constitucién del movimiento estudiantil como proceso de aprendizaje politi-

co”, en L Agurto et al. (Eds.), op. cit., pp. 138-139.
% Ibidem, p. 139.
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plastica y artesania, a las que asistian miles de personas. Se extendia sobre ocho sedes
universitarias, con talleres en todas las Escuelas y, practicamente, en todos los departa-
mentos. Cada “taller” se definfa como “una organizacion de base, inquieta, abierta a la
comunidad, creativa, incansable, omnipresente”, y cada “festival” permitia a los universi-
tarios juntarse como masa, tener panorama para varios dias, pololear, cantar, gritar, y “tener
una actividad propia, un idioma propio”. Mds de 6.000 personas fueron al Teatro Caupoli-
can en 1980 para asistir a la clausura del Cuarto Festival del Canto Universitario.

Con todo, el decreto dictatorial que impuso la Nueva Ley General de Universida-
des, de 1981, que destituyé la estructura académica tradicional y dio paso a la
“universidad-empresa”, desarticulé los departamentos, deprimié a muchos profesores y
torné imposible que las nuevas promociones de estudiantes pudieran mantener la intensa
actividad cultural desarrollada a fines de los ’70. La ACU se disolvié en 19822,

De este modo, tanto entre los jovenes pobladores como entre los universitarios se
desarroll6, entre 1976 y 1982, un ciclo “comunitario® centrado en la creacion cultural, el
que, pese a su temprano eclipse, dej6 profundas huellas en el movimiento popular y en el
universitario, como se verd mas adelante. Tal vez el legado mas notable de este ciclo fue
haber demostrado que la articulacién de grupos abiertos a la libre participacién y ala libre
creacién podia tener una fuerza militante y democratica socialmente mds transparente y
caudalosa que la articulacién funcional y jerdrquica de los partidos politicos. Pues fue
evidente que “la agrupacién”, el “taller” y la “convocatoria abierta” eran més atractivos
para los adolescentes y los jévenes que los “nicleos partidarios”, sobre todo, porque permi-
tfan “participar” en actividades de todo tipo: creativas, de ayuda solidaria, de entretencién
y, aun, politicas, sin la imposicién de jefaturas, comandos centrales y normas disciplinarias.
La incorporacién era libre y el retiro (irse para la casa o cambiarse de grupo) no recrimina-
torio; el liderazgo, a su vez, era informal y rotativo, mientras que los resultados (productos
culturales, shows para que toda la poblacién “lo pasara super bien”) estaban siempre a la
vista, mds acd del enemigo y no flotando en un futuro utdpico, a través de ese enemigo. El
joven que se integraba a este movimiento podia, pues, hacer muchas cosas a la vez, desarro-
llar cualidades e intereses de todo tipo, multifacética y colectivamente. Podria decirse que,
a través de estas practicas, se recuperd y fortaleci6 en los sectores populares un nuevo tipo
de conciencia de clase, basado en la memoria de un quehacer protagonico propio y en una
diversificada capacidad de accién y produccién, en la que “lo politico” era una facultad
mds, inmersa en “lo social” y determinada por “lo cultural” y “lo local”. Es lo que muchos
jévenes llamaron su “militancia social”.

210 R. Brodsky: “Sefiores: la ACU ha muerto jque viva la ACU!”, en . Agurto et al. (Eds.), op. cit., pp. 180-188.
Ver también de P. Gutiérrez: Agrupaciones culturales: una reflexion sobre las relaciones entre politica y cultu-
ra (Santiago, 1983. CENECA).
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“Empezamos apoydndolo todo. Si aparecia un grupo de abuelitos, ahi estdbamos ayu-
dando. Haciamos actividades por la necesidad de hacer algo. En el afio 1977 hicimos el
primer recital folkldrico. Se llend... Después de ese festival las reuniones de nosotros eran
verdaderas asambleas. Discutiamos todo. Comenzamos a preocuparnos de nosotros mis-
mos a través de distintas técnicas, y el grupo empezé a crecer. Hicimos el Primer Festival

Folkldrico de Renca, en 1979, con una linea claramente opositora... Organizamos una

olimpiada interparroquial. La idea era poder estar con otros... Un compromiso de vida

por la vida, no era una cosa tan ideologizada. En el grupo unos se preocupaban de los
abuelos, otros de la cosa deportiva, otros de los nifios, otros de la parte artistica teatral...

Se organizaban ‘encuentros’ con parroquids de otras 20nas, a distintos niveles, y el gru-

po comienza a ir a todas”(Hugo H.J*"

Ahora bien, sin este ciclo de refugio y creacién cultural colectiva, es poco probable
que en pleno apogeo del poder dictatorial hubiesen “estallado” veintidds jornadas pop-ula-
res de protesta, durante cinco arios consecutivos (1983-1987), con un altisimo costo en vidas
juveniles (durante el primer afio de protestas, 44 de los 75 muertos eran jovenes de menos
de 25 afios, como también 109 de los 156 heridos a bala)* La “identidad rebelde” que se
enfrenté a Pinochet cuando la dictadura estaba en el pindculo de su poder no era sino la
forma de poder que los jévenes habfan fraguado en sus madrigueras de refugio, en sus t,alle-
res y en sus encuentros y reencuentros “de todo nivel”. La “fuerza de los ’80” no nacia en
rigor de los mismos '80 sino de la segunda mitad de los *70. Jorge Gonzalez, vocalista de Los
Prisioneros, no hizo justicia histérica a los jévenes de los 70 cuando atribuyd la fuerza de
“su” generacidn sélo a ella misma:

“Las juventudes cacarearon bastante/ Y nio convencen ni por un solo instante/ Pidieron
comprension, amor y paz/ Con frases hechas muchos arios atrds./ Deja la inercia de lo's
70, abre los ojos, ponte de pie/ Escucha el latido, sintoniza el sonido, agudizal Tus senti-
dos/ jDate cuenta que estds vivo!/ Ya viene la fuerza, la voz de los ’80./ Ya viene la fuerza,
la voz de los ’80./ La voz de los °80”.

La voz y la fuerza de los 80

De hecho, el poder cultural construido introvertidamente en la segunda mitaq de
los *70 se expresé piiblicamente en la década siguiente, no sélo como una nueva voz musical
sino también como una serie de movimientos populares de protesta y como base nutriente
de la recomposicién de varios partidos politicos. La politizacién del movimiento culturalista

al Transcrito en V. Mufioz, loc. cit., pp. 45-46. -
u Cifras tomadas de SUR Profesionales (Ed.): “Las victimas de un afio de protesta y represion”, en Hechos

Urbanos, Ntimero Especial (Santiago, mayo de 1984), Cuadro N°. 1.
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de los °70 se desplegé en varias direcciones y diversas formas: una fue la “militancia so-
cial®; otra, la participacion en las “jornadas de protesta”, y otra, la reconstitucién de
organizaciones politicas orientadas a la “lucha armada”. Todas tuvieron como antecedente
el ciclo cultural comunitario de los *70.

“Por el ario 80 se produce un quiebre al interior del grupo. Las fuerzas politicas comien-
zan a armarse y comienzan a sentirse ‘mdquinas’. Nos dimos cuenta que eso nos estaba
haciendo mucho dafio y decidimos hacer una especie de jornada donde nos dijimos de
todo... Por el 81 yo ya estaba en la Jota. Era una opcién. Una diferente forma de enfren-
tar a la dictadura. Después yo pasé a la direccion vy teniamos la mirada regional, y
dimos una gran importancia al trabajo juvenil de masas, de que habia que generar
espacios para los jovenes, no manipularlos. La ‘mdquina’ queria tenerlo todo bajo su
control. Pero lo que propusimos nos ayudd en términos de que no todos los jévenes tenian
que ser jotosos. Yo no creia en esos ‘patrimonios’...” (Hugo H.)*".

Elingreso de los nuevos rebeldes a las “maquinas partidarias” puede interpretarse
como el porfiado “retorno de los partidos”, o el prodigo retorno de la juventud al redil de
“las organizaciones™ o, todavia, la adscripcién de la nueva juventud a las formas consagra-
das por la generacién del ’68. ;Era un tributo a la “tradicién”? ;Era “otra” demostracion de
la supremacia de la “organizacion” politica sobre las “redes” sociales y culturales que emer-
gian de los nuevos tiempos? El punto es complejo y debatible. Numerosos autores han
“reducido” la enorme fuerza juvenil desplegada durante Ias 22 jornadas de protesta a la
energia y “conduccién” de organizaciones como el Partido Comunista®*,

Los hechos muestran, sin embargo, que “lo partidario®, a lo largo de la década de
los °80, se redujo a una presencia virtual en el imaginario popular (simpatia general mas
que militancia real), a eventuales operaciones de apoyo a la lucha local protagonizada por
la masa poblacional, a reclutar “cuadros” entre los jévenes formados ya en la cultura de
resistencia y, en un momento crucial (1986), a proponer de nuevo la estrategia negociadora
para reinstalar el régimen parlamentario segtin el dictamen militar. La observacion cuidadosa
de la “transicion juvenil” (y ciudadana) del periodo 1976-1983 muestra que los partidos de
Izquierda (el P.C., el MIR y el MAPU, principalmente) reflotaron sobre la marejada juvenil
y cultural de fines de los °70, y no al revés; que se nutrieron para ello de Ia cultura de
resistencia desarrollada por las nuevas generaciones y no de sus tradiciones; que fueron

23 Citado en V. Muiioz, loc. cit., p. 46.

s Ver, entre otros, C. Schneider: “La movilizacidn de las bases. Poblaciones marginales y resistencia en Chile
autoritario”, en Proposiciones 19 (Santiage, 1990), pp. 223-242; M. A. Garreton: “La oposicion politica parti-
daria en el régimen militar chileno”, en M. Cavarozzi & M. A. Garretén (Eds.): Muerte y resurreccidn. Los
partidos politicos en el autoritarismo del Cono Sur (Santiago, 1989. FLACSO), passim, y 0. Azdcar: “La poli-
tica del PC: desde la Rebelidn Popular a la actualidad”, en M. Loyola & J. Rojas (Comp.): Hacia una
historia de los comunistas chilenos (Santiage, 2000. Imp.Valus), pp. 261-275.
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esas generaciones las que decidieron por si mismas pasar de las armas culturales a otros
armamentos y que fueron “los partidos” (aunque no todos) los que decidieron pasar de
estos armamentos a sus antiguas tradiciones; que el nuevo tejido asociativo ~participativo
y abierto a la comunidad local- era contrapuesto a las “maquinas partidarias”, etc.

La prueba de lo afirmado se halla, de una parte, en el desencanto juvenil ante el
fracaso de las organizaciones militares de tipo partidario hacia 1987 (caso del Frente Patrio-
tico Manuel Rodriguez y del MIR), desencanto que, como alternativa, llevo a crear un grupo
armado distinto, mas consecuente con las formas asociativas y culturales desarrolladas en
los tardios *70: el Movimiento Juvenil Lautaro. Cabe destacar que este grupo florecio des-
pués de 1987, es decir: después del colapso de las organizaciones sefialadas. Ademds, de otra
parte, desde 1992 se agrega el desencanto juvenil ante la transicién negociada por los
partidos politicos de Centro-Izquierda, que implicé el abandono histérico del poder juvenil y
popular, todo lo cual se expresé en la multifacética cultura del “no estar ni ahi” (con lo
hecho por esos partidos) y en una multitudinaria abstencién electoral. Por iltimo, se obser-
va que la masa juvenil profundizé, después de 1992, su tercer «silencio histérico”, y reanudé
como si nada, después de doce o mas afios, su “tarea Penélope”; o sea: su trabajo productor
de tejido asociativo local, de contra-cultura popular, de tribalismos transgresores, etc. como
si estuviera viviendo de nuevo en la segunda mitad de lo ’70: sola frente al sistema, sin el
apoyo de los Partidos y sin interés tampoco porque éstos la apoyen en su nueva tared histo-
rica.

La experiencia vivida por los jévenes de los 80 durante los 80 fue algo esquizofré-
nica, en tanto su contenido identitario respondia a lo producido por ellos mismos durante
los ’70, pero su instrumentalizacion combativa (partidaria) respondia a la 16gica politica de
Jos ’60. Era la organizacién leninista cabalgando con dificultad sobre los indéciles “grupos
de pares”. Se hizo evidente que la dindmica histérica de las comunidades locales era
desconocida y ajena a los comandos partidarios, no asi para los jovenes que habian desa-
rrollado toda una cultura dentro de ellas y que habian decidido, en un momento dado, y
para combatir mejor a Pinochet, entrar a “militar”.

“Las orientaciones partidarias para lo que era “trabajo de masas’ eran, pard nosotros,
curiosas o entretenidas, porque muchas de ellas no eran acertadas. Nosotros estdbamos
mds claros de lo que teniamos que hacer a partir del Centro Cultural, que la direccion
partidaria que estaba mds arriba... No era que la desconociéramos, pero manddbamos a

L A, Undiks dice a este respecto: “el predominio de lo politico derivé en una relacion entre las organizacio-
nes locales y los Partidos que se caracterizo por la subordinacién de aquéllas a la racionalidad de éstos,
racionalidad que contradice 1a tendencia natural de los grupos juveniles a operar como una asociacion de
pares”. En Juventud urbana y exclusion social. Las organizaciones de la juventud pobladora (Buenos Aires,

1989), p. 129.
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decir que, en realidad, nos parecia ‘interesante’, pero que estdbamos haciendo otra cosa.
Nos generaba problemas. Y si nos decian ‘no’, entonces nosotros jy quél...” (Hugo H.)S.

El fenémeno de re-politizacién que se registr6 en las bases populares y juveniles a
partir de 1980-1981 se caracterizé, en consecuencia, por la yuxtaposicion de una cultura
politica de origen distinto al de la identidad social y cultural de los gue comenzaron a
hacer uso de aquélla. Fue una politizacién hibrida, con estilos de accién politica que no
cuadraban con los estilos identitarios que llenaban la subjetividad de los jovenes de los *80.
L:d hibridez se resolvié, o por la via de mantener “lo social” separado y enrielado por vias
distintas a “lo politico” (“el trabajo juvenil se proyectaba distinto-al trabajo politico, por-
que el trabajo politico es otro; algunas cosas de este ltimo se podian entregar para que la
org:cmizacién social las tome, otras no”), o bien por la via de superponer lo politico a lo
social, en parte para que aquél pudiera “reclutar” militantes ya fogueados en lo social, y en
parte para “utilizar” lo social (manteniéndolo en condicién de antesala) a objeto de mante-
ner aislada y protegida la necesaria “cabeza central” que comandaba lo politico. La tdnica
férmula que no se utilizo fue la que convertia las cabezas pioneras de “lo social” en cabezas
pioneras de “lo politico”. Véase lo anterior en los testimonios juveniles:

“Yo empecé a militar en las juventudes comunistas el '83. Tenia 17 afios. En ese tiempo,
era imprescindible que todos los militantes fueran formados en las organizaciones socia-
les. Nuestro trabajo era proyectarnos y atraer a los jévenes de las poblaciones... Hacia-
mos enC}tentros juveniles poblacionales (los ‘ENJUPOs’), talleres de expresion corporal,
qrtesama, conviviamos, nos contdbamos nuestras experiencias. Habian otras juventu-
de.s, pero con vinculacién distinta, con la Iglesia. Estaba el grupo ‘Historia’, que eran
miristas; se dedicaban mds a discutir, a teorizar. También habia independientes (como
6), pero es que algunos de ellos pasan a ser militantes. Siempre estd el objetivo de que
entre alguien a la Juventud del Partido” (Raul)?"’.

“Cabro que llegaba como que tenia que entrar a militar... O se iba. Yo siento que habia
una presion fuerte: todo el mundo trataba de pololearse al que llegaba. Yo siento que se
abusé mucho con eso que desde el Partido se dieran las 6rdenes para las organizaciones
sociales... Lo notorio fue que toda la parte mds dindmica de la accion cultural se perdio:
ya no hay grupos de teatro, no hay grupos de nada, a lo mds, juntarse...” (Hugo)*.

Al iniciarse el perfodo de las protestas (1983) la “presién” de lo politico sobre lo
social aumentd. Una atmésfera de “guerrilla urbana” se extendid por todas las poblacio-
nes. La militancia social comenzé a debilitarse y desintegrarse, siendo sustituida por una
auto-referida militancia partidaria de presencia avasalladora, que cooptaba “cuadros” que,

5 En V. Mufioz, loc. cit., p. 50.
ut Transcrito en V.Mufioz, loc. cit., p. 51.
n Ibidem, p. 52.
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a poco andar, terminaban operando desde el interior del “brazo arn}ado” del Par?i(?o corres:
pondiente (por ejemplo, dentro del FPMR), distante ya no so.lo de la cgtldlaneld’afi
poblacional, sino también, como llegé el caso, separado y en conflicto con el “brazo p’optl-
¢o” del mismo Partido. Lo social no sélo fue descolgado del accionar propxame{lt.e politico,
sino que lo politico fue también descolgado -en ciertos casos—~ del accionar"‘mllltar”. Este
tipo de politizacién condujo a desarraigar un gran niimero de jévenes no solo de sus redes
juveniles espontdneas, sino, incluso, de sus poblaciones. Fue un intento por organizar, por
arriba, una fuerza politico-militar especializada, que tuvo, por abajo, un 'efeFto de desinte-
gracidn de Ia fuerza social y cultural acumulada hasta alli. Al menos, en términos deque lqs
no-militantes y las agrupaciones propiamente culturales sintieron que 1o tenian una via
propia de desarrollo politico, que su proyecto perdia su sentido histérico. En otras palabras,
“lo social” y “lo cultural” comenzaron a convertirse en tierra de nadie, en el “pantano” de
la resistencia y en ese territorio rezagado donde s6lo podian florecer “el.carrete”,.la droga-
diccién y lo que los sociélogos undnimemente Ilamaron “zona anémica”. O “juventud

dafiada”.
“Habia en las protestas mucha gente que estaba informada y que no estaba orgar'lizada,
que no queria organizarse ni queria, tampoco, pertenecer a un partido. I',o tinico que
querian hacer ese dia era juntarsey hacer algo. Estaban expectantes pero no iban aencen-
der el primer neumdtico: se iban a meter después y a lo mejor iban a prender diez ellos
solos... Los cabros volados eran buena onda: “;y? ¢cudndo, compadre?”. Yo diria que el
problema estaba con la gente que era mds lumpenesca: era dificil contenerlos. Les decia-
mos: “compadre! Si queris hacer una cagada, te vai, y si no, te vamos a echar”(Hugo)*®.

Algunos analistas han afirmado que, durante las protestas nacionales, los milit:a,n-
tes hacfan “acciones politicas”, conocian el “motivo” de la protestay organizaban la accién
contra las fuerzas represivas, y que, en cambio, los jovenes drogadictos y el “lumpen” fuera
de “meterse” en el enfrentamiento, no sabfan los motivos, saqueaban los supermercados y
rompian la sefialética del trénsito®™. Como sila “violencia” fuera propia de los infiltrados
del bajo fondo y 1a “politica”, propia de los politicos; que una es el saqueo (popu!ar) y otr’a
el “asalto a bancos” (politico). Pero las victimas fueron de todos{Los hechos sugieren mds
bien que la masa social que participd en las protestas del ciclo 1983-1987 fue dlv’ers'a y
heterogénea, y que se protestd tanto por razones politicas como por razones economicas

(subsistencia) y sicologicas (rabia)?.

e V. Mufioz, ibidem, p. 56. .
2 1. Weinstein: Los jévenes pobladores en las protestas nacionales (1983-1984) (Santiago, 1989. CIDE). Este

autor habla de “juventud subproletaria”. Ver pp. 45-58. Una vision matizada en G. 'de laMaza & M. G'flrcés:
La explosion de las magorias... op. cit., pp. 86-89. También G. Salazar: Violencia politica popular..., op. cit., pp.

374-391.

a Un estudio global del periodo en G. Liinecken: Violencia politica en Chile, 1983-1986 (Santiago, 2000. Arzo-

bispado de Santiago), passim.
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El problema politico de que a lo largo de los *80 se instald sobre la “militancia so-
cial” una delgada pero enérgica capa de cuadros politico-militares especialmente entrenados
(fuera o dentro de Chile) para realizar “acciones especiales” y conducir el movimiento po-
pular, es obviamente algo distinto. La aparicién de esta capa “profesional” -formada por
“cuadros” de tiempo completo, con experiencia bélica en Nicaragua y otros frentes, con
juramento de victoria o muerte y abandono de sus carreras y familias- contribuyé a la
desvalorizacion de las formas sociales (espontaneas) de resistencia, que fueron considera-
das por muchos como de categoria politica inferior. Aparecié un militarismo verticalista
que obvié el ir y venir horizontal de los jovenes y la nueva politica popular que surgia de
alli. “La introduccién de esta ética militar en Chile -escribié Herndn Vidal- causo friccio-
nes tempranas en torno a los cuadros militares que el Partido Comunista habia estado
formando de manera mas rudimentaria dentro del pais... a los que se les habia asignado
tareas basicas de propaganda armada... Se produjeron frecuentes crisis emocionales entre
esos jovenes... se sentian actuando como simples delincuentes comunes”*?. Encima de los
militantes de base del PC y del “rodriguismo” surgi6 una “carrera profesional”, recorrida
por los expertos “cuadros operativos” del FPMR. La peticidn de traspaso del Partido al
FPMR encubria un mecanismo de especializacion selectiva y de “redencion” respecto a la
condicion original de “vandalo” o “delincuente”, pues permitia lograr el codiciado rango
de “cuadro revolucionario”. En el MIR la situacidn, después de 1981, no fue distinta.

Lo anterior se desencaden6 desde que, en 1977, el PC planted su “politica de rebe-
lién popular de masas” y la necesidad de preparar gente para “trabajos especiales”??. El
aniquilamiento de la mayor parte del MIR ~consumada en 1976- dio a esa politica un rango
de “nueva posibilidad”, con eco en el mundo poblacional.

“Tunto con el trabajo poblacional se intensificaron las tomas de terreno. Alli estdbamos
para la autodefensa del pueblo, las barricadas. La combatividad crece y la gente se
defiende como puede... Cuando emerge el FPMR, sobre todo en las poblaciones, crecieron
iniciativas para apoyarlo... El Frente va rdpidamente ganando presencia publica. Com-
parieros de la Jota y del MIR se especializaban en murales diddcticos en las poblaciones,
orientados a la autodefensa... Pero el Partido postergaba nuestro accionar en pos de la
unidad con la Democracia Cristiana... En vista de esto llegé a producirse un cuestiona-
miento: ‘;qué soy? ;Un asaltante o un militante revolucionario?’... El resultado fue la
ida en bloque de los militantes al FPMR... El Partido protesta porque le ‘estdn sacando
los militantes por la ventana’... Después del atentado contra Pinochet hay mds dificul-
tades con el Partido... El Partido comienza a postergar una serie de acciones. Se divulga

o H. Vidal: FPMR: el tabii del conflicto armado en Chile (Santiago, 1995. Mosquito Ed.), pp. 194-195.

= Ver de M. A. Mendizébal: “La politica de rebelién popular en la década de los 80. Debate interno del
Partido Comunista” (Tesis de Licenciatura en Historia) (Universidad de Chile. Departamento de Ciencias
Histdricas. 1999), 2 vols.; vol. I, pp. 49-66.
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una circular del Partido con muchas prohibiciones... una de las exigencias es no meterse
con los estudiantes ni con la parte sindical... Después de la separacién del FPMR y el
Partido muchos militantes se vienen con nosotros... el joven quiere la lucha porque no
tienen otra alternativa: o se queda en la esquing de la casa aspirando neoprén o fuman-
do marihuana, o se incorpora a la lucha. Sin trabajo ni posibilidad de estudiar Jqué

hace?...”?,

Esta percepcién produjo “una ida en bloque” de militantes de base hacia el FPMR
y el MIR. §i los adolescentes de los *70 habian sentido en si mismos que era necesario
realizar algunas acciones directas, a partir de 1983 sintieron que, con el FPMR y el MIR
podian ir aun mucho mds lejos. Por tanto, sintieren que «debian” militar en ellos.

El proceso de politizacién, sin embargo, result6 ser ~como ha sido siempre- un pro-
ceso complejo, de doble o triple fondo. Pues, asi como, por abajo, muchos jévenes pugnaban
por militar en la resistencia armada profesionalizada, los viejos cuadros politicos y los
partidos de vocacién parlamentaria se movian, por arriba, para negociar un pacto con la
dictadura, que legitimaba la Constitucién (militar) de 1980. Ambas “movidas” dejaban en
el fondo, desechada, la “militancia socio-cultural”. Y como resultado de todo ello, tanto el
MIR como el FPMR, en tanto “aparatos” crecientemente militarizados y profesionalizados,
quedaron entrampados en un aislamiento social y politico, pese a que contaban con amplia
“simpatia” popular. En ese punto, que esta simpatia se convirtiera en apoyo orgdnico y
abierta disposicion a participar en una “guerra popular”ibaa depender, a mediados de los
*80, del éxito de las operaciones “profesionales” de esos aparatos. Pero el MIR fracaso en
instalar la guerrilla rural en Neltume y Nahuelbuta y el FPMR, poco después, en eliminar
a Pinochet. A partir de ese momento, el aislamiento social y politico de esas dos organiza-
ciones comenzd a pesar como plomo derretido sobre su cohesién interna. Y a la drastica
escisién entre el FPMR y el PC, siguié la divisién interna del propio FPMR, en un momento
en que el MIR también escindia en tres o cuatro ramales?. Hacia 1987, pues, la clase
popular, aténita, podia observar el mismo fenémeno de 1972y 1973,a saber: la fragmenta-
cién y pulverizacién de sus vanguardias politicas. Ya no por la oposicién entre reformistas y
revolucionarios, sino entre los “negociadores”, los «militaristas” y los “basistas”. La divi-
sion favorecit la estrategia negociadora y la “retirada victoriosa” de Pinochet.

La situacién se configuré como Ia “segunda” derrota del movimiento popular y la
“primera” de la juventud rebelde del ’80, pese a “la alegria” (no victoria) producida por el

triunfo del NO en 1988. La derrota juvenil, disimulada por el triunfo del NO, no se materia-
lizd en el espacio piblico (sélo quedé anecdéticamente atada al fracaso del atentado a
Pinochet), pero si en los procesos subjetivos, intersubjetivos y privados de la generacidn
del’80. No se ha examinado ni discutido el desencanto juvenil que produjo esa derrota. Ni

s Entrevista transcrita en ibidem, pp. 195-199.
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considerado ‘el “vacio politico” con que fue rodeada desde la quinta jornada de protesta (la
que puso a Pinochet sicolégica y politicamente a la defensiva) y que termino por succionar
la. “fuerza de los 80~ Ni sopesado la sensacién de deslealtad -peor tal vez que la de Gonzalez
Videla en 1948, porque se trataba de una derrota que habia sido propinada no sélo por la
brutalidad del enemigo.

Df’: un modo u otro, a los jévenes se les hizo sentir que habian hecho el ridiculo. Y no
se x:espeto el hecho de que muchos de ellos, por combatir de verdad la dictadura, hayan
tenido que abandonar estudios, carrera, familia, amores, futuro, y arrostrar golpizas’ arres-
tos, torturas y muerte a manos del “enemigo”. Es cruelmente irénico que a la genf;racién
rebelde Fiel ’68 se la haya respetado y respete por las torturas y muertes que sufri6 por lo
que no hizo, pero a la generacién del *80 (que no tuvo exilio ni hospitalidad internacional)
que verdaderamente combati6, no se la haya reconocido ni respetado por lo que estaba hai
c1erfd.o. Al contrario: se Ia ha perseguido, encarcelado, delatado, enjuiciado inequitativamente
y vﬂlpen(%iado, no sélo entre 1987 y 1990 por la dictadura, sino después de 1990 por la
dem’ocraaa. Su sentin’xiento de frustracién es, en consecuencia, distinto al de la generacion
Ssén%ti,lg,s 3 la vez, mds complejo y profundo. Pues, ya en el principio, eran considerados

“{1 mime dfsespera que de repente nos vean como vdndalos. ;Qué alternativa tenemos?
Si somos ast es porque no nos queda otra: 0 nos sacamos la cresta por botar este gobierno
0 10 5¢ qué hacemos. jNo resistimos mds! Hemos vivido en esta dictadura toda nuestn;
vida y nuestro futuro depende de que se acabe este gobierno... Yo tengo que salir a la
cal?e porque, si no sale mi papd, ni mi mamd, ni sus amigos, si no sale nadie, tengo que
sahr’ yo jporque yo no puedo seguir viviendo asi!” (Natalia, 16 arios en 1987)%%.
“:Cémo no vamosa protestar? Si tuviéramos armas aqui habria una matanza tremen-
da‘. Nos matarian a todos. Es tanto lo que hemos pasado que la gente ha ido perdiendo el
mle11.0; Muchos sienten odio y con un arma en la mano partirian altiro al retén... Hasta
los_mnas se dan cuenta de las movidas, son los primeros que andan cachando lo que pasa
y tirando piedras. Nosotros los echamos porque les puede llegar un balazo, pero no hacen
caso y vuelven a salir por la otra cuadra. Los correteamos y vuelven a aparecer. Como
que ya ni los nifios tienen miedo...” (Juan, 21 afios en 1985, delincuente)®.

Cuando un nifio vive y crece en e] mismo campo de enfrentamiento, entonces no se
p}xede hacer otra cosa que “estar en la calle” y enfrentar a “los milicos” o a “los pacos” con
piedras, barpcadas y molotovs. Como sea: es cuestion de identidad. O dignidad. Como

s Ver fie M. A. Mendizabal, loc. cit., capitulos I y IV. También de V. Huerta: “Los veteranos de los afios ‘86"
(Tesis dg Grado de Seciologia) (Universidad ARCIS, 1993), 2 vols. Vol. I, pp. 13-84. También de H. Vidal:

- Preser.ma del MIR. Catorce claves existenciales (Santiago, 1999. Mosquito Ed.), passim. '
P. Politzer: La ira de Pedro y los otros (Santiago, 1988. Planeta), p. 23.

ar Ibidem, pp. 78-79. '
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Natalia o Juan. Y cuando se vive cuatro, cinco o mas aﬁqs en eso, entonces se adquiere una
“capacitacién bdsica”. Como si fuera piel o modo de vida. Y si .h_ay en algun; parte .ur;:
organizacién revolucionaria profesional, entonces es natural militar en ella. asumir
clandestinidad. Donde hasta la identidad es un pehgro/}omo le ocurria a Pedro (19 afios
en 1985): ’
“La clandestinidad es rara... Para las reuniones se conseguian casas que e'sfuuzeran
solas durante el dia. Nunca se sabia de quién era la casa, ni cudl era la relacidn con la
persona que la prestaba. Nada se preguntaba. Preguntar es una mala costumbre'. Es
pesado ser clandestino. Cuando te agarran nadie se mueve y puede que nunca mds se
sepa de ti. Con los piiblicos es diferente, cuando alguno cae, t.ado el n}undu se movzl;zg
para encontrarlo y que lo entreguen, pero si cae un clandestmo”;!:zdze lo conoce, nadie
sabe quién es ni qué hace. Si aparece o no, depende de su suerte™.

Pedro se habia clandestinizado y cayd. Se lo Ilevaron en una can}ioneta y de inme-
diato comenzaron a golpearlo. Una vez en el recinto secreto “te tiran encima de un (Eatre, te
sacan la ropa, te amarran las cuatro extremidades con esposas y te meten cablecitos gor
todas partes. Te echan agua, porque el agua es conductf)r y el dolor se extiende por todas
partes: primero es ur cosquilleo, después es cada vez mds d010foso Y, cuanc.io. te empxezaél a
dar duro, uno salta y grita hasta que no puede mas... Me pusieron electrm‘dad por to ells
partes, en los testiculos, en el ano, en las piernas... Te sacan 1a mierda, te dejan en el suelo
y te usan de alfombra, sobre todo te pisan la cabeza”. Pe_:dro’ estuvo dos semanas en ese
recinto, pero “tuvo suerte” y lo llevaron luego a una Cox_msana: elcuradela poblacxon se
habia dado cuenta de su ausencia y habia logrado localizarlo (y salvarle 1a,v1da). Cuando
salié, Pedro ya no era el mismo: quedé depresivo, diez kilos menos (no logré recuperarlos)
y una intermitente impotencia sexual: .

“Recién se cumplié un afio de mi detencion... Uno queda distintQ. Muchqs veces me

amanezco con la depre, no hablo, no me dan ganas de ver a las arrftstades ni de lleg.ar a

la casa. Ando mal y no tengo causa. Me dan puras ganas de dormir, de’ cerrar los ojos y
empezar a imaginarme la cosa mds tonta, la cosa mds bella, la cosa mds terrible, me da

por ponerme a analizar cualquier cosa... Siempre suefio que me vienen a buscar de

nuevo...”?>.

Los cuadros clandestinos que no cayeron no se libraron, sin embargo, d.e'l miedo y
de otras formas de “anormalidad”. Daniel tenia 22 afios para el golpe y yaera militante del
Partido Comunista. Cuando actuaba como miembro del Comando Superior dfel FPMR, en
1986, tenia 35 afios. De modo que pudo decir: “Yo, desde luego, te puedo c~1ec1r que asumi
la clandestinidad desde el mismo 11 de septiembre de 1973, hasta el afio 1990. Estuve

) Ibidem, pp. 63-64.
u P. Politzer, op. cit., pp. 134-138.
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clandestino, practicamente, toda la dictadura... Pero la clandestinidad absoluta, digamos,
fueron 5 o 6 afios...jabsolutal... en términos de que yo vivi aislado de todos, menos de la
estructura. Tuve que estar solo, sin ninguna relacién con la familia”, Daniel renuncié a gran
parte de su identidad social para asumir, de modo exclusivo y a veces total, Ia identidad
enrarecida de “cuadro clandestino”. Por toda su juventud:

“iHubo periodos malisimos!... Uno afioraba tener una persona de confianza con la cual
poder conversar algo intimo. Hacer recuerdos. Porque con los comparieros tampoco po-
dia hacer ni recuerdos del pasado, ni hablar de tu familia, porque no podias dar indicios
de quién eras tii. Entonces tenias que vivir con tu ‘chapa’ todo el dia puesta. Y sin
hablar nada de ti, ningiin indicio. No hablar ni de tus estudios, ni de dénde venias, ni
ddnde tii vivias, ni si eras casado, si tenias hijos... Nada de ti™.

A Martin, en cambio, que tenfa 10 afios para el Golpe y 25 cuando era jefe de una
unidad operativa del FPMR, la clandestinidad le complicé la vida con su pareja hasta el
punto en que tuvieron que separarse (“por ejemplo, la relacién de pareja... jse quebro!.
Nos separamos con mi mujer”). Para Carlos, que tiene la misma edad que Martin, la clan-
destinidad fue una suerte de “involucién” en su vida: “yo nunca mds fui a una fiesta, me
tomaba una cerveza muy a lo lejos y siempre con compaiieros, y siempre el tema politico
era el tema central. Nunca fui a un estadio de fiitbol... jafios que no fui al cine!... Vivia una
vida distinta al resto de la gente, en un mundo aparte”®.Y la “involucién” tenia lugar bajo
el imperio del miedo; miedo a la balacera, a la muerte, a Ia tortura, a delatar compafieros,
miedo a todo [“sientes el miedo en la boca, en la guata y te llega aqui, hasta la garganta...
Uno hacfa lo que tenfa que hacer y te temblaban las piernas, te transpiraban las manos
jtodo! Pero el miedo venia después...”). Manuela, militante del FPMR, sin cargo jerarquico,
resumio todos sus sentimientos diciendo:

“Y ahora, al rememorar todas esas cosas, me produce un estado de tension, de angus-
tia... j¢Por qué mierda estos huevones nos tuvieron que hacer pasar por todo esto?! ;Por
qué? Aparte de toda la cosa de familia, que a nosotros nos separaron, que mis papds no
vivieron con sus nietos... jToda esa mierda! Y lo de los muertos v todo eso, tus camara-
das que ya no estdn... ;Por qué me hicieron pasar esto? ;Siento que estos huevones
tienen la culpa! Porque nosotros podiamos haber sido personas que hubiéramos aporta-
do tanto en otro sentido. Y tuvimos que ‘malgastar’ (entre comillas) nuestra vida tra-
tando de echar abajo la dictadura. ;Y podiamos haber estado construyendo pais!™®,

Por su parte, Ricardo sentfa que vivir a medias, como era la clandestinidad, y vivir-
la bajo una permanente amenaza de muerte, era como vivir “el dia”. Como que tenia que
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V. Huerta, loc. cit., Segunda Parte, pp. 13-15.
a1 Ibidem, p. 16.
G Ibidem., Segunda Parte, pp. 22-23.
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agradecer a la vida por “haber pasado otro dia”. Tanto peor si se tenia la certeza de que “te
andaban buscando®. Entonces pensaba “jme quieren matar! Si me encuentran me van a
liquidar. Es decir: de alguna manera, estoy bajo amenaza de muerte. A lo mejor no me
matan con un balazo en la cabeza. Pero igual estoy muerto. Estoy muerto para lo que vivo.
Estoy muerto para hacer la revolucién. Me persiguen: estoy neutralizado”.

Las apretensiones de Ricardo no eran antojadizas. Los temores de Manuela tampo-
co: la represién contra el FPMR fue menos dirigida -como habia ocurrido en los afios '70
con el MIR- a tomar prisioneros, torturarlos y obligarlos a “entregar” a sus contactos y
estructuras, para desarmar la organizacion desde dentro, poco a poco. A mediados y fines
de los afios ’80, Ia represién habia cambiado de tactica, y apuntaba més bien a infiltrar las
organizaciones revolucionarias y a detectar los niicleos activos para masacrar sus cuadros
en combates simulados. Con ello se queria evitar la incémoda y muy visible concentracién
de prisioneros politicos y la algarabia de los derechos humanos por la cuesti6n de la tortu-
ra. Los militantes del FPMR y del posterior Frente Lautaro fueron, en proporcién, menos
torturados, pero, en cambio, més masacrados.

La infiltracién quedd al descubierto al descubrirse “los arsenales” del Frente en
Carrizal Bajo (el 6 de agosto de 1986). El “fallido” atentado contra Pinochet (no muri6
Pinochet), ocurrido poco después, cred sobre eso, ademas, una sensacion depresiva. Pero el
hito més trascendental fue la llamada Operacién Albania, o masacre de Corpus Christi,
donde se asesind a mansalva a dos grupos del FPMRZ®, Infiltracion, mala suerte, salvajis-
mo. Era demasiado para gente que estaba tensionada al maximo en su vida clandestina.
Entonces comenzd a perderse la confianza de los unos en los otros. Y esta confianza era la
argamasa fundamental de la mistica y la organizacién.

“La operacion Albania... jfue el acabése! Costé mucho, se nos fue mucha gente, que
nunca fue recuperada. Quedd poca gente y la que queds, se fracciond. Y ahi -para mi-
termind el Frente, te lo digo sinceramente... jEl Frente estaba infiltrado! ...” (Carlos).
“La culminacion fue la Operacién Corpus Christi, donde hay elementos que ya uno se
empieza a dar cuenta de que hay penetracién del enemigo... Fue una situacion insoste-
nible, porque jno hay confianzal... Y hubo gente que urgio para que esta cuestion se
quebrara, se quebrara y se quebrara” (Marcos)®.
La presion para que las organizaciones paramilitares se quebraran no provino sélo
de los infiltrados o de los militantes desmoralizados por Tos golpes recibidos. También vino

L E116 de junio de 1987,enun combate simulado en una casa ubicada en Pedro Donoso 527 (Recoleta), siete
militantes del FPMR fueron acribillados por efectivos de la CNIL. Entre ellos J. J. Valenzuela, jefe militar
del FPMR, conductor del atentado contra Pinochet. Horas antes, otros cinco frentistas fueron también
acribillados. Ver La Tercera, domingo 13 de mayo de 2001. Serie Especial, p. 5.

™ Thidem, pp. 43-44.

252

del campo de los “negociadores”. Y esto incluyd, en el caso del FPMR, al propio Partido
que lo habia dado a luz.

“Lo que pasa es que uno se da cuenta después de muchos arios que los viejos del Partido
lo que buscan no es lo que han estado planteando siempre. Y dejan abandonada a toda
la gente que se la jug6 en funcién de hacer una cosa. Eso es lo que pasa. Los dejan
botados; es decir: los utilizan... y sentirse utilizado por las puras huevas” (Rodrigo)™.

El desmantelamiento final del FPMR “fragmentado” y de los “restos” del MIR fue
un trabajo compartido por la dictadura de Pinochet y la democracia de Aylwin y Frei Ruiz-
Tagle. La tactica que emplearon estos dltimos en la operacién de exterminio (carrofieo
democratico) ya no fue la tortura a muerte o los combates simulados, sino la “delacidn
compensada” (compra de informacién, aprovechando la “pobreza civica” en que quedaron
los rebeldes por su derrota, aislamiento, divisionismo, desempleo, sospecha e inadaptacién
a la nueva sociedad)?*. A ello se agregd un “juicio legal” contra los asi delatados, que echd
mano de procedimientos penales escandalosamente desiguales a los aplicados a los milita-
res que violaron los derechos humanos de los vencidos (a los que es necesario “apaciguar”
para mantener la “fragil” estabilidad de “esa” democracia). A lo que se sumé una débil y a
veces inexistente defensa profesional de sus derechos™

Si algo queds grabado en la memoria juvenil de los “combatientes” de los '80 fue el
sacrificio imitil de ellos mismos y el entreguismo desleal de los “politicos™. Y que, por eso,
muchos de ellos estén pagando penas de carcel'mayores de 30 afios.

] ¢Fue todo eso suficiente para “matar” las formas asociativas y culturales que ha-
bian surgido en los lejanos y ya casi olvidados afios *70? Todo parece indicar que no. Porque
lo que allf surgié fue una nueva identidad social, que no solo nutrié a las organizaciones de
lucha de los *80, sino que permaneci6 después de la derrota de éstas. En cierto modo, forta-
leciéndose. Pues, si esas organizaciones fueron derrotadas, el “refugio” de donde venian 10
fue desmantelado (no se puede desmantelar una identidad cuando ésta se nutre precisa-
mente de esos desmantelamientos). En rigor, esa identidad fue lo dnico que se mantuvo
civicamente sano a lo largo de los 17 afios de dictadura. Y, como se verd, también a lo largo
de la nueva democracia.

Para muchos j6venes, por tanto, la “crisis” de su politizacion significé retomar al
refugio de los °70. Sélo que en otras circunstancias. ;Para qué? Para lo que fuese: para
ensayar otras formulas en “lo militar y revolucionario” (caso del Movimiento Juvenil Lau-
taro), en “lo social y cultural” (caso de las “tribus urbanas” y los “rockeros” de los 90) y en

e M. A, Mendizibal, loc. cit., vol. 1, p. 158.

:i: Ver de Juanita Rojas: “La Oficina secreta de La Moneda”, en Anlisis N°. 350 (septiembre de 1990).
Ver de Pedro Rozas: “%lebeldia, prisién y proyecto popular” (Tesis de Licenciatura en Historia. Universi-
dad de Los Lagos). (Cércel de Alta Seguridad de Santiago, 2001).
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experimentos locales de “micropoder” (“grupos de accién popular” y “colectivos universi-
tarios”). Pero no para repetir las viejas férmulas militares tipo MIR o FPMR y tampoco
para institucionalizar las seductoras politicas de rehabilitacién e integraci6n juveniles que
les envia el establishment democratico. Los jovenes prefieren recuperar su propio “funda-
mento histérico”, desenterrandolo de los ’70 y revitalizdndolo segtin el 2000. Eso est claro.
Lo que no esté claro es cdmo, a partir de €l se desarrollara una nueva politizacién. O cudn-
do.

La politizacién juvenil produjo, como se sabe, un fruto tardio. El primero que surgio
desconectado de las pautas establecidas por la generacién del 68 y el primero de los alter-
nativos que fue derrotado: el Movimiento Juvenil Lautaro (M]JL), rama popular que
sobrevivié a las divisiones y subdivisiones del MAPU. Nacido hacia 1979, “cuando una cier-
ta cantidad de jévenes empezd a plantear dentro del Partido que ya no habia salida politica
posible en el pais y que habia que radicalizar més nuestro movimiento”, el MJL se despren-
dié del MAPU en el Pleno que se realizd en Lima, Perd, en noviembre de 1983, cuando el
Comité Central y la Comision Politica rechazaron “de modo absoluto” ]a propuesta juvenil
de convertir el Partido en un movimiento capaz de dar una lucha armada contra la dictadu-
ra?® La “cierta cantidad de jévenes militantes” que provocd la escision pertenecia al estrato
joven de la generacién del °68, los cuales, posteriormente, se dispersaron y desaparecieron.
Pero la base popular del MJL engrosé rapidamente con los adolescentes y jovenes que con-
figuraban la emergente generacién del *80. Este nuevo contingente vivi6 el golpe siendo
nifio; supo del miedo que anonad a sus padres; experimento el terrorismo ambiental pro-
ducido por los cercos y balaceras desatadas por los militares en las poblaciones; vivié la
pérdida de empleo del padre o la humillacién sufrida por los viejos cuando debieron traba-
jar en el PEM y el POJH; supo cudnto dolfa abandonar los estudios para trabajar en cualquier
cosa (incluida la prostitucién infantil) a fin de solidarizar con la quebrada economia hoga-
refia; conocié la cultura solidaria desarrollada por los grupos juveniles en los afios *70, bajo
el amparo de la Iglesia, etc.

La “vivencia” que inspiré a los rebeldes del *68 fue un dolor latinoamericano {rente
ala colonizacién y explotacién imperialista de todo un continente; un dolor juvenil de raiz
global, casi metafisica. La “vivencia” de los adolescentes y jovenes del *80 fue, en cambio,
un dolor especificamente chileno, fulminantemente empirico, vecinal, familiar y personal.
Surgié de la vida diaria, a todo lo largo de la nifiez y la juventud, no de una conversién

“ideolégica”. Es por ello que los jovenes del '80 persistieron en su rebeldia “total” mds alla
de la derrota, quiebre y divisién que afect6 a las organizaciones politicas y de resistencia
levantadas por la generacién del ’68} es por eso que el MJL surgié y se desarroll6 en
paralelo con el eclipse del PC, del PS, del MIR, del FPMR y del propio MAPU. Su aparicion

= M. A. de Luigi: “Los Lautaro: hijos descarriados de la Izquierda”, en EI Mercurio, domingo 6 de agosto de
1989, p. D5,
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provocd, en casi toda la sociedad adulta, temor y rechazo. Pocos lo recibieron con simpatia
Lo tildaron de “terroristas”. Y El Mercurio anuncié en agosto de 1989 que “la cruelda(i
dlesatada por los Lautaro es aterradora... y también da escalofrio su mescolanza doctrina-
ria, o la “majajlfnama” de sus objetivos”. La caracterizacién que la mayoria de los adultos
hizo de estos jévenes fue, mds o menos, segin el tenor fijado por EI Mercurio:

“El grueso de los integrantes del MJL estd conformado por menores de edad y lumpen
proveniente de los sectores mds pobres: de la Granja, La Bandera, Lo Hermida, La Fae-
na. Entre ellos hay muchachones mayores que actiian como mercenarios: § 40.000 por
rematar al cabo Pavez (herido en el suelo) en la Granja, segiin confesé uno de los
detenidos...Su ‘cabeza’ actiia cuerdamente loca y despiadada, ordenando el asesinato
cobarde de policias™,

Lo§ militantes del MAPU que se integraron a la Concertacién de Partidos por la
Der‘n(,)craaa se apresuraron a desconocer todo vinculo con el MJL y a solidarizar con la
Pohma cuando ésta perdia algin efectivo en sus enfrentamientos con el MJL. Jorge Heller,
incluso, declard: “estos jévenes no responden a nada muy claro o coherente... y tiener;

- algunas caracteristicas sicopdticas”. Para otros militantes de Izquierda, se trataba de un

movimiento politicamente desorientado, que habia sido “infiltrado” por Ia policia secreta
a efecto de obstaculizar el proceso de transicién a la democracia. Ningiin militante “politi-
co”, de Centro o de Izquierda se atrevi, en 1989 o después, dar apoyo o reconocimiento a
est'e nuevo “movimiento”. Es que, para esos militantes, la derrota era definitiva. El MJL
epitomizo la enorme soledad politica de los rebeldes del ’80. Su gesto rebelde de dltima
hora tuvo ese mismo heroismo fitil que tanto se ha alabado en el abordaje de Prat al buque
vencedor. Pero sin alabanza®’.

La identidad real y las historias de vida de los militantes del MJL muestran, sin
embargo, no mas que el cuadro juvenil que correspondia a su tiempo. Aunque mayoritz;ria-
{rzente su extraccion social fue poblacional y marginal, hubo un porcentaje considerable de
jévenes que provenian de otros estratos sociales. Muchos de ellos se habian iniciado en las
comunidades cristianas y en los grupos de base parroquial. Sus dirigentes maximos (Gui-
ll.ermo Ossandrén y Jorge Castillo, entre otros) no eran “lumpen”. Y los que podrian haberlo
s¥do no fueron sino encarnaciones de la cultura juvenil de los’70, endurecidos por las expe-
riencias limites que los toc vivir en los ’80. Endurecidos por la pusilanimidad legal y
esterilidad revolucionaria de los politicos negociadores (de donde surge uno de los concep-
tgs’centrales delallamada majamama doctrinaria del MJL: el de “politica eunuca”); por los
ridiculos prejuicios predominantes respecto a cémo y cuéndo vivir el amor y el se:’(o (con-
cepto lautarista de “sociedad cartucha”); por el militarismo profesional de las otras

L Ihidem.
“ Ver de G. De la Maza: “Los Lautaro: una violencia ‘. i
e & i postmoderna”, en Cal y Canto N°. 8 (abril de 1991), pp.
26-31. También M. Mendoza: “Oh, Revolucién”, en APSI N°. 357, agosto de 1990. he
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organizaciones “revolucionarias” (que excluian las vivencias y valores integrados en los
conceptos lautaristas de “felicidad, erotismo, sexo, alegria”); por la tibieza de muchos grupos
de izquierda, que mediatizaban la revolucién, limitaban la guerra, se comprometian “a
medias”, querian poder “negociado”, etc. Los rebeldes de los °80, en su exclusidn, tuvieron
que vivir uniendo la vida, el amor, el sexo y la lucha; 1a guerra y la cultura; el dolor; la felicidad
y la muerte. Su “majamama” doctrinaria no era otra cosa que la majamama histérica que
fueron forzados a vivir a punta de corvo y parrillazo, de la que surgi6, como flor exdtica, la
sublimidad de su heroismo fitil. En este sentido, los rebeldes del ’80 (o, al menos del MJL)
se diferenciaron radicalmente del tono dramatico que marcd la vida de los revolucionarios
del 68 (ver més arriba), que asumieron la clandestinidad como soledad, como “involu-
cién”, como miedo, sin alegria, con escaso amory mucha, muchisima “lealtad disciplinaria”.
La cultura rebelde del MJL fue, sin duda, un producto tipicamente juvenil, tipicamente
chileno y tipico de los 80, que se situd en las antipodas de la adulta y dramatica “cultura
leninista” de la rebelion.

Carolina era una adolescente de 17 afios que estudiaba en un pre-universitario de
la capital. Admiraba al Soda Stereo y habia ido hasta Buenos Aires para escucharlo. Se
habia incorporado al MJL y en septiembre de 1990 hizo noticia cuando, junto con otros
lautaristas tan adolescentes como ella, asaltaron la Farmacia Formulario Nacional, de Gran
Avenida 4861, para robar cajas de condones a fin de repartirlos entre los jévenes de la
Universidad y de las poblaciones. La policia de Investigaciones intervino a tiempo y desba-
raté el intento, quedando detenidos dos de los adolescentes, entre ellos, Carolina. A propdsito
de este “escandalo”, los periodistas entrevistaron a Felipe, que tenia 18 afios y también ,
pertenecia al MJL. A la pregunta de por qué hablaban de “guerra insurreccional” cuando
la transicién a la democracia ya estaba casi concluida, dijo:

“Nos basamos en lo que fue la época del 82 al 86, en que el pueblo mds revolucionario
sale a la calle y hace tambalear al régimen, y es la conduccion equivocada de la izquier-
da la que lleva al pueblo a un opcién pacifica... No vamos a suspender nuestra lucha
porque haya quienes crean que somos terroristas o funcionales a la derecha... Hay una
masa popular que se ha estrenado en duros combates y aunque hoy esté ilusionada con
la salida democrdtica, serd frustrada una vez mds... Los pacos no son nuestros enemi-
gos. A nosotros nos gustaria no tener que matarlos, porque puede que ese que estd en la
esquina no sea represivo. Pero se trata de expulsar a la repre de nuestro territorio. Esa
accidn tiene una proyeccién revolucionaria, que hace que el pueblo deje de ver a ese
uniformado como un indestructible... Nosotros invitamos a los jovenes a que la felici-
dad, el vivir feliz aqui y ahora se transforme en politica. Los lautarinos no tenemos esa
concepcidn guerrera media espartana. Decir: ‘puchas, yo me sacrifico para hacer la revo-
lucién; no tengo esposa, ni hijos, y sufro y no tengo nada’. Nosotros somos al revés.
Decimos: felicidad y lucha. Reivindicamos también el ‘sexo nuestro’, que no debe con-
fundirse con el ‘sexo libre’, n'a que ver. Lo que decimos es derecho a ser feliz, en plenitud.
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Yes por eso que estd el ‘bazar de las ganas’: que contiene productos bdsicos como condo-
nes, libros, casettes, calzones, sostenes, carnes, pollos y otras cosas™*.

_ Estas ideas no venian del aire ni de una mente “sicépata”. Pedro, un militante poli-
tico del MAPU, recordé en 1990 que hacia 1983 “la juventud estaba por una salida de
punta, pues los cabros veian la realidad nacional de acuerdo a como estaba el animo en su
bar}'io o poblacion. Si, por ejemplo, La Granja estd radicalizada, se piensa que la situacion
f:sta que arde y por lo tanto hay que definir una politica acorde con ello. Hay una dirigencia
interior {en el pais, no en el exilio) que se nutre de este tipo de informaciones... Se levanta
la tesis del poder desde el pueblo, a partir de la educacion popular™*2 En consecuenlcia,
ese poder no debia ser centralizado y vertical, sino ancho y descentralizado. Por eso, los
ntcleos lautaristas tenfan un importante grado de autonomia, mayor que el que, en teoria
el MIR asignaba a sus “frentes de masa”. Por lo tanto, cada grupo debia arreglarselas por,
su cuenta, guiandose en lo general por el sentimiento y la cultura de resistencia, por la
decisién de lucha armada y siempre cumpliendo, al mismo tiempo, con el “bazar de los
deseos”; o sea, viviendo con alegria y felicidad. Tal era el dnico modo, no sélo de “pensar”
una revolucién radical, sino de vivirla y hacerla. Era dificil que los que habian visto “morir
sus suefios, decaer a sus padres, prostituirse a sus amigas” pudieran pensar de modo distin-
to?®. Jorge Castillo, dirigente territorial del MJL, resumi6 su trayectoria militante del
siguiente modo:

“Vengo de una familia con valores muy cristianos. Mis viejos son pobres. Recuerdo que
estabamos estudiando en la Ensefianza Bdsica cuando mis hermanos participaban en
grupos juveniles. En un momento determinado me dieron ganas de integrarme a uno de
esos grupos... Yo dije que la tinica manera de lograr el socialismo era por la via armada.
Yo tenia 14 arios... En 1983 yo era un militante mds del MAPU... Mientras nosotros, los
sgctores populares, gritdbamos insurreccion, nuestros dirigentes aparecian en El Mercu-
rio. Eso siempre lo criticamos... Teniamos en La Legua cientos de cabros, poblaciones
llenas... El Congreso que realizamos el 87-88 nos ayudo mucho para ponernos a la altu-
ra c?e lo que significa ser una organizacion revolucionaria. Antes éramos un grupo de
amigos... Veo a Marx como un ‘gallo’ que vivié lo que estamos viviendo ahora, un ‘gallo’
de carne y hueso, cotidiano, como todo el mundo. Me lo imagino asi y no como un gran
pensador”*,

4 Gladi's Diaz: “Movimiento Lautaro: una juventud sin brijula”, en Andlisis N°. 350 (septiembre de 1990)
pp. 14-15. ’
24 Tbidem, p. 16.
C Un estudio de la.s his.to€ias de vida, lucha y amor de estos jovenes en R. Clerc & M. E. Tijoux: “A la conquis-
ta de 1{1 memaria histérica: un recorrido por las historias de Francisca y Omar” (Trabajo de Catedra.
» Mae§tna en plfmcias Saciales. Universidad ARCIS, 1991), especialmente paginas 25 a 51.
Equipo de Pagina Abierta: “Exclusivo: hablan dirigentes del Lautaro”, Pdgina Abierta 2: 45 (julio-agosto
de 1991), pp. 17-18.
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Por su parte, Ricardo Gémez, dirigente nafional del MI.XPFJ-Lautaro, ‘declar()“quel el
programa politico consistia en una definidz} opcidn por el socialismo, a_poyaundosi e}rll S’S
expresiones populares juveniles de este pais”. P(?rque, en el h?cho, casi 70 % de los 1a I-
tantes de Chile eran jovenes. “El rol de los trabajadores hoy d'xa pasa aun segundo p ap{),
porque estd entrampado y absolutamente'mina.do por las gnnguas exRerlenc1ai, no amda
juventud”. Por eso, la base de la fuerza revolucionaria debian sir los jovenes y “el mundo
de las poblaciones y barrios”. Sobre todo, por el hec}‘lo de que “a este pueblo se l.e quitd
todo, hasta las ganas, inclusive”. Los errores que pudler_an cometc?rse en este se'nFldo,lpox:
tanto, no debian remitirse ni a la consideracién del “gallinero” (la 1zqq1€_:rda tradx'c1fma )dn;
al “conjunto de los eunucos®, sino, solo, a ese mismo pueblo?®. El fllfxgente maxnpqd ed
MJL, Guillermo Ossandén, seital por su parte que, a pesar d'e que vivia en clandestm}l1 a
“yo circulo, me recreo, paseo, CONverso, veo gente, voy al cine. En fin, hago lo que hace
cualquier persona. No tenemos esa concepcién de la clandestinidad enun hoyo, no estamos
escondidos, ni somos seres de otro planeta. Somos parte de este territorio y'parte fie este
pueblo”. Al referirse a los politicos parlamentarios sefialé: “!os eunucos quieren 51en}pre*:
poquito, pero ni siquiera eso pueden realizar; hacen un gobxern.(z de migajas, de cositas;
conciente y estructuralmente irrelevante, porque es la prolongacién de un modelo. Por eso
lo de “eunuco” va muy vinculado a lo de la democracia “cartucha”... §i, hay democracia,
pero cartucha... Todo este gobierno es el discurso del “no se puefie”. Los eunucos no pue-
den mas... Nosotros evaluamos todo esto cotidianamente, con }a vivencia dlrec'ta, con cosas
que recogemos, con opiniones, con sensaciones, por eso le digo que no hay instrumental
cientifico para medir esto”¢. B ' . .
Los jévenes articulados en el MJL hicieron, pues, noticia, produjeron esFandalo
(sobre todo por sus repartos de alimentos y con(lion('es', por la n,merte de. carabmer‘os, el
sangriento rescate de Marco Antonioletti y el “ajusticiamiento” de Domingo S_armxeflto,
aparente “delator” y colaborador de La Oficina), se rodelaron de un ha‘l‘o de w{’lolenma y
muchos terminaron en la inclemente Carcel de Alta Seguridad (no en e.l resort” Punta de
Peuco, como los terroristas de Estado). Atrds —aparentemente en el olvido - quedfr?n S(lils
consignas: “Por un Chile Popular: ja tomarnos Todo_!”; f‘iA la“cresta la Constitucidn: to 0
para el pueblo!”; “iA inundar de subversién los temtor.los!”; Rebsldes, alegres, subx.rersx-
vos: por un Chile Popular”. Contra ellos, la “democracxalcartucha i perpetr6 una serie de
inequidades legales y procesales que algunos “eunucos” estdn, en el afio 2001 (tras diez o mas

afios de cércel) tratando de “negociar”?”.

w ITbidem, pp. 19-20.

# Jaime Gré: “Habla Guillermo Ossandén: soy el jefe del Lautaro”, en Pdgina Abierta 2: 47 {agosto-septiem-

o . 11
bre de 1991), pp. 2-6. Ver ibidem, 3: 66 (mayo de 1992), pp. 9 1’ .
H C. Fatindez & C. Farfan: “La Gltima apuesta de la DC”, en Qué Pasa N°. 1573 (junio de 2001), pp. 20-23.
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El potente silencio de los *90

Con el eclipse del M]JL se “adormeci6” la politizacién iniciada por los rebeldes del
’80.Y prevalecid, por un lado, el “no estar ni ahi”, y por otro, la “democracia cartucha”. Y
prosiguid el tercer silencio juvenil. ¢Se trata de un adormecimiento letal? ¢0 es un suefio
de superficie que tapa y protege los procesos soterrados de reidentificacion cultural e histo-
rica que, después de todo, es Ia gran tarea que resta por concluir? Silenciados los campanarios
politicos, la juventud de toda extraccién se dispersé en horizontal, cubriendo el territorio
con grupos, redes, colectivos, carretes, barras bravas y otras expresiones de “tribalismo
urbano”. Llendndose a si misma de charla y discusién, con tabaco, con alcohol, con droga. O
sin ellos. Saturdndolo todo con grupos musicales, tocatas, talleres de teatro, zancos y mala-
barismos, sin dejar de recordar a sus muertos: Rodrigo Rojas, Jécar Neghme, Eduardo
Vergara, Rafael Vergara, Pablo Vergara, Araceli Romo, Ariel Antonioletti, Alicia Rios, Pe-
dro Mariqueo, Ronald Wood y tantos otros. A los que dedica todos los afios, matemdticamente,
el “Dia del Combatiente”. Y representa, simbélica o premonitoriamente, simulacros de
guerra con los “guanacos” y combatientes de Carabineros de Chile y “rutinas” que traen
fantasmas del pasado (que penan con “pasamontafias”, camuflaje tipico de la “guerra” de
los °80) y lluvias de Molotov (tan “secretas” para los aprendices del *68). Alegando por los
“oficializados” Derechos Humanos (estdn en los textos escolares), lo mismo que por los
abusos del pasaje escolar o la efigie empresarial de la Educacién Superior, etc. En suma:
silencio y ausencia, pero recuerdos y presencias. Ni ahi, pero, pese a todo, ahi. Lo que no es
poco decir. O sea: poco para dejarse conducir por ellos, pero mucho para que los “poderes
facticos” (a los que finalmente se han integrado la clase politica civil y la Iglesia Catélica)
puedan “rehabilitarlos y domesticarlos”. Poco para una ofensiva popular, pero suficiente
para que el sistema se ponga a la defensiva detrds de la “seguridad ciudadana” y para que
ellos, los jévenes mismos, estén, intuitivamente, seguros de s mismos. Porque se requiere
estar seguro de si mismo para no estar ni ahi.

Tal actitud requeria de la autoridad cuando menos un diagndstico. ¢Qué les estd
pasando? Todos se preocupan. ¢Va el diagnéstico? Va. ¢ Qué dice? Que los jévenes fueron
“dafiados” por la dictadura y toda la convulsién social, politica y econdémica que sufrié el
pais alo largo de cuatro décadas. Que la democracia y el pais tienen con ellos una “deuda
social”. Que se paga educdndolos, capacitandolos, rehabilitdndolos, empledndolos, orde-
néndoles (poddndoles) su memoria, entreteniéndolos, etc. Pues es preciso atraerlos a la
modernidad global (“ibienvenida la modernidad!” grito, delante de ellos, un educador
moderno) y olvidar que alguna vez fueron ariete de cambio, fuerza de choque y carne de
cafién. Y se movilizd el gran tanque educador formado por “Chile Joven®, el Servicio
Nacional de Capacitacién y Empleo (SENCE), el Fondo Solidario de Inversién Social (FO-
SI8), el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM), el Instituto Nacional de la Juventud
(IN]), etc., acompafiados por un enjambre de ansiosos Organismos Técnicos de Ejecucion,
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(OTEs)*. Como si la utopia que los jévenes siempre buscaron Ilevara por nombre “mo-
dernidad”. Como si esta sola palabra y susola flauta bastaran para reencantarlos, liberarlos
de la carcel del pasado y borrar sus torturas y cicatrices civicas. Como si el Estado (“eu-
nuco”) y la Democracia (“cartucha”) tomaran para si, en serio, el papel supremo de
«redentores impolutos” y “portadores” de una alegria esperada por mucho tiempo y que
al fin Ilegd. Como sucedédneos con ventaja de la occisa Revolucin. e
¢Qué sintieron entonces los jévenes “daiiados™? ¢Qué pensaron de esta persecu-
cién dadivosa que comenz6 a correr detrés de ellos como si fuera un nuevo Grupo Movil?

En febrero de 1991, el grupo Los Prisioneros —expresi6n musical tipica de la genera-
cién del ’80 - cantd en el Festival de Vifia del Mar lo que sigue: “Todos nacimos juntos,/ todos
crecimos juntos/ todos estudiamos juntos.. ./ a todos nos mintieron juntos...”.

Fra desencanto, sin duda, pero no consigo mismo. No hacia alusién a crisis de identi-
dad. No implicaba arrepentimiento. Ni menos sensaciones de culpabilidad. Puede decirse
gue la juventud de los 80 no estaba, al comenzar los *90, ni histérica ni civicamente “dafia-
da”, sino todo lo coritrario. Porque no estaba dafiada sino engafiada, que no es lo mismo, pero
es igual. Incluso, sentia orgullo por lo que habia hecho.Y decisién para reanudar el camino
iniciado en los *70. En consecuencia, e} “cuento” que se contaban los adultos en 1aTV (que
la juventud “debia ser rehabilitada” y que habia que “pagarle la deuda”), o era un chiste
ridiculo, o era chupete para conciencia sucia.

“Como ya estamos defraudados, nosotros hacemos las cosas sin pedirle ayuda a nadie.
En la de nosotros. Los murales aqui los hicimos nosotros; volados y toda la huevd, los
hicimos nosotros. Hicimos un recital, y nadie anduvo detrds diciendo: ‘til hace esto, ti
hace lo otro’. No. Cada uno se despabila y hace la huevd que le corresponde. Y cuando lo
hacis, tii quedai satisfecho. Nos dimos cuenta que la energia se puede descargar de otra
forma. Después podemos decir: *hicimos el medio recital como conjunto’, y te sientes
orgulloso porque participaste” ( Grupo Pachamama).

“E] joven no estd ni ahi con la politica, ni ahi con el estudio. Pero yo creo que estd
principalmente ahi con sacar adelante su poblacion, sacar adelante su futuro como per-
sond... como en comunidad” (Joven poblador de La Faena).

“Yo me creo bien anarquista. Nosotros hacemos lo que queremos. Y aqui ningiin huevén
de ningiin partido politico nos va a venir a mandar tampoco. Porque siempre te van d
meter su pomd. Te van a pintar la buena onda, pero por dentro persiguen un objetivo,
que es controlar a esa masa juvenil para sacarle provecho como partido ;cachdi? Ellos
creen que somos huevones. Ellos son personas que se juntan a puerta cerrada a discutir
lo que creen se tiene que discutir, sin preguntarle a nadie. Por eso no estamos ni aht...

u La teoria de este diagnéstico y de su correspondiente estrategia puede verse en Generacion (Comp.): Los
jovenes en Chile hoy (Santiago, 1990. CIDE, CIEPLAN, INCH, PSI, SUR), passim.
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Quieren venir a hablarnos de moral... jsi ellos no la tienen! ;Con qué ropa, viejos culiados,
que se han equivocado toda la vida? (Joven del grupo Pachamama).

“Claro, en el tiempo de las protestas lo que era importante era lo que nosotros haciamos.
}flo haciamos porque cada posibilidad de vivir dependia sélo de nuestro empuje. Fueron
tiempos en que, ademds de humo y repre, ganamos otras cosas. Aprendimos, por ejem-
plo, que para que las cosas puedan cambiar tienes que estar presente en la papa misma
¢cachdi? No es que til vieras por la tele, como un simple espectador. Claro, no ganamos
cosas materiales, pero me di cuenta de hartas cosas, y me sentia yo. Las cosas no eran
ajenas a mi. Yo lo vivi, lo senti... Me sirvié para tomar personalidad y reconocer un
nosotros. Y no es una gited seria y engrupida, porque en las protestas nosotros lo pasdba-
mos groso, y liberdbamos cualquier tensién. Ademds ganamos imaginacion. La dictadu-
ra te obligaba a inventar a cada rato, a organizar, a compartir. Cada uno tenia sus
ideas, pero a la hora de los q’iubos, todos en la misma. Sobre todo, perdimos el miedo.
Para nosotros el miedo es todavia un problema, pero no el miedo nuestro, que ya lo
cachamos, sino el miedo de los adultos. Los adultos estdn asustados...” (Asistente a Ta-
ller de J6venes)*®.

. La gene_racién del 68, como se dijo mas arriba, supo desde siempre (como una “giied
seria y gngruplda”) que América Latina y Chile vivian con “las venas abiertas” por el
1mp‘er1ahsmo y los monopolios. Y se integré a movimientos y partidos politicos, a Ias inter-
nacionales y tricontinentales que luchaban por Ia “revolucién total”. Actud con “la verdad”
ensu mente y en una epopeya mundial. La del *80, en cambio, aprendié en tres décadas, carne
propia yen su poblacion, a “hacer cosas concretas, sin pedir ayuda a nadie”, a “sacar adelan-
te la comunidad®, a realizar “lo que se quiere”, a “sentirse uno mismo, un nosotros”, a
luchar y combatir pero “pasdndolo groso”, a inventar, perder el miedo, compartir e iinclu,so
aproblemarse por “el miedo de los adultos™!

B Lo que la generacién del 80 aprendié fue agregar al imperativo de la revolucién
dosificadamente, el sentido vital de los procesos, el si mismo, el nosotros, la amistad, el amory’
el sexo. Y dentro de la cesantia, el dolor, la muerte y la represion. Como dijo un’joven del
grupo El Colihue: “Me gusta, por ejemplo, estar de repente solo, y pensar. O sea, relajarme.
Me gusta estar con mi pareja. Me gusta mucho. Me gusta estar en grupo, pero estar metido
en el grupo ;cachai? Estar en la onda, porque ahora no estoy bien metido aqui, porque
estoy pensando en otra cosa. Me gusta estar metido”.

Estar “metido” es estar en grupo. Tener “nosotros”. O sea: participar. Y esto signifi-
ca.desde tener pareja hasta seguir lo que “la onda” del grupo determina. Dijo uno de los
asistentes al Taller de Jévenes: “tenemos que poder expresar lo nuestro, que aparezca lo
que hemos creado con esfuerzo. No perder el objetivo, ir con las ideas de la juventud nosotros

us Citas tomadas del VI Taller de Anlisis de los Movimientos Secial i
| ] es, publicadas en Cal y C 9
(Santiago, abril de 1991. ECO), pp. 13-25. i Sl
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mismos. Seguir creando espacios. Espacios que se noten, y que sean de abajo. Con el senti-
do mas humano: que toma en cuenta lo propio, lo que va por dentro”. Lo que un grupo de
pares siente como “participacién” no es igual, sin duda, ala “participacién” que buscan las
politicas piblicas a través de sus “organizaciones con personeria juridica”?®.

Por eso, ]a memoria social de los rebeldes de los *80 no esta constituida sélo por las
violaciones a sus derechos humanos, sino también por lo que ellos llaman “lo nuestro”. Es
decir: Ia “gesta heroica” de construir -bajo dictadura- cultura local, identidad propia y
resistencia sin dobleces. Eso que hasta hoy llena hasta los bordes la historia de sus pobla-
ciones. Eso que ha hecho de ellas su auténtica “patria”. Un Archipiélago Gulag que partié
siendo una prisién y que los vencidos han llenado de vida e historicidad, con pasado y
futuro (el presente puede desconsiderarse). Un conjunto de islas pobres, pero llenas de
participacién. Como embriones de futuro.

Al cercenarseles a los jévenes la culminacion estatal de la politizacién iniciada en
1980, la “democracia participativa” que construian ellos se fragmenté a lo ancho y largo de
los grupos de pares. Pero no murié: sélo quedd, respirando con dificultad, dentro de esos
grupos. Y sigue alli. Y va donde quiera que ellos vayan. Y estd en el interior de ellos, aun en
los grupos mas alejados de “lo politico” y “lo nacional” y los més “anti-sociales”. Porque, a
poco de analizar desprejuiciadamente Jo que contienen dentro de si los colectivos universi-
tarios, los grupos de esquina, los carretes, las barras bravas, las caletas de todo tipo, las
redes de raperos y aun las de traficantes, se descubre la omnipresencia de “lo nuestro”. O sea:
el yo-nosotros, lo participativo, lo propio, la identidad construida a pulso, el lideraszgo rota-
torio, la satisfaccién por lo que uno hace, el no estar ni ahi con el sistema, etc..”

Cabe hacer notar que “lo nuestro”, después de 1990, no se convirtié en una “teorfa”

o nueva “propuesta”, sino, sobre todo, en identidad interior. Es un legado con vida propia,
no una tradicién mecanica. Como expresiva y sabiamente dice el lema que guia la conducta
de los hinchas del club de fiitbol de la Universidad de Chile: “mds que una pasion: es un
sentimiento”. Los jovenes de la generacién del 90, asf como los del 2000, ya no tienen “un
monigote” que derribar, ni partidos politicos que tomar en serio, ni una sociedad a la cual
integrarse con entusiasmo, pero tienen el lema que los insta a agruparse y a generar espa-
cios propios. Pues, aunque no tengan sociedad, tienen el instinto de generar sus propios espacios
de participacién. Lo que es equivalente a tener el principio generador de toda “nueva”
sociedad.

“Este microgrupo tiene un punto de partida claramente establecido enlo que a espacioy
tiempo se refiere —escribieron los miembros del grupo ‘Los de Siempre, de la UMCE-,

L Una dtil aproximacién a este problema en J. Weinstein: “Jovenes de los *90: ¢inmorales, incultos, apoliti-
cos o nuevos ciudadanos?”, Documento de Discusion No. 3 (Santiago, junic de 1991. CIDE); también J.
Weinstein et al. (Comp.): “La cultura politica de los jévenes. La opinién de los notables”, Documento de
Discusion N°. 9 (Santiago, octubre de 1990. CIDE).
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re58 buscaba en buenas cuentas revertir, en marzo de 1991, un estado de inercia genera-
lizado en la carrera de Historig... En buenas cuentas, la actividad que realizamos como
grupo giraba en torno a la intencién de ‘generar participacién’. Nuestro objetivo
fundacional bdsico era el de crear y llenar espacios de participacién, que evidentemente
tqdos nec.esi'tdbamos... Buscamos encauzar nuestras inquietudes y distintas experien-
Cids asociativas anteriores en un nuevo proyecto microasociativo, en el que los objetivos
- . decorto plazo son la razén fundamental. Asi, en un primer momento, el eje reactivo fue
enfrentarse ala dirigencia estudiantil de la carrera, los denominados ‘gordécratas’. Otro
objetivo fue organizar una particular dindmica interna del grupo, en base a reuniones
cotidianas e informales, pero con un innegable cardcter de ‘reservadas’... El grupo nun-
ca ha tenido objetivos de largo plazo... Luego de la coyuntura electoral, surge la posibi-
lidad de que el grupo participe en un proyecto de conjuncién de todas las microasociaciones
del Campus {‘Estudiantes por la Reforma’) que tendia a consolidarse como una red
a.,so.czatwa. ..Debemos dejar en claro que el grupo no responde a ninguna catégon’a ideo-
l({glfa fiefi{'tida, aunque puede estar influenciado por alguna. Fundamentalmente, la
dmam:qz interna surge del consenso como grupoe de amigos, en el que la discusié;l es
determinante en la toma de decisiones. Es patente el hecho de que las microasociaciones
son entes sociales de caracteristicas esencialmente horizontales, en cuyo marco no cabe
la categorizacion jerdrquica de sus integrantes™!.

No‘ todos los grupos surgen con el propésito consciente de crear espacios participati-

Xos para, sly para otros, como “Los de Siempre”. Lo normal es que los jévenes se asocien
equntaneamente” sobre la base de un marco o contexto comiin de tipo incidental que les
permxte‘ “encontrarse” con cierta periodicidad. Ese espacio surge, por ejemplo, entre jéve-
nes vecinos, entre condiscipulos de colegio o universidad, dentro de una barr:; de hinchas
de fitbol, en una feligresia parroquial o confesional, etc. La posibilidad del “encuentro”
e_sté dada por ese marco comin, pero la probabilidad de que ese encuentro casual se con-
v1ert.a en “agrupacién” que desarrolle “lo participativo”, tiene mas que ver con un proceso
de ajuste espontdneo que con una decisién racional, voluntarista o planificada. Si hubiera

-una decision de este tipo, el resultado no serfa un “espacio participativo” sino una “organi-

zacién”’. Y -segln se ve- lo que prolifera entre los jdvenes son espacios participativos y no
organizaciones. Es ms: los jovenes evitan que sus espacios se conviertan en organizaciones.
Sf: acepta la participacién, pero no su institucionalizacién. Prefieren instalarse en lo transi-
cional, que, pese a su indefinicién, se mueve. Y es aqui donde surge, florece y reflorece la
extensa “cultura del carrete”.

= K N s : s
G. Acevedo et al.: “La microasociacion como espacio de reciclaje del actor social juvenil: el caso de Los de

Siempre”, Trabajo de Cdtedra (autoinvestigacién). (Santiago, dici
pre”, 4 go, diciembre de 1994. UMCE, D ¢
de Historia y Geografia), pp. 36-42. »epartamente
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La cultura del carrete es una forma de reagrupacién juvenil “por abajo” y de socia-
bilidad “entre pares” que es abierta y que cumple funciones de ajuste intersubjetivo de
gran importancia para constituir o reconstituir identidad. Es un espacio social que permi-
te: a) intercambio oral de experiencias y memorias; b) libre autoexpresividad en diversos
aspectos (incluso artisticos); ¢) posibilidad de moverse al margen de los prejuicios y sobre
el filo de las normas rigidas de la sociedad; d) encontrar y dar afecto sin compromisos
mayores: e) desplegar la imaginacién individual y colectiva; f) dar una dimensién menos
formal y estereotipada a “la fiesta”; g) exponer opiniones sin temor a represalias; h)dary
pedir critica constructiva sobre problemas de personalidad; i) proyectar el futuro de corto
y mediano plazo; j) tener una identidad grupal minima frente a otros grupos ylo institucio-
nes; k) permisividad en el uso de estimulantes (alcohol, droga, etc.); 1) posibilidad de hallar
pareja y amistades profundas, etc. Considerando la multiplicidad de sus funciones, el “ca-
rrete” puede adoptar formas variadas y tipos de evolucién diversos. Sus definiciones son,
por eso, igualmente miltiples y no precisamente univocas. Una de ellas sefiala:

“E] carrete es un espacio de esparcimiento y diversidn entre los jovenes, en que se suelen
consumir drogas legales e ilegales. Hay muchos tipos de carrete, pero lo caracteristico
seria el que se trata de un espacio destinado a la diversidn, en que se olvidan las preocu-
paciones cotidianas, el estudio, ¢l trabajo, etc. No siempre se requiere de una ocasion
especial, sino que bastaria el deseo de juntarse y un lugar apropiado. En suma, el con-
cepto de carrete puede homologarse al de fiesta, con la salvedad que el carrete universi-
tario tiene algunas particularidades, que lo hacen distintivo: por una parte, los horarios

y lugares en que se realiza. Mientras es comiin que las fiestas se realicen mds bien entra-

da la noche, el carrete en la universidad empieza cerca del medio dia y se prolonga hasta

las primeras horas de la noche de los dias viernes y visperas de festivos... En general, el
carrete ocurre durante las tardes, cuando los grupos se juntan a conversar y compartir
cerveza y algo de marihuana™.

Las miltiples funciones sociales y culturales del “carrete” impiden reducirlo ~como
hace el autor de la cita- a una mera “diversién”, porque Ia mayoria de esas funciones estdn
volcadas a la construccién de identidades sustitutivas o de emergencia, que no sélo son nece-
sarias sino las tinicas posibles (a veces) en una sociedad competitiva, donde las identidades
estructuradas y de éxito son de dificil e improbable acceso. Y por la misma razén, es poco
claro que el “carrete” sea reductible a la idea de “fiesta”. El contexto histérico global
sugiere mds bien la idea de que “Jo que se juega” en los carretes es de una relevancia tal
que compele a utilizar los elementos propios de la fiesta y la diversion adaptdndolos como
medios para alcanzar los fines personales ylo grupales que se buscan. Los elementos festivos

&2 C.Santa Ana: “La cultura del carrete enlos estudiantes de la carrera de Pedagogia en Historia y Geograffa
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacién” (Santiago, julio de 1999. Vicaria de la

Esperanza Joven). Informe, p. 4.
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facilitan, como se sabe, la construccién de identidades socialmente sanas. De ahi que, en
una sociedad tensa y competitiva, la diversion y la fiesta acomparien obsesivamente el m:)vi-
miento histérico de los grupos. En ellas, la fiesta “se traslada” dondequiera que vaya el
grupo o dondequiera que éste necesite “trabajar” sus objetivos. Asi, por ejemplo, la fiesta
siguea los jovenes hasta el estadio (“barras bravas”), a los pastos de la universida(,i (“colec-
tm.)s.”), ala poblacion (“grupos de esquina o de pasaje”), a las peregrinaciones a santuarios
rellg}osos, a las tomas de universidad, a las manifestaciones callejeras, a los recitales y
conciertos, etc. Los grupos no “van” a la fiesta: la “llevan” ellos mismos, como una mochila.
Es por eso, ademas, que no es necesario vestirse apropiadamente para “ir” a una fiesta,
como ocurria con “los malones” de los afios 50 y 60. Lo festivo no necesita otro ropaje que’
el mismo con que se trabaja o estudia para construir una identidad.
Es interesante la definicién que propone Daniel Contreras:

“Pretendemos demostrar que todas estas acciones colectivas juveniles estdn caracteriza-
d'as por un mismo tipo de cuestion, esto es, que constituyen un ‘espacio’, un ‘lugar’
ritual; y que los jévenes se sienten convocados por este espacio, ya que pueden constituir
en_él su identidad como sujetos. Y esto no sélo porque alli puedan socializarse en deter-
rr.nnadas normas, prdcticas y valores, sino porque en esos Tugares’ ellos pueden ser efec-
tivamente jovenes™.

Lq que revelan los carretes en el fondo es, tal vez, el ancho e inquieto proceso de
reagrupacion juvenil “por abajo”. Abajo: en el tejido subcutdneo de la institucionalidad. En
1(..)5 bo'rdes del sistema normativo. En los vericuetos y madrigueras intersubjetivas del espa-
cio pr?vado. Un proceso de reagrupacion multitudinario, pero disperso, que no se orienta por
ob]_et3vos de mediano o largo plazo (ver lo dicho mas arriba por “Los de Siempre™), sino por
objetivos de plazo corto e impacto profundo, que apuntan a reconstruir, convivialn’lente los
fundamentos sociales e histdricos del “sujeto juvenil”. En este sentido, el carrete no es ;ino
un aspgcto instrumental o concomitante del potente proceso (mundial) de “tribalizacidn de
lqs sociedades urbanas”, movimiento socio-cultural de alcance estratégico, que conlleva en su
vientre, en estado larvario, un subproceso aglutinador de nuevas ciudadanias®.

2 Q3 3 . i & - G
3 Sujetos juveniles y espacios rituales de identidad: el caso del carrete”, en Proposiciones N°. 27 (Santiago,

1?9”6), p.44. 'Del mi’smo autor: “ Jovenes de los *90: de las microsolidaridades a la construccién de ciudada-
» nfa”, en Ultima Década No. 11 (Vifia del Mar, 1999. CIDPA), pp. 41-50.
Sobre ellpmceso de tribalizacién en las modernas sociedades urbanas, ver de Michel Maffesoli: EI tiempo ‘
de las tribus (Madrid, 1990. ICARIA); Y. Predrazzini & M. Sdnchez: Malandras, bandus y nifios de la calle:
culn'zra de urgem.‘ia en la metrdpoli latinoamericana (Valencia, 1992. Venezuela. Vadell Hnos.); T. Salman &
E. Kingman: Antigua modernidad y memoria del presente. Culturas urbanas e identidad (Quito, 1999. FLACSO)
M. Flaste‘lls: The Power of Identity (Oxford, 1997. Blackwell); Costa, Pérez-Oriol et al: Tribus urbanas: el ansiz:
de identidad juvenil (Barcelona, 1996. Paidds) y R. Zarzuri: “Notas para una aproximacion tedrica a las
;;Je;aas culturas juveniles: las tribus urbanas”, en Ultima Década No. 13 (Vifia del Mar, 2000, CIDPA), pp.

265




La “tribalizacién”, en Chile, ha sido un fenémeno reciente: surgié larvadamente
con posterioridad a 1973, pas6 por una fase de actividad febril en la década de lo ’80 y se
convirtié en tema de debate pablico después de 1990. Su proyeccién histérica es de dificil
prondstico, dado que el potencial de desarrollo de las tribus ~por ejemplo, en términos de
un nuevo tipo de movimiento social- estd en su mayor parte ocupado en procesos internos
de las propias tribus, e internos incluso en cada sujeto. Es un proceso que se vive con gran
intensidad cologuial, pero sin prisa. Y son, por eso mismo, todavia pocos los casos en que el
movimiento centripeto de tribalizacién se ha convertido en, y dado lugar a, un despliegue
centrifugo de movimiento social™.

¢En qué sentido los jévenes de los *30 y del 2000 estdn “profundizando” la tribaliza-
cién iniciada hacia 1976? No hay duda que —como se verd mds abajo-, con respecto a lo
hecho por los jévenes del *70 y del °80, los del *90 estén profundizando el contenido convi-
vial, la creatividad cultural y los fundamentos identitarios de la tribalizacion, al paso que
han desechado (o suspendido) casi toda la parafernalia politica utilizada en etapas anterio-
res. ;Han evolucionado en lo socio-cultural e involucionado en lo politico formal?

Las autoridades, algo confundidas, por un lado, lamentan y focalizan el proceso de
despolitizacion (sobre todo en coyunturas electorales), y por otro, se ponen en guardia ante
el movimiento socio-cultural (libre) de Ia juventud. A la larga, prima la idea que la tribali-
zacién juvenil constituye una amenaza de reaparicién del anarquismo y la subversion
solapada y no un germen refundante de la sociedad civil. Por eso se clasifica el fendmeno
como problema para la “gobernabilidad” y la “seguridad ciudadana”; o sea, como un pro-
blema policial®®. Es lo que los jévenes llaman “estigmatizacién”. Tal es lo que le ocurre a
los “grupos de los pastos®, a los “colectivos universitarios”, a las “barras bravas”, los “gru-
pos esquineros”, las “redes de raperos”, los piquetes de “protesta callejera”, etc.

Tal vez las “tribus” mds ilustrativas son las que se forman en los “pastos” de los
campus universitarios que tienen dreas verdes. Alli es normal que, en las tardes, después de
los bloques lectivos ~especialmente los viernes- se retinan grupos de estudiantes que, sen-
tados en circulo sobre el césped, beben, fuman y conversan durante dos o tres horas. El
fenémeno tiene la periodicidad temporal y radicacién espacial propia de un “rito”. Las

autoridades -sobre todo las externas a la Universidad- tienden a condenar el fenémeno
por su apariencia desmoralizadora, los excesos alcohélicos y de otro orden que pueden
cometerse y por el microtrafico de alcohol y drogas a que dan lugar.

“Es socialmente aceptado tomar en una fuente de soda o en un restaurant —dice uno de
esos bebedores —, en cambio, si te ven en la cancha, entonces ‘estds tomando’, pero si lo

23 J. Riechmann & F. Fernandez: Redes que dan libertad. Introduccidn a los nuevos movimientos sociales (Barce-

lona, 1995. Paidds), entre otros.
&8 Ver de C. Carrasco: “:El retorna de los viejos anarcos?”, en EI Mercurio (Domingo 21 de diciembre de

1997), pp. E6-7.
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fzaces en un bar, entonces ‘estds conversar;do ... i til estds tomando en la plaza, es feo:
oyg, 'estas tomando con botella, s feo’. Es como una cosa de imagen, es una esté’tica' la
este{zca (?el. carrete. Es distinto si te ven tomar con una botella que ;on un vaso. P;ero
¢qué estds ingiriendo en los dos casos? ;Y si ‘eres’ curado? iNo hay ninguna difer'(.encia
el efecto es el mismo!™?, '

N

La “estética d}el carrete” no es otra cosa que el descarte de las formalidades exter-

nas C}lando hay un afén de socializar y divertirse, y en este sentido, “los pastos” tienen -en

termltril.(:ls ge otro de sus contertulios- una serie de “ventajas comparativas™; bajo costo

comodidad, seguridad (el campus los prote i ici; o ,
1 ( ge de delincuentes y polic

estdn al aire libre. HEIaCh S e s

“Evidentemente -dice el analista que se cita- uno de los principales atractivos que tiene
pasar un rato de recreo en estas dependencias de la universidad es la sensacién de liber-
tad que ahi se percibe. Libertad en cuanto a espacio y a ocupantes. Las sillas pueden
estar o no, hay libertad para no estar sentado, pues en los pastos podemos sentarnos,
rgcostamos, pararnos, sacarnos los zapatos, hablar en voz alta y estudiar a la vez (;
dzfer'encta de la biblioteca), libertad para comer, para beber, para fumar o no (incluso
manhuana); en fin: las normas son mds bien bdsicas y son acordadas de manera incons-
ciente por los integrantes que en ese momento se encuentren. No hay un letrero que diga
expresamente lo prohibido o lo permitido, pues las normas son autoimpuestas y respegz-
das dentro del grupo, y el hecho que no ocurran situaciones desagradables para sus ocu-
pantes haf)lq de que la mayoria posee un nivel cultural mds o menos homogéneo y respe-
::25 'stt.c’sﬂ;:;‘)dlgos de comportamiento y conducta, aunque hayan bebido unos tragos de

o Configurado el grupo “se procede a recolectar el dinero para comprar el alcohol, los
cigarrillos y lo que acompaiie”. Se bebe principalmente cerveza y pisco y se conversa ha’xsta
cerca de las 21:00 horas, lo que “se explica basicamente por tres hechos: el pase escolar... es
vahd.o desd'e las 6:30 de la mafiana a las 21:00; el otro es que en la mayoria de los cam us se
;.)rohlbe el ingreso de personas desde las 20:30 en adelante (salvo en Arquitectura prise-
fio)...; por ultl'mo, las 21 horas significan en horario de verano que oscurece completamente,
por ta’r,lto se tiene la sensacién de que la jornada ha terminado ¥ que aumenta la insegurij
dad...”.El aspecto general de estos grupos presenta la particularidad “de que es casi idéntica
a !a de Teunirse en torno a una fogata en la playa. Se presentan los mismos elementos, Ia
misma distribucién y se toma el mismo tipo de alcohol y en la misma forma”. En los past,os
por supuesto, no se come nada suculento: sélo productos “snack” y comida chatarra. ’

a1 C. Santa Ana, loc. cit., p. 7.
250 { o & i1
g. ?Ienr'lquez. Lo§ hijos de ’Bello des_de los pastos. Acercamiento histérico al estudiante bebedor de la
.mverfldad de Ch'lle en los '90” (Tesis de Licenciatura en Historia) (Universidad de Chile, Facultad d
Filosoffa y Humanidades, 2000), pp. 80-83. , )
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. “Una vez que se tienen todos los elementos ‘técnicos’ para beber, se procede al destape y
consumo de las bebidas. El ritmo de ingestién lo coloca el grupo y el tiempo del ritual, la
disposicién de cada uno de los bebedores. El resto: la conversacién, la discusion, el recital
improvisado de temas musicales del recuerdo acomparados de una guitarra, el juego de
naipes o de ajedrez, la seduccién de la muchacha al estudiante, la definicién del trabajo
para la clase del lunes, pagar penitencias de algiin juego tomando un trago de alcohol,
en fin: las opciones sobran para pasar un rato libre y agradable en una tarde en los
pastos de fu Universidad. Pero para que esta situacién no parezca rutinaria, los mismos
alumnos elaboran un itinerario anual de grandes eventos’ o celebraciones de todo tipo,
que se realizan de manera ‘oficial’, o por la Federacion de Estudiantes o por cada centro
de alumnos... la ‘semana’ de la Escuela, la semana del Dieciocho y la Semana
Mechona™®.

No hay duda que, en ese contexto, se producen algunos excesos (sobre todo, borra-
chera de alguno/a de los/las asistentes), situacién que los mismos estudiantes resuelven (le
prestan dinero a quien se quedo sin él o llevan el colapsado a su casa). O pueden dar inicio
a “carretes” mds largos y desenfrenados (“yo recuerdo como eran los carretes, esa giied de
juntarse con tus compaiieros, las chiquillas y empezar a carretear, y a tomar, tomar y tomar
y después cada una p’a su la’o y a bailar, tocar guitarra, ir pa’un la’o, ir p’al otro y asi te
recorriai toda la giied...jera bacan!”, recordaron tres alumnas de Literatura).

Pese a esos excesos, 1a conversacion que estos grupos desarrollan periddicamente y
sin interrupcién {con los estimulantes del caso) parece abarcar mas aspectos que lo estric-
tamente incidental y genera consensos que se proyectan desde los pastos hacia el campus y
a veces desde éste al espacio piiblico (caso del Movimiento por la Reforma, del periodo
1993-1996). Parece existir una estrecha relacién germinal entre las pequefias tribus de los
pastos (que rara vez superan la decena de personas) y los llamados “colectivos universita-
rios”, que son “agrupaciones” de mayor tamaiio (de medio centenar hacia arriba) y con un
determinado “posicionamiento” cultural, ideolégico e incluso de politica local. Como tales,
Tos “colectivos” tienen una definida y anunciada “identidad grupal” (a diferencia de las
tribus de los pastos), implican la presencia de algiin consenso bésico, tienden a exponer
piblicamente su opinién o pensamiento (verbalmente, a través de pasquines, o de “accio-
nes directas”) y a federarse con grupos similares dentro del campus o de otras universidades,
formando “redes” que logran tener una significativa presencia publica. Con todo, conservan
numerosos elementos de la “estética del carrete”, sobre todo, el desapego respecto a las

formalidades innecesarias y el énfasis puesto en 1a convivialidad grupal y lo socio-cultural.
La gran diferencia con el carrete corriente es que estas agrupaciones, habiendo encontra-
do una identidad aceptable para ellos, se preocupan de entrar en accidn e incrementar el

L Thidem, p. 90.
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niimero de adherentes a su mensaje. Y en este tramite, sus redes pueden jugar un rol suceda-
neo o sustitutivo de las cldsicas “federaciones estudiantiles”, que experimentaron un
significativo deterioro a partir de 1993, lo mismo que los Centros de Alumnos por Escuela
0 Departamento®®, En este sentido, los colectivos de los *90 tienen una sorprendente simi-
litud con los grupos y las murgas surgidos de 1a bohemia universitaria de los afios *10 (sobre
.todo (}ie. la Escuela de Medicina), que también, sobre la base de sus juergas y consensos
ideolégicos, actuaron en red, como un movimiento juvenil que actud al margen y en parale-
lo a la Federaci6n controlada por los oficialistas estudiantes de la primera FECH (sobre
todo, de la Escuela de Derecho).

La naturaleza dual de las “tribus” torna dificil construir una definicidn univoca de
ellas. Andrés Insunza dice: “en mi experiencia, estos colectivos, antes que grupos con cier-
tos proyectos, se constituyen, sobre todo, como una negacion de la légica partidaria™!,
P.a'ra N.Garin & P.Torres, los colectivos son “organizaciones” surgidas en torno a la expre-
sién social, cultural y politica de estudiantes de Izquierda a partir de 1993, “que no se
51ente:n representados por las estructuras politicas existentes”. Pueden también desplegar
trabajo S?Cial y politico exterior al 4mbito universitario. Para otros autores, lo relevante es
su organizacién: flexible, basada en lideres naturales y auténoma de toda organizacién
exterior. Privilegian la accién directa al juego representativo®. Un manifiesto lanzado por
una red de colectivos (incluye “Changé” de la Universidad de Chile; “Maestranza-FEI” de
la Universidad Catélica; “ENU” de la UMCE; “En Marcha” de la UTEM), sefiala:

“Nadie puede sustituir la riqueza de la construccidn y conduccién que el actor social
haga de sus propias luchas... Creemos en la autoconstruccion de sentidos propios. Cree-
mos en ?a potencialidad del movimiento social y en la necesidad de rearticulacion de un
movimiento de bases realmente democrdtico y con sentido de proyecto. Es lo que afirma
la necesidad de crear una nueva Izquierda, un actor nuevo que, asumiendo el desafio de
la construccion de poder popular, supere las prdcticas de la Izquierda Tradicional™®,

El Cglectivo “Estudiantes en Marcha”, de la UTEM, reconoce la relacion de origen
y de continuidad que existe entre ellos y los “grupos de carrete”: “Las relaciones son gratas
y en un comienzo era mas un grupo de amigos. Ahora la organizacién tiene un caracter mas
forrqal, pero hay fuertes niveles de amistad, aunque no todos al mismo nivel. Salen juntos
los fines de semana y se acompaiian en los momentos de ocio”**. Segiin Alvaro Ramis, 50 %

b Fa W : : C NS i 2 :
5, A. Ramis: “Los colectivos universitarios” (Trabajo de Catedra). (Universidad ARCIS, Maestria en Ciencias

Sociales, 2000), passim. Ver también N, Garin & P. Torres: “Los colectivos universitarios, una nueva forma
Se organizacién”’(.l\/lemoria de Periodismo), (Universidad Andrés Bello, 1999), passim. '

F{ll:l‘:je;:;til;ieﬁ) %(ilstx)’c;f.;ntre méquinas y suefios”, en Taller de Coyuntura Juvenil N°. 3 (Santiago, 1398.
= Citados en A. Ramis, loc. cit., pp. 13-15.

2 ITbidem, p. 17.

ke N. Garin & P. Torres, loc. cit., p. 62.
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de los jovenes universitarios “participa” en alguno de estos colectivos. El mismo origen e
ideas similares demuestran tener los “Estudiantes por la Alternativa Popular”, de Ia USACH;
“Vanguardia”, de la UMCE; “Hijos de Bakunin”, del (ex) Blas Caiias; “La Pu'nta”,‘ que es
interuniversitario; “N.N:*, también de la UMCE; “Amanecer Rojo”‘, dela Umve_rsxdad ('ie
Chile; “Movimiento Anénimo Marginal”, de la Universidad Academia de Humanls“mo Crl,s,-
tiano, UAHC; “Coordinadoras Anarquistas”, en varias universidades; 61. “ETHA”y el “MIAU”,
de la USACH, etc.,. Una rédpida ojeada por algunos de estos colectivos ayuda a compren-
der su real naturaleza.

“La Punta”, por ejemplo, nacié en 1991, cuando 14 estudiantes de distintas universida-

des se reunieron con la idea de “formar un grupo que aglutinara a los estudiantes pun’tu'dos

que estaban apestados de pajeos intelectuales y en la idea de enfrentar las problemdticas
estudiantiles desde una parada combativa”. Es decir: desde la accién diref:ta 'y.al mar-
gen de todo “muriequeo politico”. Sus principios bdsicos son simples pero significativos:

“Nosotros no nos damos la representatividad de nadie. Nos representamos a nosotros

mismos. Lo que se nos ocurra hacer, lo hacemos, sin necesidad de responder ante 'nadte.

Si queremos dejar la ‘cagd’, la dejamos... Lo que nosotros pensamos, lo traducimos a

acciones concretas. La teoria estd en la accién... Es mejor que el proyecto se vaya dando

en el camino... En La Punta todos opinamos y decidimos lo que queremos hacer. Todos
aportamos con algo y nadie censura a nadie. No tenemos ningiin dirigente, ni nada por
el estilo, asi que ninguno se otorga la representatividad del grupo.... Como no cambia

nada, lo vinico que queda es expresar nuestro desconterto 268,

El Colectivo “Vanguardia®, en cambio, fue fundado en 1990 por sei.s estudi.ante:s de
1a UMCE, todos los cuales se habian aburrido de sus respectivas “militancias partxd'anas”.
Tras un frustrado intento por ganar el Centro de Estudiantes del Pedagdgico, tendy?r(?n a
realizar también “acciones directas”, que, en su caso, consistid en organizar perlodxc_os
«simulacros de combate” con Carabineros, en las inmediaciones del Campus. Su afén’pr.m
cipal es dejar rotundamente en claro su descontento con el actual sistema social, economico

y politico del pais. Lo mismo que “La Punta”, no se expresan a través de una propaganda

escrita: sus “acciones” no necesitan de justificaciones intelectuales, puesto que “se vali-
dan en la misma préctica, en tanto que accion”. . .
La accién contestataria de colectivos como “La Punta” o “La Vanguardia” es, sin
duda, reminiscente de las “acciones de protesta” antidictatoriales de los aﬁ.os ’80: usan sus
mismas técnicas de “combate” (piquetes callejeros, pasamontatiias, barricadas, piedras,
molotov), tienen su misma base social (tribal), su misma micro-democracia “interior”, y

5 R. Pinto & M. Lépez “Grupos politicos marginales universitarios” (Trabajo de Catedra. Historia Social de
Chile. Carrera de Sociologia), (Universidad ARCIS, 1993), pp. 2-3.
&8 R. Pinto & M.Lépeg, loc. cit., pp. 4-6.
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luchan contra e] mismo sistema neoliberal. Lo que no tienen ni toman de los *80 es la
superestructura politico-militar (FPMR, MIR, MJL). Globalmente, pueden considerarse parte
todavia de la cultura sociopolitica de los *80. Sin embargo, su “discurso” (porque, de todos
modos, lo tienen) releva de modo prominente el cardcter democrdtico-participativo de los
colectivos: “todos” sus miembros piensan, deciden y actfian; no hay censura, no hay jefes,
no hay proyectos de largo plazo que “anclen” a las bases, la representatividad se limita a
lps que quieren participar (la participacién subordina la representatividad) y se preserva
el carrete como vitamina para la salud interna de todos. No hay duda que la porfiada per-
sistencia de “lo democratico” en las tribus juveniles tiene mucho que ver con la instalacién
de lo social y lo festivo (el carrete) muy dentro de la préctica de “lo cultural” y “lo politi-
co”. En este sentido, los colectivos centrados en “la accion” mantienen un parentesco cercano
con los colectivos que, en cambio, intentan proyectarse en direccién a los “nuevos” movi-
mientos sociales (que también tienen el carrete en su corazén socio-democratico).

Se desprende de lo anterior que la (eventual) proyeccién histérica de los colectivos
universitarios va a canalizarse mds, a la larga, a través de su estilo democratico interno que
a través de sus reminiscencias combativas de los afios 80. Entre otras razones, porque nin-
guno de ellos quiere convertir los “piquetes combativos” (que salen a la calle en ciertas
efemérides y coyunturas) en un gran aparato clandestino de lucha armada. La via de la
democratizacion desde abajo tiene mds contenido social y, por tanto, “poder”, que “fuerza”
bruta.

Para Guillermo Holzmann, del Instituto de Ciencia Politica de la Universidad de
Chile, el movimiento estudiantil actual contiene evidentes rasgos de “proto-anarquismo”,
similares al “anarquismo” que se desarrollé en Chile a comienzos del siglo XX. Y esto, de
algtin modo, implica riesgo. Y el riesgo del “anarquismo” tiene que ver precisamente con
sus descontroladas “acciones directas”, con su no acatamiento del Estado y, sobre todo, con
su peligrosa denuncia de que “la propiedad es un robo”*. De esta aprehension (tipica
muestra del miedo del Estado a la Sociedad) se ha derivado una ambigua politica de vigi-
lancia de los colectivos (“sapos en la Universidad™), que irrita a los estudiantes, tornando
los grupos, por eso mismo, més recelosos y herméticos, pero también mds convencidos de
sus “consensos”®,

En realidad, en Chile parece predominar, todavia hoy, la vieja tendencia “oligarqui-
ca” a considerar “anarquista” todo movimiento social (maduro o emergente) que enarbole
las banderas de la critica, la legitimidad, la soberania, la accién directa y el poder constitu-
yente. A esta altura, pareceria conveniente sefialar que no es lo mismo “anarquismo” que
manifestacion espontdnea de “soberanfa” por parte de diversas y (por ahora) dispersas

&t Ver de C. Carrasco, op. cit., p. E6.
= Ver de J. Blanco et al.: Juventud: potencial y peligros (Santiage, 2000. Paz Ciudadana y Universidad de
Chile. CD), y Paz Ciudadana (Ed.): Conceptos para la prevencién y contencién del delito (Santiago, 1999).
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agrupaciones ciudadanas. Pues todos los auténticos movimientos sociales surgen, lenta y
progresivamente, de los «archipiélagos Gulag” en los que han sido recluidos (o donde se
auto-recluyen) y desde donde tribalmente (marca que ese archipiélago deja en suidentidad
social) construyen y validan «sentidos propios” para imponer la historia que necesitan.

La juventud universitarid, instintivamente, orienta sus tribus y carretes a “Io politi-
co”. Las tribus y carretes de la juventud popular no sienten sobre si el llamado ancestral de
“o politico”, y tienden, en cambio, a prolongar casi indefinidamente su organizacion tri-
bal, sus identidades sustitutivas y su actitud marginal, transgresora y culturalista.

La diferencia podria venir, tal vez, del hecho que los universitarios tienen, les guste
0 no, una probabilidad mayor de integrarse a la sociedad moderna y una probabilidad ma-
yor de transformarla desde arriba. Los jovenes populares sienten, en cambio, una mezcla de
desesperanza e incapacidad (junto a una mayor rabia) para realizar esa transformacion.
Por tanto, tienden a estacionarse en las identidades sustitutivas (“cultura de urgencia”), afe-
rréndose a ellas, buscando y hallando en ellas fuentes momenténeas o periddicas de
felicidad, convirtiéndolas en piquetes (“pifios”) ylo “montoneras” de defensa y ataque frente
a la sociedad, o en espacios propios (méviles) de participacién y protagonismo, como tam-
bién en sentimientos de lealtad que no se quiebran en ninguna circunstancia y menos en
situaciones de derrota.

Los jovenes populares, enla sociedad chilena dictatorial y postdictatorial, han apren-
dido y sabido convertir sus identidades sustitutivas, de emergencia, en fuentes de poder
marginal. En el puro “poder de la identidad”. El cual, por su propia naturaleza, se ejerce
fundamentalmente sobre si mismo, participativa y democréticamente, tornando innecesario
recorrer el viejo, gastado e “initil” camino de la politica formal. Es desde aqui donde se
desafia ala sociedad, ala politica, a todo. Puesla “emergencia” es, precisamente, el terreno

donde lo subjetivo y lo social se aceran, se revelan como tales y demuestran todo el poder
que es capaz de desplegar ¢l instinto y la voluntad de sobrevivencia. El poder (invencible)
de la “resiliencia” popular®. Poder que, junto con no morir (la lealtad para con la identi-
dad sustitutiva tiene que ser inmortal) es capaz de desplegar su fuerza (“violencia”) sobre
todo el contorno que le impide florecer como vida normal. Por tanto, ni la identidad susti-
tutiva, ni la resiliencia, nila violencia son erradicables de la juventud popular en tanto go
se eliminen los factores sistémicos que la recluyen en ese tipo de identidad (marginal))

Probablemente, las tribus populares que mas y mds fielmente recogen lo anterior-
mente sefialado son las llamadas “barras bravas”. N ada ms explicito y elocuente que anotar

sus propias razones:

w Sobre el concepto de “resiliencia” M. A. Kotliarenco et al. (Eds.): Resiliencia: construyendo en adversidad
(Santiago, 1996. CEANIM).
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“Lf)s politicos los encuentro lo peor que hay. No hay caminos para los jévenes. Hay un
odio grande... El vivir una ‘barra’ es vivir una hermandad. Yo no estoy toda la semana
con ellos, pero sé que ahi, en el estadio, vamos a vivir juntos algo supremo. Uno al lado
del otro. Ese espacio ganado en el estadio es mds importante que el equipo mismo” (miem-
bro de “Los de Abajo”).

f‘Quizés el deporte, el fitbol o los conciertos son las tinicas expresiones libertarias de los
j6venes de hoy en dia. Es por eso que en ellos se invoca un valor supremo” (otro barrista
de “Los de Abajo”).

“Muchas veces fui preso/ y muchas veces me rompi la voz/ yo al Bulla lo quiero,/ lo llevo
dentro del corazén”/ (Cdntico de “Los de Abajo”).

“Ser de Los de Abajo es libertad, lucha, entrega, amor, solidaridad. Las cosas mds humg-
nas gstdn en la barra: las ganas de gritar, de bailar, de saltar, la dignidad de perder y
seguir cantando, el orgullo de ‘ser’ Azul. Cuando se va perdiendo se canta: ‘aunque ganes
o pierdas no me importa una mierda, porque soy bullanguero’. Y se repite cada vez mds
fuer.t’e, vibra la garganta, porque estai’ casi lorando... En realidad, es mds que una
pasién: es un sentimiento. Estd la libertad, porque puedes hacer ahi en la barra gran
parte de las cosas que tii queri’ hacer. En otra parte no puedes consumir drogas, no podi’
bel?er pisco, por lo menos no de la manera en que se da ahi la cosa... son las ganas de ser
feliz... Una de las pocas veces que tii eres feliz, es en el estadio. Una vez a la semana teni’
la posibilidad de ser feliz en el estadio. No es igual que las otras cosas. Ser de la U’ es
pertenecer al azul. Es un color especial: de vida...”"

. Es sintomdtico que las “barras bravas” principales (“Los de Abajo”, del equipo de la
Universidad de Chile, y “La Garra Blanca”, del Colo Colo) hayan surgido al mismo tiempo
que abortaba la politizacién juvenil y se imponia la transicién pactada por las “clases politi-
cas”. El caso de “Los de Abajo” es, incluso, mds que sintomatico: en 1989 (es el afio en que
hubo mayor desplome de utopias juveniles, tanto nacionales como internacionales), el equi-
po de la “U” se hallé en quiebra y, ademas, descendid a la segunda division. Era la’ derrota
(“otra’.’ derrota), la caida en los abismos de la Nada. ;Qué cabia hacer? ¢Desertar, abandonar
el equipo, morir, dejarlo morir? Los barristas de la “U” en ese tiempo eran pocos. Pero esos
pocos, tras el mismo partido que precipité el descenso del equipo, “entre sollozos, los jovenes
y los jugadores se juraron lealtad para siempre”. Asi lo sintié uno de esos jovenes:

“El aﬁf) que la U’ estuvo en segunda division, fue el afio que mds fui al estadio a apoyar
al equipo. Ahi fue cuando nacieron Los de Abajo, va que la ‘barra oficial’ no tenia la
garra suficiente para levantar el equipo o volverlo a la primera divisién. Habia que
sacrificar pulmones y gargantas, y para eso se necesitaba amor. Sentimos el ascenso a
primera divisién (al afio siguiente) como nuestro ascenso”.

20 Citas tomadas de A. Recasens: Las Barras Bravas (Santiago, 1999. U. de Chile), 2da. Ed., pp. 65,67,72y 79.
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“A pesar de todo/ yo estoy agui.../ Porque soy de Abajo/ muero por ti...”".

De un modo u otro, el “descenso” dela Universidad de Chile fue un “eco historico”
de todo lo que les sucedia a los jévenes. Tuvo, por eso, caracter simbdlico: llorar por “ese”
descenso era el finico modo de llorar por todo. Y porque jurar ser leal para siempre a la
identidad azul (“color de vida”) era jurar lealtad a la identidad propia. As, por €eso, jx{sto en
su “paso por el Infierno”, el equipo de la Universidad de Chile se llend dfe barristas y
lealtad. Porque todo podia hundirse, pero nunca la lealtad. Por esto, después de 1994 la
Universidad de Chile se convirtié, junto a Colo Colo, en el equipo més juvenil y popular dfal
fitbol chileno. Y por todo esto el protagonismo de Los de Abajo se escenifica en el estadio
y a propésito del fitbol, pero no hay duda que, en él, hay mucho mds que eso.

Mientras los jévenes universitarios escenifican su identidad tribal en “los p.astos” de
su campus, los jévenes populares o marginales lo hacen, sobre todo, en el estadio yen el
viaje de ida y vuelta al estadio. Y tanto en los pastos como en el estadl.o hay.cansanixo por
la politica parlamentaria. En ambos se da, junto al carrete, la tender}cxa a ejecutar “accio-
nes directas” (“violencia”), mas que nada, para dejar constancia noticiosa de su desa_)ntento
y rabia. Y en ambos hay un eco politico rebelde y nostdlgico, hecho de simbolt')s (la imagen
del Che Guevara abunda en las “barras bravas” y en los recintos universitarios) y consig-
nas. Golpeada del mismo modo en todas partes, los jovenes reaccionan del mismo mo<'io en
todas partes. Pero la autoridad sélo percibe la “desmoralizacién” del carr.ete (ial’cohollsr;lo,
drogas!) y la “violencia” en los campus (;“encapuchados”!)y enlos estadios (j“vandalos™!).

Todo estd en todo. Y en las barras bravas concurren conductas juveniles que se
observan en otras escenificaciones. Asi lo comprobaron dos jévenes tesistas (que a la vez
son barristas):

“El fendmeno de las barras bravas necesariamente pasa por estos campos o territor.ios de
accién... ir a un concierto de rock y nadar sobre la gente o tirarse desde el escenario a la
masa juvenil; participar en una barricada y combatir contra la fuerza policial; asaltar
un ESSO Market para seguir el carrete; drogarse; jugar una pichanga en la cancha fiel
barrio; organizar una ‘tocata’; saltar en el tablén y cantar hasta revfantar por tu.equt.po
favorito; crear y administrar una Casa de la Cultura... no son prdcticas contradtctongs
al interior de una barra brava™”.
Los barristas de “La Garra Blanca” (los “garreros”) ni sienten ni piensan distinto
de los barristas de “Los de Abajo”, a pesar de que sostienen una rivalidad casi bélica entre
si. Véase lo que dicen los propios “garreros™:

C Ibidem, pp. 75-77. o .
n M. Cifuentes y J. C. Molina: “La Garra Blanca: entre la supervivencia y la transgresion: la otra cara dela

participacién juvenil. Santiago de Chile, 1995-2000" (Tesis de Licenciatura en Sociologfa), (Universidad
ARCIS, 2000), p. 10.
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“Nosotros somos tildados de delincuentes, pero tenemos nuevos valores. Vamos transfor-
mando en positivos los valores que la sociedad entiende como negativos” (“Androide”).
“Nosotros no queremos automarginarnos del sistema, nosotros queremos participar en
el sistema, pero con nuestros valores. O sea, que no nos digan ‘esto si’ y ‘esto no’, como
hace el sistema cuando quiere que los jévenes participen: ‘aqui ustedes pueden partici-
par, hacer lo que quieran dentro de este cuadradito’... Nosotros NO: queremos tener el
sitial que nos corresponde™”,

“Si nosotros no tenemos apoyo de nadie, no importa: nosotros somos nosotros” (Garrero
del pifio “Los Gangsters”).

“Eramos (a fines de los '80) mds bien una hinchada vanddlica, diria yo. Era también el
periodo en que se vivia el proceso dictatorial, donde se estaba dando toda la violencia...
Lds Barras Bravas nacen en el periodo dictatorial, con un sentido anti-pinochetista,
anti-dictatorial. Donde se canté mds fuerte el ;Y va a caer! ;Y va a caer!’ fue en los
estadios” (“Rodilla”). :

Es claro que la “tribalizacién” es un fenémeno social complejo, extenso, auténomo
e impulsado por una horda de identidades autopropulsadas. Es, por Io mismo, un fenémeno
estratificado: en su base (o en su origen) se hallan grupos de pares o niicleos primarios
(donde se conversa “lo nuestro” y se aplica la estimulacién bdsica del “carrete”). En un
estrato intermedio se ubican los “colectivos” universitarios, los “pifios” barriales de las
barras bravas y las “tocatas” de las bandas rockeras, que son, ya, “agrupaciones” que se
comprometen en acciones colectivas, creadoras y/o protagénicas. Y en un estrato de mayor
protagonismo activo, operan las “redes y coordinadoras” de los colectivos universitarios,
las “barras bravas” propiamente tales y los “conciertos y recitales” de asistencia multitudi-
naria. Ante las manifestaciones de “tercer estrato”, la policia responde con medida de
“tercer nivel”, porque las considera de “alto riesgo”.

El discurso de los colectivos universitarios no es muy distinto, en términos de conte-
nido -segtin se vio-, de las consignas que expresan los “sentimientos” bullangueros y garreros,
aunque se diferencian en la forma, el lenguaje o en el estilo. Ni es tampoco distinto el
“contenido” expresado en las diversas formas de musica popular (juvenil) que ha brotado
a borbotones a partir de los afios *80. Con la diferencia de que, a través de esta misica y
sobre todo de sus “letras”, los jévenes de poblacidn (raperos, punkies, trahsers, rockeros,
etc.) estdn diciendo hoy mds y mds explicitamente, incluso mds elocuente y artisticamente, lo
que los otros jévenes dicen séle con prudencia o revestido de lenguaje politico o tedrico (caso de
los universitarios), o en jaculatorias de modo ocasional (caso de los barristas).

La misica (y el baile y el grafiti) parece ser, actualmente, el lenguaje més confiable
para expresar lo que se siente, para denunciar, contar, criticar, agredir, acompafiarse, juntarse

& Ibidem, p. 121.
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y levantar el &nimo, sin provocar necesariamente, por parte del sistema, una respuesta repre-
sivo y letal. El arte ha sido y es, para los jévenes de poblacién, un refugio y un arma
identitarias. El arte ha permitido continuar la guerra, ahora sin muertos. Porque el arte
juvenil estd empefiado hoy en una guerra cultural de baja intensidad pero de profundos ecos
corrosivos de mediano y largo plazo.Véanse algunos fragmentos de sus “letras”, o “lirica”:

“Desilusionado del que me ha rodeado y me ha fallado/ Me ha dado vuelta la espalda el
que no mira hacia el lado/ La suerte se ha marchado, el sol se ha apagado/ Yo estaré
presente para darte la mano/ Las ldgrimas no se secan cuando no corren en vano.../ Apo-
yo, mucho apoyo del que menos te lo esperas/ Y te hacen despertar unas palabras certeras/

Que no escuche el que quiera, sino el que deba.../ luminacién, acaba con la pena./ Es hora

de terminar esta maldita condena/ Tluminacidn, se corta la cadena/ El esclavo se ha esca-

pado:/ Si buscas la alegria, llega.../ El poder de salvacién para toda la nacion/ Es aquel
que hacen todos al gritar revolucion/ Tomaremos el control/ sin las armas/ sin temor/

Cambiaremos todo el mundo a una total perfeccion.../ Si este es el dilema/ sostiene tus

emblemas/ Alza la mano, hermano, y derriba la frontera/ Yo no pido/ devocién/ solo pido

a mi nacién/ Que se junte todo el mundo y grite/ ‘revolucion’... e,

Lo que se canta puede ser aun més directo y amenazante: “;Hey, estafador, humilla-
dor til te crees el rey porque esté contigo la ley! pero no, y cuando estés solo en las calles/
reza por tu alma porque no habré quién te salve/ ofendes a mi gente, ofendes mi bandera/
abriré tu cabeza: estoy hecho una fiera”. Lo que no pasard de ser una amenaza simbdlica;
es decir: una rabia o un deseo. Pero es expresion. Arte. Y esto da satisfaccién a quien lo
esgrime. Le dala identidad que necesita: “Tengo el ritmo en los bolsillos/ el que siempre va
conmigo/ bajo mi vestuario llevo un arma que es mi rima/ mi palabra acribilladora/ la que
ataca sin estima”.Y mas que la palabra acribilladora, es también la palabra amiga: “Cansa-
do de la vida cotidiana/ porque el dinero no alcanza para nada/ tu madre regafiando/ tu
padre de parranda/ son las causas de que de vivir ya no tengas ganas/ pero la salida no es
ponerte un cafién en la sien/ no es el mejor método para sentirse bien/ asi que escucha
bienfescucha lo que te digo/ Enigma Latino est4 contigo, hermano amigo.../ Busca tu cami-
nof busca en lo que eres mejor/ Destécate del lote/ ser primero es la cuestién/ tapale el
hocico a los hijitos de papd/ barreles el culo/ soi” mejor que esas giieds...”?,

La historia también puede aparecer, resumida, simple, categérica, clara. Como sila
memoria subjetiva y social - o sea: el criterio maximo de verdad para los jévenes poblado-
res - no necesitara de métodos, ni de “pruebas”, n} de formalidades ci_entificas o legales:

“Mi boca gritaba/ mi cara sangraba/ me dejaron por muerto en la madrugada/ esa noche me

7 “[lyminacién®, cancién del grupo rapero Enigma Latino, de la Villa Francia, Transcrito en Paulina Cid et
al.; “Grupo rapero de la Villa Francia: una nueva forma de participacin dela juventud popular” (Tesis de
Licenciatura en Sociologia), (Universidad ARCIS, 1999), pp. 269-271.

s bidem, pp. 272 et seq.
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mf)ri/ me resucitaron/ golpeando mi pecho/ (como chucha me salvaron?/ abri los ojos/ vi mi
mina llorando/ en la esquina mi’amd y el doctor conversando/ sali del hospital/ traté de
actuar normal/ como si nada hubiera cambiado/ como si nada estuviera mal/ volvi a las
mismas calles del mismo lugar/ le di a la marihuana como un animal/ valié callampa/ yo
estaba muerto, difunto/ estaba decidido de antemano €l asunto/... Pero se acabé la resisten-
cial queda pura inconsciencia/ industria contaminante/ toxico amenazante/ basura mas
peligrosa que el orgullo de un amante/ mentira embotellada/ descarada/ me venden felici-
dad como si fuera una empanada/...Es verdad/ yo no exagero ni miento/ de lo que te cuento
estoy seguro 100%/ con estas palabras empiezo a terminar/ esta es mi amonestacién y en tu
mente se va a grabar”?, :

. Donde quiera que se localice el origen “objetivo”, o la filiacién “arqueclogica™ de los
rxtmos’y estilos musicales que usan y recrean los jGvenes pobladores, su contenido y mensaje
son pristinamente chilenos. Y chilenos son los interlocutores (no meros auditores) con quie-
nes ese arte quiere “participar”, la represién a la que repele, los enemigos a los que agrede y
el sistema que quiere revolucionar. La identidad histérica y la creatividad coyuntural de este
arte popular son absolutamente locales, porque el drama y los sentimientos lo son: “No me
trates de insensible por decir lo que yo siento/ abre bien los ojos y verds que yo no miento/ mi
ritmo es de protesta/ mas que un ritmo es un lamento/ mi ritmo es el ritmo de los pobres de mi
pueblo”. De poblacidn son también los “artesanales™ talleres donde aprenden a “tocar ins-
Frumentos” (no a leer musica), los locales donde realizan sus tocatas y, a menudo, los
instrumentos que utilizan, e incluso los “sellos discograficos” donde editan sus CD y sus
{:assettes. Pueden tomar, como material o pretexto, ritmos foraneos (hip-hop, rock, new wave,
jazz, reggae, u otros), pero su fusion, adaptacion y, sobre todo, el mensaje que expresan, son
completamente locales. La mayoria de sus cultores siente que estan viviendo “otro” tiempo
que la misica de los *60, *70 u °80 ya no interpreta estos nuevos tiempos y que es necesari(;
actualizar las formas expresivas, lo mismo que sus contenidos:

“Nosotros no estamos en contra del ‘canto nuevo’ ni del latinoamericano, sino que, la-
metttablemente, la gente ya no se interesa tanto en él. Tenemos que incorporar la tecno-
lqgta en la mfisica y aradirle nuestras raices... Queremos comunicar vivencias, expe-
riencias, sentimientos, desde nuestra poblacién... No podemos pensar en grandes tea-
tros, en plata o en TV. Es mds importante estar en la poblacidn con la gente...”"".

“El RAP es un golpe, un golpe fuerte... y lo que nosotros hacemos es como misica
existencial... Supongamos, hace poco fallecié mi papd y eso yo tenia que expresarlo de
alguna forma... ¢Te das cuenta? Cantamos todo lo que nos pasa a nosotros... Es una

us Ibidem.

o Carolina Diaz: “Rock en Ias poblaciones: por las nuestras no mas”, en Andlisis 11:209 (Santiago, enero de
198?)6, fg 52.53. También: R. Soto: “Vacilar en las esquinas”, Punto Final 33:446 (Santiago, junio de 1999),
pp. 30-18.
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visién verbal de todo lo que hacemos. El hip hop es p'a nosotros mismos. El grafitista,
toda su creatividad va en la muralla, el compadre que baila break tiene que apr'ender
pasos o inventar los suyos, y el rapero tiene que sacar tm?o: es cafno'una esponja que
después suelta... Un grupo que haga mulsica tiene que reﬂe]afs.e a si mismo. ,Yo novoya
escribir lo que a ti te gusta, sino lo que a mi me gusta ;cachdi? Lo que a mi me llega, y
si eso te llega a ti también... jbacdn! ;Cachdi?” (Ulises)*™.

La nueva misica popular trabaja y crece, fundamentalmente, en las pobl'aciones.
Al contrario de “la nueva ola”, la “nueva cancién” o el “canto nuevo”, que constituyeron
formas musicales creadas por artistas profesionalizados précticamente v1rn’10'sos, que se
cantaban en grandes escenarios y para grandes masas dfz piblico, la nueva musica _popula}'
se canta, preferentemente, en el mismo lugar donde se vive y para los ml.‘s‘mos. que viven alli.
Como que formara parte del gran carrete interno de la ciudad popular.' Chile fue, 0 es, un
pais de poetas —dice el diario The Clinic, al respecto-; pero hoy habria que a.lcredlta.r su
calidad de pais de rockeros. El fenémeno es asombroso y sobrgpasa el a_mblto musical.
Bandas o grupos de todos los tipos, tendencias, estética§, ropajes y ca}anas brotan yse
multiplican como hongos. Y cantan, murmuran, gritany d1ce~1}. la mayoria descree 0 dlref:~
tamente despotrica contra MTV y contra las grandes compaiiias de dlSFOS, aunque no seria
extrafio ver mafiana a algunos de ellos como protagonistas de esas mismas cadenas. Pero
sus letras, coros y alaridos estdn ahi, como recordatorio, imprecacion o _protesta, y nunca o
casi nunca coinciden con los temas que cada mafiana publican los diarios”?s,

Como que la misica popular se ha democratizado, no sélo porque ha dejado.de estar
monopolizada por un pufiado de “artistas profesionales” al esparcirse enuna extendida masa
de “artistas organicos” (insertos en la base social), sino tamblf:n enel sepndo de que su:m(sa
o letra refleja de una manera mas franca, descriptiva y emotiva la realidad .allctual de‘l‘ bajo
pueblo”. Y esto iltimo no de modo ideologizado (o idealizado), como ocurrid con Ifi/ nueva
cancién” en los %60 y tempranos ‘70, o de modo simbélico o criptico, como ocurrio con el
“canto nuevo” de fines de los 70 y el rock de mediados de los 80, sino -como se dijo- de
manera realista, directa y “participativa”. ‘

Lo de “participativo” es un aspecto distintivo .de las tribus juveniles de los *90.
Implica participar protagdnicamente en los eventos propios: en l: bar‘ra_braw./z'a, 5n §1 carrete,
en los grupos de pares, en los conciertos, en las tocatas. I',a participacién” disuelve la
condicién de mero espectador, auditor, de mero asistente o simple bebedor: todos, en el rap

o en el rock, quieren componer miisica, rayar muros y bai’lar; todos corren, cantan y salt_an
en las graderias del estadio; todos palmotean, corren en circulos o se go.lpea‘r} en un For:,cxer-
to o tocata. Con la voluntad de participar se ha comenzado a transgr'edlr la “disciplina” del
espectaculo tradicional: los roles del espectdculo se han vuelto intercambiables. Los espectadores

a8 Entrevista transcrita en P. Cid et ab.: loc. cit., pp. 296 et seq. '
CU P. Azbcar: “El rock de los de abajo”, en The Clinic 3: 52 (Santiago, mayo de 2001), pp. 11.

278

tienden hoy a ocupar el escenario, a realizar sus propios libretos y “performances”, y mu-
chos de ellos aspiran a convertirse ~a corto o mediano plazo -, también, en artistas o, mejor
dicho, en actores. Lo unico que no se quiebra con el espiritu “participativo” es la compul-
sidn a “crear”; o sea, a crear misica, pintura, expresividad corporal, protagonismo, baile,
protesta, lo que fuere. Es la decision ya asumida de que todos invadan y ocupen “actoral-
mente” el escenario de lo propio. Y como esa decisidn estd, las “intrusiones” del espectador
en el escenario, o la “escenarizacién” de graderias, canchas y butacas por el activismo de
los espectadores, son toleradas. Estdn incorporadas al espectdculo. Ya forman parte del
ejercicio establecido de “participar”:

“Entra en escena el ‘pogo’, que define un modo de bailar donde todos chocan con todos,
en una especie de caos desenfrenado. Los mds aguerridos marcan el centro de atraccién,
donde los empujones y patadas se transforman en verdaderas herramientas de purifica-
cion... También nos encontramos con el ‘mosh’, que implica nadar entre la gente y
perder el sentido de direccion, dejando el cuerpo trasladarse hacia donde la multitud de
manos lo lleve. Y finalmente podemos distinguir el ‘stage diving’, el que consiste en
saltar desde el escenario hacia la multitud, dejando en manos de la masa recibir el
cuerpo asi lanzado y tirado al vacio. Sin duda que el concierto de rock se ha transforma-
do en un campo de experimentacion...”?®,

Ciertamente, la masificacion, democratizacion y centralizacién del “protagonismo
actoral” (donde, en cada evento tribal, todos los roles son simultdneamente dindmicos) no
estaban igualmente presentes en los recitales y tocatas de los tardios ’70 y los tempranos
’80. Lo que el ex-discjockey Ricardo Garcia llamé “el canto nuevo™, por ejemplo ~que nacié
hacia 1975 y fue vigente hasta 1985 aproximadamente - lo crearon y desarrollaron un con-
junto de “artistas con objetivos similares” (Hugoe Moraga, “Los Blops”, Quelentaro, Barroco
Andino, Eduardo Peralta, Patricio Manns, Nano Acevedo, Osvaldo Rodriguez, Shwencke &
Nilo, Illapu, Tito Fernandez, etc.). Existié durante la fase mds cruda de la dictadura militar,
razén por la cual, sobre la base de arreglos y sonidos distintos a los de la “Nueva Cancién
Chilena”, el “Canto Nuevo” expresé las diversas coloraturas de la resistencia subjetiva fren-
te a la situacién existente, utilizando para ello un apropiado lenguaje eliptico, fuertemente
metafdrico y a menudo criptico. Por su naturaleza, era un tipo de canto que necesitaba ser
escuchado con atencion, como si llegara en claves, cédigos y acertijos que los espectadores
debian descifrar para disfrutarlos. Esto requeria de una estética musical refinada y com-
pleja. Se comprende que este tipo de musica imponia, en la disciplina del espectéculo,
roles bien marcados: arriba, el artista -ojald un virtuoso “cantautor”- interpretando can-
ciones que requerian de atencién y reflexion; abajo, los espectadores, que permanecian
inméviles en sus asientos, escuchando con atencidn y aplaudiendo justo en el “turno libre”

L M. Cifuentes & J. C. Molina, loc. cit., p. 53.
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que habia entre una cancién y otra. Fl “auditorium?, por su parte, debia ser intimo, recogi-
do, acogedor, capaz de facilitar la formacién de atmésferas coloquiales, casi conspirativas.
Fn este marco se consagraron y multiplicaron las “pefias” y los “cafés” concertantes. En
ellos, Ios “recitales” generaban, por tanto, un placer interior, comunitario, dotado de diver-

sos estimulos conceptuales. Véanse algunos ejemplos:

“El oficio de cantor es imposible/ sin tu cordaje de lluvia/ sin tu redonda hermosural y si
muda has quedado/ no te duermas:/ sobran manos para darte primaveras./ Til, mi gui-
tarra, til mi guitarral tit, que nunca estds conforme con nada” (“Oda a mi guitarra”, de
Nano Acevedo).

“Nos fuimos quedando en silencio/ nos fuimos perdiendo en el tumulto/ nos fuimos acos-
tumbrando a aceptar lo que dijeron.../ nos soltamos de las manos/ dejamos de ser her-
manos.... nos olvidamos un dia de amar/ todo funcionaba en torno del metal/ se nos fue
olvidando la experiencial se nos fue pudriendo la conciencia/ nos fuimos quedando sin
aliento/ nos fuimos quedando en silenciof nos fuimos perdiendo en el tiempo” ( “Nos
fuimos quedando en silencio”, de Shwencke & Nilo)..

Fue en este contexto coloquial donde y cuando se incorporaron, consanguineamente,
las canciones cubanas de la “nueva trova”, especialmente de Silvio Rodriguez y Pablo Mila-
nés, que también cantaban “en clave” o en “subjetivo”. Con ellos se reforzo la lirica eliptica,
el “decir sin decir”, la complicidad intima de Ia “comunicacion de implicitos”, que tanto
exigia silencio € inmovilidad por parte de los espectadores. Era como un espectaculo en un
escenario recogido, de invierno. Como lo dijo Patricic Valdivia (del grupo “Aquelarre”): “Cuan-
do llega el invierno/ las casas se vuelven puertos/ quédese, compafiera/ ya pasard el vendaval/
cuando se aclare el cielo/ volveremos a volar”. Bajo este frio invernal, el “canto nuevo”

circular, abrigado y protegido, de mano en mano, n forma de oportunos y

también pudo
eriores)?®. Sin embar-

serviciales “cassettes” (innovacién tecnoldgica ausente en etapas ant
go, después de 1983 -inicio de las grandes protestas populares- el “canto nuevo” tuvo que
salir de su intimidad, arriesgarse en el exterior y comenzar a llenar estadios e irradiar por
algunas radioemisoras.

Las jornadas de protesta, que fueron masivas y de lucha abierta, terminaron abriendo
todos los cobijos y “puertos de invierno”. Poco a poco, las pefias y los cafés se fueron va-

ciando de parroquianos. Habia Negado el momento de salir y “tomarse” los espacios de

intemperie. EI escenario, ensanchado y estrepitoso, necesité de nuevas expresiones musi-

cales, mas directas, mds atrevidas y movilizadoras, mas conectadas a la resistencia activa y,’

por tanto, con mayor capacidad para estimularla participacién protagénica de los espectadores.

» E. Diaz de Aguiar: loc. cit., pp. 131 et seq.Ver también A, Ri

tigacién {Santiago, 1980. CENECA).
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vera & R, Torres: “Encuentro de canto poblacio-
nal”, Documentos (Santiago, 1981, CENECA). También L Mella et al. (Eds): “La cancién popular chilena.
1973-1979”, ibidem (Santiago, 1980. CENECA) y A. Rivera: “El piiblico del canto popular”, Notas de inves-

En ese terreno, los mas bien melancélicos e intimistas trovadores de guitarra acdstica de-
bieron dar paso a los estridentes grupos “metaleros” y al rock que, hasta entonces, habian
vege'tado en retaguardia. Ahora se podia gritar lo que se sentia e’n pleno rostro d’e ui
quisiera escuchar. Y sin miramientos ni tapujos. ’ e
No obstante, el rock de los *80, pese a que irrumpi6 con una capacidad critica reno-
vada y una tecnologia de sonido perfeccionada y repotenciada, tuvo un cardcter transicional:
en parte, porque trabajo con tematicas cldsicas y ritmos andines propios de la Nueva Can:
:?on y los a’?os 60 (gaso de “Los Jaivas™), o con una lirica tomada del Canto Nuevo (caso de
_Con'greso o “Santiago del Nuevo Extremo™), y en parte, porque intenté desarrollar nue-
vos ritmos y una lirica directa y provocativa (caso de “Los Prisioneros™ o “Sol y Lluvia”)
todo ello .bajo la guia de una élite de “artistas” asociados a importantes sellos dyiscro réfij
cos y revistas musicales de amplia circulacién. Hubo, sin duda, numerosos grupos xgxe se
orientaron a experimentos callejeros (“Transporte Urbano”). Pero no hubo ni se d(ilo una
real rugtura con el pasado, ni con los temas de fondo, ni en la lirica, ni con la organica del
marke’tmg y el espectaculo. Como dijo un analista: “el rock chileno,es hermano del Canto
I\{uevo "%, La ruptura se dio con algunos grupos y en ciertos aspectos especificos (tecnolo-
gia en algunos casos, lirica en otros). Y el rol de los espectadores sélo cambié en el sentido
de que el “piblico de pefia y café” se convirtié en un “piblico masivo de cancha, graderi
o.parque”, cambio que result6 ser esencialmente cuantitativo, pues la masa sigu’ig mant :
niendo una actitud pasiva de mero auditor o fanatico seguidor. Podria decirse que se 5
de una feligresia devota a un “piiblico entusiasmado®. ! P

le]f) del sol luminoso/ poderoso, talentoso/ esa cria soy yo/ hermano del africano/ que
l;go de/ muy lle;a;w/d Yy conmigo sufri./ Amerindio a mi me dicen/ porque vivo en las
alturas/ casi al lado del sol/ chamales, brujos y magos, j i
; gos, junto a los mares -
varon mi ser” (“Congreso”). ’ pesandol el
i . 2% . .
‘En mi ciudad murig un dia/ el sol de primavera/ a mi ventana me fueron a avisar/
a‘r‘lda, toma tu guitarral tu voz serd de todos/ lo que un dia tuvieron algo que contar”
(“Santiago del Nuevo Extremo”).

« ..

f]iill grupo Los Prisioneros”, al parecer, se propuso superar el intimismo simbolista
que se .tro en los ?lbor.es del rock de los 80, a cuyo efecto, utilizando una lirica directa y
provocativa, intentd abrir nuevos horizontes:

f‘Los flippies _1{ los punks/ tuvieron la ocasion/ de romper el estancamiento.../ deja la
mer;a de los 70‘/1 ab/re los ojos, ponte de pie/ escucha el murmullo/ sintoniza el sonido/
agudiza tus sentidos/ date cuenta que estds vivo./  Ya viene la fuerza/ 801
it i fuerza/ la voz de los *80!

m A . 88 :
R. Chévroux: “El rock chileno es hermano del Canto Nuevo”, en La Bicicleta 25 (Santiago, 1983), p. 25 et

seq.
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Con “Los Prisioneros”, podria decirse, el rock chileno salié de su condic'ién “t’mder-
ground” y emergié en los nuevos (grandes) escenarios de la miisica pogular en sintonia con
la cambiante coyuntura histérica. Lo mismo podria decirse —con las dxfe;enmas del caso -
del grupo “Sol y Lluvia”. Ambos llenaron estadios e hicieron cantar y bailar a un “piblico
entusiasmado”. Pero “la fuerza y Ia voz de los *80” no era ni podia ser la voz de algunos
grupos musicales de élite, ni siquiera la del gran coro popular que podia acompaiiarlos en

sus recitales. Esa fuerza y esa voz no podian ser sino del movimiento popular mismoy desu ..

capacidad para llevar a cabo, historicamente, “sus deseos”. Pero los hechos n'lo.s'trarorz ('1ue
esa “voz”, de un modo u otro, fue enmudecida por el camino que tomo la transicion pohtufa,
y la “fuerza” que la respaldaba, por esa misma transicién, reenviada a sus casasy pc).blaq(z-
nes. La marea del “entusiasmo” -sobre cuya cresta emergid el rock de los "80- se disolvid,
para ser reemplazada, primero, por el “desencanto” y, luego, por la “f.rust'raci(m” y la “ra-
bia” propia de los *90 y el 2000. Desfondado social y politicamente al fl-nah%ar la’\ deca(%z}, el
rock de los °80 perdié su rampante perfil de popularidad y éxito, y se diluy6. Asi ocurrio, al
menos, con muchos de los grupos de rock que habian nadado en la cresta de la marea. Pero
el impulso expresivo del que se alimentaba el rock popular no murio: siguid tras l?s pasos de
los que retornaron a su poblacidn. A sus miles de poblaciones, plazoletas y esquinas. Y no
demoré mds de cinco o seis afios en reaparecer como rock barrial, popular, masivo, local,
directo y estridente. Lejos de las canchas y estadios, pero cerca de todos. Al regi'stra.rse esa
“retirada®, algunos creyeron, por 1993, que la musica popular chilena “se habxa' silencia-
do”. Que, de algin modo, habia muerto, junto con “las protestas”. Pero se equivocaban:
sélo habia esparcido sus semillas?®.

Después de 1990, el rock chileno entrd en una segunda fase und‘erground siguiendo
la actitud y conducta de la juventud popular, que volvid a las poblaciones para hallarse
més cerca de si misma y para maximizar la participacién de todos en la produc.cxon cqltural
y en la guerra cultura] contra el “sistema” y todas sus versiones y méscar'as. (dxctaton.ales y
democréticas), segin se vio mds arriba. Como dice una premonitoria décima de Griselda
Niiez, difundida en 1980:

“Ya se va mi voz, cantando/ y mis poemas se quedan/ ojald mi canto puedal remecer la

dura rocal y que mi vida, que es poca/ pueda dejar al maiiana/ una semilla temprana/

enredada entre sus campos/ de noche iremos sembrando/ cosecharemos al alba™*,

La transicién social y cultural del “bajo pueblo®, iniciada en el arte de “la partici-
pacién” en la segunda mitad de los ’70, continud después, en los 80 y e'n‘los ’90, por e.l
mismo camino. Sin quiebres ni rupturas. De modo que el arte, sentido y h?}blFO “de paran-
par’ (en lo propio més que enlo ajeno), que fueron coloquiales en los 70, piiblicos y masivos

LY Ver Divisién de Cultura, Ministerio de Educacién (Ed.): ¢Silencio en la muisica popular chilena? (Santiago,
1993), (Actas de Seminario), passim.
. Transcrita por A. Rivera & R. Torres, op. cit., p. 48.
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en los 80, se convirtieron en voz polifdnica y fuerza estratégica de “lo local” en los ’90 y en
los tempranos 2000. La participacion, hoy, se canta a si misma. Lo que implica que tiende a
hallarse, plenamente, a si misma.

Las politicas publicas y las perspectivas tedricas, sin embargo, entienden y definen
Ia “participacién” de un modo distinto a como la practican los jovenes (y la mayoria de los
pobladores). Para aquéllas “participar” es estar incorporado de modo fomal o regular a
alguna organizacion reconocida del espacio pablico (partidos, iglesias, etc.) o estar actuan-
do con arreglo a las leyes y normas de la Sociedad (estudiar), del Estado (sufragar) y del
Mercado (trabajar, etc.). De este modo, cuando se intenta, como politica juvenil, incentivar
la participacion, se ha impulsado la participacién en el sistema. El resultado ha sido que la
mayor parte de estas politicas han “rebotado”, sin inyectarse en el movimiento de los jove-
nes y sin alterar su “no estar ni ahi” con todo eso?:.

En verdad, la historia juvenil muestra -como se ha visto mas arriba- un notable incre-
mento de su sentido y voluntad de “participar”, pero no en los términos que plantea el sistema,
sino en los términos que se derivan de “lo propio” (0 “lo nuestro™)®. Comenzé en los *70 -
como se dijo - con una especie de introspeccion referida al sentir intimo y a la actitud personal
de resistencia a la dictadura, lo que llevé a participar en grupos de iglesia, en pefias, comuni-
dades y cafés. Sigui6 después del *83 con la definicién de un compromiso mayor de liberarse
y luchar, “afuera”, contra la dictadura, lo que llevd a militar en organizaciones politicas para-
militares, y a participar en barricadas y eventos propios de la resistencia social y la guerrilla
cultural. Tras el desencanto del periodo 1989-1992 (y después), la participacion se reanudé
asocidndose a los espacios identitarios donde se fragua la cultura de lo nuestro; entendiendo
por “lo nuestro” lo que no fue derrotado, ni por los militares, ni por la transicién politica: la
semilla que se guardg y cultiva intimamente para el futuro, la célula de libertad que espera
su oportunidad para eclosionar en el centro del espacio piblico.

“Creo y pienso que el participar en un grupo y formarme dentro de éste, y el compartir
con companeros, me ha ayudado bastante y me sigue ayudando en lo que soy y puedo
ser...descubrir que en la medida que yo puedo y quiero, hay lugar a nacer de nuevo... |
una mujer nueval” (Sandra).

“Bueno, obviamente, se parte dando a conocer a cada uno de nosotros las cosas que
queremos hacer. Se discute, a veces se pelea... Pero la decision obviamente estd en todos.
Todos deciden las cosas, nadie impone nada a nadie. Todos muestran sus puntos de vista
v todos tienen que decidir...” (Yury)®

as Una evaluacion empirica de la baja participacion sistémica de los jovenes en P. Bustos: “ Jovenes: reflexio-
nes en torno al tema de la participacién y la politica”, en Q. Dévila (Ed.): (Pre)textos y (con)textos del
derecho de ser jovenes (Vifia del Mar, 1997. CIDPA), pp. 128-152. &

2 Un interesante alegato en este sentido en K. Duarte: Juventud Popular: el rollo entre ser lo que queremos o ser
lo que nos imponen (Santiago, 1394. Colectivo Newence-LOM).

e Transcritas en K. Duarte, ibidem, pp. 109 y 85.
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“Yo pienso que entre nosotros no mds nos ayudamos. Nos dar_nos cuenta de. la sociedad en
que estamos viviendo... nos damos cuenta que no estamos bz_en, p’ero que Juntqs estamos
bien. O sea: yo puedo cambiar solo y de repente puedo cambiar p’a mal y nadiemeva a
decir nada..., pero con los chiquillos...ellos melo vana hacer saber; yo sé que me lo van

a hacer saber”. . . .
1 1ta un
“§1, poh... yo cacho que p’a eso estamos aqut, p’a provocar un cambio. Chile neces

: »
f‘aAmrrl:;(;;J que me gustaria es que este pais naciera de nuevo; 0 sea: que todos anzéramos
de nuevo. Siempre he pensado eso. Hoy estuve conversando con un amigoy ledije que me
gustaria que naciera todo de nuevo; o sea: que fuera todo (%esde la creacion, gue partiera
todo de nuevo, porque pienso que este pais cada vez va mds de mal en peor '
“A mi la politica... no estoy ni ahi con la politica! Por ser: ya tengo 18. afios y no estoy'
ni ahi con inscribirme. Igual estoy consciente de lo que hizo Pinochet y igual no estoy nt
{ con ese viejo: jvale callampa!”™®. .
?thzcsl:; Flopy.].. i:gual soy hijo de la dictadura. Empecé a muy corta edfzd, como quien
dice con los mocos colgando y no cachando mucho p’aond'e iba la micro. I.Ja misma
realidad de haber vivido la dictadura aqui en la Villa Francia. D'e haber ‘naado. aFa, de
haber estado acd. Pololear, vivir, toda la giled... actualmente prefiero dedzc'ar’mz .ttempo
completo a labores sociales aunque no gane niun peso, a}mque no tenga nip’a cigarros.
Claro que esa cuestion va a tener que acabarse qlgun dzq,’ porque mis vl(iJOS no ttenlen
plata. Hago trabajo juvenil, ya sea universitanp (tambte.n me muevo p alld), conl' osl
mapuches, con los pehuenches, con la Radio Villa Franaa_. Y como joven f""f’f'a : e,
carrete, la esquina, en las plazas. Soy como todos, peromuy d'tsconfor.'me, muy odwclratfz
como quien dice. Odio mucho el sistema y no me tmaginaria en mi casa vlgndo tele sin
hacer nada. Cuando veo algo en la tele que pasa en la puntq de la loma, 1guf11 me da
rabia... al punto que a veces también llorai. Te da ir{lpoterlwza porque no podu{s‘ htlzcer
nada, pero cuando puedo hacer algo, levanto grupos juveniles, culturales, efle.;:;zsncos,
aunque hace tiempo que no pesco la religién.” (Flopy, rapero dg }ftlla ’Francuf ,
“La mulsica es fuerte. La gente te puede hacer caso en una cancion. T li decisalgoala
gente y la gente te puede obedecer. O sea, igual no todos, pero algunos...”. (Nepe, rapero
de Villa Francia)™. o 1
Los jovenes universitarios del *68 crefan en la fuerza de la “organizacion X‘en e
«discurso teérico”. Los jévenes populares del *90 y del 2900 creen en la_ fuerza de? eslpa,-
cio”, de la “misica” y en el “tiempo libre” del compromiso con lo propio, con los igua ets(;
"Como dijo un joven del grupo «Yijuba” de Rancagua: “Todos de repente tienen un concep

2 Didlogo con el grupo juvenil “Vijuba”, de Rancagua. Transcrito en G. Salazar: La sociedad civil popular...,

op. cit., pp. 90-108.
289 P. Cid et al,, loc. cit., p. 324.
®  Thidem, p. 340.
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del tiempo libre: que tiempo libre es aquel que uno pasa en la casa acostado viendo tele.
Eso, p’a nosotros, es tiempo descansado; o sea: tiempo perdido. No es tiempo “libre”. P’a
nosotros, el tiempo libre es cuando uno estd realizando una actividad que uno quiere. Nosotros
en el tiempo libre vamos al Hogar de Menores; ése, p’a nosatros, es tiempo libre. O sea:
tiempo que utilizamos p’hacer lo que nosotros querimos”.

Las encuestas que han tratado de medir empiricamente no el “no estar ni ahi” de los
jovenes (como hace la mayoria de las encuestas oficiales), sino el “estar ahi”, verifica lo ante-
rior de modo contundente: el 45,4 % de los jovenes no participa en “organizaciones”, y de los
que lo hacen, la mitad lo hace en “clubes deportivos™; en cuanto a la forma en que ocupan el
“tiempo libre”, mds del 65 % lo ocupa con amigos dentro de los “espacios juveniles” (carretes,
grupos de esquina, escuchar misica, etc.), 26,3 % en actividades deportivas y sdlo 6 % en
“tiempo perdido”. Durante ese tiempo libre, 56 % se ocupa “con amigos”, 41 % con familiares
(padres, esposa, hijos) y 2,6 % “solo”. Las “actividades” que mas frecuentemente se realizan
durante el tiempo libre son: “escuchar musica”, “ver televisién” y “juntarse con amigos”, sien-
do las mds infrecuentes “participar en politica”, “ir al cine”, “jugar flippers” y “escribir, pintar
o hacer teatro”. E172,7 % de los jovenes declara que “ningiin partido politico” les entusiasma,
¥y que, en sus “espacios” lo pasa entre “mas o menos bien” y “muy bien>?!,

Es notable que gran parte del “trabajo social” realizado por los jovenes durante su
tiempo libre se dedique a “los cabros chicos”. Podrdn dudar en apoyar o no las iniciativas
participacionales del Estado o del Municipio, y apoyar tibiamente las de las organizaciones
formales de los pobladores, pero no dudan en tomar la iniciativa para apoyar a los nifios. Los
“cabros chicos” no son, por cierto, sus “aliados”, pero si sus hermanos de savia, razon por la
que les dan un trato fraterno de “semillas”. Semillas que estdn en un estado mds puro que
ellos, por lo que deben, instintivamente, protegerlas y cultivarlas. Por lo menos, mientras
ellos son jovenes, y los nifios, nifios. Los nifios forman parte del gran imperativo ético,
cultural e histérico de participar en la preservacion y construccion de “lo nuestro”.

El modelo neoliberal ha traido equilibrio y estabilidad a los pardmetros macro-eco-
némicos (asegurando competitividad internacional), pero “malestar privado” a las familias
populares: alta precarizacion del empleo, elevados indices de violencia intrafamiliar y delic-
tual en general, aumento exorbitante del madresolterismo y del nimero de “nifios huachos”
(56 % en el afio 2000, segin los periédicos), aumento del niimero de nifios de la calle, etc.”2.
Ante la crisis de su hogar, los nifios reaccionan “saliendo” a trabajar, y esto significa conver-
tirse en “niflos de la calle” que trabajan, roban y se prostituyen, indistintamente:.

a1 0.Davila & A. Oyarzin: Caracterizacion de la juventud de 19 comunas pobres de la V Regidn (Santiago, 1996.

CIDPA), pp. 70-81.

Ver de G. Salazar: “Crisis, malestar privado y la solidaridad...”, loc. cit., passim. También: “Chile 2000:
subjetivacidn del conflicto...”, loc.cit., passim.

F. Galofré: Pobreza critica en la nifiez. América Latina y el Caribe (Santiago, 1981. UNICEF); también de
0. Torres: El nifio abandonado en Chile (Santiago,1996. DNI Chile), 2da. Edicidn.

29

3

285




«Yo veo —dice la directora de un colegio de barrio popular- que por resolver la cosa
econdmica trabaja el papd, trabaja la mamd, y estos nifios quedan a veces absolutamen-
te solos, en cualquiera de las jornadas escolares. Son los que uno ve en la calle, porque no
hay nadie que los cuide. 0 los dejan a cargo de la vecina o de alguien que los vea. Hay
muchos nifios que se crian solos. Y hay nifiitas de nueve afios que estdn a cargo dela
casa... a cargo de dos, tres o mds hermanitos...Hay papds y mamds alcohdlicos y algu-
nas mamds se juntan una y otra vez con otro serior. Y pueden tener hijos de distintos
hombres... Asi, los nifios quedan con und carencia de afecto terrible...”.

“Hay falta de trabajo para los padres -acota otra profesora- y es lo que lleva a que

también los nifios tengan que salir tempranamente @ trabajar, abandonar sus estudios

o no continuar después que llegan a Octavo Bdsico...”.

“Son nifios con una gran expresividad artistica, todo ese caudal de vivencias que ellos

tienen, lo entregan a través de las artes pldsticas. Son buenos para hacer representacio-

nes teatrales, son bailarines por excelencia; tenemos algunos raperos importantes, desta-
cados, y son nifios que tienen und grarn lealtad con su familia, con su comunidad...”.

“Yo trabajaba p’a sentirme como... digamos... ayudando a mi papd; p'a esd custion

trabajaba yo, porque no queria nunca que me dijeran: ‘vos soi vago: fumai’... En el

colegio yo me portaba mal, no lo niego: hacia la cimarra, me arrancaba...me porté mal

y vo pesqué una silla y se la tiré por la cabeza a la tia y sali arrancando... Me portaba

mal yo y me sigo portando mal. A veces me aburro y me dan ganas de salir p’afuera un

rato...” (Juan Machuca)™.

Por todo eso y mucho mas escribié Magdalena, 14 afios, desde la cércel: “Estaba yo
en mi casa tocando una melodia/ de pronto se abre la puerta y entran dos policias./ Uno me
tomé del brazo/ el otro me puso esposas/ mis manos se recogieron como capullo de rosas.../
Desde una torre muy alta bajé mi madre querida/ déndome un beso en la frente/ curdndo-
me las heridas”?®.

Las “semillas”, en Chile, estin amenazadas. Los “cabros chicos”, tal vez, no lo saben,
pero lo experimentan en carme y mente propias, y reaccionan solidariamente, primero con sus
padres, después, con ellos mismos. Los “cabros jovenes” también lo saben. Algunos estdn
inquietos por ello,y lo estudian y lo investigan® . Otros se organizan para trabajar solidaria-
mente por la situacién de esos nifios®. Pero la mayoria tiende a ir donde ellos para asociarlos
y asociarse ellos mismos en la gran tarea de preservar y desarrollar “lo nuestro”.

2 G. Salazar: La sociedad civil..., op. cit., pp. 63-80.
=S 0.Mendoza (Ed.): Los nifios también escriben. Cuentos y poesias de nirios y nifias vulnerados en sus derechos

(Santiago, 2000, SENAME), p. 26. .
28 Paola Lanos; “Los hijos de la pobreza: vagos, mendigos y nifios de fa calle. Santiago, 1960-1998” (Tesis de

Licenciatura en Historia), (Universidad de Chile, 2000), sobre todo pp. 83-142.
n Ver de V. Mufioz T loc. cit., pp. 57 et seg.

™
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“Hacemos dindmica de grupo con ellos. Conversamos con los nifios del Hogar de Meno-
res. A ellqs l'es gusta que nosotros vayamos, y cuando no vamos, ellos nos dicen: ‘tios ;por
qué no vmze’ron?’. Se preocupan por nosotros y siempre preguntan por qué r'w fuircnos
qué nos pasd. Y aparte de eso, te dan caleta de carifio; o sea, mds que el carifio u:e
no:sotros les damos, es el carifio que ellos nos dan a nosotros. Es super rico; o sea: to‘fios
fut’mos a dar carifio, pero hemos recibido caleta. A lo mds Hogar de CristO" he récibido
mds de lo que doy”. .

“Es lo que nosotros queremos: que no pasen tanto tiempo en la calle, que hagan algo
re?reatfvo.‘Nosatras no les hacemos clases de baile no mds: también jl’tgamos con ellos
Tii sabis cmo son los nifios: json tan inquietos! Hablando seriamente: cuando uno df;

’ &
ellOS se potle a habla’ es como un llb’o able, to Cue“ta” tOdO, todo. Ellos no sabell

Ha sido también la ambicién de todo este (largo) volumen: ser ese “libro abierto”
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G. Salazar: La sociedad civil..., op. cit., p. 72-3.
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EPILOGO CULTURAL

Las capas oligarcas de la sociedad chilena ~hombres y mujeres- han pugnado du-
rante siglos por construir su identidad social y cultural en referencia al mundo “superior”
de donde provenian y al cual creyeron seguir perteneciendo. Primero miraron con nostal-
gia hacia Sevilla y Roma (las cortes imperiales del Rey y el Papa), después, con avidez, a
Paris y Londres (las cortes imperiales del capitalismo) y més tarde, con altanerfa, hacia
Nuevo York, Miami o Silicon Valley (las cortes hegeménicas de Ia modernidad globalizada).
Su poderoso proyecto identitario (respaldado por las riquezas del pais, el Estado y Ia vio-
lencia armada de “su” Patria), fue configurando una larga cultura liberal de extraversion,
que arrastrd tras si a varios grupos sociales significativos (“sidticos”, “arribistas”, “moder-
nizadores”, “yuppies” y “renovados™). Esta “cultura” se desarrolld en secreta contradiccién
con Jos “discursos” oligarcas sobre Patria y Naci6n.

Esa cultura, para mantenerse fiel a si misma, necesitaba y necesita dar un sentido
utilitario al pais y al resto de la sociedad chilena. Sobre todo a aquellos sectores -la mayo-
ria- mas especificamente “criollos” que no han podido ni pueden construir su identidad
hacia afuera, sino donde y como pueden, para sobrevivir. Imponer el proyecto oligarca de
identidad a esta masa de chilenos requirid y requiere desarrollar una particular cultura de
dominacidn hacia adentro, que no puede ser genuinamente liberal ni fluidamente democra-
tica ni consecuentemente nacionalista, Es una cultura que necesita mantener vigentes dos |
estereotipos fundamentales: el que se refiere a la existencia permanente de un “enemigo ,
interno” dentro del cuerpo histérico de la Nacién (cultura de la clase politica militar) y el ;‘
que se refiere a la necesidad de mantener el movimiento popular bajo condiciones inalte- |
rables de “conduccién y gobernabilidad” (cultura de la clase politica civil). Sin estos/

;J\estereotipos culturales, no es posible mantener el librecambismo hacia fuera ni la vigencia
d

el Mercado.
a desarrollar una cultura de acomodos cambiantes. Es decir: han debido construir sus pro-
yectos identitarios en los intersticios y goznes de la cultura de dominacién. En los
“intersticios”, para medrar en el internacionalismo oligarca, y en los “goznes”, para ganar
posiciones nacionales a través de sus crisis y contradicciones y sobre la cresta de la oposi-
cidn popular. Su estereotipo central es el oportunismo, que histéricamente dio y da vida a
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Jos ambiguos fenomenos socioculturales de la “empleomania”, el «democratismo demago-
gico”, el “reformismo”, “tecnocratismo” y dltimamente al “modernismo y posmodernismo”,
todos ellos deficitarios de solidez social y coherencia cultural, razén por la que han necesi-
tado recubrirse con alambicadas retdricas discursivas.

La mayoria de los chilenos han tenido que proyectar sus identidades con los pies
sobre la tierra. Es decir: sobreviviendo y haciendo dela sobrevida una cultura propia, crio-
lla y comunitaria (que tiene algo de autonomia y también de adaptacién), o bien haciendo
de la identidad un combate permanente por la promoci6n de cambios significativos en la
sociedad, lo que ha generado y sigue generando una cultura de resistencia, rebeldia y pro-

puesta alternativa (que tiene algo de desafiante y de “enemigo interno”). La construccion -
de identidad, para la mayoria de los chilenos, ha consistido en un dilema o vaivén entre la ;
cultura de los acomodos cambiantes, la de la acomodacién comunitaria (auténoma ono) y’

Ia de la rebeldia y propuesta alternativa. A impulsos de la vida concreta, o por persuasion
ideoldgica ante la vista de lo que ocurre.

Muchos intelectuales se solazan en reducir la cultura al arte puro, y el arte puroa la
simbologia pura. Como si la cultura social pudiera aislarse lo mismo que un elemento qui-
mico, hasta manipular electrones que 1o serfan otros que $us “formas, imégenes y sonidos”.
Asumiendo que éstos, ademds, pueden perfeccionarse como tales, por si mismos y para si
mismos. Como “objetos culturales” emancipados, de trascendencia universal, que, en tanto
que tales, pueden y deben ser ensefiados a los nifios, y repetidos una y otra vez por los
programas de estudio y el calendario escolar. Como si la “modernidad” (a la cual se aspira)
fuera la 6rbita globalizada y homogeneizada de esos electrones (“formas, imdgenes y soni-
dos”) y el “lenguaje universal” que anuncia su dominio sobre todos los hombres y ahora
sobre todas las épocas. Més alld o més acé de Ia “historia”. Y de todo “sujeto”. Configuran-
do un centro que 1o tiene centro, ni duefio, ni sentido. Ante el cual solo cabe entregarse
atado de pies y manos. Como si fuera el Mercado.

La cultura social, que emana del combate que cada uno de los chilenos corrientes
tiene que dar para construir su identidad en las condiciones histéricas en que vive, no
tiene la supuesta homogeneidad globalizada que se asigna al conjunto de objetos y simbo-
1os culturales que hoy flota como smog sobre las ciudades, tras cuarenta siglos de historia.
Ni tiene la fluidez y tersura de los discursos puros. Mis bien, sigue el curso tortuoso de
trayectorias de vida contrapuestas, én conflicto, que no se realizan ni se agotan en los “ob-
jetos” que produceny dejan sobre el camino, ni se integran en un mismo lenguaje universal

de modernidad. Que no logran que su sentido de vida y su trayectoria se ensefien sistema-

ticamente a los nifios, como ocurre, principalmente, con la “cultura comunitaria auténoma”
y la “cultura de rebeldia” (su ensefianza es, habitualmente, prohibida y reprimida).

La cultura auténtica es la cultura de las identidades sociales, y es aquella que se
juega, dia a dfa, no en las paginas de la Historia, sino en el hogar, en la escuela, en el

K;l:i]ro,den lz; calle y en II:] plaza pablica. Amarrada al género, a la nifiez y la juventud
ada a la memoria viva de cada uno. Y eso nada tiene que ver con ese simbolismo

univer ido si i
ersal en el que han <':re1do siempre, con fe obsesiva, los que han usado y usan el pais
para, abusivamente, realizar su suefio terraqueo.
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