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‘ EL LENGUAJE VISIBLE:
EL ARTE DE LA ESCRITURA DE BLAKE

Todos estdn de acuerdo en que se trata de una invencién admirable: pintar un discurso, y
hablar a los ojos, y al trazar los personajes en diversas formas, dar color a los cuerpos y los pen-
samientos.

Alexander CRUDEN, Coucordance to the Old and New Testament (1738)

Sélo para demestrar atin mas claramente que era la naturaleza y la necesidad, no el capri-
“cho y el artificie, los que dieron lugar y continuidad a estas varias especies de escritura jerogli-
fica, atenderemos ahorz 4l auge y progreso de su arte-hermana, el arte del discurso; y habién-
dolas acercado y comparade, veremos con placer qué gran lustre reflejan mutuamente la una
sobre la otra, pues, como san Agustin tan elegantemente cxpreso, Signa sint VERB/A VISIBILLA, ver-

ba, SICNA AUDIBILIA.
William WARBURION, The Divine Legation of Moses (1740)

«El lenguaje visible» es una frase que tiene sobre todo un valor metaférico tanto
para los historiadores del arte como para los criticos literarios. En la pintura, cons-
truimos un «lenguaje visibles en la lengua de Joshua Reynolds o Ernst Gombrich, como
el cuerpo de técnicas sintdcticas y semanticas convencionales a disposicion del artista
pictorial. Reynolds llama a estas técnicas «el lenguaje del arte» y Gombrich nos pro-
mete una «lingiifstica de la imagen» que describird su sintaxis (esquematismos) v su
semantica (iconografia)'. Fn la literatura, por su parte, la idea de un «lenguaje visible»
introduce el discurso de la pintura v de la vista en nuestra forma de entender la ex-
presién verbal: nos incita a dar un poderoso sentido gréfico e icénico a términes como
imitacion, imaginacion, forma y figuracién y a concebir los textos como imagenes de

I Véase el discurso 0. V de los Discursas sobre arte de Reynalds (1797): «El primer grado de dominio es en
Ja pintura lo que Ta gramética es en la [iteratura. .. la capacidad de dibujar, modelar v usar colores se puede la-
mar propiamente el Lenguaje del Arter, Citado de la edicién de R. Wark, New Haven, Yale University Press,
1975, p. 26. E. Gombrich escribe sobre la «lingiifstica de la imagen visual» en Art and Hllusion, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1956, p. 9.
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varias formas diferentes?. Si existe una lingiifstica de la imagen, también hay una «ico-
nologfa del texto» que se ocupa de cosas como la representacién de objetos, la des-
cripcidn de escenas, la construccién de figuras, la semejanza, las imédgenes alegéricas y
la formacién de textos en patrones formales determinados. Una iconologfa del texto
debe considerar asimismo el problema de la respuesta del lector, la afirmacién de que
algunos lectores visualizan y que algunos textos promueven o inhiben la formacién de
imdgenes mentales’.

Estos dos procedimientos —la «lingiifstica de la imagen» y la «iconologia del tex-
tos— implican un tratamiento metaférico de uno de los términos en la frase «lenguaje
visibles. El tratamiento de la visién y la pintura en la jerga de la lingtifstica, incluso
cuando se hace en el sentido fuerte del «lenguaje visual» de la vista del obispo Berke-
ley, se suele entender como metaforico®. De igual modo, los «iconos» que encontra-
mos en la expresién verbal, ya sea formal o seméntica, no deben entenderse (o eso su-
ponemos) de forma literal como imagenes o espectaculos visuales. Son s6lo semejanzas
de imagenes graficas o visuales reales, «imdgenes de imdgenes» atenuadas doblemen-
te, o lo que en otra ocasién he llamado «hipericonos»’.

Pero supongamos que interpretaramos fos dos términos de los que se compone la ex-
presién «lenguaje visual» de forma literal. Creo que nos encontrarfamos con el punto en
el que el ver y el hablar, la pintura y la impresion convergen en un medio que llamamos
«escritura». Entenderfamos entonces la légica que hizo posible cambiar el titulo de La
Revista de Investigacion Tipogréfica al titulo mas claro y evocativo de Lenguaje Visible.
Como Platén sugirié en el Fedro, «la escritura se parece mucho a la pintura» y, a su vez,
la pintura fue la primera forma de esctitura, el pictograma. La historia de la escritura se
suele contar como el progreso desde una escritura-en-imagenes y un lenguaje de sig-
nos gestuales primitivos, pasando por los jeroglificos, hasta llegar a la escritura alfabéti-
ca «propiamente dicha»®. Asi pues, la escritura es el medio en el que la interaccién de la
imagen y el texto, de la expresién pictérica y la verbal, que ya se adivinaba en el tropo
de ut piciura poesis y de la «hermandad» de las artes, parece ser una/posibilidad literal.
Escribir hace que el lenguaje sea visible (en un sentido literal); tal como apunté el obis-
po Warburton, no sélo se trata de un complemento del habla, sino de un «arte herma-
na» de la palabra hablada, un atte tanto del lenguaje tanto como de la vision.

2 Véase The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Princeton, Princeton University Press, 1974, s.v.
«Imagery». Sobre la idea del «texto como imagen», véase mi ensayo «Spatial Form in Literatures, en W. J. T, Mir-
chell (ed.), The Languages of Images, Chicago, University of Chicago Press, 1980, y «What is an Image?», New
Literary History 15, 3 (ptimavera 1984), pp. 503-337, posteriormente revisado come el capftulo une de leorology.

¥ Sobre la respuesta visual a la lectura, véase E. Esrock, The Reader’s Eye, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1994,

* Véase B, Berkcley, The Theory of Vision or Visual Languaje [1733], en C. Murray Turbayne (ed.), Works on
Viszon, Nueva York, Bobbs-Meriill, 1963, pp. 121-152,

* En Iconology: lmage, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago Press, 1986.

6 Véase, por ejemplo, A Study of Writing, de L. ). Gelb, Chicago, University of Chicago Press, 1952; ed, rev,
1963, que caracteriza «la escritura en su evelucion desde los primeros estadios de semasiografia, en el que las imé-
genes expresan el significado deseado, a los estadios posteriores de fonografia, en los que la escritura expresa el
lenguajes {p. 190).
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No tiene sentido fingir que he pasado de forma inocente desde las artes hermanas
al tema de la escritura. Vivimos en una era obsesionada con la «textualidads», en la que
la «escritura» se ha convertide en una palabra de moda que es facil confundir con el
tipo de escritura que promueven los manuales de composicién. En ocasiones, hasta
manejamos algo que parece una «ciencia de la escritura», una «gramatologia» que no
s6lo se preocupa de la representacién gréfica del habla, sino también de todas las mar-
cas, huellas y signos, cualquiera que sea su medio. Esta ciencia incluye un mérodo in-
terpretativo para deconstruir las complejas artimafias de la escritura y para trazar el
juego de diferencias que genera, al tiempo que impide, la posibilidad de comunica-
cion. Lo que propongo hacer en las préximas paginas es llegar al tema de la escritura
desde el punto de vista de lo que ésta parece excluir o desplazar. Por supuesto, en ciet-
to sentido, esto es casi una parodia de las estrategias deconstructivas y supongo que
podrfamos pensar en este ensayo como algo escrito «para» Blake y «contra» Derrida,
siempre que entendamos a su «Blake» como una figura de autoridad complejamente
des-centrada, y a su «Derrida» como un contrario dialéctico amistoso, mds que como
una negacién antagonista®,

¢Qué es lo que la escritura y la gramatologia excluyen o desplazan? Nada més v
nada menos que la smagen: la pintura, la semejanza o el simulacro —y la zconologiz que
aspira a convertitse en su ciencia—. $i la «différance» es el término clave de la grama-
tologia, la «similitud» es la nocién central de [a iconologia. Si la escritura es el medio
de la ausencia y el artificio, la imagen es el medio de la presencia v la naturaleza, que
a veces nos confunde con ilusiones, a veces con recuerdos potentes y con inmediatez
sensorial. La escritura esta atrapada entre dos otredades, la voz y la visidn, el sujeto.
que habla y el sujeto que ve. Derrida habla sobre todo de la lucha entre la escritura y
la voz, pero al afiadir la visién y la imagen el dilema del escritor se revela por otro ban-
do. ¢Cémo decimos lo que vemos v cémo podemos hacer que el lector vea?

La respuesta mds habitual de los poetas, los retéricos e incluso de los filésofos ha
sido la siguiente: construimos un «lenguaje visible», una forma que combina la vista y
el sonido, la imagen y el habla —que «nos hace ver» con ejemplos vividos, gestos tea-
trales, descripciones claras y figuras impactantes—, los instrumentos asociados en la re-
torica cldsica con la endrgeda. Si somos un poeta-pintor como William Blake, puede
que incluso construyamos un «arte compuesto» de palabra e imagen que juega con to-
dos los sentidos del «lenguaje visible» al mismo tiempo. Pero junto a esta tradicién
que acomoda el lenguaje a la visién, existe una contratradicién igualmente podero-
sa, que expresa una profunda ambivalencia acerca del atractivo de la visibilidad. Fsta
tradicién nos incita a respetar las fronteras genéricas entre las artes del ojo y las del

)

7 Aungue se suele considerar aJacques errida como el fundador de la gramatologis, vale Ia pena recordar
; 1e A Studv of Weirine de T 1. Celb. que se ha -
fue A Srudy of Weiting, de 1. ]. Gelb, que se ha

aue el prim
que el

Lot
tado anteﬂormente

# Aquf utlizo la distincidn que establece ] propio Blake entre «Contrarioss y «Negacioness: lo primero se
asocia con una oposicién interactiva y progresiva (aungue no necesariamente con una resolucion o una sintesis
hegeliana}, lo segundo con un binarismo estitico o un conflicto absolurista y maniqueo que requiere la destruc-
cién del opuesto.
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oido, las del espacio y las del tiempo, las de la imagen y las de la palabra. Y su teorfa
del lenguaje estd orientada, de forma caracteristica, hacia una estética de la invisibili-
dad, una conviccién de que «la verdad profunda no tiene imagen» y de que el lenguaje
es el mejor medio para evocar esa esencia que no se puede vet, a la que no se puede
dotar de imagen.

Ambas tradiciones estaban V1gentes en la época de Blake, pero creo que se puede
decir que la tiltima, la posicién antipictorialista, era la que dominaba entre los poetas
romdnticos mas importantes y canénicos. A pesar de la frecuencia con la que se in-
voca a la «imaginacién» en las teorfas de la poesfa romantica, parece evidente que las
imagenes y la percepcién visual resultaban tremendamente problemdticas para los
escritores romanticos. Para los roménticos la «imaginacién» quedaba contrastada
regularmente con las imégenes mentales, en lugar de ser identificada ¢on ellas: la
primera leccién que damos a los estudiantes del Romanticismo es que, para Words-
worth, Coleridge, Shelley y Keats, 1a «imaginacién» era un poder de la conciencia que
iba mds alla de la mera visualizacion®. Podemos incluso decir que, a menudo, las ima-
genes y la visién desempefian un papel negativo en la teorfa poética roméntica. Cole-
ridge rechazé la alegoria por ser un mero «lenguaje en imagenes», a Keats le preocu-
paban las tentaciones de la descripcién y Wordsworth llamé al ojo «el més déspota
de nuestros sentidos»%. Decir que a relacién entre «las artes hermanas» de la poesia
v la pintura sufrié un cambio fundamental a principios del siglo diecinueve, un cam-
bio en el que la poesia abandoné sus antiguas alianzas con la pintura y encontré nue-
vas analogfas en la musica, se ha convertido en un lugar coman de la historia intelec-
tual'l. La historia de la poética roméntica que narra M. H. Abrams, como un giro
desde el «espejo» (que representa el modelo de la mente y del arte pasivo y empiri-
co) a la «ldmpara» (un tipo de imaginacién activa), es la mis conocida de todas las
formas de esquematizar este cambio'?. Todas las distinciones que establece Colerid-
ge entre el simbolo y la alegorfa, la imaginacién y la fantasfa, la «Idea» y el «eidolon»,
emplean la estrategia parecida de asociar el término que se menosprecia con las ima-
genes y la visibilidad material y externa, y e} término que se favorece con los «pode-
res» invisibles e intangibles de fa mente.

® Tomo como efemplar la famosa definicién que ofrece Coleridge de la imaginacién primaria como ¢l «po-
der vivo y el principal agente de toda la percepcién humanas. Véase el capitulo 13 de Biographia Literaria, vol. 7
de los Collected Works of Semuel T. Coleridge, ]. Engell y W. Jackson Bate {eds.), Princeton, Princeton University
Press, 1983, p. 304. '

% Los comentarios de Coleridge sobre la alegorfa como un lenguaje en imdgenes aparecen en The Statemarn’s
Mannal {1816), que aqui cito de 1 he Collected Works, vol. 6; Lay Sermons, R, J. White (ed.), Princeton, Princeton
University Press, 1972, p. 30. La afirmacién de Keats de que «las deseripeiones son malas en todo momento»
aparece en una carta a Tom Keats del 25-27 de junio de 1818, La observacién de Wordsworth sobre el despotis-

mo del UJU al.uuu.\. e 1he J”.'t,l[!ztbtfb, tanto cn 1805 (X1 174) como en 1850 fVTT 129}, Véase mi »rnh\gvgn mato-
logys, en Critical Inguiry 7,3 (primavera 1981), pp. 622-633, donde hablo de la ambivalencia de Wordsworth res-

pecto a la imagineria.

1 Véase R, Park, «“Ut Pictura Poesis”»: I'he Nineteenth-Century Aftermaths, The fuurnal of Aesthetics and
Art Criticism 28, 2 {invierno 1969), pp. 153-164.

2 M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, Nueva York, Oxford University Press, 1953,
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Fs tentador reducir el antipictorialismo romantico a una especie de «iconoclastia
estética» y entenderlo como un. reflejo directo de la iconoclastia cultural, social y po-
litica de la Revolucién francesa. Tentador, si, pero engafioso, a no ser que recordemos
que el «reflejo» de los patrones sociales y politicos en las formas artfsticas provoca tan-
tas inversiones y reversiones reaccionarias, como imitaciones directas. Nuestra reti-
cencia a aceptar esta conexién directa entre la iconoclastia estética y la politica durante
la Revolucidn francesa deberia acentuarse al caer en la cuenta de que el autor que ha
sido universalmente reconocido como el padre de la iconoclastia estética en la era ro-
mintica no es otro sino Edmund Burke, el politico reaccionario cuyos ensayos juveni-
les sobre lo sublime inauguraron la critica roméntica a la poética imaginista”. Burke
comenzé su propia pequefia revolucién en la teoria poética al atacar la teorfa neocld-
sica del lenguaje como pintura, que se basaba en una combinacién de la retérica cldsi-
ca y la psicologia asociacionista. Al negar que la poesia pudiera o debiera dar lugar a
imAgenes claras y precisas en [a mente del lector, Burke argumenté que el tipo de ge-
nio que correspondia al lenguaje se encontraba en las cuestiones invisibles o incluso
insensibles del sentimiento y la simpatia. En opinién de Burke, la poesia estd particu-
farmente indicada para presentar lo oscuro, lo misterioso, lo incomprensible, en una
palabra: lo sublime. Vale la pena tener en cuenta dos cosas: la pritnera es que Blake
fue el tinico de entre los poetas roméanticos mds importantes que rechazod la teoria de
Burke («La oscuridad no es la fuente de lo sublime ni de ninguna otra cosa»)'. La se-
ounda es la curiosa disparidad entre las preferencias estéticas de Burke vy sus tenden-
cias politicas. Al enfrentarse con un acontecimiento histérico que se adecuaba a su
concepto de la sublimidad (la Revolucién francesa), Burke lo encuentra simplemente
monstruoso v desagradable. Su idea de lo sublime quedaba contenida en el campo mas
seguro de la estética, donde servia como un punto de partida para aquellos escritores
cuya relacidén con la Revolucién era, por decirlo de algtin modo, oscura.

Las lineas de batalla entre Ia estética de la visibilidad y Ia de la invisibilidad se vuelven
mis claras st interpretarnos los términos mds importantes de forma literal v replanteamos
el problema en términos de la escritura. Sila escritura y el habla tienen la misma relacién

‘que la pintura y la poesfa, una especie de «hermandad», una hermandad de una desigual-

dad radical, tal como defendian Lessing v Burke; si la escritura transforma sonidos invi-
sibles en lenguaje visible, esto serd un problema para aquellos escritores que quieren ser
iconoclastas imaginativos, que quieren imagenes que no sean pictéricas, visiones que no
sean visuales v poesia que no necesite ser escrital”. La afirmacidn de Wordsworth de que
el poeta es un hombre gue le «habla» a otros hombres no es una expresion accidental,

¥ 1. Burke, A Philosophical Enguiry into the Origin of Qur Ideas of the Sublime and the Beautiful [1757]. So-
bre la inflzencia de Burke, véase [a excelente introduccién de James T. Boulton a su edicién de la Erguzry, No-
tre Dame, University of Notre Dame Press, 1968,

4 Anotacién a los Discourses de Reynolds. The Camplete Poetry and Prose of William Blake, D. Erdman
{ed.), Nueva York, Doubleday, ed. rev,, 1982, p, 638, Todas las referencias en el texto a los escritos de Blake se
hardn a esta edicidn, indicada en paréntesis tras la cita por una «E».

5 Sobre la «hermandad desigual» de la pintura y la poesia, véase mi ensayo «The Politics of Genre: Time and
Space in Lessing’s Laccooms, en Representations 6 (primavera 1984), revisado como ¢l capitulo 4 de Ieonology.
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sino un sintoma de lo que Derrida llamarfa la tendencia «fonocéntrica» de la poética ro-
mantica. El proyecto de recuperar o personificar las tradiciones orales y folcléricas en
la poesia, la comparacién rutinatia de la poesfa con la misica y lo poco que gustaban los
poetas roménticos de someter sus palabras a la forma impresa y material, todos estos pa-
trones de pensamiento reflejan un cuerpo comiin de creencias acerca de la superioridad
de la palabra sobre la imagen, del ofdo sobre la vista y de la voz sobre la imprenta. Guan-
do la palabra impresa se convierte en un instrumento politico enormemente controver-
tido, como sucedié en la época de la Revolucién francesa, la tarea de traducir el habla al
«lenguaje visibles de la imprenta puede adoptar un cardcter ideolégico en sf misma.
Este es el contexto que permite interpretar el peculiar estatus del lenguaje visible y la
escritura en Blake y sus contemporaneos, lo que lo convierte en un problensa y no sélo en
una serie de datos neutrales sobre ¢l lenguaje, la representacion y los sentidos. Me he re-
ferido anteriormente a la relacién entre la palabra y la imagen en sus libros iluminados en
términos de su compromiso con una sensibilidad revolucionaria religiosa y estética ba-
sada en la transformacién dialéctica mediante el conflicto®. Pero el carcter especifica-
mente politico del compromiso de Blake con hacer el lenguaje visible se puede entender
mejor si reflexionamos sobre su «grafocentrismo», su tendencia a tratar la escritura y
la letra impresa como medios capaces de una presencia plena, no como meros comple-
mentos del habla. Estas reflexiones se dividirdn en tres secciones: en primer lugar, misa-
remos a la «ideologia de la escritura» de Blake en el contexto de la hostilidad roméntica
a la palabra impresa; en segundo lugar, consideraremos algunas de las mds importantes
«escenas de la escritura» que se representan en su obra; en tercer lugar, atenderemos a al-
gunas observaciones de Blake sobre la caligrafia y la tipograffa, el «maravilloso arte de la
escritura» que constituye su «lenguaje visible» en lo que él llamarfa un «sentido literal».

El Romanticismo y la politica de la escritura

Aquel que destruye un buen libro, mata a la razén misma,
mata la Imagen de Dios en ¢l ojo.
MUTON, Areopagitica (L644)

La rafz de la antipatia romdntica hacia el «lenguaje visible» en general y la escritura
en particular no es diffcil de encontrar. William Hazlitt fue quien mas concisamente la
explicé al sugerir que «la Revolucién francesa se puede describir como el resultado re-
moto pero inevitable del arte de la imprenta»'?. Algunos historiadores modernos, como
Peter Gay v Elizabeth Fisenstéin, se han hecho eco de la frase de Hazlitt al buscar las
raices intelectuales de la Revolucién francesa en la «devocién por el arte de la escriturax»
de los philosophes, en lugar de en ninguna disciplina especifica’®. Eisenstein sugiere que

6 Ty Blake's Composite Art: A\ Study of the Ulnminated Poetry, Princeton, Princeton University Press, 1978.
7 W, Hazlitt, {he Life of Napoleon, 6 vols,, Boston, Napoleon Society, 1895, vol. 1, p. 56.

8 La frase la utiliza Gay en su ensayo «The Unity of the French Enlightenment», en The Party of Humanity,
Nueva York, Knopf, 1964, p. 117.
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la primera Republica Francesa se desarrollé a partir de una «Republica de las Letrass,
una polis de «especulacién», tanto en el sentido filoséfico como en el sentido econémi-
co del término, sin restricciones!. El sentido visual de «especulacién» tampoco se le
pasé por alto a los criticos de la Revolucién, Burke buscé el origen del fanatismo revo-
lucionario en un exceso de la «imaginacién» (en el sentido visual del siglo dieciocho) v
en una deficiencia del «sentimiento», los hdbitos ciegos e innatos que son necesarios
para una sociedad estable?. Coleridge identificé esta tendencia a cosificar e idolatrar las
concepeiones imaginarias como el defecto mis caracteristico de los franceses: «IHe ahi el
‘dolismo de Frandia.. ., incluso las concepciones de un hombre francés, cualquier cosa que
admita ser concebida puede ser imaginada, y lo que puede ser imaginado se antoja fac-
tible»?!, Il materialismo de la [ustracién francesa, la psicologia pictorialista del empi-
rismo v el racionalismo v la aparicién de una economia de libre especulacion filoséfica y
econdmica se combinaron para formar una patologia coherente llamada «idolismo», la
tendencia a adorar las imdgenes que nosotros mismos hemos creado. Carlyle fue quien
mejor resumié la reaccidn inglesa e iconoclasta a la Tlustracion francesa:

¢Debemos llamarla, como todos los hombres lo creyeron, la nueva Edad de Oro? Lla-
madla, por lo menos, la del Papel, que en clerta forma es el suceddneo del Oro. El papel
moneda con el que se puede comprar cuande o queda oro; el papel de los libres, resplan-
deciente con Teorias, Filosoffas, Sensibilidades, arte bello, no sélo de pensamiento revela-
dor, sino también de un bello ocultamiento ante nosotros de las carencias del Pensamiento.
El papel esta hecho de los andrajos de cosas que antafio existieron; hay infinitas excelencias
en el Papel. ¢Quién de entre los més sabios filésofos, en este periodo préspero v apacible,
podtia haber profetizado que se acercaba, pleno de oscuridad y confusién, el acontecimien-
to de los acontecimientosp®?

Este el contexto en el que podemos entender la famosa ambivalencia de Wordsworth
respecto alos libros?®. En Las baladas livicas, Wordsworth asocia los libros impresos con
la esterilidad de las «hojas desnudas», el conocimiento sin vida que se trasmite «desde
los hombres muertos a los de su especies, y con la «mondtona e interminable disputa»
de «intelectos entrometidos» que «matan para diseccionar»®!. Por supuesto, estas ex-

% Véase E. Eisenstein, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge, Cambridge University Press,
1979; edicién de un solo volumen, 1980, pp. 136-138.

2 Véase Burke, «Appeal from the New to the Old Whigs» [1791]: «La pasién de los hombres tiene un limite
cuando actitan a partir de los sentimientos, pero ningdn limite cuande lo hacen bajo la influencia de la imagina-
ciéns. Citado en The Works of Edmund Burke, . Nichols (ed.), 12 vols., Boston, Little Brown, [865-1867, 4:192.

2 Coleridge, The Friend, vol. 4, parte 1 de sus Collected Works, CW 41, 422.

2T Carlyle, The French Revolution [18371, 2 vols., Londres, Macmillan, 1925, vol 1, p. 30.

2% Un comentario excelente de Wordsworth v la ideologia de la escritura aparece en |, K. Chandler, Words-
worth’s Second Nature: /A Reading of the Poetry and Politics, Chicago, University of Chicago Press, 1984, capitulo 7.

# Fstoy citande aqui a partir de «Expostulation and Repiy» v «The Tables Turned», los famosos poemas
dialogados de Wordsworth sobre los méritos de un «saber natyrals, en contraposicion a los libros, Vale la pena
apuntar que Matthew, el defensor de los libros, se suele identificar con William Hazlitt, quien propuso la influ-
yvente hipétests de que la Revolucién francesa habiz sido canszdz por la invencién de la imprenta.
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presiones de bibliofobia han de tomarse con cierto escepticismo, ya que apatecen en
un libro impreso que Wordsworth esperaba que se leyera extensamente. Pero por mu-
cho que apelemos a la «ironia» de Wordsworth, no podremos explicar su ansiedad res-
pecto a la palabra impresa. Wordsworth localiza la esencia de la poesia en el habla, la
cancién v la meditacién silenciosa y siempre trata a la escritura como un mal menor,
un mero complemento del habla, Un libro de poesia es un «pobre ataiid terrenal de
verso inmortal»® y la verdadera sabidurfa moral o politica no se encuentra en los li-
bros de «ciencia y de artex, sino en el «saber natural» de la tradicién oral. Wordsworth
y Coleridge parecen mas sensibles al potencial visual de los libros impresos cuando su
bibliofilia se vuelve explicitamente politica. Coleridge describe las bibliotecas méviles
(que eran célebres por difundir las ideas radicales del populacho} como «una especie
de camera obscura mental fabricada en la oficina de la imprenta, que fija, refleja y
transmite pro fempore los fantasmas méviles del delirio de un hombre, para poblar de
este modo cientos de otros cerebros baldfos...»%. Wordsworth expresa un desagrado
parecido porla versién material de esta camera obscura popular en su soneto «Libros
ilustrados v periddicos» (1846): «jAdelante, este vil abuso de la pdgina ilustrada! /
¢Deben ser los ojos todo, la lengua y el oido / nadar»?,

Las lineas de batalla entre la tradicién oral conservadora v la fe radical en el poder
demético de la imprenta y el «lenguaje visible» habian quedado claramente trazadas en
el famoso debate entre Thomas Paine y Edmund Burke sobre [a naturaleza de la cons-
titucién inglesa. Para Burke, la esencia de la ley se encuentra en las costumbres v tradi-
ciones #o escritas del pueblo; la escritura es sélo un suplemento para «pulit» lo que ha
quedado establecido por una costumbre inmemortial. Por tante, «la constitucidén en pa-
pel es una cosa vy ka constitucién de hecho y de experiencia es otra»®®, Para Burke, la fe
de la Tlustracién en la imprenta sin licencia de teorfas especulativas y en la moneda es-
peculativa sobre papel estaba destinada a provocar toda una serie de constituciones
especulativas. En opinién de Burke, la Declaracién de los Derechos del Hombre de fa
Asamblea Nacional no era més que «patéticos y confusos jirones de papel» en compa-
racién con el vigor inmemorial e invisible de la Constitucién inglesa®. 1.a respuesta de
Paine fue insistir sobre la primacia de una constitucién escrita y visible:

JPuede el St. Burke mostrarnos la Constitucién Inglesa? Si no puede, podriamos con-
cluir justamente gue, aungue se haya hablado tanto de ella, ne existe tal cosa... Una cons-

titucién no es una cosa sdlo en nombre, sino en hecho, No tiene una existencia ideal, sine

real; y si ne puede mostrarse en forma visible, no existe®®,

% Véase The Prelude (1850) vv. 160-165, donde Wordsworth describe la «ansiedad gustosa del maniacos (the ma-

ntac’s fond maduess) que le invade cuando sujeta en sus manos un libro (es decir, un «atatid») de Milion o Shakespeare,

2 Coleridge, Biographia Literaria [1817], capitulo 3, CW 7, p. 48.

W Wordsworth, Poetical Works, T, Hutchinson v B, de Selincourt {eds.), Oxford, Oxford University Press,
. rev., 1969, p. 383.

2 E. Burke, «Speech on a Hill for Shortening the Duration of Parliaments, en Works, vol. 7, p. 7.

2 E. Burke, Reflections on the Revolution in France [1790], Nueva York, Doubleday, 1961, pp. 98-99,

0 T. Paine, Réights of Man [1791-17921, Nueva York, Doubleday, 1989, p. 309.
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¢Dénde se situaba Blake en esta disputa sobre el significado politico de la escritu-
ra v ¢l «lenguaje visible»? En la medida en que Blake era un aliado declarado de los
intelectuales radicales de la década de 1790, esperamos que estuviera del lado de Paine,
con independencia de lo ventajosa que esta posicién le resultara como impresor, gra-
bador y pintor profesional, como técnico de los «lenguajes visibles» en todos los
sentidos de la frase. Una forma de entender lo que diferencia a Blake dé los demé4s
roménticos es explicar su lucha continua por unir todos estos lenguajes en un «atte
compuesto» de poesia y pintura como el sintoma estético de su infranqueable fideli-
dad a la Revolucién. Blake habria estado de acuerdo con la afirmacién de Wordsworth
de que los libros suponen una «interminable disputa», pero esta disputa le parecia
~como a Hazlitt— cualquier cosa menos mondtona. Por el contrario, consideraba que
las batallas de los libros y las «confrontaciones fieras» que promovia la prensa libre ¢
independiente eran una precondicién de la libertad humana. Mientras que Coleridge
y Wordsworth defendian la censura de la «prensa pestilente y llena de malas hierbas»’!
que alimentaba los excesos de la Revolucién, Blake se ocupaba de plantar nuevas se-
millas en los campos de la prensa sin licencia®?. Blake nunca traiciond la «Reptblica
de las Letras» por la tranquilidad de la tradicién oral. La imprenta clandestina, o la
«Printing House in Hell» [«Imprenta en el Infierno»], que publicé libros fluminados
y subversivos durante la década de 1790, se extiende hasta la «Wine Press of Los» en
la de 1800, hasta convertirse en la escena de la «Guerra Mental» que Blake esperaba
sustituyera a la «Guerra Corporal» que habia arrasado Europa durante toda su vida
adulta. Es decir, Blake continué pensando en la escritura como un «arte maravilloson,
mientras que muchos de sus contemporancos le echaban la culpa de todos los males
asociados con la modernidad.

Por supuesto, este contraste entre escritores radicales y hablantes reaccionarios cons-
tituye una enorme simplificacién; lo establezco para poner de relieve una sutil ten-
dencia en las posiciones retéricas que los intelectuales adoptaron tras la Revolucién
(obviamente, #o quiero decir que los radicales se negaran a la oratoria, ni que los con-
servadores despreciaran la palabra escrita). Hay una especie de escritura (llamémosla
«jeroglificos naturales») que Wordsworth solfa celebrar y los encomios de Blake a la
escritura solfan estar «manchados» de ironfa:

Flautista, siéntate y escribe

En un libro que todos puedan leer.
Y asf él desaparecié de mi vista

Y yo arranqué una cafia hueca.

Y me hice un beligrafo rural

Y manché el agua clara

31 La frase es de Coleridge. Véase A Lay Sermon [1817]. Citado aqui a partr de Collected Works, R. |, Whi-
te (ed), vol, &, p. 151,

32 Sobre el papel de Wordsworth en ¢l intento de reprimir el periddico autitory Kendal Chronicle, véase
A. Aspinall, Politics and the Press, 1780-1850 {primmera edicion, Londres, 1949; reeditado en Nueva York, Bar-
nes and Neble, 1974).
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Y escribi mis felices cantos
Que cada nifio disfrute escuchando.
Introduccién a Canciones de inocencia

El énfasis euférico sobre la escritura es evidente: la versidn de lo pastoral de Blake
se niega a permanecer en el campo de la transmisién oral. La cafia hueca no se arran-
ca para hacer una flauta, como serfa de esperar, sino un boligrafo, y el acto de escri-
bir se identifica inmediatamente con el proceso de publicacién: «Todos podrn leer»
los libros que se escriben con este boligrafo rural, sin ninguna pérdida de la presen-
cia original del que habla: «Cada nifio disfrute escuchando» la voz que se transmite
en el lenguaje visible de la escritura. Sin embargo, ningtin lector critico de este poe-
ma ha sido capaz de pasar por alto su tono irénico. El momento de la escritura tam-
bién es el momento en el que el nifio que ha provocado la inspiracién desaparece; la
cafia hueca v el agua manchada sugieren que cada intento de difundir el mensaje de
la inocencia va acompafiado de una especie de vacio, de ausencia y de pérdida de la
inocencia. Lo que convierte a esta cancién en una cancién de inocencia es el hecho de
que ¢l que habla no es consciente de sus siniestras connotaciones. De hecho, podifa-
mos decir que la versién mas literal de esta inocencia es la creencia despreocupada
del hablante de que el mero acto de escribir equivale a ser publicado y adquirir unos
lectores que lo aprecian universalmente. El flautista no entiende la diferencia entre la
creacién de un manuscrito tinico y manual y la creacién de un texto que se pueda di-
fundir de forma universal. No se da cuenta de los problemas, ni de las posibilidades
de la cultura impresa, la cultura de la reproduccién mecénica, lo que Blake llamaria
mas adelante «ef Arte de Ja Maquina»™.

Las luchas de Blake con la terrible simetria de esa maquina estdn patentes en toda
su obra. Desde sus primeros proyectos de libros iluminados impresos, nos encontra-
mos con un hombre al que obsesionaba la idea de hacer dos cosas a la vez, es decir,
producir textos tinicos y personales, que se distribuyeran ampliamente gracias a una
nueva tecnologia que combinaba las artes del poeta, el grabador, el impresor y el pin-
tor, Cuando miramos la pagina del titulo de E/ primer libro de Urizen, resulta eviden-
te que Blake era consciente de la facilidad con la que este suefio se podia tornar en pe-
sadilla, la imagen se podria etiquetar de «hombre textuals» (figura 18). Fsta imagen se
suele leer como una satira contra los enemigos de Blake, como la figura de la tirania
politica, religiosa v psicoldgica: el rey, el cura y el censor racional de las energias libe-
radoras de la Revolucién. Cuando se le da una identidad historica mds especifica, se
le suele identificar con tiranos y reaccionarios ingleses, como Jorge ITL, Pitt o Burke*'.

Pero supongamos que mirdramos a esta imagen como un autotretrato del artista
como un lector y escritor de textos solitario, la figura de un solipsismo textual que in-

% Véage M. Faves, «Blake and the Artistic Machine: An Essay in Decorum and Technology», PMLA 92, 5
(octubre 1977), p. 907, Mientras que Eaves pone el énfasis en 12 oposicion de Blake a la reproduccién mecénica,
yo me centro en la evidencia de que incorpord medios mecinicos a su proyecto expresivo,

3 David Erdman identifica Urizen con Gran Bretafia y Luvah / Orc con Francia en Blake: Prophet Against
Hmpire [1954, Princeton]; Nueva York, Doubleday, #1969, p. 309.
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Tigura 18. William Blake, pdgina del titulo de Ef priwmser libro de Urizen, plancha Bentley, n.¢ 1,
PML 63139, con permiso del Consejo de Administracién de la Pierpont Morgan Library, Nueva York.
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siste en hacerlo todo a la vez. Por ejemplo, escribe sus poemas con una mano mientras
que los ilustra con la otra; o lee los clasicos y escribe comentarfos sobre eltos al mismo
tiempo. Supongamos, en otras palabras, que la viéramos como una autoparodia en la
que Blake se rie un poco de si mismo, expresando en un chiste pictorial algo que no
se atreve a decir en la letra impresa. Creo que esta lectura de la imagen también nos
ayudarfa a hacer una identificacién més precisa del tipo de figura que representa Uri-
zen en las batallas literario-politicas de la época revolucionaria. En lugar de represen-
tar a los reaccionarios ingleses, Urizen se podtia entender como un cierto tipo de ra-
dical francés, un anciano hombre de Estado en la Reptiblica de las Letras, un emblema
de la «era del papel>».

Aunque sé que es una herejia sugerir que Blake pudiera haber tenido alguna idea
reaccionaria o haber estado de acuerdo con Edmund Burke en algo, me parece que hay
algunas caracteristicas de la figura de Urizen a las que debemos enfrentarnos en su con-
texto adecuado®, Sin duda, Urizen a veces se utiliza como la figura de los reacciona-
rios ingleses de finales de la década de 1790, pero también es evidente que en El ibro
de Urizen (1794) Blake lo presenta como un revolucionario, un reformador ut6pico que
brinda nuevas leyes, nuevas filosofias y una nueva religién de la razén. Por supuesto, ¢l
prototipo general de ese «dividir y medis» de Urizen es la caracterizacién que hace Ed-
mund Burke de Ia «constitucién aritmética y geométrica» de la nueva Republica Fran-
cesa’®, Pero Urizen se podria identificar de forma atn més precisa con una figura com-
puesta de dos philosophes franceses que estaban muy en boga 2 principios de la década
de 1790. El primero es Rousseau, el padre intelectual, universalmente reconocido, de
la Revolucién, cuyas confesiones de autoabsorcion, onanismo y «piedad» nos tienen
que recordar al drama del Urizen de Blake™, El segundo es Condorcet, que pasé gran
parte de su vida tratando de reducir las cuestiones politicas y morales a problemas ma-
temiticos y que fue el principal autor de los «Principios de un Plan Constitucional» que
se presentaron ante la Convencién Nacional de 17938, La constitucién de Condorcet,
al igual que los «libros de latén» de Urizen, trataba de promulgar una ley racional que
gobernara Francia (su proyecto de abolir las divisiones geogréficas tradicionales de
Francia a favor de una cuadricula geométrica se convirti6é en uno de los objetos de ri-
diculo favoritos de Blake). La constitucién Girondin de Condorcet, al igual que las «le-
yes de hierro» de Urizen, produjo una reaccién inmediata: Condorcet fue destituido
por los jacobinos bajo ¢l liderazgo de Robespierre y murid en la circel; las «leyes de

% La nocién ortodoxa de la postura politica de Blake es que se mantuvo fiel a las ideas y la ideologia de la
Revolucién francesa a lo largo de su vida y que sélo criticé a Francia cuando se alejé de esos ideales. Asi, David
Erdman escribe: «Cuando Blake da cuenta de cambios a peor en Ore-Luvah, no critica “la Revolucién france-
sa”, sino el bonapartismo que le siguié y que, en cierto modo, la negd» (Propher, p. 313).

¥ E. Burke, Refleciions, p. 67,

37 Urizen-también nos debe recordar al Rousseau de Derrida, Sobre el comentario de Derrida a Rousseau
y la escritura, véase Of Grammatology, trad. de G. Spivak, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977,
pp. 142-152,

3% Los escritos mas famosos de Condorcet sobre este tema fueron Essay on the Application of Mathewmatics
to the Theory of Decision-Making [1785] y A General View of Social Mathematics [1793]. Véase Condorcet: Se-
lected Writings, K. Baker (ed.), Tndianapolis, Bobbs-Merrill, 1976.
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o

paz, amor y unidad» de Urizen son burladas por los vehementes Eternos y la tltima vez
que lo vemos esta atrapado por la red-de su propia creacién, El nueve lider de los «hi-
jos de Urizen» es un rebelde vehemente lamado Fuzon, que trata de matar a Urizen v
es finalmente asesinado por su propia «viga hambrienta» (la guillotina). La sugerencia
de David Erdman de que Fuzon representa a Robespierre (que destituyé a los girondi-
nos y derrumbd la estatua de la Razdn en 1794) dene todavia mds sentido si entende-
mos a Urizen como la figura de Condorcet’®.

No hace falta que veamos a Urizen como una caricatura politica vinculada inequi-
vocamente a Rousseau y Condorcet, para entender que tiene sentido vetlo como una
caricatura neoburkeana del racionalismo revolucionario v el espiritu de las letras. Pero
incluso esta interpretacién sélo nos cuenta la mitad de la historia. Nos ayuda a vis-
lumbrar la ansiedad que la Revolucién despierta en Blake y su propio papel como téc-
nico de los «lenguajes visibles»; nos muestra un mundo en el que el «maravilloso arte
de la escritura» se ha vuelvo grotesco y obsesivo. Pero ver todo esto no significa que
entendamos la postura desde la que Blake compone su critica autoparédica de la es-
critura, La pura negatividad del ataque de Blake a la escritura racionalista no se pue-
de distinguir apenas de la de Burke, Coleridge o Catlyle. Asi pues, debemos pregun-
tarnos como es que Blake mantiene su fe en la palabra impresa, el lenguaje Vlslble que
parecia haberle llevado a él y a toda su generacién al abismo de Urizen,

Creo que la respuesta es que Blake nunca se crey6 la versién racionalista de la Re-
volucién con el mismo fervor que Coleridge y Wordsworth*. Su forma de entenderla
parece haber estado mediada desde el principio por la tipologia del puritanismo inglés
del siglo diecisiete, en lugar de por la Tlustracién francesa del dieciocho. Su fe en la es-
critura no se basa en la brillantez de la «Repiiblica de las Letras» moderna, sino en la
tradicién de la prensa libre inglesa, que se remonta a la Revolucién inglesa, a la Areo-
pagitica de Milton v, adn mds atrds, a la reforma religiosa promovida por la Biblia ver-
nicula de Wycliffe. De forma mds especifica, sospecho que Blake se identificaba con
los gremios de impresores v grabadores radicales cuyos panfletos y polémicas ayuda-
ron a destronar a Carlos 1*!. Es decir, Blake era un revolucionario rnglés (y cristiano),

* Erdman, Propher Against Empire, Nueva York, Doubleday, ed. tev., 1969, p. 314, Sin embargo, debo ana-
dit gue Erdman ha expresado serias objeciones a mi idea de que Utizen posee una «conexion francesas.

4 Al principio de Ja Revolucion, Blake simpatizaba con Voltaire ¥ Rousseau come los espiritus que presidian
el despertar hacia la libertad de Francia (véase el libro de Blake The French Revolution [17911, pp. 14-15; E, pp.
298-99). Pero las reservas iniciales de Blake frente al racionalismo se expresan claramente en Bl smazrimonio del
Cielo y ef Infierno. Bn [a década de 1800 esas reservas se habian asociado explicitamente a los ataques de Rousseau

v Vaoltaire a la religién revelada (véase el discurso «A los Defstass» con el que comienza el capitulo 3 de Jerusalén).

Una buena medida de la ambwalcnma de Blake respecto a [a ideologia racionalista de la revolucién es su voluntad

de encontrar 2 Tom Paine «meinr orist el obisno Watson {cuyo ataque a la Dofeusa de la Bibliz de Pa
e enconirar a 10 Faine «mejor Cristiancs: que &1 obispo Watson (Cuyo alaque a 1a J_/LJLH;IM, la Bébliz de Pain

fue anotado por Blake), al tiempo que apunta que ni el obispo, ni su oponente defsta radical estdn a la altura dc!
«Lvangelio Tternow de Blake, 1a tradicién del radicalismo puritano (véanse las «Anotaciones a una apologia de la
Biblias, E, p. 619: «El obispe no vio nunca el Evangelio Eterno, como tampocoe lo hizo Tom Paine»).

41 1.a conexién entre la imprenta y el puritanismo en la Revolucién inglesa se analiza en C. Hill, The World
Turned Upside Down: Radical Ideas during the English Revolution, Harmondsworth, Middlesex, Penguin Books,
1972, pp. 161-162.
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representaba una vuelta a la «vieja buena causa» de Cromwell, incapaz de separar la
politica de la religion, la razén del sentimiento o la imaginacién®. Es por esto pot lo
que, por muy descarnadamente que Blake satirice la corrupcién racionalista de la es-
critura, es capaz de conservar una fe en ella como la que expresa en la «Introduccidn»
a las Canciones de inocencia y en la introduccion mucho mas tardia a su larga «cancién
de experiencia» Jerusalén:

iLector! Amante de los libros y amante del cielo

Y de ese Dios del cual provienen todos los libros,

Quien en la horrible cueva del misterioso Sinai

Al hombre dio su maravilloso arte de la escritura,

De nuevo habla en tormenta y fuego,

Tormenta de pensamiento v llamas de fiero deseo:

Incluso desde las profundidades del Infierno su voz escucho,

En las insondables cavernas de mi oido.

Por tanto, Imptimo; mis tipos no serdn en vano:

El Cielo, la Tierra y el Infierno vivirdn a partic de ahora en armonfa.

Cuando Blake afirma que la escritura es un regalo divino, esto debe entenderse en
contraposicién con dos ideologias contrarias sobre la escritura. Blake se enfrenta ala
hostilidad conservadora hacia la prensa libre y responde a poetas como Wordsworth,
que buscaban en el tradicionalismo de la cultura oral y tusal una forma de escapar de
la «monétona e interminable disputa» de la cultura impresa. Si Coleridge alegaba que la
prensa popular, especialmente en manos de los escritores franceses, estaba provocan-
do una especie de «idolismo», la respuesta de Blake es que existen algunos tipos de
imprentas {Ia suya propia, por ejemplo) que no generan significantes vanos y vacfos ni
idolos, sino «tipos» eficaces que no son en absoluto vanos. :

Por otro [ado, el radical implacable tendria que haber leido la descripcion que hace
Blake del origen divino de la escritura como una contradiccién directa de la postu-
ra racionalista. Cuando los philosophes de la Tlustracién, como Warburton, Roussean,
Condillac o Condorcet, reflexionaban (como siempre hacfan) sobre el progreso de la
escritura como una indicacién del progreso de Ia humanidad, undnimemente echaban
por tierra la idea de su origen divino como una supersticién anticuada. El obispo War-
burton llegé hasta a negar su origen bumano: «Fueron la naturaleza y la necesidad, no
el albedrio v el artificiow, las que produjeron la evolucién de la escritura desde el pic-
tograma al jeroglifico v a la escritura fonética®. '

Es facil entender por qué Blake, un grabador-pintor que se enmarcaba dentro de
la tradicién del milenarismo radical inglés, habria querido tratar la invencion de la es-
critura como un regalo divino. También es ficil ver por qué esta postura se podrfa ha-

% El estudio bisico de los vineulos de Blake con los Dissenters sigue siendo A. L. Morton, The Everlasting
Gospel, Londres, Lawrence and Wishart, 1958,

4 Obispo Warburten, The Divine Legation of Meses Demostrated [1738-1841], vol, IV, seccién 4, Citado de
la décima edicién en tres voliimenes, Londres, T. Tegg, 1846, vol. II, pp. 184-183.
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ber desechado como supersticidn, interés propio y vanidad. Benjamin Disraeli sugirié
que se trataba de una «peculiar» supersticién de los caligrafos ingleses:

Sospecho que esta vanidad maniaca es peculiar de los maestros escritores en Inglarerra;
... los maestros escritores o caligrafos se hap hecho grabar sus «esfinges», con una Fama lle-
na de florituras, un boligrafo en una mano v una trompeta en la otra; se han inscrito bellos
versos |y hasta han escrito sus vidas! Han comparado «El gricil giro de su pluma plateada»
con lo bello en el arte y lo sublime en la invencidn; esto tampoco ha de extradiar, va que des-
cubren el arte de la escritura, al igual que la invencién del lenguaje, en un original divino; y
a las tablas de piedra que 1a deidad misma entregd, remontan ellos sus textos alemanes y sus
manos ocupadas®, '

De hecho, la «vanidad maniaca» de Blake llega atin mds lejos, ya que no sélo re-
clama un origen divino para la escritura en el pasado mitico, sino que afirma que su
propio arte de la imprenta, asi como el mensaje que transmite, le han sido ofrecidos a
&l directamente como un regalo divino en el presente histérico. Si lo interpretamos li-
teralmente, Blake estd afirmando que la escritura de Jerusalén esta al mismo nivel que
la escritura de los Diez Mandamientos en el monte Sinai.

Sin duda, Blake habria respondido a la acusacion de vanidad afirmando que, a di-
ferencia de los vanidosos maestros de escritura ingleses, él tenfa algo importante que
decir. No sélo esta jugando con significantes vacios y ornamentales, sino que esta re-
gistrando una profecia, es decir, diciendo lo que piensa sobre asuntos publicos y pri-
vados. A la acusacién de supersticién, podria responder apuntando a que el origen di-
vino de la escritura es sinénimo con su origen humano, ya que «todas las deidades
residen en el pecho humanos (Ef matrimonio del Cielo v del Infierno, plancha 11, E,
n. 38). Blake no reclama para su escritura ni mayor, ni menor autoridad que [a de Moi-
sés: la autoridad de la imaginacién humana, Con lo que no est# de acuerdo es, por un
lado, con la reduccién racionalista de la escritura a la «naturaleza v la necesidad» ,
por otro, con la fobia a la escritura idélatra (con su consecuente fetichizacién de la
oralidad y la invisibilidad). .

Blake critica las visiones radicales de la escritura tanto como las conservadoras, des-
de una posicién que parece irractonal e incluso fetichista desde cualquiera de esos dos
bandos, pero que desde su propio punto de vista ofrece la posibilidad de una lucha
dialéctica e incluso de una cierta armonia. Blake no se refiere sélo a sus propios libros
para justificar su postura. Su escritura, como la de Moisés (y, supuestamente, también
la de Warburton, Rousseau, Wordsworth e incluso Burke}, es un regalo de «ese Dios
del cual provienen todos los libros»*. Y el texto en cuestidn, ferusalén, se presenta
como una «escritura» que resuelve todas las oposiciones que han convertido los libros

4 Benjamin Disraeli, citado en D. M. Anderson, The Ast of Written Forms: The Theory and Practice of Ca-
Higraphy, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1969, p. 184.

# Hay que apuntar que la frase crucial «de Ja cual provienen todos los libros» estaba grabada en la plancha
3 de Jerusalén, pero nunca fue impresa. Este particular mensaje nos llega «bajo botrados, gracias a las recons-
trucciones grificas de David Erdman.
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en una «monétona e interminable disputa» en época de Blake. «El Cielo, la Tierra y
el Infierno vivirdn a partir de ahora en armonia.» Dios habla tanto en la «tormenta»
como en el «fuego», una voz doble que enlaza los contrarios del pensamiento y el de-
seo, la razon y la energia. La voz se escucha tanto en «las profundidades del infierno,
[a imprenta clandestina que producia las profecias radicales de Blake en la década de
1790, como en lo alto de las montafias, el cielo de invencién urizénica que disefia las
enormes simetrias de Jerusalén.

Finalmente, debemos tener en cuenta que el elogio de la escritura de Blake desha-
ce todas las oposiciones semidticas que habian sido cosificadas por los conflictos po-
liticos de su época. Por ejemplo, en el escenatio de la imaginacién creativa de Blake,
la escritura y el habla no estdn en conflicto. Dios habla a Moisés y en el acto de hablar
también dota al hombre del nuevo arte de la escritura alfabética. Dios (la imaginacién
humana) le habla a Blake vy, al hacerlo, le dota de «tipos» simbdlicos o poéticos que
transformaran la voz invisible y el mensaje en el lenguaje visible de los significantes
graficos y tipograficos. El lenguaje visible de Blake remedia la escision entre el habla
y la escritura, pero también estd disefiado para deshacer ciertas oposiciones dentro del
mundo de la textualidad, sobre todo para salvar el hueco que separa los usos picto-
riales y lingiiisticos de las figuras graficas. Algo que quiza resulte menos evidente en el
arte compuesto de Blake es su intento de colmar Ia fantasia del flautista de una «es-
critura» que preservara la calidad dnica del manuscrito escrito a mano y que, sin em-
bargo, pudiera ser reproducida de modo que «todos la pudieran leer», que fuera «un
placer escuchar» el mensaje del poeta, Puede que Blake estuviera haciendo alusién a
su matrimonio de los valores de la cultura manuscrita y de la impresa, cuando hace
que Dios le dé a Moisés el «maravilloso arte de la escritura», mientras que se reserva
para si mismo el arte de los «#pos» impresos.

Una cosa es proyectar la nocién de una forma de escritura ideal que atravesara
fronteras semidticas, sociales y psiquicas y constituyera una practica artistica. Y otra
cosa es alcanzar ese objetivo y, atin mas, reconocer en qué consistirfa alcanzarlo. Fl res-
to de este ensayo se ocupard de examinar de qué modo el concepto de escritura utd-
pica de Blake, su compromiso con un «lenguaje visible» divinamente otorgado que
cumpliera la fantasfa del flautista de una presencia plena, se expresa en las «escenas
de escritura» y en su actividad concreta como disehador caligréfico y tipogritico.

La escena del escriba: libro y pergamino

Se diluye todo el gjército del Cielo, los cielos son enrollados como un pliego.

Is 34,4
Si es acertado pensar en Blake tal come él se concebia a si mismo, como un «pin-

tor de historia» que (en contra de lo que hacia Reynolds) retrataba «al héroe y no al
hombre en general» (E, p. 652), pareceria evidente que el escritor es uno de los hé-
roes favoritos de Blake. Para Blake, el momento de la escritura es la «escena primi-
genia», un momento de origen traumiético y compromiso irrevocable. La inspiracién
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no le llega desde un espiritu incorpéreo, desde una voz evanescente que después
deba ser registrada en escritura, sino que llega de forma directa «a mi mano / ... des-
cendiendo por los Nervios de mi brazo derecho / Desde el portal de mi Cerebro»
(Milton, plancha 2, lineas 4-6). Y la «Mano» que lleva el estildgrafo, el buril o el pin-
cel puede ser tanto un diablo rebelde, como un sirviente décil*, Por tanto, la escri-
tura no es sélo el medio téenico de registrar 1]1%3\hazaﬁa épica, sino que en si misma
constituye una accién de importancia historica mundial, digna de ser representada
por derecho propio.

- Ciertamente, no es Blake quien inventa este tratamiento de la escritura como una
hazafia épica. Las escenas cetemoniales de la escritura {la firma de la Declaracién de
Independencia o de la Magna Carta) y las escenas alusivas a la transmisién de textos
sagrados (los Diez Mandamientos, el Libro de Revelaciones) habian sido un tema re-
currente de la pintura de historia y Blake produjo su propia versién de estos temas,
Quizi el modelo mds importante para su imagen del «escriba como héroe» fue la se-
tie de profetas y sibilas de la Capilla Sixtina de Miguel Angel?’. Blake hizo copias a [4-
piz de grabados a partir de estas figuras y a menudo utilizé sus poses en sus obras, tan
a menudo, que [a imagen de la escritura adquiere un caricter fuertemente elaborado
y obsesivamente repetitivo en su iconografia. Sus ilustraciones de Milton, Dante, el Li-
bro de Job, los Pensamientos nocturnos de Young y la Biblia solian incluir 1a figura de
un lector o escriba. Su eleccién de temas inusuales (Newton escribiendo sus diagra-
mas matemdticos, el Angel escribiendo las sicte letras «P» en la frente de Dante con
su espada y Cristo escribiendo en el suelo para confundir a los escribas y fariseos) su-
giere que el momento de la inscripcién solia ser para él el tema principal de la ilustra-
cién de cualquier narrativa. La prominencia de estas «escenas de escribas» es tal, que re-
sulta dificil pensar en ellas como metaforas o simbolos de otras cosas. Tenemos que decir
de Blake lo que Derrida dice de Freud: él «no manipula metaforas, si manipular una
metafora quiere decir hacer de algo conocido una alusién a lo desconocido. Al con-
trario, al insistir en su inversién metaférica, hace que lo que pensamos que conocemos
por el nombre de escritura nos resulte enigmatico»®

La indicacién mas clara de que la escritura se impone sobre Blake como un enigma,
en lugar de dejarse utilizar como un mero instrumento, se encuentra en su caracter in-
flacionario y universal. Para Blake, cualquier cosa es susceptible de convertirse en tex-
to, es decir, de portar marcas significantes. La tierra, el cielo, los elementos, los objetos
naturales, el cuerpo humanoe y su atuendo, la mente misma, todos son espacios de ins-
cripcién, sedes en las que la itmaginacién representa o recibe un significado, marcando
y siendo marcado. Este «pantextualismo» se parece, a primera vista, a la nocién me-
dieval del universo como un texto divino y parece bastante alejada del sentido moder-

6 Véage mi comentaric a la «Manos rebelde de Blake, en Blake's Compostte Arz, p. 202.
4 Un comentario respecto al use de estas figuras por parte de Blake aparece en J. La Belle, «Blake’s Visions
and Re-visions of Michelangelo», en R, Tssick y D. Pearce (eds.), Blake in Flis Time, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978, pp. 13-22.
# T, Derrida, «Freud and the Scene of Whriting», en Writings and Difference, trad. de A. Bass, Chicago, Chi-
cago University Press, 1978, p. 199,
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no de una semiosis universal como un abismo de significantes indefinidamente regresi-
vos. Pero la constante identificacién de Dios con la imaginacién humana por parte de
Blake hace que este abismo aparezca como una posibilidad siempre presente. La «es-
critura» se muestra en la obra de Blake como una presencia y plenitud imaginativa,
pero también como el vacio de la duda y el nihilismo; su pantextualismo se sitta justo
en la bisagra entre una visién antigua y otra moderna de la semiosis. (Por supuesto, una
divisién parecida se encontraba ya latente en la divisién medieval del texto universal en-
tre el Libro de la Naturaleza v el Libro de las Escrituras®.)

Esta bisagra en el universo textual se representa de forma emblematica en el arte de
Blake mediante una diferenciacién formal entre lo que llamaré (por claridad) el «libro»
y el «pergamino». En el contexto de la ideologia textual roméntica, el libro es el sim-
bolo de la escritura racionalista moderna v de la economia cultural de la reproduccién
mecinica, mientras que el pergamino es el emblema de la sabiduria antigua y revelada,
de la imaginacion y de la economia cultural de los artefactos manufacturados e indi-
vidualmente expresivos. Podtiamos resumir este contraste como la diferencia entre la
cultura impresa y fa cultura manuscrita®®, Sin embargo, junto a estas diferencias casi his-
téricas, Blake trata al libro v al pergamino como emblemas sincrénicos de una divisién
que impera dentro del mundo de la escritura sagrada o «reveladas. El libro representa
la escritura como ley, normalmente asociada con figuras patriarcales como Urizen y Je-
hova, y Blake utiliza la forma rectangular del libro cerrado v la forma arqueada de do-
ble béveda del libro abierto para sugerir las rimas formales de objetos textuales como
las Fapidas, los altares, las puertas y las tablas, algo asi como «libros» de piedra y metal,
El pergamino representa la escritura como profecia: se asocia con figuras energéticas y
jvenes, con la imaginacion y la rebelidn, y sus formas espirales lo asocian formalmen-
te con el vortice, la forma que adoptan para Blake la transformacion y la dialéctica.

En los libros iluminados, 1a presentacién mas monolitica del motivo del libso apare-
ce, como serfa de esperar, en El libro de Urizen, que excluye por completo la imagen del
pergamino textual. El nico escape de la caverna y de las formas de cuadricula de Urs-
zen lo proporciona la postura de pergamino del sibilo guia en la estampa de «El prelu-
dio», Sin embargo, el pergamino no parece dominar de forma explicita ninguno de los
libros iluminados de Blake del mismo modo que el libro lo hace en el caso de Urzzen.
Aparece en los disefios al margen, como una actividad «extratextual» apenas percepti-
ble, que en ocasiones debe «aumentarse» hasta alcanzar unas proporciones monumen-
tales, como en el caso de Jerusalén, 41 (figura 19). Aqui Blake se representa a si mismo
como un escriba elfo escribiendo algo que Erdman [lama un «proverbio alegre» en la es-
critura inversa del grabador. El Gigante Albién (Inglaterra / la Humanidad) estd dema-
siado dormido para darse cuenta y mucho menos puede descifrar su mensaje profético,
pero, a pesar de todo, el chiste de Blake patece surtir efecto, El pergamino comienza a

4 LI comentario clésico al pantextualismo medieval es el capitulo de E. R. Curtius «The Bock as Symbols,
eo European Literature and the Latin Middle Ages, primera edicién alemana, Berna, 1948,

® Véase el ensayo de G. Bruns «The Originality of Texts in Manuseript Cultures, que ofrece un estimulan-
te comentario sobre esta diferencia, en Inventions: Writing, Textuadlity, and Understanding tn Literary History,
New Haven, Yale University Press, 1982.
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Figura 19, William Blake, Jerusalén, 41.
Fotografia con permiso del Departamento de
Grabados y Artes Gréficas, The Houghton
Library, Harvard University.

«crecer» sobre Albién, convirtiéndose en parte de sus vestiduras. La imagen no nos dice
si esto es bueno o malo, pero incluso sin la intervencién caprichosa de Blake, es diffcil
imaginar que el gigante se quedara asi indefinidamente. Su cabeza esti tan enterrada en
el centro de su libro que parece estar a punto de atravesar su lomo {como ya han hecho
sus mechones de pelo) y de despertar al durmiente de un sobresalio.

Il uso mds sistemético de la oposicién entre el libro y el pergamino en la obra de
Blake se encuentra en sus ilustraciones para el Libro de Job, donde sitve como una es-
pecie de medida emblemitica de la condicién espiritual de Job. La primera plancha
de Blake (figura 20) muestra a Job y a su familia en una escena de piedad racional y
legalista, orando con sus libros mientras que sus instrumentos musicales (muchos de
los cuales tienen forma de pergamino), sin ser usados, cuelgan de un drbol sobre sus
cabezas. El texto que acompana la imagen nos dice que Job es «perfecto y honestox»
—se adhiere a la letra de la ley—, pero también nos advierte sobre este tipo de perfec-
cién (con un texto grabado en la base de piedra de un altar de sacrificios): «La letra
maté al espiritu que le dio vidax». En la Gltima estampa (figura 21) de las ilustraciones
de Job, todas estas sefiales emblematicas son invertidas: los libros han sido sustituides
por pergaminos’!, los instrumentos musicales estan siendo tocados, la lectura ha sido

sustituida nor la cancidn v la inscrincion del altar renudia la funcion de éste: «En las

ofrendas quemadas ai pecado no encuentras placer». El enfasis en la interpretacion

5L En la version grabada, una de las hijas de Job sujeta un libro; en la version en acuarela (que ahora se en-
cuentra en la Biblioteca Morgan), el pergamino se ha impuesto por compleio. Véase Butlin, The Paintings and
Drawings of William Biake, 2 vols., New Haven, Yale University Press, 1981, vol. 2, p. 717.
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Figura 20. William Blake, Libro de Job, 1. L
Reproducido por corresia de la coleccién Seliibinhdl
de Robest N. Essick. T TR
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oral en esta Giltima estampa encaja con la consistente asociacién que establece Blake
entre la forma del pergamino / vértice y la estructura del ofdo®

La oposicién emblemadtica entre el libro v el pergamino se convierte con facilidad
en una alegorfa del bien v el mal, un cédigo que podria ser esquematizado en la si-
guiente tabla de oposiciones binarias:

Libro Pergamino

Mecdnico Manufacturado

Razon FEnergla, Imaginacién

Jricio Perdén

Ley Profecia

Modetno Antiguo

Ciencia Arte

Muerte Vida

Suefio Vigilia

Literal Fspiritual

Hseritura Habla / Cancién

Sin embargo, lo mds interesante del uso que hace Blake de este cédigo iconografico
no ¢s su claridad slmét“ica, sino cémo | mterrumpe las certezas que parece ofrecer. Por
ejemplo, tenemos que apuntar que la dltima estampa de Tob no ha consegnido eliminar
por completo ese tipo malo de texto: una de sus hijas parece estar sujetando un libro

32 Véase Blake's Composite Art, pp. 62-64, donde se comentan los vinculos de Blake entre la forma graficay
la estructura sensorial.
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Figura 21. William Blzke, Libro de job, 21.
Reproducido por cortesia de la coleccidn
de Robert N, Essick.

(aunque se trate de uno bastante flicido y flexible}”. sY cémo podemos interpretar el
modo en que Blake representa a Newton (figura 22) inscribiendo diagramas matemati-
cos en un pergamino? Todo lo que sabemos sobre el Blake «doctrinal» nos llevaria a
pensar que el gran codificador de la Ley Natural y Ia Razén aparecetia representado
como un patriarca, con sus escritos insctitos sobre libros y tablas. Sin embargo, Blake
lo presenta como un escriba joven y energético, cuya escritura (quizd intencionada-
mente) adopta la forma de una profecia. Fste no es el Newton de la «visién tnica» v el
«suefiow, sino el «Fspiritu poderoso de la tierra de Albién, / Llamado Newton», que
«tomd la trompeta e hizo sonar el enorme ruido» que desperté a los muertos para su
juicio. O quizd seria mas acertado decir que se trata del Newton cuya «visién tinica» se
concentra tan intensamente que abre un vortice en su propio universo cerrado, una fi-
gura de la razén que encuentra su propio limite v se abre hacia la imaginacién.

Una inversién dialéctica parecida ocurre cuando Blake asocia los libros con el suefio
y los pergaminos con la vigilia. Ya hemos apuntado el modo en que ¢l escriba elfo con
su pergamino profético en Jerusalén 41 (véase la figura 19) introduce su mensaje sobre
las vestiduras del gigante durmiente con su libro de ley urzénica. Blake interrumpe la es-
tabilidad de esta oposicién alin mds en su Jerusalén 64 (figura 23), donde el patsiarca
durmiente se ha convertido en un escriba que utiliza un pergamino como almohada v la
figura despierta estd inmersa en un libro. El chiste se complica atin mas cuando nos da-
mos cuenta de que los animados suefios eréticos de su colega dormido han distraido al
lector despierto de su texto, hasta tal punto que hace un gesto para intentar escudar a

% [sto s asf en el grabado. Fn la vetsién a acuarela de esta escena, todos los textos aparecen en pergaminos.
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Figura 22. William Blake, Newtor. Con permiso de la Tate Gallery, Londres.

su libro de las tentadoras visiones que aparecen sobre él. Fin esta visién, un par de silfi-
des se elevan entre un torrente de polen, desplegando un parafso sexual en miniatura en

forma de pergamino. ¢Cual es el sentido de esta escena? ¢Debemeos interpretar al escri-

tor dormido como la figura de un estatus imaginativo superior, cuyos fértiles suefios con-
trastan con la vigilia estéril del lector inferior? (Sus respectivas posiciones en la pagina
parecerian apoyar esta interpretacion, el lector mirando hacia el escritor melancélica-
mente, a través del golfo del texto de Blake.) ¢O debemos interpretarlo como una sati-
ra sobre la completud del deseo, en que el estilégrafo sin usar del escritor dormido con-
trasta irénicamente con su suefio de una diseminacién del texto infinita y placentera, de
una intelectualidad radiante (hay que notar la aureola que rodea la cabeza del durmien-
te) combinada con un disfrute sensual (el suefio del pergamino que se despliega, emer-
ge como un enorme falo desde la entrepierna del durmiente)? En cualquier caso, el es-
pectador se enfrenta al dilema de la relacién del lector con la autoridad de Blake: ¢es su
obra una visién o simplemente un suefio? ¢Una profecia o sélo una fantasia? ¢Es su au-
toridad equivalente a la de Moisés, como llega a afirmar? ;O se trataba sélo de un ex-
céntrico inofensivo que tenia demasiadas ideas y demasiado poco talento?

4 avroridad del

a 100 il U3

Risl- dramatiza ol mrablems ¢
i8S Gratoataa procioma

de Ef matvimonio del Cielo y el Irzfzemo una escena gue pone los emblemas del per-
gamino y del libro en contacto directo (figura 24). La imagen muestra un demonio
desnudo arrodillado sobre el suelo, que dicta desde un pergamino a dos escribas ves-
tidos que copian sus palabras en sendos libros. El demonio mira hacia arriba, con la
vista apattada de su texto, pero marcando el lugar de su lectura con el dedo, al tiem-
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Figura 23. William Blake, Jerusalén, 64. Fotografia
con permiso del Departamento de Grabados v,
Artes Grificas, The Houghton Library, Harvard
University.

po que comprueba el progreso del escriba situado a su derecha. El escriba de la iz-
quierda (que en la mayoria de las copias parece algo femenino) parece haber acabado
sus deberes secretariales v junto con el demonio observa al diligente copista de la iz-
quierda. Cuando la observamos en el contexto de los escribas sibilinos y proféticos de
la Capilla Sixtina de Miguel Angel, la imagen se revela como una especie de chiste
blasfemo. Miguel Angel situé unas figuras desnudas o fgrundi sobre sus profetas y si-
bilas para representar a los dngeles inspiradores que nos traen la sabiduria celeste.
Blake situé a su demonio desaudo debajo de sus escribas angélicos, una transforma-
cién que puede leerse como una parodia de Miguel Angel o como una apropiacién de
la autoridad angelical para la «Sabiduria Infernal» de Blake. La idea central de este di-
bujo parece ser la conversion de la dialéctica de El matrimonio del Cielo y el Infierno
(Prolifico / Devorador; Activo / Pasivo; Energia / Razén; Demonio / Angel) en una
escena de transmisién textual. El demonio es la figura de autoridad: él y su pergami-
no representan el original primitivo, la fuente «Prolifica» de dichos proféticos, como
los «Proverbios del Infierno» que Blake ha estado registrando desde la plancha 7 has-
ta la 10. Los escribas vestidos (que estamos tentados de llamar «angelicales» por su
pasividad modesta y aplicada) son, sin embargo Ios «Devoradores» textuales, meras
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ginales del Genio Poético». En esta lectura de la imagen, toda la autoridad del escri-
ba queda reservada para el pergamino profético y la «Voz del Demonios. Asi pues, la
escena se puede leer como una especie de advertencia contra la transformacion de «di-
chos» proféticos (de nuevo, la escritura de pergaminos se asocia con la actividad oral)
en esa forma de aprendizaje libresco derivativo, muerto y silencioso.
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Figura 24. William Blake, E! matrimonio del Cielo y el Infierno, 10 (detalle).
Cortesfa de 1a Biblioteca del Congreso.

Y, sin embargo, la imagen se niega a quedarse en esta lectura «doctrinal» de sus opo-
siciones. Para empezar, los dos escribas librescos quedan divididos por un contraste
emblemdtico. Erdman los describe como el que aprende ripido y €l que aprende len-
tamente, pero la diferenciacién sexual también sugiere una alusion a, y una condensa-
cién de, los siete profetas (masculinos) y las cinco sibilas (femeninas) de Miguel Angel,
simbolos de la distincién entre la profecia canénica judia y la profecia no candnica y
«gentil»*. El rapido estudiante a la izquierda del demonio (un Daniel en femenino, si
utilizdramos el lenguaje de Miguel Angel) es la figura no autorizada, no canénica de la
transmisién textual, y parece captar el mensaje profético mds ripidamente que su mis
célebre hermano. Pero un segundo momento desestabilizador tiene lugar cuando nos
damos cuenta de que ni siquiera la autoridad de la Voz {y el pergamino) del Demonio
resiste una contemplacién continuada, Al fin y al cabo, el Demonio no es un «autors,
sino sélo un recitados, que lee los «Proverbios del Infierno» que, por definicién, no
pueden tener autor, ninguna fuente individual. Son impersonales, dichos sin autor cuya
autoridad proviene de su repeticién, su eficacia al articular un «caricter» nacional co-
lectivo («Coleccioné algunos de sus Proverbios: pensando que def mismo modo que los
dichos de una nacién marcan su cardcter, los Proverbios del Infierno mostraban la na-
turaleza de la sabiduria infernal mejor que cualquier descripcion de sus edificios o ves-
tidurass [Ef matrimonio del Cielo y el Infierno, plancha 6; E, p. 351).

Por supuesto, podemos decir que esta guisa de impersonalidad es una ficcién trans-
parente y sabemos muy bien que Blake, el individuo histérico, fue el autor de los Pro-

34 Véase B. Wind, «Michelangelo’s Prophers and Sibylsy, en Praceedings of the British Academsy L1, Londres,
1966, p. 74.
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verbios del Infierno. Pese a lo cual tenemos que reconocer que, para Blake, la afirma-
cién de una autoridad expresiva individual y la simultdnea renuncia a la autoridad
(«no finjo ser otra cosa que el Secretario, los Autores estah en la Eternidad») no im-
plican ninguna contradiccién, va que el genio poético universal que es Dios sélo actila
a través de individuos. Por esta razén Blake puede parecer tanto el autor de escrituras
originales, como un mero conducto a través del cual se transmiten innumerables es-
critos (la tradicién, la realidad histérica, las influencias texiuales y pictéricas). Toda la
escritura, tanto los [ibros como los pergaminos, encuentra su mejor definicién en el
oximoron de las «derivaciones originales». El intento de descifrar Ia cuestién del ori-
gen y la autoridad, de estabilizarla en la Voz del Demonio, en los escritos del perga-
mino de Blake, o en la voz del individuo histérico William Blake, es precisamente lo -
que cosifica la profecia convirtiéndola en ley, convirtiendo las lineas que delimitan el
pergamino en las puertas cerradas del libro.

La vision de Blake de un texto sintético que reconciliara las demandas del libro y
del pergamino se expresa de forma mds directa en las ilustraciones del Libro de Job,
Si la primera y la Gltima plancha cuentan la historia de Job como un movimiento di-
recto desde la religién legalista y libresca a la religion musical v festiva que se asocia
con el pergamino, las estampas intermedias tratan este movimiento como una com-
pleja lucha entre estos tipos contrarios de escritura, La segunda plancha en la serie de
Job es la escena inicial de la «batalla de los libros», cada figura de la cual, con la ex-
cepcidn de Satan, porta algiin tipo de texto {figura 23). De hecho, esta guerra textual
se lleva a cabo en dos frentes a la vez, uno sobre la Tierra v otro en el «Cielo» (algo
que por lo general se interpreta como la mente de Job). La guerra sobre la Tierra pa-
rece seguir directamente a la escena de la plancha 1. La fidelidad de Job a la letra de
sus libros de ley es desafiada por dos angeles que aparecen a su derecha, ofreciéndole
los pergaminos como alternativa a sus libros. Job se resiste a esta oferta, oponiendo sus
libros abiertos a los dngeles como si tratara de proyectar el poder de sus mensajes
hacia ellos. Pareceria que su fidelidad a los libros y su resistencia al pergamino estd
siendo apoyada por toda su familia, a excepcién de su hijo mayor, quien le ofrece un
pergamino que Job rechaza dandole la espalda. Mientras tanto, en el Cielo, el mismo
acontecimiento estd teniendo lugar en una escena de juicio. Dios, que aqui aparece
como el doble espiritual de Job, esta siendo acosado por seis angeles suplicantes que
depositan pergaminos a sus pies. {S. Foster Damon ha sugerido que se trata de la lis-

' ta de las buenas obras de Job*.) Bajo estos seis suplicantes aparecen otros dos 4nge-

les: uno sujeta un libro abierto frente a Jehovi, el otro refiene un pergamino cerrado.
Supuestamente, estas dos figuras simbolizan el equilibrio entre la misericordia y la jus-
ticia que buscamos en la representacién del Juicio Final; si es asi, el libro abierto v ce-
rrado, y el pergamino retirado, muestran una perturbacién de este equilibrio, como lo
hace la propia figura de Dios que ignora los pergaminos de los suplicantes, sélo con-
sulta su libro y ernite un juicio que condena a Job. Entre todas estas batalias textuales,
la figura de Satan introduce la voz de Ia acusacion desde mas alld del mundo de la es-

* §. Faster Damon, Blake’s Job, Nueva York, Dutton, 1969, p. 14,
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Figura 25. William Blake, Lifro de Job, 2. Con permiso de la Tate Gallery, Londres.

critura, interrumpiendo la dialéctica entre el libro y el pergamino e insistiendo en una
norma de Ley pura. Esta interrupcién de la dialéctica equilibrada entre el libro y el
pergamino se reinterpreta en la estampa 5, en la que Blake muestra al propio Dios de-
batiéndose entre las dos alternativas. En lugar de un juez sereno y seguro de si mismo,
nos encontramos con que Dios se retuerce en su trono; el lado izquierdo y superior de
su cuerpo {que queda anclado por el libro que sujeta en la mano izquierda) se aleja de
la escena de afliccién de Job, su lado derecho se acerca a él con compasién, arrastra-

do por el pergamino que se extiende desde su mano derecha.
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Figura 26, William Blake, Libro de Job, 17.
Con permiso de la Tate Gallery, Londres,

Estas escenas de batallas textuales se resuelven en las estampas posteriores con
imagenes de reconciliacién. Blake enmarca su ilustracién de la bendicién de Job y
su esposa por Dios, con ornamentos marginales que muestran versos del Evangelio
enfatizando la unidad del padre vy el hijo, del Sefior y de su pueblo, impresos en una
exhibicién de libros abiertos que rodean a un pergamino central (imagen 26). Lo
importante parece ser que los mensajes de la ley y de la profecia, la letra y el espiri-
tu, el libro y el pergamino han sido armonizados por el Evangelio y esta reconcilia-
cion se extiende incluso hasta los «sentidos» con los que el mundo y el texto son in-
terpretados. Antes, Job habia escuchado muchos consejos (de su mujer y de los que
trataban de consolatlo} sobre cémo era Dios, pero lo que ha wrisfo no se corres-
ponde con esos consejos. Ahora dice: «He escuchado con el oido de [a Oreja, pero
ahora mis Ojos te ven», una experiencia que, a nivel de la lectura y la escritura, se
parece a la contemplacién de un libro iluminado —el lenguaje hecho visible- por pri-
mera vez.

Blake desarrolia atin mds esta asociacién entre la sintesis sensorial, espiritual v tex-
tual cuando representa a Job contandole historias a sus hijas. En una version grabada
de esta escena (figura 27), Job instruve a sus hijas en un cuarto empapelado con mu-
rales que muestran escenas de su propia historia. La prioridad entre la palabra y la
imagen es imposible de establecer. Puede que Job esté utilizando las imagenes para
ilustrar v embellecer su narrativa, o puede que esté utilizando las im4genes como el pun-
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Figura 27. William Blake, Lébro de Job, 20.
Reproducido por cortesta de la coleccidn

de Robert N, Fssick,

to de partida y que cuente su historia a modeo de interpretacién. En una acuarela an-
terior de la misma escena (figura 28), Blake hizo que esta prioridad fuera aiin mas
compleja. El gesto de Job no va dirigido a la serie de pinturas murales, sino a una vi-
sién rodeada de nubes que emana de su propia cabeza. Sus hijas no se limitan a escu-
char pasivamente, sino que se ocupan de anotar (o registrar) la imagen de varias ma-
neras diferentes (leyendo, escuchando, dibujando o escribiendo) v en una variedad de
medios (libro, pergamino y un texto o imagen) que hardn que las imdgenes mentales
de la historia de Job se tornen lenguaje visible en el «sentido literal».

Se deberian aclarar dos cosas acerca de los motivos del libro y del pergamino en las
escenas de escritura de Blake. Una es que éstos forman un cédigo iconografico bien
consistente, que expresa de forma emblematica las contradicciones bésicas —la voz
frente a lo impreso, la textualidad antigua frente a la moderna v la autoridad imagina-
tiva frente a la racional- que preocuparon a la ideologia de la escritura roméntica; la
segunda es que Blake utiliza este c6digo de tal forma que desestabiliza su autoridad y
frustra cualquier intento de emitir un juicio simple. Para Blake, la escritura no se mue-
ve en linea recta hacia una sola versién (o vision) de la historia. Va siguiendo la huella
de los contrarios y subvierte la tendencia a detenerse en oposiciones fijas, lo que él lla-
ma «Negaciones» va se trate de antitesis morales de la ley yla profecia de la division
sensorial entre el ojo y la ore]a o del cisma estético entre la palabra v la imagen. Pero

o Aislactios = sivel de s ideniagis
4 QiaicClica a NiveL A 14 IGC00g1d

de momento s6lo hemos visto su intento de crear est
(su «posicions intelectual sobre 1a escritura) v la representacion (su tratamiento de las
«escenas de la escritura»). Para ver directamente el lenguaje visible de Blake en el
«sentido literal», debemos dirigitnos al cardcter material de la palabra impresa en sus
libros iluminados.
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Figura 28. William Blake, Jo& v szs bijas (acnarela), 11T, 43, plancha 20, con permiso
del Consejo de Administracidn de ta Pierpont Morgan Library, Nueva Yorle,

Tetras humanas

Y cada Palabra vy Cada Cardcter

Fue Humano segiin la Expansicn v Contraceion,

la transparencia u

Opacidad de las fibras Neroiosas; ésa fue la variacion
del Tierpo y el Espacio

Quie varian sepin lo hacen los Organos de la Percepcion.
Jernsalén, 98,35-38; E, p. 258

Cualquier intento de caracterizar la tipografia o caligrafia de los libros iluminados
de Blake queda frustrado por su forma de subvertir las categorias en las que normal-
mente catalogamos los textos’®. Por ejemplo, es imposible aplicar la distincién entre
caligrafia y tipografia a la obra de Blake, ya que el arte de la escritura grabada es un

3 AL dabaria menpinnar al avecolante soceirn
A,\LiLIL Qeodnia mEencionar & SXIaents 85Cnic

de
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val To rtion: Ricke's Vision of Weards

iagination: Blake's Vision of Words,
Berkeley, University of California Press, 1983, A Milton le interesan sobre todo las técnicas tipogrificas de Blake,
al nivel de la palabra, v, por tanto, se concentra en los juegos entre lo aural y lo visual, la asociacion verbal y otros
tipos de juegos de palabras polisémicos. Mi objetivo aqui es caracterizar el estilo de las lesas de Blake (enten-
diendo éstas de forma amplia), en lugar de fijarme en palabras completas, pero creo que este provecto guarda
una relacion integral con el de Mikon.
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compuesto de los dos procedimientos. Pareceria extrafio pensar en Blake como un
caligrafo, ya que sus textos no son manuscritos autogratiados, escritos con un estils-
grafo sobre papel. Literalmente, se trata de libros impresos mecanicamente a partir
de planchas de metal utilizando una imprenta. Y, sin embargo, los libros tienen el as-
pecto de manuscritos autografiados y las mejores reconstrucciones de la técnica de es-
critura inversa de Blake sugieren que las letras se trazaron con una pluma o un boli-
grafo sobre el cobre, que no fueron talladas con una herramienta de grabado’”. Por
otro lado, resulta adn més dificil pensar en Blake como tipégrafo: aunque su estilo de
letras a veces se aproxima a la uniformidad de los tipos méviles, nunca llega a alcan-
zarla. Lo que pretende es un aspecto variable, flexible, que nos recuerda constante-
mente que posee un origen manual y no mecinico. De hecho, al describir los libros
de Blake es cuestionable que sea licito utilizar la distincién entre lo «mecinico» y lo
que estd «hecho a manow. Si el libro y el pergamino de Blake simbolizan esta dife-
rencia entre los textos reproducidos mecénicamente y los escritos a mano, parece evi-
dente que sus propios textos son al mismo tiempo libro y pergamino, o ninguna de
las dos cosas.

Una segunda distincién, quizd mds fundamental, que subyace en el texto de Blake
es la diferencia entre las formas alfabéticas v las pictograficas, entre la escritura «pro-
piamente dicha» y las formas primitivas o la «preescritura». Como hemos apuntado,
la historia de la evolucién desde la escritura pictografica a la alfabética preocupéd
sobremanera a los filésofos en su intento de seguir la huella del desarrollo del en-
tendimiento humano y, con el desciframiento de la piedra Rosetta, la cuestién tomo
renovada candencia en tiempos de Blake. Los principios bdsicos que llevaron a su
desciframiento ya habian sido sentados a mediados del siglo dieciocho por el obispo
Warburton, en su famoso ensayo sobre los jeroglificos™. La teoria de Warburton de
que los jeroglificos no podian leerse como imagenes de objetos, sino como figuras del
habla en las que participaban juegos de palabras, asociaciones tradicionales, leyendas
y abreviaciones metaféricas y metonimicas, fue repetida por €ondillac y Rousseau en
sus historias del conocimiento humano y se convirti6 en el fundamento del hallazgo
de Champollion. '

No hay duda de que Blake transgredfa deliberadamente la frontera entre las for-
mas escritas y las pictéricas; a menudo a sus letras les brotan apéndices que sélo pue-
den ser descifrados en términos pictoriales. Pero el problema mas fundamental cuan-
do vemos el texto de Blake es decidir qué significa exactamente ver algo «en términos
pictorialess. Para los estetas del siglo dieciocho {y todavia muchas veces para, noso-
tros), solfa significar ver algo como la semejanza de una impresidn sensorial previa, un
simulacro de la percepcién «natural», Pero Blake pensaba en sus cuadros de forma
bien diferente, como imagenes de «cosas mentales» o «visiones intelectuales». Se tra-
ta de lo que se suele llamar en la historia de Ta eseritira «ideogramass, imigenes que

* Yéase el capitulo de R. Essick «The Illnminated Boolks and Separate Relief Prints», en su William Biake,
Printmafker, Princeton, Princeton University Press, 1980.

* Para una descripcién del papel de Warburton en la descodificacién de jeroglificos, véase M. Pope, The
Story of Archacological Decipberenzent, Londres, 1975,
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pueden ser construidas no sdlo como representaciones de objetos, sino de concepcio-
nes totales. El problema se puede ilustrar preguntindonos si vemos a Urizen «en tér-
minos pictoriales» cuando lo vemos como un hombre anciano de barba blanca o como
una personificacion de la Razén que pertenece a un mito complejo. Creo que para Bla-
ke esta diferenciacidn entre un ver gramdtico y un ver pictorial hubiera sido una «fic-
cién escindida», que separa el mundo mental y el fisico que €l trataba de unir en ma-
trimonio. Asf pues, debemos decir que el texto de Blake une el poema y la imagen en
un sentido mds radical que el de ponerlos simplemente el uno al lado del otro. Blake
trata el arte pictorial como si fuera una especie de escritura y sintetiza toda la historia
de la escritura, desde el pictograma al jeroglifico v 1a escritura alfabética, en las pagi-
nas de sus libros iluminados. Las imdgenes de Blake estdn llenas de ideas que las con-
vierten en un lenguaje visible, es decir, en una especie de escritura®.

Pero el arte de Blake no implica s6lo empujar a la pintura hacia el campo idiogra-
mético de la escritura: también empuja la escritura alfabética hacia valores pictoriales,
pidiéndonos que veamos sus formas alfabéticas con nuestros sentidos, que no sélo las
leamos de pasada para llegar al habla significada o al «concepto» que yace tras ellas,
sino que nos detengamos en la superficie sensual de las formas caligraficas y tipogra-
ficas. ¢Qué vemos durante esta pausa? A menudo los valores simbélicos de la caligra-
fia de Blake parecen ser completamente transparentes y claros. Por ejemplo, en la pi-
gina del titulo de El matrimonio del Cielo v el Infierno, los dos contrarios de «Cielo»
e «Infierno» estin impresos en austeras mayusculas romanas. Sin embargo, la palabra
«matrimonio» esta inscrita con la caligraffa fluida de un grabader y las colas de las le-
tras se funden con las formas vegetales que aparecen en la escena. Blake encarna de
forma literal en la forma caligrifica el «mattimonio» simbdlico que sus «tipos» prefi-
guran en el texto de El matrimonio del Cielo y el Infierno.

En las paginas del titulo de las Canciones de inocencia y experiencia se da un sim-
bolismo transparente parecido. Blake presenta la «Experiencia» con la precision ma-
temitica y rigida del tipo romano v la «Inocencia» con una caligrafia fluida. Pero hay
otro patrén en la tipografia de las Canciones que no encaja tan bien con este esquema.
La mayoria de las Canciones de inocencia estin impresas en tipo romano, mientras que
las Canciones de la experiencia estdn impresas en cursivas, una forma que pretende alu-
dir a las lineas fluidas e inclinadas de la mano del caligrafo. Quiza Blake haya decidi-
do simplemente que serd un «tipo contrariado» y quiere mantenernos en vilo (como
hace con los emblemas del libro y el pergamino), para invitar a —y al mismo tiempo
impedir— la descodificacién de su estilo de letras. Cualesquicra sean sus motivos, las
cursivas de las Canciones de Experiencia tienden a dominar la tipografia de los libros
iluminados postetiores. La letra romana aparece sdlo en los tratados filoséficos tem-
pranos (Todas las religiones son una y No existe la religin natural), las Canciones de
inocencia v la seccién de «Proverbios del Infierno» de El matrimonio. Todos los demas
libros iluminados estan impresos {con variaciones en el tamario, el espacio y el grado

% Las érdenes de Lessing contra una pintura alegdrica o idiogramética se envuclven precisamente de este
miedo a que lleven a la pintura a «abandenar su esfera propia y a degenerar en un método arbitrario de esceitu-
ra» (Laoconte [1766]).
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de ornamentacién) en letras cursivas. No es muy dificil entender cudl es el objetivo ge-
neral de esta opcién estilistica. Blake querfa una forma de letra que fuera uniforme y
legible, pero que mostrara sus origenes en la manufactura. Sospecho que también que-
ria enfatizar su relacién con los grandes maestros escritores del Renacimiento, los hu-
manistas italianos que dieron su nombre a la cursiva (ialics) y que, junto a maestros
grabadores como Marcantonio Raimondi, proporcionaron un modelo para su estilo
grafico®, Fste vinculo con la caligrafia del humanismo, la llamada «littera humanisti-
ca», probablemente constituye el «sentido literal» de Blake cuando afirma que «cada
Palabra y cada Caricter / era Humano» en los discursos visionarios con los que con-
cluye Jerusalén.

La idea de un «Caracter humano» o una «littera humanistica» va mds alla de sus
asociaciones con la caligraffa humanistica. Los lectores de los cuadernos de Blake re-
cordardn que en sus dibujos exploré la idea de unas letras humanas que acomoda-
ran la forma humana a la forma de la escritura alfabética. Estas figuras flustran un
principio que va mas alld del particular parecido de ciertas posturas humanas en la
forma de una «Y» o una «I», de una «O» o de una «P», y que constituye una ten-
dencia del arte grafico de Blake a mostrar formas repetidas o «iteradas»: figuras que
se dan con suficiente frecuencia para ser reconocidas en tanto que elementos cons-
titutivos de un cédigo, como sucede con las letras del alfabeto®’. No se trata de que
una figura humana u otra forma grafica se parezca a un cardcter en el alfabeto inglés
o0 hebreo, sino de que se repita con suficiente frecuencia como para ser diferencia-
da y reconocida como un «caracter» en un conjunto de formas simbélicas. Y el sim-
bolismo de estos caracteres no debe entenderse como un sistema univocal de repre-
sentacién: el par de emblemas del libro y el pergamino son un efemplo perfecto del
uso de formas iteradas que generan, mediante patrones de similitud y diferencia, un
rango infinito de significados. :

Estos tipos de patrones iconograficos y formales repetidos ocurren en la obra de
todos los artistas pictoriales, son lo que Gombrich llama la «esquemata» o «gramd-
tica» del arte visual, y sus significados no surgen de su parecido con los objetos o

6 Véase D), Anderson, The Art of Written Forms, pp. 112-124, en el que se comentan los caligrafos italianos.
Por supuesto, los libros de Blake proporcionan uno de los modelos para el revival de la caligraffa que Lderé en
el siglo diecinueve William Morris.

81 Morris Evans nos ofrece una ttil advertencia en este punto: «Aunque creo que se puede ver la tendencia
a relacionar la forma alfabética v la humana y e #ltimo término a relacionarlas con la Forma Humana Divina,
también parece importante no perder de vista el hecho de que, por lo general, las letras siguen siendo letras, y las
imégenes tmdgenes... v que el asunto de la forma-letra-humana fue sélo un experimento puntual que demostra-
ba una posibilidad» (notas marginales al primer borrador de este ensayo). Estoy de acuerdo con la mayor parte
de esta advertencia. No creo que Blake fucra un «literalista de la imaginaciéns (frase de Yeats) hasta el punto de
que viera las figuras humanas como letras o que eliminara la diferencia entre textos € imagenes. Sin embargo,

wletras b le Tos Cuaderno

N A e i T wac ihretean 11 Tazerh syt o o ~asibili
humanass de los Cuadernos llustran ua princpio ta ome una posibili

I que trato de decir ca que o tanto como ung posibili
dad, &l principio de la idea de una ierabilidad formal v grafica. Este principio relaciona el texto v la imagen, es-
pecialmente en el medio del grabado, v tiende a subvertir cualquier percepcién de una diferencia esencial v ne-
cesaria que se base en la supuesta naturaleza de los medios, los tipos de objeto que representan, o los tipos de
percepcian que demandan. Véanse The Notebooks of Willizm Blake, D. Erdman (ed.), Londres, Oxtord Univer-

sity Press, 1973, p. 74,
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apariencias naturales, sino del parecido entre ellos: Son los constituyentes de lo que
podriamos llamar «estilo» en las artes graficas, un término que sugiere, mediante su
conexion con el implemento de escritura del stylus, el punto de convergencia entre
la escritura y la pintura. El estilo es la firma del artista o la escuela, el patrén «ca-
racterfstico» iterado y reiterado. Blake, como escritor-pintor-grabador autoconcien-
te, simplemente resalta este principio general del estilo artistico, estableciendo vincu-
los entre la expresion verbal, la'representacién. grafica y la reproduccién mecénica
explicitos y «literales». En otra ocasién he alegado que el estilo pictorial de Blake
estd construido, en su nivel mas profundo, a partir de cuatro formas o caracteres
abstractos (la espiral, el circulo, la curva-S y la U invertida) que se corresponden con
las estructuras que Blake relaciona con las aperturas sensoriales (el oido, el ojo, la:
lengua y la nariz)®. Este «alfabeto de los sentidos» daria significado a la afirmacién
de Blake de que el «Cardcter humano» de su arte de la escritura «Fue Humano se-
gan la Expansion y Contraccién, / la transparencia u / Opacidad de las fibras Ner-
viosas; ésa fue [a variacién / del Tiempo y el Espacio / Que varfan segiin o hacen los
Organos de la Percepcién». Sin embargo, también en este punto el arte de la escri-
tura de Blake deja de ser sélo un lenguaje visible y se vuelve un especticulo sinesté-
sico que «el ojo del hombre no ha oido, el oido del hombre no ha visto, las manos
del hombre no son capaces de saborear, su lengua de concebir o su corazén de con-
tar». Y como nes advierte Fondén [en E/l suefio de una noche de verano], «no es mas
que un Asno el hombre que pretenda explicar este suefio», este lenguaje, o este sue-
fio del lenguaje. . ‘

Sin embargo, el buen critico, como el demonio de Blake, debe ser siempre un
asno y lanzarse a explorar allf donde los dngeles no se aventuran, El suefio de un len-
guaje que jugara con todas las limitaciones de los sentidos humanos es més que una
mera propuesta para «mejorar el disfrute sensorial» con aparatos multimedia. Se tra-
ta de utilizar tales aparatos para crear lo que Marx llamé «la poesia del futuros, una
poesia que exigia repensar todos los discursos humanos y todas las relaciones socia-
les inscritas en tales discursos. Fl alfabeto sensual de «letras humanas» de Blake
constituye tanto una culminacién como una critica ticita a los esquemas de la Tlus-
tracién para generar un «caracter universal» que uniera a toda la humanidad®. Bla-
ke quiere una escritura que nos haga ver con nuestros oidos y escuchar con nuestros
ojos porque nos quiere transformar en lectores revolucionarios, liberarnos de la idea
de que la historia es un libro cerrado que sélo puede entenderse en un «sentido».
Northrop Frye ya dijo algo parecido a esto cuando concluyé Fearful Symmzetry con
las siguientes palabras:

El sistema de escritura alfabética se remonta al pueble semitico de «Candns y quizd si
supiéramos algo mds sobre ellos descubririamos que lo que los hebreos aprendieron en ¢l

8 Véase Blake’s Composite Ari, pp. 58-69,

“ Estos sistemas a menudo invocaban los jeroglificos v la escritura de imdgenes como posibles modelos de
este «cardcter universals. Véase . Knowlson, Unéversal Language Schemes in England and France, 1600-1800, To-
ronto, University of Toronto Press, 1975.
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monte Sinaf no fue un cédige moral, sino un alfabeto, legado por un Dios con la suficiente
imaginacién como para entender que una coleccién de letras era mucho més importante
gue una coleccién de prohibiciones®.

Blake, un poeta de la época postilustrada, reconoce que su «coleccién de letras»
no le fue dada por un dios-celeste imaginativo, sino que su dios es la imaginacién hu-
mana, las letras una invencién humana y que ese alfabeto adecuado a la imaginacién
atin nos esta siendo dado: més recientemente a través de su propio «maravilloso arte
de la escritura».

& N. Frye, Fearful Symmetry: A Study of William Blake, Princeton, Princeton University Press, 1947, p. 416.

LA ECFRASIS Y EL OTRO

Acentos que perviven
repetidos hasta que

el ofdo y el ojo yacen
juntos en la misma cama,
William Carlos WiILLIAMS

Esta alteridad, este

«no-ser-nosotros» es todo o que se ve

en ¢l espejo, aungue nadie sabe

cémo se llegé a esto.

John ASHBERY, «Autorretrato en espejo convexos

Fotografias radiofénicas: poética ecfrastica

Cualquiera que haya crecido en la edad de la radio se acordara de un dao de cé-
micos muy popular que se llamaba «Rob y Ray». En una de sus escenas favoritas Bob
le ensefiaba a Ray todas las fotografias de sus vacaciones estivales, acompafiadas de
un comentario pronunciado con una voz seria sobre lo interesante de los lugares y
la belleza de las vistas. Ray normalmente le respondfa con algin comentario sobre la
calidad de las fotos vy sus temas, y siempre llegaba el momento en el que Bob decia,
en un comentario dirigido a la audiencia: «Cémo me gustaria que vosotros, los que
estdis ahi fuera, en radiolandia, pudierais ver estas imigenes». Quizi recuerde esta
frase porgue marcaba una fractura poco frecuente en la intimidad del humor de Bob
y Ray: por lo general ignoraban a
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sacién que no era necesario ningdn reconocimiento especial. Si podemos imaginar
cémo seria hacer un guifio complice a alguien a través de la radio, podemos enten-
der el humor de Bob v Ray. Creo que también podemos comenzar a entender parte



