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1757

William Blake nace el 28 de noviembre, en el 28 de Broad Street, Lon-
dres; por tanto en el distrito de St. James (Westminster), una zona de la
ciudad que desde mediados del siglo XVII albergaba a un amplio sec-
tor de poblacién de tradicién inconformista. Sus padres, James Blake y
Catherine Harmitage (o Hermitage), contrajeron nupcias el 15 de Oc-
tubre de 1752 en la St. George’s Chapel (Hannover Square). Hay curiosas
coincidencias entre ambos conyuges. James, de 29 afios, tenfa una mer-
ceria y Catherine, de 30 afios, habia enviudado no hacia mucho de Tho-
mas Harmitage, a la saz6n mercero en el 28 de Broad Street, donde més
tarde naciera Blake. Pero, ademads, por tradicién familiar, ambos perte-
necian a la secta de los mugueltonianos, un grupo radical y disidente,
heredero de los ranters, que sobrevivia dentro de una cierta clandesti-
nidad, lo que favorecfa la endogamia. Esto explica la coincidencia gre-
mial y religiosa de este matrimonio. El hijo mayor, James, nacié en
1753; luego tuvieron a John (1760), Richard (1762, muri6 siendo nifio),
Catherine Elizabeth (1764) y Robert (1767, el preferido de William).

1765-7

Tiene su primera visién: un drbol lleno de dngeles en Peckham Rye, en-
tre los ocho y los diez afios. El padre le amenaza con pegarle por men-
tiroso, pero la madre intercede.

1767-8

Debido a su carécter rebelde, que le hace aborrecer la escuela, y aten-
diendo a su gran aficién por el dibujo, su padre le ingresa en la escue-
la de dibujo de Henry Parrs. Blake, segtin cuenta Gilchrist, predijo la in-
minente muerte de su maestro nada més verle, y no se equivocé.




1772

Ingresa como aprendiz en el taller de grabado de Henry Basire, en don-
de permaneceria ocho afios.

1774

Tras algunas discusiones con sus compafieros es enviado por su maes-
tro a la Abadia de Westminster, al objeto de iniciarle en la representa-
cién de sus grupos escultdricos, lo que serd determinante en la forma-
cién artistica de Blake y en su apreciacion de la arquitectura: amor por

el gotico (forma viviente) y severa critica al clasicismo (forma mate-
mdtica).

1775

Da comienzo la Guerra de la Independencia Americana. Este mismo
afio, Adam Smith publica La riqueza de las naciones. El horror de la gue-
rra convulsiona el espiritu de Blake de tal modo que podria recordarnos
a Goya, su contemporaneo.

1779

Fin de su aprendizaje con Basire. Es admitido como alumno en la Royal
Academy, bajo la direccién de G. M. Moser. Entabla estrecha amistad con
otros artistas: George Cumberland, John Flaxman, Thomas Stothard.

1780
Expone en la Royal Academy. Es testigo de las Revueltas Antipapistas

y participa en el asalto a la prisién de Newgate. Realiza grabados para
el librero Joseph Johnson.

1782
Se casa con Catherine Boucher (n. 1762). De origen humilde, serd su musa
y su modelo, y le acompafiaré toda la vida.

1783

Su amigo Flaxman y el reverendo A. S. Mathew imprimen para Blake
su primera obra: los Esbozos poéticos (Poetical Sketches). Sin embar-
go, la obra no se distribuyé piiblicamente, lo que exasperé a Blake.
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1784
Muere su padre. Breve asociacién con James Parker en una imprenta
en el 27 de Broad Street.

1785
Se disuelve la sociedad y se traslada al 28 de Poland Street.

1787

Muere su hemano mds querido, Robert. Entabla amistad con el pintor
de origen suizo Henry Fiissli, que le introducird en la obra del fildsofo
Lavater, también suizo. Blake y Fiissli, basandose en el obispo Lowth,
identificaron la categoria de lo sublime con el espiritualismo del Anti-
guo Testamento, en donde lo espiritual es la sublimacion de la materia
(poco que ver con las ideas de Burke, cuyas obras Blake aborrecia). Fi-
nalmente, Fiissli, Flaxman y Blake son hoy considerados por la critica
como el maximo exponente de la cultura britdnica de lo sublime a finales
del dieciocho. '

1788
Imprime Todas las religiones son una (All Religions are One) y No hay
religion natural (There is No Natural Religion).

1789

Escribe Tiriel. Graba Thel y Canciones de inocencia (Songs of In-
nocence). Por recomendacién de Flaxman, Blake y su esposa asisten
por vez primera a una reunién de la Iglesia Swedenborgiana de la Nue-
va Jerusalén. Estalla la revolucién francesa.

1790

Posiblemente comienza a escribir El matrimonio del cielo y del infierno.

1791

Imprime pruebas del poema La revolucion francesa (French Revolution)
para Joseph Johnson. Comienza a trabajar en los grabados del libro de
John Stedman contra la trata de esclavos (Narrative of a five years’...,
1796). Los Comunes rechazan una ley contra la esclavitud. Blake co-
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mienza a escribir Visiones de las hijas de Albién (Visions of the Daugh-
ters of Albion). Junto con su esposa, se traslada a la orilla sur del T4-
mesis: vivirdn en el 13 de Hercules Buildings, en el distrito de Lambeth.

1792-3
Fracasa en Valmy la invasion de Francia. Blake escribe el Canto de li-
bertad (A Song of Liberty).

1793
Ejecucion de Luis XVI. Gran Bretafia declara la guerra a Francia. Se
graban los poemas América y Visiones. ..

1794
Se publican las Canciones de inocencia y experiencia en un solo volu-
men. Graba los poemas Europa y El libro de Urizen (The Book of Uri-
zen).

1795

Graba La cancidén de Los (Song of Los), El libro de Ahania (The Book
of Ahania) y El libro de Los (The Book of Los). De este modo se va
fraguando la compleja simbologia de sus futuros poemas proféticos.

1796-7

Realiza 43 grabados de los 537 dedicados a ilustrar los Night Thoughts

de Edward Young. La obra no tiene buena acogida, Blake es criticado
por excéntrico. Se publica s6lo la primera parte, en el otofio de 1797.

1797

Comienza a escribir Vala o los cuatro Zoas (Vala or the Four Zoas), un
extenso poema dividido en 9 noches (se inspira en Young) en el que por
vez primera ¢l sistema mitol6gico de Blake adquiere pleno desarrollo.
No satisfecho con el resultado, jamés lleg6 a grabarlo, pero aproveché
el material para la composicién de Milton y Jerusalén.

1798
Wordsworth y Coleridge publican Lyrical Ballads.
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1800

La situacién econdmica del matrimonio Blake es alarmante. Por inter-
cesion de Flaxman, Blake recibe encargos de William Hayley, un poe-
tastro acaudalado y bastante snob que serd su patrén durante tres afios.
El conflicto entre ambos dard lugar a una de las etapas més penosas de
su vida aunque, imaginativamente, también una de las mds fecundas.
William y Catherine se mudan al pueblecito costero de Felpham, en
Sussex, donde residia su patrén. La cercania del mar inspirara a Blake.

1800-1802

Pese al creciente deterioro de su relacion con Hayley, comienza a escribir
Milton, el primero de sus grandes poemas proféticos. Entabla amistad
con Thomas Butts, que serd un mecenas de por vida y con quien man-
tendrd una nutrida y reveladora correspondencia.

1803

Rota la paz de Amiens (1802), se reanuda la guerra con Francia. Ingla-
terra teme ser invadida por Napoledn: se apodera del pais una psicosis
bélica desconocida desde los tiempos de la Invencible y cualquiera pue-
de caer bajo sospecha de traicion a la corona. El 12 de Agosto tiene lu-
gar un extrafio episodio: Blake expulsa de su jardin a Schofield, un sol-
dado del regimiento de los Dragones al que jamds habia visto y cuya
aparicion nadie explica. Acusado de sedicién, retorna de inmediato a
Londres. Blake piensa que se le ha tendido una trampa y llega a sospe-
char de su patrén. Se instala en el 17 de South Molton Street.

1804

El 10 de enero comparece ante los tribunales y finalmente es absuelto
(se ha salvado del patibulo). Se reconcilia con Hayley, quien ha contri-
buido para pagar a un buen abogado. Posiblemente, Blake comienza a
escribir Jerusalén, el Gltimo y mds extenso de sus poemas proféticos.

1805 o

El editor Robert Cromek encarga a Blake ilustraciones para The Gra-
ve, un poema de Robert Bliar. Parece ser que el contrato entre ambos
inclufa no sélo los dibujos sino también la realizacién de las planchas
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para llevarlos al grabado. Cromek, sin embargo, no respetard el acuer-
do y s6lo comprara a Blake doce de los veinte disefios realizados, por
la suma de veinte guineas, encargando las planchas de los mismos a
Schiavonetti, un grabador de segunda fila.

1808

Se publica al fin The Grave. Blake se enoja con sus viejos camaradas,
Flaxman y Stothard, al haber declarado ambos que Schiavonetti habia
mejorado sus disefios en el grabado. Sélo Fiissli, al parecer, se puso a
favor de Blake. Por otro lado, Robert Hunt (hermano de Leigh Hunt)
hace una dura critica de las ilustraciones en The Examiner.

1809

Blake expone sus pinturas en un local de Broad Street, propiedad de su
hermano James. En un intento de informar al pdblico sobre sus teorfas.
artisticas, la entrada a la exposicién incluye un ejemplar de su Catdlo-
go descriptivo (Descriptive Catalogue). Pese a todo, el fracaso es es-
trepitoso, y The Examiner vuelve a la carga, esta vez tachando a Blake
de “pobre lundtico” (unfortunate lunatic). Vienen afios de oscuridad y
olvido, aunque Flaxman y Butts siguen apoyéndole.

1814
Recibe de Flaxman el encargo de grabar los dibujos que éste habia rea-
lizado para Hesiod.

1815

Terminan las guerras napoleénicas. La penuria obliga a Blake a acep-
tar trabajos de poca monta. Flaxman consigue que realice grabados para
un catdlogo de las porcelanas Wedgwood.

1816

Realiza una serie de veinte dibujos para ilustrar dos poemas de Milton:
L’Allegro y Il Penseroso. A esta misma época pertenecen también los
doce dibujos de Paradise Regained. Blake parece haber aceptado tran-
quilamente su destino y dedica sus esfuerzos a la exploracién de su pro-
pio mundo interno: estd escribiendo Jerusalén, la emanacion del gi-
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gante Albion, Gltimo de sus grandes poemas. Esta obra, esencialmente,
es un eco del tormento espiritual por el que hubo de atravesar en espe-
ra de su proceso por alta traicién. La crueldad de los hombres y su fa-
cil disposicion para el juicio y la condena le hicieron ver més claro que
nunca que la imaginacién era el Gnico camino hacia la libertad.

1818

Escribe algunos fragmeritos de El evangelio permanente (The Everlas-
ting Gospel), un poema en la més clara tradicién de los inconformistas
ingleses y que nunca llegé a grabar. Por encargo de Butts, realiza acua-
relas para El libro de Job. Traba amistad con el joven pintor John Lin-
nell, discipulo de John Varley, y que mds tarde alcanzaria renombre
como paisajista. Linnell pertenecia a un grupo de jévenes artistas que
se hacfan llamar The Ancients (Los antiguos). Hasta su muerte, Blake
fue objeto de su admiracioén, asi como de su desinteresada ayuda.

1820 v

Graba Jerusalén. El doctor Thorton, médico y botanico reconocido, en-
carga a Blake (seguramente gracias a la mediacién de Linnell) una se-
rie de grabados en madera para las ilustraciones de la égloga primera de
Virgilio, en su edicién de The Pastorals of Virgil. Estos grabados, en
especial los diecisiete que ejecuté el propio Blake, directamente inspi-
rados en la égloga, tuvieron una considerable repercusion en el estilo
mds tarde desarrollado por Linnell y su grupo.

1822

Graba El fantasma de Abel (The Ghost of Abel), como respuesta al
Cain de Lord Byron. Es la tltima vez que utilizara su sistema de este-
reotipos.

1824

Amistad con Samuel Palmer, otro joven pintor, baptista como Linnell,
y para el que los grabados de Blake sobre Virgilio constituyeron una
auténtica revelacion en el plano artistico. Palmer describia a Blake como
la energia misma y muchos afios después de su muerte, en 1875, escri-
birfa un célebre alegato en su defensa, poniendo énfasis en su indiscu-
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tible cordura. Linnell encarga a Blake la serie de dibujos y acuarelas
sobre Dante.

1825

Un renombrado periodista, Crabb Robinson, amigo de Wordsworth, Co-
leridge y Lamb, visita a Blake, llevado por un vivo interés en su figura
y personalidad. Robinson registrard sus célebres conversaciones con el
artista visionario.

1827
El 12 de Agosto fallece Blake. Pocos dfas antes de morir habia dibuja-
do un retrato de Catherine (rompiendo su costumbre de no hacer retra-

tos), bajo el pretexto de que habia sido un dngel para él. Finalmente, re- -

cibié a la muerte tendido en su lecho, improvisando canticos, de los que
aseguraba no ser ¢l autor.
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ESTUDIO

LA GENESIS DEL PENSAMIENTO RADICAL
EN WILLIAM BLAKE




1. El problema de la tradicién

En su célebre ensayo en torno a la obra de William Blake, Northrop Frye'
alude en el inicio del mismo a la falta de entendimiento que durante tan-
to tiempo ha perseguido como una sombra a buena parte de su produc-
cién. Si exceptuamos quizd obras tempranas como los Esbozos poéticos
o las Canciones de inocencia y experiencia (las cuales han venido en-
grosando, también desde hace tiempo, toda suerte de antologias més o
menos afortunadas o descabaladas sobre la obra de Blake), lo cierto es que
el resto de su produccién ha permanecido oculta en una espesa penum-
bra, casi siempre bajo el pretexto de ser algo asi como el producto de un
poeta oscuro, alucinado, falto de coherencia y sobre todo ajeno a cualquier
tradicién. Esta dltima caracteristica ha sido la que de un modo mds rei-
terado ha venido estigmatizando su copiosa obra. Durante mucho tiem-
po sus ideas, sus simbolos y su mitologia se consideraron producto de su
propia invencién; como observa irénicamente Kathleen Raine: “era el
gran ‘original’, el visionario ignorante, que nada debia a la tradicién” 2.
Asf descubrimos cémo un critico de la penetracion de T.S. Eliot, que no
duda en dedicar a Blake un capitulo completo en The Sacred Wood (El
bosque sagrado)?, sucumbe sin embargo ante el viejo tépico que le hace
aparecer como una especie de Robinson Crusoe de la literatura; Eliot co-
menta sin temores: “Lo que su genio necesitaba, y de lo que por desgra-
cia carecia, era un armazon de ideas tradicionales y aceptadas que le hu-
biesen guardado de extraviarse en una filosofia propia, y permitido al
mismo tiempo concentrarse de lleno en sus problemas como poeta”*.

Por fortuna, la critica mas reciente (encabezada principalmente por
E. P. Thompson, Foster Damon, David Erdman, Kathleen Raine, Ha-
rold Bloom y Northrop Frye) ha conseguido deshacer este entuerto para
dar paso a la constatacién de que si algiin rasgo destaca en Blake por en-
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cima de los demds es precisamente el de su receptividad a la tradicion,
la cual se traduce a lo largo de su vida y de su obra en una actitud de enér-
gico enfrentamiento hacia todo intento de falseamiento de la realidad
por medio de una ideacién o abstraccion de la misma y por extensién a
todo progreso lineal (en el sentido moderno —y en esto, como en casi
todo, fue profeta—), el cual intenta suplantar ese otro progreso verda-
dero que es producto de la manifestacion del genio poético o imagina-
ci6én en cada hombre, y que es exclusivo de la tradicién. En El matri-
monio del cielo y del infierno, leemos:

El progreso traza caminos rectos; pero los tortuosos caminos sin
progreso son los caminos del genio.
(El matrimonio, plancha 10)

Asf que fueron estos criticos los primeros en dar la voz de alarma
al respecto. Nada més lejos de la realidad pensar que Blake fue una
suerte de enajenado que rumié en oscura soledad una obra confusa y
absolutamente personal. Al contrario; esta nueva critica nos demostré
con total contundencia que, si bien nos halldbamos ante un poeta com-
plejo que a veces demanda del lector un considerable esfuerzo inte-
lectual, ello se debia precisamente a su enorme capacidad de sintesis,
a su 4gil dialéctica que le permite vivir y crear en la contradiccion. Y
finalmente a su profundo conocimiento de toda clase de tradiciones
(ya fuera en materia de arte, religién o filosoffa —se dice que Blake
lefa cuanto caia en sus manos—), lo que convierte su temida oscuri-
dad en algo necesario. En respuesta a estas criticas, el propio Blake
aseveraba:

Dice usted que necesito de alguien que aclare mis ideas. Pero
deberia saber que lo grande es necesariamente oscuro a los dé-
biles. Lo que puede hacerse explicito a un idiota no merece mi
interés. Los mds sabios entre los antiguos entendian que lo que
no estaba demasiado explicito resultaba lo mds adecuado para
instruir, pues que mueve las facultades a actuar.

(Carta al reverendo Dr. Trusler; 23 de agosto de 1799)
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A partir de este nuevo giro tomado por la critica, la figura de Blake
paso a ser estudiada bajo una nueva y sorprendente perspectiva. De ser
considerado como rara avis en la historia de la literatura, se pasé a ob-
servarle casi con microscopio, descubriéndose cada una de sus lineas
impregnada de esta o aquella tradicion (ya se tratase de neoplatonismo,
gnosticismo, cabalismo; o bien —en el plano politico— del radicalis-
mo protestante posterior a la guerra civil inglesa, lo que viene a empa-
rentarle con grupos como los ranters o los muggletonians s6lo que,
como observa Larrisy’, a veces sin advertir que el Blake radical y el
Blake amigo de los arcanos pertenezcan quizd a la misma tradicién).
Ello convierte en tarea initil y aburrida entrar en discusién sobre si en
Blake hay mas de gnéstico que de revolucionario, por ejemplo, toda vez
que pese a este enjambre de referencias sigue manteniéndose (casi mi-
lagrosamente) en su imagen de artista absolutamente sui generis; una con-
tradiccién que no debe cogernos por sorpresa, pues que nos hallamos ante
un mago de la ambigiiedad, tal y como lo deja expresado claramente en
El matrimonio (plancha 3):

Sin contrarios no hay progreso. Atraccion y repulsion, razon y
energia, amory odio, son necesarios para la existencia humana.

Asi se hace Blake depositario de la antigua tradicién que, partien-
do de los restos del libro de Heraclito, proclama que «Todas las cosas
suceden segiin discordia» °; sentencia que también aparece en la Etica
nicomagquea, recogida por Aristételes a propdsito del amor entre los se-
res (y es evidente que Blake habfa leido a Aristételes, sobre todo por
la manera tan resuelta con que lo critica —igual que a Newton, Bacon
y Locke—), pero que también podia haberse familiarizado con esta idea
por medio de la lectura de Plutarco, de cuyas obras ya circulaba una
traduccién en Londres en 17047; aunque, de todos modos, 1o mas pro-
bable es que Blake tomase contacto con esta tradicién gracias a su ami-
go Thomas Taylor, The Platonist, que tradujo a Plotino, Proclo y Por-
firio, entre otros (ademads de al propio Platén), y cuyo ensayo On the
Restoration of the Platonic Theology by the Later Platonists (un a modo
de extenso sumario de las teorias neoplaténicas més importantes) influy6
de manera decisiva en la obra de Blake; y no sélo en €l sino, puede que
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en igual medida, en el resto de los romdnticos: Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley y Keats. :

Como observa Harold Bloom®, Blake se diferencia de la mayoria de
los poetas en la deliberacion con la que coloca trampas retéricas y con-
ceptuales. Sin embargo, dado que es nuestra intencién en este estudio
lograr algunas aclaraciones respecto a la obra de Blake (sobre todo en
lo tocante a este cimulo de tradiciones y contradicciones que se dan
cita en ella), no seria poco sensato, al menos para comenzar, advertir
en qué modo se opera esta intrincada convergencia de imdgenes y pen-
samientos.

Dicho de otro modo, que lo que Blake hace parece consistir en in-
Jertar diferentes discursos, lo que da como resultado inevitable, segin
dice Derrida’, el que “el sentido y la funcién de estos discursos cambie”
(claro, puesto que tras dicha operaci6n pasan ya a formar parte del sis-
tema de Blake, y se convierten en su propio discurso). Ademds, segtin
Frye': “En el estudio de Blake lo importante es la analogia, no la fuen-
te; incluso fuentes esenciales en su obra como la Biblia o Milton sélo
tienen valor como fuentes de analogias. Blake nos advierte de ello al
declarar: “Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hom-
bre”.

2. Blake y el racionalismo libertario.

Es evidente que, respecto de la sociedad de su tiempo, Blake mantuvo
una constante actitud inconformista y que tal actitud no fue singular en
modo alguno sino que de nuevo podemos hallar aqui otras tradiciones
de las que se hace depositario. Nos referimos a dos obras concretas: The
Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino) de John Bunyan, por una
parte, y The Rights of Man (Los derechos del hombre) de Thomas Pai-
ne, por otra; dos textos que, segin dice Thompson', vienen a ser las
dos obras fundacionales del movimiento obrero en Inglaterra. Sélo que,
como siempre, la relacién de Blake con ambos autores no estd carente
de contradiccion. Segin Gilchrist (biégrafo de Blake) es un lugar comiin
la amistad y adhesion que éste profes6 a Paine, hasta el punto de llegar
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a salvarle la vida en cierta ocasién no poco comprometida. La historia
dice que en el transcurso de una reunién de corte revolucionario en la
que Paine, como maximo representante del racionalismo libertario, ha-
bfa defendido piblicamente sus ideales y expresado su adhesién a la re-
volucién francesa (algo que en la Inglaterra de aquellos afios tumultuosos
podia ser motivo suficiente para ir al patibulo), arengando a los asis-
tentes y protestando airadamente junto a otros correligionarios (God-
win, Fiissli y otros: se hacfan llamar ‘the friends of liberty’) en contra
de la persecucién sufrida por su obra The Rights of Man (1792) a ma-
nos del gobierno de Pitt, las declaraciones de los asistentes y los alega-
tos contra rey y gobierno adquirieron un tono brusco y un tanto alar-
mante. Paine se encontraba a punto de expatriarse para Francia, en donde
el departamento de Calais le habia elegido miembro de 1a Convencién
Nacional, lo que puede explicar lo temerario de su conducta. Blake, que
se encontraba entre el piblico, vio en serio peligro la vida de su amigo
y le aconsejé de modo providencial que no tardase un minuto mas en
abandonar Inglaterra. Cuando Paine se disponia a salir de Ia reunién,
“Blake, poniendo su mano sobre el hombro del orador, le dijo: jno vuel-

‘vas a tu casa o seras hombre muerto!, y le insté a que partiera para Fran-

cia... Mientras Paine llegaba a Dover, la policia se presentaba en su
casa... y veinte minutos después que los agentes aduaneros hubieran
revuelto todo su escaso equipaje con inusitada premeditacién, segiin su
propia impresion, llegé un aviso de la oficina central que ordenaba su
detencién '2.”

El episodio (que segtiin Erdman, al carecer de una base histérica, en-
tra mds en el género de la leyenda) muestra de modo suficiente hasta qué
punto Blake se hallaba del lado de estos libertarios; tampoco fue ésta la
Unica vez que afrontd riesgos: en los dias euféricos en que la revolu-
cién francesa se aparecia ante los radicales como el heraldo del milenio,
Blake (segtin recoge Gilchrist), desafiando el peligro que ello repre-
sentaba, paseaba a plena luz del dfa por las calles de Londres con el bo-
nete rojo sobre la cabeza, simbolo de libertad e igualdad. Sin embargo,
pese a hallarse emocionalmente del lado de Paine y de la revolucidn,
espiritualmente (digdmoslo asf) sus inclinaciones no iban por ¢l mismo
camino y éstas se acercan mucho mds a Bunyan y sobre todo a Milton.
Hereje entre los ortodoxos, entre las filas de los rebeldes aparecerd como
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un santo que, ante la sorpresa de sus camaradas, no duda en defender los
viejos principios cristianos. Blake vuelve a ofrecernos una actitud con-
tradictoria, pues si en la practica le vemos aceptar las ideas politicas de
Paine, en la filosoffa sus aliados son otros; nos referimos, principal-
mente, al protestantismo libertario y radical posterior a la guerra civil
inglesa y cuya influencia se dejé sentir hasta las postrimerias del siglo
XVIIL Esta es verdaderamente la principal tradicién en la que se in-
serta Blake y desde cuyo dngulo su obra puede contemplarse como un
todo unitario.

Salvar a Paine del desastre es un acto imaginativo que Blake reali-
za con la misma decisién que si se hubiera tratado del propio Pitt, su
frustrado verdugo. Mas para €l sélo representan el haz y el envés del
poder urizénico en el hombre y sabe, debido a su propio método infer-
nal (la oposicién es verdadera amistad), que bajo su aparente antago-
nismo hay un nexo oculto que los une, que les hace sostenerse mutua-
mente. Por otro lado, ambos cooperan en el mantenimiento de un sistema
que, si bien atraviesa por un proceso de renovacién, no por ello cabe
esperar grandes cambios al respecto, sobre todo en lo tocante al férreo
yugo que ejerce sobre las gentes, sino en todo caso una nueva prolon-
gacion de la vieja mentira imperante que ahora ha trocado las antiguas
promesas que sefialaban hacia una venturosa vida en el mds alld por
otras nuevas, pero igualmente engafiosas, en donde razén y naturaleza
se presentan como los dos términos de un binomio llamado deismo. El
odio profundo manifestado por Blake hacia el deismo se justifica ple-
namente si entendemos que no sélo se trata de una doctrina que recha-
za la revelacién sobrenatural (lo que en términos de Blake se traduce
en una suplantacién del genio poético por la razén personal o urizéni-
ca), o que exalta la idea de un dios maquinal, hermético e indiferente,
sino que ademads, como sefiala Bloom ", “el deismo era para Blake todo
lo que en su mundo impedia la humanizacién y luego justificaba seme-
jante obstaculizacién con una llamada a la razén, a la naturaleza o a la
moral”. '

Pero no es s6lo el defsmo lo que separa a Blake de Paine y de su
grupo libertario, sino también una importante consecuencia de éste: la
idea de libertad. En Blake, la libertad tiene poco o nada que ver con
aquella concepcidn burguesa e individualista de la misma que los nue-
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vos racionalistas quieren poner en practica, la cual, sin embargo, si lo-
gré calar en el resto de los romdnticos ingleses. Esta sola discrepancia
aparta a Blake del grupo de los romanticos, incluso en la propia con-
cepcidn de la poesia. Como ha observado Bloom ", se trata de una di-
ferencia crucial que queda constatada por el hecho de que Los (el mol-
deador del fuego: el poeta) es el tinico héroe romdntico cuyo cometido
principal es la actividad en lugar del sufrimiento pasivo:

Los sufrimientos de los solitarios de Wordsworth y del poeta mis-
mo en la crisis espiritual relatada en El preludio, son mds in-
tensos que cualquier accion en los mismos poemas. La pasivi-
dad es la marca del Prometeo de Shelley, del Marinero de
Coleridge, del Apolo de Keats en Hyperion, todos ellos sopor-
tan calamidades en las que ellos solo guian sus receptividades
a estados del ser alterados. Incluso el titdnico Byron no encuentra
accién adecuada para sus héroes... El Los de El libro de Urizen
no es todavia un agente del apocalipsis. Hace mds dafio que bien.
Pero actiia y forma, trabajando demasiado febrilmente contra
el caos, o todo lo que él cree que le separa de la eternidad.

El diligente Los carga a sus espaldas con una misién que en su con-
dicién de poeta resulta tan gravosa como ineludible: Striving with Sys-
tems to deliver Individuals from those Systems (luchar contra los siste-
mas para liberar a los individuos de dichos sistemas) (Jerusalén, 11:5).
Digamos que para Blake la nocién del arte por el arte serfa un puro ab-
surdo, o cuando menos otro camuflaje mas del instinto opresor. En su
concepcidn del arte, la labor del creador, igual que la de cualquier otro
hombre, ha de resultar 4til y liberadora tanto para s{ mismo como para
los demés, entendiendo dicha liberacién en su sentido cristiano maés pro-
fundo, es decir, en el de una redencion a través de Cristo, el cual viene
arepresentar el poder de todo acto imaginativo en el hombre. Esta con-
cepcidn es anterior al protestantismo liberal que profesan los deistas y
para quienes, si bien es cierto que la ilusién de la caida de Adén sigue
vigente, la ilusién de que Cristo redime se ha abandonado, y por ello el
hombre debe castigarse con el trabajo ¥, lo que desembocara inevita-

blemente en la materializacién de un sistema econémico cada vez més
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abstracto (y por tanto mas ajeno a las necesidades humanas) que incos-
cientemente obedece a la I6gica de la culpabilidad. Y.si esto es asf, re-
sulta evidente por qué al final Blake no se decant6 a favor de los liber-
tarios, que después de todo solo se hallaban a la espera de instaurar un
nuevo orden (materialista al fin y al cabo, producto de un Urizen reno-
vado o, lo que es igual, de un nuevo Orc cuya luz revolucionaria ya des-
- puntaba en el horizonte, al otro lado del canal) sino que se decidiera por
una linea de pensamiento mds tradicional y subterrdnea, aunque politi-
camente no menos radical, pero sobre todo mds (til por cercana a la rea-
lidad a la hora de presentar batalla contra la mentira reinante y la opre-
sion de las gentes.

Blake se incliné hacia un radicalismo dentro de la linea de los vie-
jos herejes unitarios, de entre los que Isaac Newton antafio fuera un
miembro destacado, y que en aquel momento contaba con colaborado-
res de la talla de Joseph Priestly. Asi que el joven Blake se uni6 a la tra-
dicién subterrdnea de los diggers y los ranters, y ello por dos razones '
una del corazén y otra de la cabeza. En cuanto a la primera, el protes-
tantismo radical ofrecia la doble ventaja de ser antiautoritario tanto en
politica como en religién. El dios de los unitarios, lo mismo que el de
Blake, es uno con el hombre.

Dios se hace presente y Dios es luz
a las pobres almas que habitan en la noche,
Mads en pleno muestra su forma humana
a quienes habitan los reinos diurnos.
(de Augurios de inocencia)

En los dos primeros versos, la alusién a los defstas es evidente y no
est4 exenta de ironfa, en contraste con los dos Gltimos, en donde la vi-
sién que los radicales tienen de la divinidad se muestra en toda su fuer-
za. La vuelta a la inocencia que el titulo sugiere, el rescate de lo que
Blake llamaba the human form divine, parece guardar cierta conexién
con aquello otro que Nietzsche proclamaba como la segunda inocencia
en su intento por consumar la derrota del ideal ascético de los cristia-
nos. Blake no tuvo necesidad de llegar tan lejos, ni tampoco la muerte
de Dios entrafiaba para €1 un peldafio hacia la libertad. Al contrario, ha-
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ciendo suya una tradicion que hunde sus raices en Nicolds de Cusa y
en el Maestro Eckhart, pero que €l recupera de fuentes mds préximas (pen-
semos, por ejemplo, en Jacob Bohme), hace suyo el viejo suefio ada-
mico de la divinizacién del hombre, muy a pesar de las pretensiones
despéticas del Jehova biblico y al que no ha reparado en Hamar Nobo-
daddy (el padre de nadie), cuando no Urizen, como el mds suave de sus
apelativos. En Blake, como mds tarde sucedera con Rimbaud, cobra
nuevos brios la rebelion de Adén.

Buena parte de los términos y conceptos utilizados por Blake en sus
libros proféticos tienen su origen en los ranters'; sin ir més lejos, el in-
terés por Bohme o Paracelso, a los que citard en El matrimonio, era cosa
comun entre las sectas del periodo de la revolucién inglesa. Ademads, los
continuadores. de esta tradicién se expresaban en sus poemas valiéndose
de las metiforas del Viejo Testamento y llamaban a su doctrina secreta
The Everlasting Gospel (El evangelio permanente), titulo que Blake tam-
bién eligi6 para aquellos versos tan abiertamente heréticos que escribid
al final de su vida y en donde rechaza de plano la figura autoritaria del
dios del Viejo Testamento, al tiempo que nos representa al Cristo bajo la
aureola del réprobo insumiso, carente de toda prudencia (una especie de
enfant terrible), imagen perfecta de su fobia hacia toda forma de tiranfa:

Desprecio a padres terrenales y al dios de este mundo,
y de unos y otros la autoridad burlo;

a sus setenta discipulos mando a predicar
contra todo gobierno y religion:

bajo la espada de la ley cayeron

y en él reconocieron a su cruel ejecutor.
Abandoné el negocio paterno y marcho errante
cual vagabundo sin hogar;

y a otros hurté sus ganancias

para vivir por encima de todo control.

A publicanos y prostitutas

eligié por comparieros

v de la aduiltera logré ahuyentar

la recta justicia de Dios, que sin su presa quedo.

(de El evangelio permanente)
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Blake demuestra tener un pleno conocimiento no sélo de la Biblia
sino de filosofias como la hermética, la neoplaténica y la gnéstica, sa-
beres todos ellos que habian jugado un papel esencial entre los movi-
mientos reformistas del Renacimiento y que a través de figuras como la
de Giordano Bruno o mds tard{as como las de Béhme y el propio Mil-
ton adn dejaban sentir su influjo en la Inglaterra de la época, especial-
mente entre las sectas unitarias (anabaptistas, seekers, cudqueros, ran-
ters... etc.), de las que los diggers de Gerrad Winstanley %, en realidad
una faccién disidente de los levellers, sorprenden por su afinidad con Bla-
ke: deseaban la abolicién de toda forma de propiedad y la creacién del
reino de Dios, la Nueva Jerusalén, partiendo del esquema apostélico.
Blake accedi6 a estos saberes de formas muy diferentes: la amplitud de
sus lecturas y su asistencia continuada a las charlas que sobre filosofia
platénica y neoplatonismo impartia.- Thomas Taylor en casa del escultor
Flaxman sin duda fueron decisivas; por otro lado, su estrecho contacto
con las sectas unitarias obviamente no lo fue menos.

De todo esto se desprende con claridad que Blake sintié una fuerte
inclinacién a compartir sus inquietudes intelectuales con esta suerte de
misticos anarquistas que llamaban a su ensefia o doctrina secreta el evan-
gelio permanente. Lo que nos posibilita constatar sin mas demoras el he-
cho de que los origenes de su radicalismo politico y religioso alcanzan
hasta la revolucién puritana de la década de 1640. Algunas facciones
puritanas habfan luchado por el poder entre 1640 y 1650. Los més ra-
dicales fueron reprimidos por Cromwell en 1649 y pasaron a llevar una
existencia casi subterrdnea hasta las postrimerfas del siglo XVIII, en
que desaparecieron. Es ésta la tradicién de Milton y de Bunyan, la mis-
ma que hace disentir a Blake del grupo politico de Paine pese a su de-
mostrado interés hacia ella. Y es también la tradicién que como con-
trapartida intentard poner freno, o cuando menos denunciar, los abusos
y calamidades que por todas partes en Inglaterra ha empezado ya a pro-
vocar el nuevo capitalismo industrial.

Una de las principales caracteristicas de estos radicales, que bien
pudo ser determinante en Blake a la hora de aceptarlos, era la extrema
importancia que conferfan a la educacién. Expulsados de las universi-
dades, se habian visto en la necesidad de crear sus propias academias
y de escribir sus propios libros de texto. Blake fue consciente de que tal
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actitud entrafiaba un grado de subversién nada despreciable frente al
status quo. Para un hombre como €1, que habia ensefiado a su esposa a
leer y a escribir (sabemos que Catherine Blake, hija de un humilde co-
merciante de Londres, llegé incluso a colaborar con su esposo en la
produccién de sus libros, encargdndose en numerosas ocasiones de apli-
car el color a los dibujos), la educacién representaba algo més que una
simple instruccién: sabia muy bien que en manos de una clase dirigen-
te que la manipulase en beneficio de los intereses del capitalismo in-
dustrial (Io que desde luego era el caso entonces y lo sigue siendo aho-
ra) podia convertirse en un poderoso medio de propaganda que colaborase
a perfeccionar aiin més la mentira reinante. El hecho de que estos anti-
guos radicales, los ranters y los diggers, hubieran quedado marginados
de las instituciones pedagogicas estatales les convertia en una plata-
forma idénea desde donde combatir al sistema. Por otro lado, Blake
amaba la aventura del conocimiento en tanto que vefa implicita en ella
Ia unién de inocencia y experiencia. Su origen humilde no le habia per-
mitido recibir otra instruccién mas que la del taller de Henry Basire en
sus afios adolescentes como aprendiz de grabador, y el resto de sus co-
nocimientos son el resultado de una mente por completo autodidacta.
Resulta coherente, por tanto, que el joven Blake frecuentase los circu-
los artisticos e intelectuales de Londres sin reparar en el hecho de si se
trataba de libertarios, racionalistas o puritanos radicales. Como expli-
ca Bronowski *, los hombres y mujeres de estas academias fueron las
amistades con quienes Blake trabajé y aprendi6 en su juventud, y de
cuyos versos morales para nifios extraeria mds tarde sus Canciones de
inocencia. Entre estos disidentes, por ejemplo, se hallaba Leticia
Barbauld, a la que Blake conociera en Londres y cuyo padre habia sido
director de la Warrington Academy. Este tltimo habia logrado ganar a
Joseph Priestly para la causa disidente (pese al cardcter marcadamente
racionalista y cientifico que pronto demostrara) para que ensefiase li-
teratura inglesa y lenguas modernas, asignaturas éstas que atin no se
impartfan en las universidades. Priestly profundizé ademds en otras ma-
terias, y llegé a interesarse tanto por la quimica y la electricidad que
hoy se le recuerda principalmente por sus descubrimientos en el cam-
po de la ciencia, siendo el del oxigeno quizés el mas relevante. Sin em-
bargo, ¢l talante racionalista y empirista de ambos —Barbauld y
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Priestly—, de inspiracion claramente baconiana, no convencié al jo-
ven Blake, que no dudé a la hora de honrarles con su sdtira mds acer-
ba en una obra temprana titulada An Island in the Moon (Una islaen la
luna), en donde Priestly aparece como un filésofo excéntrico que toma
el nombre de Inflammable Gas, y que desafia a otros fildsofos al grito
de “—vyour reason—Your reason?”’, que mds tarde convertiria Blake en
el nombre de su abominable dios del materialismo. El nombre de Uri-
zen es un juego fonético entre “your reason” (tu razén) y “your hori-
zon” (tu horizonte).

En conclusién, podemos situar a Blake al final de una tradicién pu-
ritana en la que el radicalismo gnéstico y el fervor religioso se dan la
mano. Como observa Bronowski®, mientras no seamos capaces de en-
tender que en Blake el idealismo revolucionario de sus ideas politicas
y las herejias gndsticas de su religion son la misma cosa, sencillamen-
te no le estaremos entendiendo. En su dltimo libro profético, Jerusalén,
atn escribia:

¢JAcaso no son politica y religion la misma cosa? La hermandad
es religion.
(Jerusalén, 57:10)

Conviene resaltar, ademds, que durante los setenta afios que Blake
vivié (1757-1827), Inglaterra estuvo en guerra en treintaicinco ocasio-
nes. Desde la guerra de los Siete Afios, pasando por la revolucién ame-

ricana y las guerras contra Francia, estas contiendas mostraban cada vez |,

un tinte mas abstracto, mds internacional, mas ideolégico y devastador.
Sin duda, su vida transcurrié en el periodo més violento de la historia
de Inglaterra®. El afio de su nacimiento la poblacién inglesa no sobre-
pasaba todavia los siete millones de habitantes, pero a su muerte esta ci-
fra se-habia doblado y con ella el coste de la vida, aunque no asf los sa-
larios. Blake naci6 en plena guerra de los Siete Afios; su pensamiento
se formé durante la revolucién americana; sus afios mas prometedores
se vieron cercenados por el fracaso en la contienda contra la revolucion
francesa, entre 1793 y 1802; y el fracaso dio paso a la pobreza y la amar-
gura durante las guerras napoleénicas (1803-1815). No sin razén, pues,
Blake denunciaba:
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Tenemos mercenarios en el campo, la corte y la universidad que,
si pudieran, suprimirian para siempre la guerra mental, y pro-
longarian la guerra corporal.

(de Milton, prefacio)

3. Industrias satanicas y conciencia mecanizada.

En el siglo dieciocho, el principal ataque contra la filosofia de Locke
parti6 del idealismo de Berkeley, y dado que Blake vefa en Locke y en
Bacon la causa de buena parte de los desastres que azotaban a las po-
bres gentes de Inglaterra, no resulta extrafio que adoptara una actitud en
muchos puntos coincidente con la del padre del idealismo, sobre todo
en lo referente a la naturaleza mental de la realidad, expresada por Ber-
keley en la sentencia esse est percipi, de la cual se deduce con facili-
dad que «somos lo que percibimos y percibimos lo que somos». Pero
si todo ser es un saberse ser, todo saber una creencia en que se sabe, y
toda creencia es personal y por tanto ficticia en tanto que parte de Tu-
razén (Urizen) y no de la imaginacién como medio adecuado para per-
cibir la realidad, de ello se desprende que lo real (la realidad de los fi-
16sofos) no s6lo no es, sino que ademds no puede ser; sélo hay percepcién
y eso no sabemos qué es, s6lo nos servimos de ella (o bien ella de no-
sotros):

El cuerpo eterno del hombre es la imaginacidn, es decir, el pro-
pio Dios, el cual se manifiesta en sus obras de arte (en la eter-
nidad todo es vision)

(del Laoconte)

Asi pues, frente al mundo percibido por la imaginacién, que es lo real
que no sabemos pero si percibimos, se erige el mundo de la ratio (el uni-
verso de Newton: infinitos globos moviéndose matematicamente en un
vacio también infinito; algo inconcebible para la imaginacién humana y
al mismo tiempo aterrador; es el suefio de la razén: Newton's sleep), fic-
ticio y convencional, al tiempo que de consecuencias devastadoras
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para la vida de las gentes. Para Blake, es el mundo infernal creado por
la nueva sociedad industrial a partir de la filosofia de Locke y Bacon.
En su mente, la maquina se asocia con la propia mecdnica de Newton
y con la sociedad mecénica de Locke ™. En sus escritos, las ruedas de
la maquinaria industrial y las fébricas reciben ambas el epiteto de sa-
tanic. La médquina es un poderoso instrumento al servicio del nuevo Es-
tado industrial y, como pronto se verfa, su capacidad para centuplicar
los beneficios de los poderosos y los gobernantes (sin por ello llegar
nunca a colmar sus ilimitadas ansias de lucro) seria puesta en practica
sin reparar un dpice en los estragos que esta nueva abstraccién llama-
da progreso iba a causar entre gran parte de la poblacién. Ante un ene-
migo tan implacable, Blake no pudo ocultar una cierta sensacién de
miedo y estupor:

Vuelvo la mirada hacia las escuelas y universidades de Europa

y veo alli el telar de Locke y su trama, causa de horribles estra-
gos,

baiiado por las ruedas hidraiilicas de Newton. Negro pafio

que se enrosca pesadamente en las naciones: con crueles meca-
nismos

de multiples ruedas, las cuales contemplo, rueda moviendo a la
rueda con tirdnicos dientes

moviéndose por compulsién unas a otras, no como sucede en
Edén donde,

rueda dentro de la rueda, giran en libertad, paz y armonia.

" (Jerusalén, 15: 14-20)

Frente a las ruedas de Edén, las cuales giran en libertad y armonia
una dentro de otra (visién del cosmos que recuerda a las esferas orfico-
platénicas de los alquimistas), Blake opone la cruel pertinacia y la com-
plejidad laberintica de la maquinaria industrial que como un eco infer-
nal no deja de resonar una y otra vez entre el martilleo de sus versos
proféticos. Su firme conviccién de que los seres humanos se ven mer-
mados y aplastados por ideologfas y planificaciones estatales de las cua-
les, en tanto que individuos, no son responsables, explica este tono de
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profundo estupor, asi como su total entrega a una labor carente de todo
interés personal y no obstante prefiada de toda clase de riesgos y priva-
ciones. Porque, ;qué falta ha cometido el pobre muchacho deshollina-
dor para sufrir una opresion que le sepulta bajo tan amargo destino? o
¢qué han hecho las antiguas familias del campesinado para ver hundir-
se su tradicional modo de subsistencia ante ¢l empuje de una revolu-
cion industrial que no sélo acabard desposeyéndolos de sus tierras sino
que les obligard a engrosar las tristes filas del naciente proletariado ur-
bano? Si bien Blake no acepta que un cierto modo de produccién eco-
némica determine las conciencias, sin embargo le resulta patente el he-
cho de que modos de conciencia, modos de produccién e instituciones
culturales puedan hallarse intimamente relacionados .

En 1765, James Watt habia logrado perfeccionar el motor de vapor
que como fuerza motriz vendra a reemplazar a las ya tradicionales del
viento y del agua. En-consecuencia, la industria ird cobrando un auge cada
vez mayor y la sociedad sufrird cambios cada vez més convulsivos € in-
controlables. Desaparecen las industrias caseras, base tradicional de las
antiguas comunidades rurales, y ya en 1770, Oliver Goldsmith lamen-
taba la desaparicion de los antiguos open fields y de las granjas comu-
nales en su poema The Deserted Village (La aldea abandonada). Hasta
entonces, tanto los trabajadores de las granjas como los artesanos, am-
parandose en derechos comunales de longeva tradicion oral, habfan guar-
dado en el comin sus animales y de alli también sacado su lefia. Por su
parte, los pequefios propietarios rurales habfan sembrado las tierras jun-
tos, en franjas. Sin embargo, todo ello estaba llamado a desaparecer: los
nuevos modos de produccion, el alza al doble del coste de 1a vida, la es-
casez de maiz y las demandas del nuevo mercado, todo ello contribuy6
a la aparicion del granjero privado que poco a poco parcelaba la vieja
campifia inglesa al amparo de las actas que a tal efecto el Parlamento iba
aprobando (mds de tres mil de estas actas pasaron por el Parlamento en
vida de Blake)*. Este proceso irreversible de privatizacién y agrimen-
sura acab6 de un plumazo con los antiguos derechos comunales, al tiem-
po que las actas parlamentarias desposeian a los campesinos de sus tie-
rras sin procurarles a cambio ninguna proteccién. Los nuevos propietarios
rurales, ateniéndose a la cobertura estatal, vefan asi incrementarse sus
beneficios, mientras grandes masas de poblacién, privadas de un trozo
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de tierra, o bien emigraban a las urbes industriales como proletarios, o
permanecian en el medio rural como peones de granja, subsistiendo con
salarios miserables en condiciones infrahumanas.

Si durante maés de un siglo la situacién de los campesinos habfa sido
més que apurada, bordeando en més de una ocasion los limites de la
pobreza, lo cierto es que la revolucién industrial vino a desnivelar la
balanza definitivamente. Mientras la campifia se iba saturando de cer-
cas y muros de piedra que la hacfan intransitable, en las ciudades el
humo de las fabricas ennegrecia extensos barrios obreros de casas po-
bres y apifiadas. Poco a poco la poblacién se fue polarizando en lo que
Disraeli llamara mas tarde las dos naciones, es decir, la de los propie-
tarios y aquella otra del obrero explotado y duefio de nada: la del rico
y la del pobre. Artesanos, pequefios granjeros y peones rurales se vie-
ron ante una situacién en la que sus antiguos derechos, sostenidos sélo
por la costumbre, eran abolidos y las posibilidades de rebelarse practi-
camente nulas a tenor de la implacable amenaza del aparato estatal. Las
palabras que Sir William Meredith dirigi6 al Parlamento en 1772 son un
claro exponente de la amarga historia del medio rural®:

“Que en cierta ocasion, el entrar en una sala de la comision ...
0y6 algo referido a la horca. Inmediatamente, sintio curiosidad
por preguntar qué se estaba tratando en aquella pequefia comi-
sion que pudiera merecer tal castigo. Se le respondié qiie era
una Inclosing Bill que afectaba a mucha gente pobre que se opo-
nia a ella, y que temian que dicha gente obstaculizase la ejecu-
cion del acta y que por lo tanto la cldusula aplicaba la pena ca-
pital a quienes tal hicieran”.

El frio demonio de la abstraccién (Urizen) devora el pafs, y cuando
Blake asevera sin ambages que la filosofia de Bacon ha arruinado a In-
glaterra™, no se trata de ninguna metéfora sino de una verdad literal. En-
tre 1791 y 1798 la situacién fue empeorando en dureza: un taller textil
s6lo se permitia tener un mecdnico trabajando en calidad de factotum
con un salario de doce chelines semanales, mientras el resto de la plan-
tilla se componia de su propia familia (mujer y varios hijos) que gana-
ba la mayor parte del salario (17 chelines). La mitad de los obreros de
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las fdbricas de algoddn eran nifios; y de la otra mitad dos tercios eran
mujeres. La jornada laboral era de quince horas y se calcula que du-
-ante la misma llegaban a hacer un recorrido de hasta veinte millas an-
dando entre las maquinas. Mientras, en los talleres, los hombres se es-
‘orzaban por salvaguardar su precaria situacion laboral, con unos salarios
que a partir de 1800 descender{an hasta menos de un chelin diario, a la
par que el coste de la vida se habia ya duplicado”. Las actas de Peel de
1802 y 1819 lograron rebajar a doce horas la jornada laboral de los ni-
fios, mas para entonces la mayor parte de las fébricas se habian trasla-
dado de las dreas rurales a la ciudad, en donde sobraban nifios para em-
plear gratis. Por otro lado, los informes sobre las minas de carb6n, en
donde nifios y nifias de entre cinco y diez afios eran atados a los arne-
ses de los que tiraban, arrastrdndose sobre manos y rodillas para mover
‘os pesados trineos, ofrecen una lectura que poco tiene que envidiar al
Infierno de Dante. Cémo no ver en poemas como The Human Abstract
(El abstracto humano) o The Chimney Sweeper (El limpiachimeneas)
una feroz critica a este estado de opresion. Pero lo cierto es que la de-
nunc’a de Blake va mucho més lejos:

Porque los opresores de Albidn que estdn en cada aldea y cada
ciudad

se burlan de los brazos y las manos del trabajador; se burlan de
sus hijos hambrientos;

compran a sus hijas para asi tener la potestad de vender a sus
hijos; ;

condenan al pobre a vivir de un mendrugo de pan, de modo ar-
tero y sutil

reducen al hombre a la miseria y luego dan limosna con pompa
y ceremonia:

en verdad que son labios de hambre y sed los que entonan ala-
banzas a Jehovd.

. (Jerusalén 44. 27-32)
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4. La trampa liberal.

Por desgracia, las sospechas de Blake fueron corroboradas hasta la sa-
ciedad por la cruel realidad de las circunstancias. El tolerante y opti-
mista liberalismo econdmico poco a poco iba mostrando su verdadera
faz, es decir, la de ser tan s6lo una cobertura més del yugo cruel de las
leyes del capital y del comercio y que, lejos de contribuir al bienestar
general, como rezaba la propaganda, vino a afiadir mds confusién a una
situacién de por si ya caética e incontrolable; vino a convertir la socie-
dad inglesa en una jungla en donde los depredadores, al amparo de una
ideologfa vigente cuya base eran los intereses del Estado, campeaban a
sus anchas y devoraban a sus victimas sin el menor escripulo. Es por
ello quizd que, en El matrimonio, Blake se refiriera a las dos clases de
hombres con términos tan descarnados como los de devorador y proli-
fico. Sobre este panorama era Samuel Johnson quien, tras declarar que
un hombre acaudalado “nunca puede hacer un mal uso de su dinero con
relacion a la sociedad”, sostenia sin embargo una opinién bien distinta
en cuanto a los menesterosos: “No es conveniente subirles el jornal a los
obreros, pues esto no les haria vivir mejor sino ser mas holgazanes, y
la holgazaneria no es buena para la naturaleza humana” .

El cinismo aterrador de sentencias de este calibre proliferaba en las
altas esferas sin que al parecer enturbiase en absoluto la atmdsfera de
optimismo general que la nueva fe en el liberalismo econémico habfa
conseguido inculcar en la mayorfa. Optimismo que ademds venia ava-
lado por el hecho de que en Inglaterra tanto la industria como las gran-
jas eran de vieja raigambre y ambas habian conseguido sostener unos
salarios ya tradicionales durante un periodo de cien afios: un chelin dia-
rio, y hasta dos para un trabajador especializado. Durante todo este pe-
riodo, el equilibrio entre propietarios y trabajadores se habfa manteni-
do con una minima intervencion estatal. Por tanto, parecia l16gico pensar
que las cosas seguirfan igual; sobre esta base, Locke, Petty, y Mande-
ville (representantes del pensamiento de los whig) habian confiado en
la férmula del Let it be como pieza clave en el desarrollo de las rique-
zas de la nacidn, y finalmente en 1776, Adam Smith darfa asentamien-
to definitivo a este concepto en La riqueza de las naciones. Pese a todo,
como ya hemos visto, el distanciamiento entre la teorfa y la practica era
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patente, cuando no patético, y lo cierto es que ni los mismos gobernan-
tes acertaban a entender los profundos cambios que la revolucion in-
dustrial estaba provocando en la sociedad, especialmente en los estra-
tos mds desamparados, en donde un oscuro pesimismo iba calando cada
vez mds hondo en el corazén de las gentes. Temor, ademds, que sirvié
de fondo al reverendo Thomas Robert Malthus para su célebre Ensayo
sobre el principio de poblacion (1798), y al cual Blake responderia en
estos versos irénicos y devastadores:

(...) cuando por el trabajo y las privaciones un hombre se ve de-
macrado » :
diréis que parece sano y feliz; y si sus hijos enferman
les dejaréis morir: ya son bastantes los nacidos
incluso son demasiados, pues de no poner remedio
estaria nuestra tierra saturada. ..
(...) »
Predicadle templanza: decid que come demasiado y que ahoga
sus sentidos en la bebida, aunque bien sepdis que pan y agua
es todo lo que puede permitirse...
(Los cuatro Zoas, p. 80, vv:110-120)

Pero en su enconada critica a la opresién del estado, Blake no cae-
ria en el error de achacar todos los males a la cuestién econdmica, sim-
plificando asf el problema al tiempo que encumbrando la idea del capital
hacia las esferas divinas (error que no tardarfan mucho en cometer los
propios defensores del proletariado obrero), sino que su denuncia fue mu-
cho mas alld de la pobreza material que sufrian las gentes. Porque si
bien es cierto que se les ha privado de una vida material digna, no lo es
menos que ello viene aparejado por el hecho irrefutable de que las ar-
tes de la vida se han trocado por las artes de la muerte, 1o que viene a
indicar que las viejas labores que constituian el modo tradicional de
produccion y subsistencia se ven reemplazadas por la abstraccién del tra-
bajo industrial en donde la maquina (rueda fuera de otra rueda), lejos
de significar beneficio alguno para el hombre, crea a expensas de éste
una represidn psicoldgica basada en el tiempo como pura abstraccion,
como vacio que hay que llenar (en el sistema industrial, el trabajo se
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cuenta en horas vacfas: tiempo te vendo, en tiempo me pagas) y que
contribuye al sostenimiento de la sumisién a la ley del traba’o que, como
ya apuntdbamos, opera a modo de substituto, en el nuevo sistema ra-
cionalista, de la conciencia de culpa que detentaban los vicjos sistemas
religiosos. Blake vio con toda claridad que el nuevo racionalismo pro-
fano era en realidad una religién (pese al mucho empefio que sus acé-
litos ponfan en que no apareciese como tal, sin duda llevados también
ellos por su propia ilusién racionalista que les cegaba hasta hacerles ig-
norar un hecho tan patente), la cual adem4s aportaba una nueva nocié:
de tiempo, mucho mds abstracta que las anteriores, y que viene a inau-
gurar la pesadilla del progreso tecnoldgico, con su proliferacion de pro-
ductos inttiles, su creacién de nuevas necesidades, y su axioma funda-
mental de que el tiempo es dinero. Era el propio Adam Smith quien
explicaba que el fin principal de la divisién del trabajo es ahorrar tiem-
po. Pero ya sabemos, por Marx, las consecuencias devastadoras de la di-
visién civilizada del trabajo, en el sentido de que subdividir las facul-
tades de un hombre conduce irremisiblemente a la patologia y a 'a
estupidez: es matarlo. Nuestra aceptacién de la divisién del trabajo como
racional es parte de nuestra ilusién general de que lo profano es racio-
nal: es en realidad una demonolatria®. Blake era consciente de este he-
cho, como buen protestante radical en la linea de Milton y Bunyan, y
es por ello que no duda a la hora de utilizar términos como satanic mills
(talleres —o molinos— satdnicos) una y otra vez a 'o largo de sus poe-
mas proféticos, refiriéndose a las incipientes factorias y talleres que el
nuevo sistema industrial hacfa proliferar por toda Inglaterra.

El tiempo newtoniano inaugura la nueva era industrial y también la
nueva religion, a la que fisicos y economistas se apresurarian en tomarla
como verdad absoluta. Como observa Whitehead, 1a materializacion y
la idolatria del tiempo sostienen.el caracter abstracto de la vida occi-
dental moderna y la protegen.contra el cardcter concreto de los instin-
tos. Se trata, por tanto, de un sistema (el capitalismo) cuya dindmica es
posponer el goce a un futuro constantemente aplazado, un futuro que
en realidad es la muerte. Contra este sistema, Blake propone una cien-
cia gozosa, la cual podrd alcanzarse cuando The dark Rel gions are de-
parted & sweet Science reigns (Las oscuras religiones desaparezcan y
reine la dulce ciencia), seglin expresa el dltimo verso de Los cuatro
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Zoas. Pero estaba convencido de que para llegar a esa sweet Science
(que desde luego nada tiene que ver con la ciencia de Newton, como
bien claro deja ver el calificativo utilizado), antes era preciso denunciar
a esas oscuras religiones que han trocado las artes de la vida en las ar-
tes de la muerte:

Entonces los hijos de Urizen abandonaron el arado, la grada y
el telgn

‘el martillo y el cincel, la regla y los compases; huyendo de Londres

forjaron la espada en Cheviot, el carro de guerra y el hacha de
combate,

la trompeta apta para la mortal batalla, y la flauta de verano en
Annandale;

y todas las artes de la vida en Albion trocaron por las artes de
la muerte.

El reloj de arena desecharon porque su arte era tan sencillo como
el del labrador, '

y la noria que subia agua a las cisternas fue pasto de las llamas

porque su destreza era igual a la destreza del pastor;

y en su lugar inventaron intrincadas ruedas, una rueda fuera de
otra rueda,

para ofuscar a los jévenes con su ajetreo y atar a duros traba-
jos en Albion

de dia y de noche a las miriadas eternas, dedicadas a moler

y sacar brillo al hierro y al cobre sin parar, hora tras hora, en
trabajos forzados,

ignorantes de su utilidad, malgastando los dias de la sabiduria

en amargas tareas a cambio de una escasa pitanza de pan,

tomando sin saberlo una pequefia parte por la totalidad

y llamando a esto demostracion, ciegos por completo a las sim-
ples reglas de la vida.

(Los cuatro Zoas, 92: 17-33; Jerusalén, 65:12-28)

Pese a todo, y quizas ampardndonos en una lectura superficial de es-
tos versos, seria facil caer en la suposicién de que Blake despreciara los
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avances técnicos de su época al tiempo que propone un salto atrds ha-
cia una Arcadia ristica y, como hoy dirfamos, ecologista. Pero nada
mds lejos de la verdad. Recordemos en primer término que, en la dia-
léctica que gobierna sus razonamientos, la interaccién entre los contra-
rios, el paso de inocencia a experiencia, se nos presenta como la llave
dorada que abre el camino a todo progreso humano (sin contrarios no
hay progreso), 1o que muestra a las claras el papel fundamental que esta
nocién juega en su pensamiento. Lo que sucede es que ademds fue uno
de los pioneros a la hora de detectar que dicha nocién era facilmente
intercambiable por aquella otra en la que el progreso se torna abstrac-
cién, es decir, idea o sistema de ideas. Y en este contexto, la fluidez in-
dispensable que exige el libre juego de los contrarios queda aniquilada
y suplantada por la inmovilidad de la ley, sea ésta natural o moral.

En el célebre grabado titulado Newton (1795), éste es representado
en actitud concentrada, trabajando con los compases del racionalismo.
Newton es aqui el espititu energético que traza los limites del mundo y
en el poema Europa es el espiritu que hace sonar las trompetas del Jui-
cio Final. Ademds, en este mismo poema, los compases de Newton pa-
san a manos del gran demiurgo (un personaje de luenga barba canosa
que es ya la imagen de Urizen), el cual traza los limites de la Mundane
Shell (término neoplaténico: la concha o huevo mundano), que en Bla-
ke son los limites que la raz6n (como una circunferencia) pone a la ener-
gfa, labor que por otro lado resulta necesaria en la dialéctica de los con-
trarios, en tanto que del libre flujo de la oposicién entre ambos ha de surgir
la claridad.

El pensamiento de Newton, el gran espiritu energético que inaugu-

raba la nueva era whig, ha pasado a convertirse finalmente en dogma.
De este modo, igual que en el poema titulado The Mental Traveller (El
viajero mental), se han sucedido las diferentes metamorfosis que nos
llevan desde la aparicién de Orc (el infante terrible, el rebelde que ata-
ca al sistema imperante, el Robespierre de cada revolucién) a la figura
del viejo y totalitario Urizen. De tal modo parece cumplirse un ciclo,
una ley, a la que puede ser que toda actitud revolucionaria esté conde-
nada (los rebeldes terminan convirtiéndose en tiranos); un ciclo que en
toda justicia puede interpretarse como perteneciente al propio orden de
la naturaleza, en tanto que es también el ciclo de la energfa y, por ello,
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sujeto a los procesos de juventud, madurez y decrepitud. No cabe duda
de que Blake se basé en los propios acontecimientos de la revolucion
francesa a la hora de descubrir el dramadtico destino al que toda idea re-
volucionaria se veia abocada de antemano. Blake, como ya se dijo, ha-
bia pertenecido al grupo de Paine y su entusiasmo ante los nuevos idea-
les le habia llevado a escribir el poema La revolucidn francesa. Sin.
embargo, poco a poco, el desarrollo de los sangrientos acontecimien-
tos enfriaron su actitud hasta que, con la ascensién de Napole6n en 1796,
primero, y su'posterior proclamacién como primer cénsul en 1799, cual-
quier vestigio de liberalismo le habfa ya abandonado: contempla con
estupefaccion (igual que Wordsworth en El preludio) cémo las hordas
revolucionarias se han convertido en las hordas imperialistas. Con ello,
la visién profética de El viajero mental (un claro anticipo de Marcuse)
vuelve a hacerse realidad, al tiempo que se afianza en €l la conviccién
de que el tinico ataque al poder susceptible de alguna eficacia es aquél
que se realiza desde la mds pura utopia.

A la hora, pues, de presentar batalla al error del sistema imperante,
elegird Blake el estilo de los viejos herejes radicales, los antiguos uni-
tarios propagadores del evangelio permanente, los cuales parten del mi-
lenarismo revolucionario y tienen también un claro antecedente en la
Utopia de Moro. La obra del célebre humanista rebosa de rechazo y es-
cepticismo hacia toda filosofia especulativa (y la de su tiempo es ya un
anticipo del deismo que combatiera Blake) para, en compensacion, en-
caminar sus esfuerzos hacia la consecucion de una philosophia Chris-
ti, de una imitacién de Cristo que actia como programa de accién en
su planteamiento. Se trata, en suma, del pensamiento humanista cris-
tiano, un pensamiento fundamentalmente utépico, con la figura de Eras-
mo como telén de fondo, y que en Espafia queda perfectamente refle-
jado en las obras de Vives, como Concordia y discordia, o en el Didlogo
de Mercurio y Caron, de Alfonso de Valdés, y, por supuesto en el Did-
logo de doctrina cristiana, de Juan de Valdés.

Pronto comprobaremos cémo este modo de pensamiento sigue vigente
en el siglo XVII a través de sectas unitarias como la de los diggers de
Gerrard Winstanley. Por tanto, se trata de la misma Philosophia Chris-
ti, también denominada en sus origenes evangelium aeternum, durante
el movimiento franciscano, dos siglos antes de Moro.
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Este espiritu de Uropia se diseminard como la pélvora a través del
pensamiento renacentista, y vemos que Campanella, en su apologfa de
la Ciudad del sol, da comienzo a la obra apoy4ndose en la autoridad del
mértir Moro. Otra vez encontramos la idea de que toda repiiblica que se
precie de serlo ha de basarse en un espiritu comunitario, y recoge, igual
que Moro, el dicho de Platén de “que todas las cosas sean comunes,
como entre amigos”.

Sin embargo, pese a este espiritu comunitario de corte apostdlico, tan-
to Moro como Campanella desarrollan sus utopias de un modo tan insti-
tucional, tan de! estilo de La repiiblica de Platén, que acaban por alejarse
de aquella Philzsoph:a Christ’ que inspira las obras de Erasmo y Juan de
Vald€s, para aproximarse a un universalismo mondrquico y papal, a una te-
ocracia, en suma, en el caso de Campanella; o bien, en el caso de Moro, a
una religién nztural universal que, quiérase o no, no dice més de lo que
nos dird Rousseau con su rel gién oficial, sin duda inspirada en Moro, y
fuente de la relig'6n natural o deismo que tan odiosa se hace a Blake.

Esta es la contradiccion latente en las viejas utopfas del Renaci-
miento. Poco a poco, la religién natural va sometiendo el espiritu reli-
gioso (bien que por un afén de remediar los desmanes causados por la
intolerancia religiosa) a los limites de la pura razén, fundamentando asf
una razén prdctica cuya trayectoria culminard en Kant y el resto de los
deistas. Los utépicos pecan de ingenuos, ciertamente, pero su ingenui-
dad no consiste, como podria pensarse, en un exceso de imaginacién
sino mds bien en un exceco de control sobre la misma. Se entregan con
excesiva fe a las mieles del poder razonador, intentando remediar tal o
cual injusticia a baze de regulaciones y disposiciones, de leyes que vie-
nen a reforzar el papel del estado y, en G!timo término, a reinstaurar la
“razén de estado”. Ejemplo elocuente de todo ello es la utopia de Ba-
con, que pese a haber profetizado artefactos como el avién y el subma-
rino, destaca entre el resto de las utopias por su carécter reaccionario,
mds acorde con un refo:talecimiento de los ideales nacionalistas (e in-
cluso imperialistas), que con 1z bisqueda de un mundo mejor. Para em-
pezar, el espiritu cientifico, que ya despuntaba en Campanella, se erige
como filosoffa imperante en La Atldntida. Se trata de un suefio que estd
mds cerca de su realizacién en la Royal Society de Londres que en la
sociedad real de los hombres . El estado recobra su primacia sobre las
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gentes y Bacon nos lo demuestra ensalzando su actividad mas consus-
tancial: la violencia. En su ensayo Sobre la verdadera grandeza de los
reinos y los estzdos, Bacon sefiala:

Por encina de todo, para el imperio y la grandeza, lo que mds
importa es que una nacion profese las armas como su prircipal
honor; esticio y ocupacion. En la Europa cristiana sélo los es-
pafioles hacen esto™.

Puede decirse de la obra de Bacon que es un manifiesto en favor de
la guerra y la ra-on de estado (o del Reasoning Power del que nos ha-
bla Blake), tomando esta tltima proporciones ciclopeas. Campanella

* ya habia advertido que esta razén de estado prefiere la parte al todo, el

individuo al género humano, la sociedad a la comunidad. En realidad se
trata del método cientif:co positivista aplicado a la sociedad, la hipéte-
sis que partiendo de la parte intenta explicar el todo. Blake denuncia
este error en El matrimonio (plancha 16) al explicar la diferencia entre
las dos clases de hombres: el prolifico y el devorador; es decir, entre
aquel que mantiene su maginacion creadora en plena actividad y aquel
otro que vive en el suefio de Newton: una actitud meramente pasiva,
dominada por ia ratio, y de la que el método cientifico constituye el
mds claro exponen.e.

Asi que una parte del ser es el prolifico, otra el devorador: al
devorador le parece tener al productor entre sus cadenas, pero
esto no es asi s.no que se engafnia al tomar la parte por el todo.
Pero el prolifico dejaria de serlo si el devorador, como un mar,
no recibiera el exceso de sus delicias.

(El matrimonio, plancha 16)

Viéndose ya a las claras que el vicio cientifico de tomar la parte por
el rodo halla su mejor expresion politica en algo tan peligroso y opre-
sivo como pueda ser la razén de estado, no resulta extrafio el hecho de
que el rechazo de Blake hacia la obra de Bacon fuese total y fulminan-
te. Se cuenta que de muy joven ley6 el Avance del conocimiento, y que
su lectura le causé d-sgusto y horror®.
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Posteriormente, en su sistema simbolico, Bacon encabezaria la tria-
da satdnica Bacon-Newton-Locke (en la que el error toma la forma de
un monstruo de tres cabezas), responsable segiin Blake de la abstrac-
cion que azota a la gente de su tiempo. Fiel a su compromiso visionario
en el que la imaginaci6n destaca como tnica arma posible y acepta-
ble en la contienda intelectual (en la guerra mental, en las luchas de
Edén), Blake abordara su oposicién a la trfada satdnica como siem-
pre, a través de la poesia, lo que equivale a decir de la manera menos
practica pero, claro estd, mas utépica y radical. A lo largo de sus poe-
mas proféticos se suceden las alusiones a la triada Bacon-Newton-Loc-
ke:

(...) Oh divino espiritu, sosténme sobre tus alas

para que pueda despertar a Albion de su largo y frio reposo.

Pues Bacon'y Newton, engastados en siniestro acero, aterrorizan
a Albion ‘

cual dos ldtigos de hierro y son sus razonamientos como dos
grandes serpientes

que se enroscan por mi cuerpo, magullando uno a uno todos mis
miembros.

(Jerusalén, 15: 9-13)

El simil parece correcto, por cuanto ese acero tenebroso bajo el que
se acorazan Bacon y Newton no parece ser otra cosa salvo las frias de-
ducciones del método cientifico, negadoras de toda inspiracién y en
consecuencia de cualquier atisbo de una conciencia humana. La meca-
nizacion del universo corre paralela a la mecanizacién de la sociedad y
de la propia imagen que el hombre recibe de sf mismo. Blake se antici-
pa, de este modo, a ciertos temores que ya en nuestro siglo han queda-
do suficientemente expresados a través de obras como las de Huxley o
George Orwell. Asistimos, pues, a una deshumanizacién de la sociedad
provocada en buena medida por la tentativa de substituir la religién por
la raz6n, lo que para Blake supone sencillamente la suplantacién de un
error por otro error, una abstraccién por otra abstraccién. Porque si la
primera basa su tirania en la negacion de los instintos, la segunda (tam-
bién fruto de una ilusién que pretende simplificar la realidad humana)
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niega la conciencia, reduciendo a una cuestion técnica algo tan impre-
visible como el propio sentir de la imaginacién.

Esta caida en el error y la consecuente ampliacion del mismo supo-
ne la posibilidad de que éste pueda ser detectado con mayor facilidad,
y por tanto rebatido y destruido. En la obra de Blake, la destruccion de
la mentira o abstraccidén se interpreta como una revelacién, como un
apocalipsis (en tanto que cierra o da por finalizado un ciclo de progre-
so prueba-error, y da paso a otro nuevo en el que el buril de la imagi-
nacion otra vez se empleard a fondo en su eterna labor de conjurar los
nuevos'y viejos errores que salgan al paso), lo que lleva a Blake, ba-
sdndose en la autoridad de Mateo (24:3-15) a interpretar el imperio de
la triada saténica como el claro augurio de un apocalipsis:

(...) Si Bacon, Newton y Locke

niegan una conciencia en el hombre y la comunion de los san-
tos y de los dngeles

despreciando la vision y la fruicién divinas, adorando al deus

de los paganos, al dios de este mundo, y a la diosa naturaleza,

al misterio, a la gran Babilonia, al dragon druida y a la rame-
ra escondida,

Jno serd ésta la sefial de la mafiana que se nos dijo al princi-
pio?

(Jerusalén, 93: 21-26)

La negacién de la conciencia en cada individuo se realiza mediante
un proceso de suplantacién de la misma por la idea dominante, es de-
cir, por la opinién publica, a la cual Locke asigna el control de la sociedad
democrética y que no consiste sino en un promedio (o ratio, segin el sen-
tido que Blake da a este término) meramente estadistico de las opinio-
nes de todos y cada uno*. Pero como ha explicado Adorno, la convic-
ci6n de que la racionalidad es lonormal es falsa, y 1a opinién (la infectada:
algo reproducido y registrado que igual podria ser de otra manera) se da
allf donde el sujeto, a causa de un debilitamiento de la propia subjeti-
vidad, carece de las fuerzas necesarias para realizar una sintesis racio-
nal. Al final, el dafio infringido sobre el sujeto por la opinién infectada
resulta irreparable, ya que por s{ misma la conciencia se muestra im-
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potente en su intento de modificar esta opinion debido a que nos en-
frentamos a una fijacion, a una cosificacién de la conciencia en la que
la opinién, arropada de una supuesta racionalidad cuyos destellos ce-

gadores infectan la vision de aquellos que la contemplan, se convierte

en becerro de oro, en objeto de veneracidn fetichista. En resumen, es lo
que Freud definfa como la razon al servicio de la s'nrazon.

Asf{ pues, cuando Blake contrapone la triada Bacon-Newton-Locke
(en cuanto negadora de la conciencia en el individuo y sustentadota de
una opinién dominante) a la comunién de los santos y de los dngeles,
no hace otra cosa que denunciar el triunfo de la abst-accién, ya que, pre-
cisamente, la mentira de la tesis se esconde en su ‘ndo.e abstracta (en
la fe en la raz6n), en una eterna pars pro toto que desemboca por iner-
cia en los caprichos de la opinién. Blake se opone desde el primer mo-
mento a la actitud objetivo-cientifista del circulo cultural anglosa:én
(terminologfa segiin la cual hoy reconocemos una f losoffa que, efecti-
vamente, tiene su origen en la triada satdnica), a la cual ve responsable
de la teoria del liberalismo. Part:endo de Rousseau y de su creencia en
que el hombre es bueno por naturaleza (lo que tamb.én implica la creen-
cia en la bondad de la naturaleza; algo insensato para Blake, quien ve
en ella una bestia devoradora, tirdnica y cruel), y que denuncia como
Natural Religion, se intenta una identificacion entre 1os intereses parti-
culares de cada individuo y el interés general. Dicho equiparamiento, tan
arbitrario como simplificador, conduce irrevocablemente a la pseudo-
racionalidad en la que se fundamenta la teorfa del contrato social, que
alcanza su grado de fantasia mds elevado en, claro estd, lo que preten-
de ser (y de hecho es; sin menoscabo de su cardcter abstracto) el para-
digma de la practicidad, algo asi como lo eficaz por antonomasia: Todo
trato es —nos dice Adam Smith—: dame esto que deseo y obtendris
aquello que deseas tii; y de esta manera conseguiremos mutuamente la
mayor parte de los bienes que necesitamos.

Lo que aqui campea es el pincipio abstracto del intercambio. Fren-
te a la comunidn de las conciencias, dnica via posible hacia el estable-
cimiento de una verdadera comunidad (en donde cada cual se esfuerza
por reducir al minimo las demandas de su propia naturaleza, de sus in-
tereses egoistas, debidamente detectados y denunciados, para de este
modo abrir las puertas hacia esa capacidad universal —propia de 4n-
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geles y de santos, desde luego— que consisie en ponerse en lugar de
otro y que otorga fundamento al comportam ento moral, y del que aca-
so pudiera surgir un atisbo de libertad); frente a es’o, se niega la capa-
cidad de desarrollar una subjetividad libre, una conciencia creadora que
partiendo de evidencias privadas aspire z verdades universales.

Por tanto, bajo la risueiia formula del contrato social, lo que yace
latente es una declaracién de guerra (de intereses) que, para mas inri,
utiliza a modo de camuflaje algo tan incomprensible como el que de
veras pueda darse eso que llaman una comunidad de intereses, igno-
rando por completo la imposibilidad 16gica en la que se fundamenta
esta expresion, y de aqui su cardcter contradictorio. Lo que, sin em-
bargo, no impide su aparicion en la realidad (de la abstraccién), como
bien sabemos..

Estas y otras lindezas no son sino el fruto de los métodos generales
cientificos y filos6ficos que fomenté el movimiento de la Ilustracién; un
movimiento que, con el pretexto de acabar con las :ir:tiguas lacras del
oscurantismo religioso, articul6 un sistema que bien puede decirse ba-
sado en el oscurantismo de la razén, tan repleto de prejuicios narcisis-
tas como el anterior, igual de frio y prepotente (y por ende igual de es-
tipido) en lo concerniente a la baba mayesiatica de su dogma, en su
indole abstracta, sélo que en vez de fijarse en proposiciones contrarias
a la razén o incompatibles con ella, en virtud de su fe en la misma, lo
que hace es obligar a un modo determinado de comportamiento del es-
piritu, olvidando asf que el mundo es heteronomo, que no tiene por qué
obedecer a las atireas medidas que le impone la razén y que, en tltima
instancia, tal y como lo expresa Blake en los «Proverbios del infierno»:
Lo que ahora estd comprobado, antes sélo fue imaginado.

5. La danza de la insurreccién.

Si algin rasgo hay que predomine de modo sob:esaliente en la obra de
Blake, €ste es, sin la menor sombra de dudaz, el de una repulsa firme y
declarada hacia toda forma de autoritarismo, bien sea en el plano reli-
gioso, politico, sexual o artistico. Las raices de esta fobia tan visceral como
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poética hacia toda forma de coercién, contra todo esquema legislativo
rumiado en la abstraccidn y gestado en el vientre del sistema imperan-
te, deben rastrearse en la infancia del artista. Principalmente en el pe-
culiar ambiente familiar que le roded, el cual puede englobarse sin te-
mores dentro de una tradicién disidente de profundas implicaciones
politico-religiosas y que nos serd de gran ayuda a la hora de esclarecer
buena parte de esas zonas sombreadas y misteriosas de sus poemas y
grabados que tanto desconcierto han sembrado entre los criticos, muchos
de ellos siempre dispuestos a aceptar de buen grado el velo del miste-
rio para de ese modo salir airosos del atolladero, etiquetando de aluci-
natorio o de ominoso todo aquello que, sencillamente, no alcanzan a
entender. Colgar a Blake el sambenito de “irracional” supone una afren-
ta contra esa misma razén que se desea defender. El propio Blake, cons-
ciente de esta amenaza que de continuo acechaba a su obra, insistia en
el hecho de que sus producciones, sobre todo sus dibujos, eran fruto de
“visiones intelectivas” (intellectual visions) y no de “alucinaciones fi-
sicas” (corporeal hallucinations)™.

Como ya explicdbamos anteriormente, el periodo de setenta afios en
el que se encuadra la vida de este genial visionario fue el mds bélico
que registra la moderna historia de Inglaterra. Sin embargo, hacen bien
sus bidgrafos en enfatizar el hecho de que tanto la infancia como la ado-
lescencia de Blake se nos presentan como una época feliz, la cual para
siempre dejard una huella luminosa en lo que, més tarde, serfa la mal-
trecha existencia de un artista casi totalmente olvidado por sus con-
temporaneos.

Lo cierto es que a partir de 1762 Inglaterra disfrutard de unos afios
de paz en los que, si bien se van gestando ya las turbulencias que mds
tarde darfan paso al estallido de la revolucién americana, permitié al
poeta una visién edénica de la misma, y en especial de Londres (ese
Londres cuadruple en los poemas proféticos y que recibe el nombre de
Golgonooza, visién de la ciudad eterna del arte), cuyas torres se alzan
como moradas elegidas por el cordero de Dios. Inglaterra aparece a 0jos
del joven Blake como una tierra verde y apacible, en donde Sweet [he]
roamed from field to field (placidamente vagabundeaba entre los cam-
pos)®, lefa a los profetas y a los poetas, de Isafas hasta Milton, o se ba-
fiaba en las aguas luminosas de un Tamesis legendario, atin sin entur-
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biar por el azote de la guerra americana, por sus dark horrors (negros
horrores), que acabardn por convertir el resplandor del rio en una tram-
pa mortal que sacudird con temblores los grandes arcos que se elevan
sobre Primrose Hill y Marybone:

Los campos que van desde Islington a Marybone,
a Primrose Hill y Saint John Wood

fueron construidos sobre pilares de oro,

y alli se alzaban los pilares de Jerusalén.

(Jerusalén, 27: 1-4)

En estos versos se albergan reminiscencias de un Londres contem-
plado por Blake desde un estado de inocencia. Son famosas las anécdotas
de su infancia que dan cuenta de sus peripecias visionarias. Siendo sélo
un muchacho fue severamente reprendido por sus padres al asegurar
haber visto un arbol repleto de dngeles cerca de Dulwich y en otra oca-
sién, al amanecer, también vio dngeles entre los campesinos. Este tipo
de visiones acompafiardn a Blake durante toda su vida. Sin embargo,
nunca hard ostentacién de las mismas, y més bien tan sélo se servira de
ellas para desarrollar una teoria de la percepciéon sumamente original y
dificilmente superable en su complejidad.

Resulta comprensible que el cardcter visionario del joven Blake pro-
vocase cierta alarma en la familia. No todos los dfas sucede que un nifio
de apenas ocho afios vuelve a casa contando haber tenido un encuentro
con el profeta Ezequiel, ciertamente. Después de todo, los Blake no eran
mds que unos pequefios comerciantes londinenses de Broad Street que
vivian gracias a una merceria de su propiedad.

Los intentos por parte de la familia de serenar la imaginacién de su
hijo no sélo resultaron indtiles sino que llevaron a la confirmacién de
oftro importante hallazgo, y es que éste toleraba poco o nada cualquier
clase de imposicién y, muy en concreto, la disciplina corporal que en-
tonces era norma habitual en los colegios. El padre comprendi6 pronto
que este tipo de castigos afectaban seriamente al joven Blake, hasta el
punto de optar por no enviarle al colegio. Un gesto que le honra, no cabe
duda; pero que ademds nos ofrece una pista esencial al situarnos de lle-
no en un medio social de tradicién radical disidente, heredero directo de
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los anabaptistas y ranters del siglo XVII, y también de Bunyan, y para
quienes la educacién convencional representaba otro abuso més de la cla-
se dominante. El recelo mostrado por estos disidentes respecto a la cul-
tura oficial, fundamentada principalmente en Locke y Newton, y que
se impartia en las universidades inglesas como ideologia dominante,
puede muy bien contemplarse bajo la perpectiva de un choque frontal
entre historia y tradicion, entre ese mundo espiritual e idealista (pro-
ducto de una ideaci6n de la realidad) en el que por obra de la abstrac-
cion las cosas todas quedan subsumidas en el concepto, seglin una tra-
ma objetiva (la trama de Locke), para asi de nuevo convertirse en
facticidad, en empiria; y aquel otro que partiendo de un amor por las
cosas como tnico método “real” de conocimiento apela a la imaginacidn,
al genio poético en cada hombre, como la sola facultad capaz de pene-
trar y poseer la esencia misma de las cosas (ajena por completo a todo
tipo de tesaurizaciones o acumulaciones de datos con que capital y es-
tado intentan realizar su propia parodia del saber). A tal efecto, Blake
se expresaba en unos términos que bien pueden recordarnos a Shakes-
peare:

Ver un mundo en un grano de arena
v el cielo en una flor silvestre,
abarcar el infinito en la palma de tu mano
y la eternidad en sélo una hora.
(de Augurios de inocencia)

La decisién de no enviar al joven Blake a la escuela debe enten-
derse, por todo ello, no sélo como una actitud comprensiva por parte
del padre respecto al cardcter “singular” del hijo, sino también teniendo
muy en cuenta el peso de una tradicién que gravitaba sobre toda la fa-
milia y cuya postura ante el estatus es de una franca repulsa. De este
modo convergen en Blake un talante personal nato proclive a una cier-
ta autonomia de pensamiento y accién y una tradicién familiar de cor-
te radical y disidente que en buena medida avalaba su fuerte inclina-
ci6n a mantenerse al margen de todo tipo de modas y
convencionalismos. Una actitud en la que persistird y que marcard el
rumbo de su existencia, pero con unos resultados que, al menos en
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apariencia, se dirfa fueron contradictorios. Porque si de un lado es esta
firme determinacién (a firm outline, un contorno firme: férmula a la
que Blake alude reiteradamente como condicién de todo logro artisti-
co), imprescindible en toda creacion, lo que da fuerza a su obra y lo
convierte en eso que Harold Bloom llama a strong poet (un poeta fuer-
te), de otra parte serd dicha firmeza la causante de un sin fin de amar-
guras y desilusiones que al final desembocardn en la frustracién del
artista respecto,de su entorno social, condendndolo de por vida al os-
tracismo y al olvido. Buena prueba de ello fue el desagradable en-
frentamiento que a la vuelta del siglo tuvo con su entonces patrén, Wi-
lliam Hayley. Refiriéndose a estas desavenencias, Blake escribia con
su habitual franqueza:

Mi preocupacién por las modas es tan escasa en poesia como en
pintura... pero al sefior Hayley le gustan mis dibujos igual de
poco que mis poemas, por lo que me he visto obligado a insistirle
en que deje libre mi voluntad en ambas cosas; pues ya no estoy
dispuesto a que me atosigue con su cursi ignorancia y su cortés
desaprobacion. Yo mismo me sé poeta y pintor; y su afectado des-
precio no me mueve a otra cosa mds que a insistir tenazmente
en ambas drtes.

(Cartas a Thomas Butts; 6 de julio de 1803)

Durante los veinticinco afios siguientes, Blake jamds volvié a poner
en tela de juicio sus propias convicciones artisticas, pero el fracaso fren-
te a una audiencia de la que, estaba convencido, su obra merecia todas
las alabanzas, fue espectacular.

A la edad de once afios y en respuesta a su propio deseo, fue envia-
do a la escuela de dibujo de Henry Parrs. Cuatro afios més tarde ingre-
sarfa como aprendiz de grabador en el taller de Henry Basire. Su desti-
no como artista ya estaba decidido. Un hado sutil y benévolo parecia
haberle salvado definitivamente de acudir a la escuela. Blake contem-
pl6 el hecho de esta manera:

Gracias a Dios que no me enviaron a la escuela, en donde a base
de azotes me hubieran inculcado la educacién de un idiota™.
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Vemos pues, claramente, el origen del marcado cardcter heterodoxo
en Blake, su fobia hacia todo proceder autoritario, su lucha, en ocasio-
nes desgarradora, contra toda norma imperante susceptible de dar al
traste con ese perfil ligeramente extravagante que todo impulso crea-
dor porta en si mismo, descubriendo que la identidad, o la igualdad,
yace precisamente en la propia singularidad, en la diferencia (somos
iguales en que somos diferentes), y no en una nivelacién gris y aburri-
da que mata la esencia de las cosas, su genio y su virtud, al conceptua-
lizarlas, al subsumirlas bajo las categorias abstractas de género y espe-
cie. Como explica Marx Schorer, el radicalismo de Blake, su enfrentada
postura con respecto al cratos (que en su mitologia viene representado
las més de las veces por Urizen —tu razén y tu horizonte—, en feliz
descubrimento de que lo que estd afuera también estd dentro), fue mas
lejos de un mero rechazo a la tiranfa académica: “Su actitud con res-
pecto a las iglesias fue la misma que con las escuelas. Si exceptuamos
una breve pertenencia a la comunidad swedenborgiana, todo indica que
tanto en su juventud como en su madurez se mantuvo al margen de los
dogmas de su tiempo: era un sectario sin secta. No quedaron sus rela-
ciones sociales menos afectadas por esta necesidad de independencia:
dada la rigidez de las élites cultivadas, en cuyos circulos fue admitido
de buen grado y desde muy joven” . :

Pese a su alejamiento de los medios académicos convencionales, su
pasién por el conocimento le llevé a una sistemética y meditada lectu-
ra de los grandes pensadores, misticos, y poetas de todas las épocas, tal
y como se trasluce en sus propios escritos. En ellos podemos adivinar
la huella de obras en principio tan dispares como puedan ser el Baga-
vad Ghita (el “Evangelio de la accién desinteresada”) o la Divina co-
media, o bien de la gran tradicién poética que va de Homero hasta Spen-
ser, asi como toda suerte de filésofos. William Tatham, amigo de William
y Catherine Blake durante los tltimos afios y uno de sus primeros bio-
grafos, escribfa en 1832, un lustro después de la muerte de Blake: “La
riqueza de sus conocimientos era increfble. Lo habfa leido casi todo en
casi cualquier lengua, la cual ademds aprendfa por si mismo... Tenia
un conocimiento absoluto de todos los grandes escritores de todas las
lenguas... He estado en posesion de libros harto manoseados y man-
chados por sus dedos de grabador, libros en latin, griego, hebreo, fran-
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cés e italiano, ademds de una bien nutrida coleccidon de autores misticos,
tales como Bohme, Swedenborg, y otros” ¥,

Puede decirse que nos hallamos ante la figura de un gran autodi-
dacta. Ciertamente, sus lecturas fueron muy extensas y, cualesquiera
fuesen los libros que utiliz6, le hicieron adentrarse por extrafios y re-
co6nditos parajes. Sin embargo, no nos ha llegado ningidn vestigio de lo
que pudiera ser una biblioteca personal, por lo que debemos echar mano
de sus primeros bidgrafos o rastrear en su obra para acceder a la mis-
ma. Excepto cuando es el propio Blake quien nos orienta. Al parecer,
los afios que median entre su ingreso én la escuela de dibujo de Parrs y
el estallido de la revolucién americana (1767-1775), fueron afios feli-
ces en los que recibi6 el influjo decisivo de los grandes poetas; el ini-
cio de la guerra colonial coincidié con el final de su aprendizaje como
grabador en el taller de Basire y poco después, en 1779, Blake fue ad-
mitido como estudiante en la Royal Academy, bajo la direccién de G.M.
Moser. Concluia asf un periodo de su vida jalonado de grandes hallaz-
gos, al tiempo que marcado por el entusiasmo de los primeros brotes
poéticos, y se abria ante él una nueva etapa llena de turbulencias que
los primeros reldmpagos de la guerra hacian presagiar. De este periodo
nos hablan unos versos que, en una carta del 12 de septiembre de 1800,
Blake dirige a su venerado amigo, el escultor John Flaxman:

Esta ha sido mi herencia celestial: Milton me amé de nifio y me
descubrio su rostro.

Ezra vino con Isaias el profeta, pero en afios de madurez, Sha-
kespeare me tendio su mano. .

Paracelso y Bohme se presentaron ante mi, grandes terrores se
aparecieron en los cielos

y abajo en los infiernos: un cambio extraordinario y terrible ame-
nazaba la tierra.

La guerra americana habia estallado. Sus negros terrores des-
filaron uno a une ante mis ojos

cruzando el Atldntico hacia Francia (...)

Los cielos presagian terrores que el infierno no parece ignorar. Lo que
en el sistema simb6lico de Blake debe interpretarse como una corres-
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pondencia entre lo de arriba y lo de abajo (la alusién a Paracelso expli-
ca suficientemente el uso de estos términos, si bien Blake transforma
su utilidad al dotarlos de sentido politico), es decir, entre el mundo de
los gobernantes, de las clases dirigentes (reyes, politicos, cientficos,
etc...) que sustentan la idea imperante, la cultura que se impone desde
arriba como abstraccion generalizante, la cual a su vez necesita de un
rebafio, una grey, hacia la que dirigir su ministerio; y el mundo indefi-
nido de los que se encuentran debajo, en los infiernos (irénicamente,
claro), in Hell beneath, y en donde la agitacién es indicio certero de una
creciente conciencia de conflicto social que Ileva todas las traza: de de-
sembocar en una guerra civil. Cuando la guerra colonial se declaré abier-
tamente, la ciudadania de Londres hablaba de ella cominmente como
de la “guerra civil”, dando asf a entender que la geografia no era razén
suficiente que permitiese catalogar el hecho de “remoto”. John Wilkies,
al comentar el discurso que el rey dirigié al Parlamento en febrero de
1775, exclamaba: “desenvaina la espada injustamente contra Améri-
ca”¥. Por su parte George Washington, recogiendo el sentir popular que
veia esta guerra bajo el prisma de la injusta y cruel tiranfa que los inte-
reses particulares de un rey despético intentaban ejercer sobre sus stib-
ditos en general, escribfa en 1775: “Da tristeza pensar que la espada de
un hermano se haya clavado en el pecho de otro hermano, y que las an-
tafio felices y pacfficas llanuras de América deban ahora bafiarse en san-
gre, so pena de ser habitadas por esclavos. Mas ; puede un hombre vir-
tuoso vacilar ante esta alternativa?”*.

La inclusién de Bohme y Paracelso en un contexto casi simultdneo
a los prolegémenos del conflicto colonial parece un claro exponente
de que no s6lo Blake hubo de descubrir a ambos autores por aquellos
dias, sino de que su obra debié colaborar en gran medida a la lectura
que realizase de tan graves acontecimientos. Valiéndose de una hipér-
bole (dice que “se le aparecieron”) tan sorprendente como sospechosa
a tenor del temperamento visionario de quien la dibuja, Blake percibe
el enfrentamiento bélico con el ojo de la imaginacién (no con los ojos
sino a través de los ojos) o si se quiere con la “visién intelectiva”; y lo
hace, primeramente, con la ayuda de Paracelso y su énfasis en la opo-
sicién entre los contrarios como contienda verdadera sobre la que se
sustenta la realidad, o como ley de contradiccién heraclitiana que sin
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embargo, mds en la linea de los filésofos del atanor, Paracelso inter-
preta al modo de la unién alquimica gracias a la cual se sustenta el mun-
do de generacion (término que Blake toma prestado para su propio sis-
tema y que desarrollard en sus poemas). En cuanto a su conocimento
de la obra de Bhme, lo corrobora la fecha de la primera aparicién en
lengua inglesa de la misma (The Works of Jacob Behmen the Teutonic
Theosopher, London, 1764-1781), edicién que impresioné a Blake no
s6lo por su contenido sino también por sus grabados, repletos de extrafios
simbolos, o ﬁgitres, obra de Dionysius Freher, y sobre los que afios des-
pués comentaria a Crabb Robinson que “ni el propio Miguel Angel los
podria haber superado”*!. Otra posible evidencia, sugerida por Erdman,
es la aparicion del nombre de “Mr. William Blake” en la lista de subs-
criptores de los Discourses on Various Subjects que en 1777 impartie-
ra en Londres Jacob Duché, un predicador venido de Filadelfia y de
siempre muy interesado en el misticismo de Jacob Bohme y William
Law.

Asi que tenemos a Bohme y a Paracelso ejerciendo como guias de
un joven Blake que por lo que parece empieza a tomar conciencia de la
convulsién social que le rodea y con toda claridad a tomar partido por
el bando de los débiles y oprimidos. La primera ocasién que tendrd de
demostrar abiertamente su talante radical serd durante los disturbios ca-
llejeros acaecidos en Londres en junio de 1780, mds conocidos como las
Gordon Riots o revueltas antipapistas. A los cinco afios de iniciada la con-
tienda ultramarina, Lord Gordon daba publicamente la voz de alarma
al referirse a varias actas aprobadas por el Parlamento que parecian fa-
vorecer a las facciones cat6licas —siempre sospechosas ante el pueblo,
por su tinte reaccionario—, especialmente a la canadiense, de cara a ob-
tener el favor de las mismas en un intento del lado tory por ganarse su
apoyo militar en contra de las colonias rebeldes. Resucitaba asi el vie-
jo monstruo anticatélico, una reminiscencia del pasado de todo punto ob-
soleta y que de modo injustificado todavia infundfa temor a la poblacién.
Inesperadamente, surgieron por todas partes agitados mitines de corte
antipapista que poco a poco fueron calentando el ambiente hasta llegar
al estallido final. Durante varios dias, las multitudes incontroladas se
ensefiorearon de las calles de Londres y hubo también disturbios en otras
ciudades. Las masas enfurecidas comenzaron a arrasarlo todo a su paso:
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las iglesias catdlicas eran incendiadas, y mansiones de ministros, ma-
gistrados, obispos y mandatarios también fueron pasto de las llamas.
Claramente, ¢l conflicto fue tomando el aspecto de lucha social, culmi-
nando con el incendio de varias cérceles de las que se liberaba a los re-
clusos. La ira de Rintrah (personaje que en la mitologia de Blake viene
arepresentar a esa honest indignation o cblera profética de los oprimi-
dos que late en toda revolucién) se habia desatado.

La prision de Newgate ardié como una antorcha y las altas llamas,
que de noche hacian resplandecer el cielo de Londres como en una vi-
sién apocaliptica, quedaron grabadas para siempre en la mente de Bla-
ke. Afios mds tarde renacerfan entre las laminas de su poema América,
en el que, mas que una exposicion de los hechos bélicos acaecidos en
la revolucién americana, lo que se intenta plasmar es el efecto que ta-
les eventos provocaron entre la poblacién de Londres: la agitacién que
causaran en los espiritus. Los disturbios antipapistas fueron en buena
medida el exponente mas claro del rechazo popular ante la actitud tira-
nica de los gobernantes, tanto en las colonias como en la metrépoli:

Retrocedia la peste bajo el furor de las rojas llamas y revolvié-
se inflada de colera

contra los mismos dngeles de Albion, propagando sus vetas en-
carnadas

por el cuerpo del guardidn de Albidn; el espiritu de Bristol es-
taba infectado

y en el espiritu de Londres eran mil los estragos a causa de la le-
pra:

un aullido de angustia profiere la multitud y al suelo arrojan to-
dos su armadura,

caen a tierra lanzas y espadas, y asi permanecen cual multitud
desnuda:

mientras, el guardidn de Albion se retuerce atormentado sobre

el oriente.
(América, 14:20; 15: 1-6)

El “guardidn de Albién” es la imagen mds o menos solapada que
utiliza Blake para referirse al rey Jorge III; los “dngeles” son sus parti-
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darios (término que desde El matrimonio utiliza con gran ironfa para

referirse a los ortodoxos, a los defensores del régimen), la clase polite

y dirigente. La aparicion de Bristol alude a los disturbios antipapistas que,

de modo simultdneo a los de Londres, tuvieron lugar en dicha ciudad.

El cuadro se completa con alusiones continuas, y dirfase que “goyes-
as”, a los horrores de la guerra (dark horrors).

Gilchrist, como buen victoriano, admite en su biografia que, pasa-
do el tiempo, Blake decfa haber tomado parte en el asalto a la prisién
de Newgate, nada menos que “en primera linea”, pero lo hace de mala
gana y luego se apresura a explicar que fue por accidente, que Blake se
vio desbordado por la masa y tuvo que intervenir “involuntariamente”
en el conflicto*. Erdman, sin embargo, piensa que ofrece mayor cohe-
rencia la observacion de Bronowski segtin la cual Blake participé en el
centro de la revuelta convencido, igual que el resto de los alborotado-
res, de que la liberacién de los presos de Newgate, de algin modo, su-
ponia liberar a Inglaterra (a Albion, por la fuerza y la ira de su multitud
desnuda) de la opresion estatal.

Como ya apuntdbamos, estos episodios dejaror: viva huel]a en la
imaginacién del joven Blake, que por aquel entonces no contaba mas de
veintidés afios. Es una época en que disfruta de cierta libertad debido a
que su aprendizaje como grabador habia concluido hacfa dos afios y atin
le quedaban otros dos hasta contraer nupcias, hasta entrar en lo que €l
llamaria Matrimony’s Golden Cage (la jaula dorada del matrimonio).
Es posible, por tanto, que la ausencia de compromisos personales uni-
da a la inquietud propia de la juventud le otorgase condiciones y cir-
cunstancias lo suficientemente holgadas que le permitieran “organizar”

“su imaginacién y contemplar asi con ojo profético el espectaculo que te-

nia frente a él. A esta época pertenece un grabado, comin —y erré-
neamente— conocido bajo el epigrafe de Glad Day, o Jocund Day (“Dia
g0z0s0”, podria traducirse), que bien puede interpretarse como el re-
sultado artistico de estas experiencias que venimos relatando.

Este grabado (fig. 1) sorprende no s6lo por su magnifica factura (la
cual supera con creces a lo que normalmente cabria esperar de un artista
de tan poca experiencia), sino por su contenido social, repleto de osa-
dia y dotado de gran patetismo. Sin embargo, también resulta ser una
muestra palpable de hasta qué punto tanto las intenciones de Blake como
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el alcance de su denuncia fueron malinterpretadas, cuando no i gnoradas,
por bidgrafos y estudiosos hasta bien entrado el siglo XX. Seria un t6-
pico aducir en defensa de los culpables que Blake se hallaba dos siglos
por delante de sus contemporaneos, pero, en rigor, nada parece contra-
decir esta sospecha. Sobre la cima de un monte se yergue el torso des-
nudo de un joven que con los brazos en cruz extendidos y con una mi-
rada que expresa energia y conviccion, parece entregarse a la ejecucion
de una danza. A sus pies se advierten un gusano que repta y una crisé-
lida que emprende el vuelo; todo parece indicar que nos hallamos ante
un renacer, ante una metamorfosis.

Gilchrist vio en ello una representacién o personificacién del sol
naciente; Wright, por su parte, lo interpret6 como una alegorfa de la
juventud. No son del todo descabaladas ambas aproximaciones, pero
yerran, o al menos se quedan en la superficie, al ignorar el sentido de
unas lineas que Blake, con posterioridad al afio 1800, grabé al pie del
dibujo:

Se alzé Albion con los esclavos en el molino donde trabajaba
ddndose él mismo a las naciones ejecuté la danza de la muerte
eterna.

Nos encontramos, pues, ante el nacimiento iconografico del gigan-
te Albidn, el cual desde este momento pasaré a ser una figura clave en
la mitologfa de Blake. Se ha dicho muchas veces que Albién represen-
ta a Inglaterra, pero esto no es exacto y puede inducir a error. Albién no
es Inglaterra, sino el pueblo de Inglaterra y, por extensién, el de cual-
quier parte del mundo. La clave nos la aporta el propio Blake en esa
version revisionista del Apocalipsis que es su Vision of the Last Judge-
ment (Vision del Juicio Final), en donde explica que cuando la muche-
dumbre actiia de modo armonioso (como si dijéramos, igual que las no-
tas de un acorde) el ojo de la imaginacién la contempla como “un solo
hombre” (as One Man). De modo que se trata de Albion the ancient
Man, figura central en el poema Los cuatro Zoas, y que viene a ser la
version blakeana del hombre primordial, del Adam Kadmon de los ca-
balistas o del hombre vitrubiano del Renacimiento. Segtin' Anthony
Blunt es muy probable que el dibujo esté basado en el libro de Vicenzo
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Scamozzi, Idea dell’ Archittetura Universale (Roma, 1615), cuyos gra-
bados eran bien conocidos en el taller de Basire, y que Blake lo utilizase
con la intencién, mas tarde abandonada, de ilustrar El rey Eduardo ter-
cero (uno de sus primeros poemas de critica al poder)*.

En cualquier caso, las lineas que Blake aftadiera en el dibujo son una
sintesis de la pardfrasis que en América realizase del texto de la Decla-
racién de Independencia: Albi6n se alza contra sus opresores para li-
berarse de la esclavitud, y para ello ejecuta la danza de la insurreccion;
él mismo se ofrece en sacrificio (igual que el Cristo salvador) para li-
berar a las naciones de Ia tierra. Ciertamente, los sucesos de la prisién
de Newgate, la vivencia del pueblo de Londres —naked multitude—
levantdndose en armas contra los poderosos quedo por vez primera plas-
mada en la obra de Blake. Sin embargo, no seria la dltima, ya que la “li-
beracién” (psicoldgica y politica) del hombre oprimido serd el tema cen-
tral sobre el que gravitardn en toda su complejidad sus poemas proféticos.
Una actitud que, como veremos, en ningtin caso se debe a una extrava-
gancia de Blake sino que viene respaldada y hunde susraices en el am-
biente disidente y radical en el que se educara. En palabras de Thomp-
son: “Sobre el panorama de un Londres disidente a cuyos mérgenes se
sitdan los defstas y los misticos mds rigurosos, William Blake deja de
ser ya el genio estrafalario e ignorante que debid parecer a quienes s6lo
conocfan la cultura elegante de la época. Muy por el contrario, su voz
es la expresién original y auténtica de una larga tradicién popular” .

6. La economia del templo: temor y temblor.
Kropotkin, quiz4s el mas radical entre los anarquistas a la hora de ras-
trear una genealogia del movimiento libertario, no buscaba sus origenes
entre los grandes pensadores sino entre la masa an6nima del pueblo.
Tal y como €l declaraba, “El anarquismo se originé entre el pueblo y
s6lo podra conservar su vitalidad y su fuerza creativa en tanto perma-
nezca como un movimiento del pueblo”*. Kropotkin desarrollé esta
idea en Ciencia moderna y religion. Segln esta obra, en la historia de
las sociedades humanas se dan dos corrientes de pensamiento y accién
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que siempre entran en conflicto. La una responde a la tendencia comu-
nitaria de las ayudas mutuas entre personas libres, la cual tomard forma
en las costumbres tribales, las comunidades campesinas, los gremios
medievales y, por extension, en todas aquellas instituciones nacidas y de-
sarrolladas, no al amparo de una legislacion, sino por el solo impulso del
espiritu de las gentes. Por otro lado, y en abierto antagonismo, tendria-
mos la corriente autoritaria, comenzando con magos, brujos, chamanes,
ordculos y sacerdotes hasta llegar a los legisladores y a los jefes de las
bandas militares. Es evidente, segin Kropotkin, que el anarquismo re-
presenta a la primera de estas dos corrientes, y que por tanto podem()s
afirmar que en todos los tiempos ha habido anarquistas y estatistas *
La similitud de esta'divisién entre anarquistas y estatistas en co-
rrespondencia a lo que serfan los dos modos temperamentales de orga-
nizar las sociedades a lo largo de la historia, con aquella otra en que
Blake daba a las dos clases de hombres los titulos de devorador y pro-

lifico respectivamente, salta a la vista. Blake fue un libertario desde sus

comienzos, y al igual que otros poetas, se surtia de aquellas fuentes de
pensamiento que mas y mejor congeniasen con sus propias inclinacio-
nes intelectuales. De este modo, por ejempo, se deja infuir por Milton,
porque halla en él combinadas actitudes de libertad politica y religiosa;
o acude al Libro de la revelacion en busca de imdgenes que armonicen
con ciertos anhelos milenaristas.

Sus ideas radicales pueden englobarse en diferentes categorias que
reflejan la actitud de Blake respecto a cuatro aspectos sociales: indus-
trialismo, religién organizada, politica social y relacién entre los se-

0s¥. De este modo, su poesfa se nos presenta en un orden concéntri-
co sumamente elaborado en el que, mediante una constante ampliacién
de su alcance metaférico, se intenta elucidar cuestiones tales como Ia his-
toria de Inglaterra, la historia del mundo, la prehistoria y la propia na-
turaleza de toda eternidad. Una ambicién que de hecho lo convierte en
el poeta inglés de lectura mas dificil y compleja*. Pero al mismo tiem-
po le lleva a anticiparse en el plano politico a muchas de las ideas que
en décadas posteriores serdn objeto de atencién y cobrardn desarrollo por

" parte de los principales te6ricos del movimiento libertario. Asi, en cuan-

to a la divisién establecida por Kropotkin entre anarquistas y estatistas
(y mds concretamente a la catalogacién de estos tltimos, en tanto que
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usurpadores de un poder que no les pertenece, dentro de la categoria
de tiranos o esclavizadores del vulgo por las malas artes del miedo y
la represion en que se funda toda religién instituida) no s6lo Blake ha-
bia hecho esta misma —o cuando menos equivalente— distincién en
El matrimonio, sino que ademds aporté una explicacion que en rigor
debe interpretarse como una teorfa concisa, a la par que en extremo li-
cida, en torno a los origenes del estado, sobre su aparicién en la pro-
tohistoria y de cémo todo dogma o sistema de ideas con pretensiones
sobrenaturales debe su origen a antiguos relatos poéticos, los cuales,
posteriormente, mediante un proceso de abstraccién (de vaciado) se
convierten en mero ritual, en la repeticién hueca y sin vida de una ac-
cién que en los origenes tuvo por motor el aliento de a imaginacién o
genio poético:

Los antiguos poetas animaban todos los objetos sensibles con
dioses y genios, prestindoles nombres y adorndndoles con pro-
piedades de bosques, rios, montaiias, lagos, ciudades, naciones
y cualquier cosa que sus dilatados y numerosos sentidos podian
percibir.

(El matrimonio, plancha 11).

Conviene resaltar el hecho de que, para Blake, estos poetas —cuyo
rumor se pierde en los prolegémenos de la historia— se hallaban do-
tados de unos medios sensoriales que rebasaban no sélo en nimero
sino también en magnitud a los del hombre histérico. Se trata, pues,
de los hombres de la edad de oro, la edad anterior a la caida y de cuya
presencia en la imaginacion de la antigiiedad dieron buena cuenta los
poetas cldsicos o incluso filésofos como Platén. La memoria que la
cultura griega guardaba del mito de la edad de oro perdur6 a través de
obras como Los trabajos y los dias, de Hesiodo, para después rea-
parecer en poetas como Luciano, Plutarco, Virgilio, Séneca, Boecio,
y otros.

En el Critias, Platon relaciona el mito de la edad dorada con la pér:
dida de la Atldntida y con la figura de Atlas, un gigante o titdn que car-

ga el mundo a sus espaldas, imagen perfecta del caido Albién y que

Blake representaria en las laminas de E! libro de Urizen. Segtin Platén,
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la isla de la Atldntida fue fundada por Poseidén, cuyo primogénito era
Atlas; esto se corresponde con la tradicién inglesa, preservada por Spen-
ser (fuente renacentista de la que se surte Blake), de que Albién, el ep6-
nimo ancestral de Inglaterra, era hijo de Neptuno:

El gigante Albion era el patriarca del Atldntico.

El es el Atlas de los griegos y uno de los que llamaban titanes.

B

(del Catalogo descriptivo)

En sus poemas proféticos, Blake hace varias versiones de la caida del
titdin Albidn, pero todas ellas bajo la caracteristica invariable de que el
gigante pasa de un estado activo de energia productiva o creativa a otro
de absoluto hundimiento en la pasividad del caos onirico, el cual le hace
contemplar la naturaleza o mundo que le rodea con auténtico terror: éste
es el estado ordinario de la humanidad. La caida da comienzo en Beu-
lah (top6nimo hebreo que procede de Isaias y que significa “ticrra de ma-
trimonio”, lo que indica que se ha cumplido la divisién de los sexos),
que se identifica con el jardin edénico de 1a Biblia, en donde el hombre
da el paso fatal de concebir un mundo objetivo e independiente de él
mismo (prueba el fruto del arbol de la ciencia), es decir, de realizar una
ideacion de la realidad, tomando asf a la naturaleza, a su propia creacién,
por objeto de estudio, por un Female Will (“voluntad femenina”, exter-
na e independiente de ¢! mismo) o “madre naturaleza” que a medida
que va tomando realidad (en la ficcién o suefio de Albi6n) se torna més
lejana, hostil e incomprensible. El retorno al paraiso, a la edad dorada,
supone pues el abandono de la ilusién (filoséfica y cientifica) de que
pueda haber una realidad objetiva externa al hombre.

La cafda de Albién se representa, por tales razones, como un enor-
me cataclismo mental que, naturalmente, tiene su paralelo en el orden
geoldgico. La mente de! gran patriarca de la Atldntida se sumerge en la
pasividad, al tiempo que la propia isla es barrida por las aguas del océa-
no, simbolo del caos. Las islas britdnicas quedan como vestigio de la
catdstrofe. De aqui que, en la “imaginacién” de Blake, el movimiento
insurgente de las colonias americanas contra la tirania del gobierno bri-
tdnico venga a significar el alba de una nueva era, nada menos que el

63




resurgir de la Atldntida sobre las olas del mar y el despertar del titdn
Albién. En Vision del Juicio Final, una descripcion que Blake realizé
en 1810 de sus pinturas, leemos:

(...)aladerecha(...) un anciano patriarca es despertado por su
anciana esposa: se trata de Albion, nuestro ancestro, patriarca
del continente atldntico, cuya historia es anterior a la de los he-
breos, y en cuya dormicion o caos empez6 la creacion (...) La
anciana es Britania, esposa de Albién: Jerusalén es la hija de
ambos.

En Jerusalén, las alusiones al tema de la Atlantida son numerosas;
algunas sorprenden por su belleza, otras causan extrafieza por los fen6-
menos que se describen:

En una noche el continente atldntico fue absorbido por la luna
y quedé convertido en un globo opaco, lejano, revestido de ra-

yos lunares.
(Jerusalén, 49: 19-20)

Las montafias atldnticas en donde los gigantes moraban en in-
telecto.
(Jerusalén, 50:1)

La revolucién americana era para Blake la consecuencia légica del
desarrollo adquirido por el protestantismo radical en Inglaterra®. Su
triunfo, por tanto, era un triunfo del intelecto, el cual venia a reforzar la
unién espiritual entre ambos pueblos ante su comiin enemigo: el tirdni-
co Jorge IIT; 1o que en el orden imaginativo debia interpretarse como el
inicio de la reparacién de la brecha ocednica que separa ambos mun-
dos. La claudicacién de las colonias y su posterior sometimiento al po-
der real hubiera significado la pérdida de una porcion del infinito; Bla-
ke lo deja bien claro en el poema América:

Si los ciudadanos de Nueva York hubiesen cerrado sus libros y
sus cofres;
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los marineros de Boston, echado anclas y descargado sus baje-
les;

el escriba de Pensilvania, arrojado su pluma al suelo;

el constructor de Virginia, abandonado su martillo presa del te-
rror,

entonces América se habria perdido, barrida por las aguas del
Atlantico, ‘

y la tierra hubiese quedado desprovista de una porcién del infi-
nito. ‘

Pero todos ellos se lanzaron en la noche, entre el fuego y la co-
lera desatada.

(América, 14:13-19)

El enfrentamiento entre anarquistas y estatistas se remonta a los al-
bores de la historia. El primer estado realmente reconocible no aparece
hasta el 3000 a.C. en Mesopotamia. Pero lo sorprendente del caso es
que también se originara por aquella misma época en Mesoamérica y que,
probablemente, lo mismo pueda decirse de los tempranos estados del
valle del Indo, de China y de Peri . Habida cuenta de las escasas po-
sibilidades de que hubiera algiin tipo de difusién o contacto entre los
mismos, esta extrafla sincronicidad en el nacimiento de los estados ori-
ginarios, o pristinos, nos lleva de nuevo a considerar el alcance del mito
de la caida.

Tanto el liberalismo como el marxismo sostienen teorfas esencialmente
evolucionistas de los origenes del estado. Ambos consideran que la ma-
yor complejidad social resultante del paso del modo de vida de los ca-
zadores a-la revolucién neolitica, condujo a la creacion de éste. El li-
beralismo, basdndose en la formulacién clésica de John Locke en Dos
tratados sobre el gobierno, concibe la aparicion del estado desde una pers-
pectiva puramente funcional, como la creacién de un érgano destinado
a cumplir objetivos comunes. El marxismo, sin embargo, al plantearse
el problema de quién eché a perder la sociedad igualitaria primitiva per-
mitiendo el nacimiento de las clases, sugiere que el estado estd hecho
por y para una clase dirigente (teorfa que, como veremos, estd mas de
acuerdo con lo que Blake dird en El matrimonio; en contraste con la te-
sis de Locke, que se aleja totalmente, como ya cabia esperar). En todo
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caso, ambos parten del mensaje oculto en todo evolucionismo, y es que
los pueblos primitivos necesitaban el estado. Por suerte, la investiga-
cién reciente ha invalidado esta justificacion. El libro de Marshall Sah-
lins Stone Age Economics®! popularizé el descubrimiento antropologi-
co general “de que los cazadores recolectores no necesitaban —y no
nesesitan— la agricultura, y no digamos el estado”. Estos pueblos —de
forma notable los indios norteamericanos— dedicaban unas pocas ho-
ras diarias al trabajo formal, con lo que disponian de ocio y vivian con
desahogo; pese a que conocian la agricultura, no la adoptaron por con-
siderar que disminuirfa su ocio y les atarfa a rudos trabajos. De cual-
quier modo, no hay una correspondencia total entre la adopci6n de la agri-
cultura y la creacién del estado, ya que abundan los agricultores
primitivos, aunque no los estados primitivos..

Resulta obvio, por tanto, que el estado no es natural, pero queda por
despejar la incognita de qué fue lo que condujo a que en ciertas socie-
dades se diera el enjaulamiento de los seres humanos en estados. Hay
en la actualidad dos corrientes que tratan de explicar este hecho.

La primera es de carécter esencialmente ecolégico y relaciona la
aparicién del estado con el surgimiento de la agricultura aluvial .

La segunda corriente ® ha acentuado los origenes religiosos del es-
tado. Segtin Patricia Crone, el paso de la sociedad tribal a la organiza-
cién coercitiva del estado supone un cambio cualitativo tan enorme que
s6lo puede explicarse desde la perspectiva de que tal coercién fuese
aceptada porque se ejercia, al menos en un principio, al servicio de la
divinidad. Es posible, segtin esta autora, formular el elemento religio-
so de tal modo que se convierta en una parte necesaria de cualquier ex-
plicacién del estado. La organizacién tribal, mds o menos igualitaria,
est4 basada en relaciones de parentesco que sustentan como norma de
convivencia un cierto sentido comiin. El estado, por contra, se sitiia en
una esfera que esté por encima de la tradicion y se constituye recu-
rriendo a exigencias cuyo origen se cree sobrenatural. Los datos obte-
nidos sobre Mesopotamia apoyan esta teotfa y confirman el hecho de que
la forma més temprana de estado fue lo que en toda légica se denomi-
na la economia del templo. Todo lo cual condujo al surgimiento de las
castas sacerdotales y al paulatino establecimiento de una desigualdad
social que la compleja maquinaria estatal, abstracta ya desde su misma
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génesis, exigia. El enjaulamiento ecoldgico antes comentado se com-
pletaria con esta tesis, especialmente en lo que se refiere a Mesopota-
mia, en donde contribuiria a explicar la pérdida de los lazos tribales.
Sin embargo, no explica la aparicién de los dioses, tan notablemente
duros, de Mesoamérica. Lo que induce a pensar que una buena dosis de
temor y temblor kierkegaardianos se hace necesaria en toda verdadera
religién estatal.

La economia del templo se halla presente en toda organizacién esta-
tal; desde las més antiguas, como acabamos de ver, a las mas modernas,
en donde, mediante un proceso de refinamiento y sofisticacién que ha
llevado siglos de historia, el primitivo vacio del sancta sanctorum, tan
celosamente envuelto en el misterio por las castas sacerdotales, ha aca-
bado al fin mostrando su verdadero rostro, sin tapujos, absorbido en su
omnipotencia, no siendo otro mas que la doble faz que componen ca-
pital y estado, cuya asimilacién y sintesis fue presentida y temida por
los profetas del pueblo desde la mds remota antigiiedad. Oscura y agria
ficcion, o abstraccidn, que subsume lo singular en concepto (convierte
a la cosa en signo para después, como en una operacion lingiiistica, do-
tar a éste de facticidad, completdndose asf el ciclo espiritual de la mi-
seria que conlleva la aparicién del dinero) y establece el vacio como
dnico factor diferencial entre los individuos. El resultado es un mundo
atomizado, al estilo del de Demdcrito (precursor de la mecénica celes-
te de Newton y de su simple vision) en el que el gozoso y libre fluir de
nuestras almas plurales (o de nuestros enlarged & numerous senses, se-
gun Blake) queda convertido en la relacién rigida y mecanica entre ato-
mos que flotan en el vacio. Queda de este modo convertido el pueblo,
siempre indefinido e impredecible a la vez que sabio e imaginativo, en
rebafio, en masa contable de individuos. La obsesion de todo estado que
se precie de tal por el recuento de cabezas (asi los famosos censos que
la historia registra) es notoria. Pero no lo es menos su capacidad para,
aprovechando mitos y creencias populares que son producto de la ima-
ginacion colectiva, forjar el dogma y la ley (moral) que conviene a sus
intereses, mediante un proceso de conceptualizacién de este material
poético original. El estado actia pues a modo de siniestro taxidermis-
ta, vaciando de contenido los semantemas y mitemas que una vez fue-
ron motivo de gozo e inspiracién para las gentes, hasta convertirlos en

67




esa su negacién que es el ritual de las religiones establecidas. Conclui-
do el proceso de asimilacién de toda esa vida que atentaba contra su
mentira, el estado queda libre para proseguir con su mefistofélica tarea
de vivir a sus sdbditos y administrarles la muerte. Blake, a quien este pro-
ceso no pasara inadvertido, dejé constancia de €l en El matrimonio. Vol-
viendo a su discurso de la ldmina 11, en el que habla de cémo los anti-
guos poetas daban vida o dotaban de alma a todos los objetos sensibles
bajo el patrocinio de genios y dioses, leemos seguidamente:

Y en particular estudiaron al genio de cada ciudad y pais, colo-
cdndolo bajo el patrocinio de su deidad mental.

Hasta que se formd un sistema, del cual algunos sacaron parti-
doy esclavizaron al vulgo al intentar dar realidad a las dei-
dades mentales, abstrayéndolas de sus objetos: asi comenzo
el sacerdocio.

Sacando sus formas de culto de entre los relatos poéticos.

Hasta que al final declararon que los dioses habian ordenado
tales cosas.

Asi los hombres olvidaron que todas las deidades residen en el
corazon humano.

(El matrimonio, plancha 11)

Este texto es en esencia un manifiesto libertario y se anticipa en poco
menos de un siglo a lo que en su dia dirdn los grandes tedricos del mo-
vimiento anarquista: Proudhon, Bakunin y Kropotkin. Porque si en to-
dos ellos hay un punto comiin del que emanan sus diferentes teorias,
éste es la premisa bésica de que el hombre contiene de un modo natu-
ral en si mismo todos los atributos necesarios para poder llevar una vida
libre en concordia con sus semejantes. No piensan que el hombre sea na-
turalmente bueno, pero si estdn convencidos de que es sociable por na-
turaleza y de que posee un sentido inmanente de la justicia que le dis-
tingue del resto de los seres vivos. En palabras de Proudhon*: “Como
parte integral de una existencia colectiva, el hombre siente su dignidad
en sf mismo a la vez que en los demds, de modo que su corazén es el
portador de un principio moral que estd por encima de €l mismo. Este
principio no lo recibe del exterior sino que yace en su interior: es in-
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manente. Es la forma verdadera del espiritu humano, la cual va toman-
do cuerpo y gana en perfeccién solamente en la relacién que dia a dia
hace posible la vida social. En otras palabras, que la justicia estd en
nuestro interior, lo mismo que el amor o las nociones de belleza, utili-
dad y verdad, igual que todas nuestras potencias y facultades”.

Es una constante en todos los teéricos del anarquismo el rechazo
casi visceral hacia toda forma de convencién coercitiva impuesta des-
de el poder politico. Y los que intentan establecer leyes abstractas e ina-
movibles, o crear lo que Godwin llamaba instituciones positivas, son
vistos como verdaderos enemigos de la sociedad. El énfasis puesto en
el cardcter prehumano y natural de toda sociedad libre, asi como su con-
dici6n afectiva de impulso interior que no parte de intereses de tipo per-
sonal sino del anhelo de una comunidad libre, se traduce en la condena
absoluta al contrato social de Rousseau. La fria nocién de una sociedad
basada en el simple intercambio de intereses entre individuos atomiza-
dos es substituida por otras propuestas basadas en una cierta mistica del
impulso popular, tales como el mutualismo de Proudhon; el individua-
lismo anarquista de Marx Stirner (0 unién de los egofstas en el respeto
mutuo); el colectivismo de Bakunin; hasta llegar a la década de 1870 en
que Kropotkin y sus seguidores llevaran las cosas atin mds lejos al pro-
poner un tipo de comuna en la que el sistema de salarios deja de exis-
tir para dar paso y revivir la idea —ya anticipada por Thomas Moro en
su Utopia— de un comunismo literal en el que a cada cual se le permi-
te abastecerse de un almacén comun, de acuerdo a sus propias necesi-
dades: tomar de cada cual segiin sus medios y dar a cada cual segtin sus
necesidades; éste es el lema.

Ya habfamos visto cémo en la edad moderna la primera sistemati-
zacién escrita en torno a la idea de una sociedad igualitaria aparece en
la célebre obra de Moro (1516), al tiempo que sefialdbamos su capital
incidencia en el ulterior desarrollo de esta idea. No ha de extrafiar, pues,
este retorno de Kropotkin a las viejas raices. Esta peculiar combinacién
de una visién moral de la comunidad libre junto con una critica acerba
a la sociedad presente comienza a despuntar gradualmente tras el co-
lapso del orden medieval. Dicho colapso llevara de una parte al surgi-
miento de los nacionalismos y a la consiguiente aparicién del moderno
estado centralizado, provisto de una maquinaria burocratica cada vez
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mds ambiciosa en su empefio por controlar y de ser necesario estran-
gular cualquier brote de libertad que tanto en el plano politico como re-
ligioso pudiera alborear en la imaginacién de sus stibditos. Pensemos,
sin ir més lejos, en la Espafia de Felipe II, en donde la presencia de un
estado imperial gobernado por burdcratas formados en un credo estatista
(el Santo Oficio, por ejemplo) dard oportunidad al surgimiento de un
verdadero Leviatdn que acabard por frustrar definitivamente las espec-
tativas de tolerancia religiosa acariciadas durante la Reforma por hom-
bres como Ximénez de Cisneros, Erasmo o Juan de Valdés. Pero serd esta
otra tendencia, precisamente, la segunda consecuencia derivada del fin
del feudalismo medieval.

La sujecion ideoldgica que todo estado impone a sus sibditos, no

escapé a Blake quien, con su habitual clarividencia, también alude al. -

caso de Espaiia (o de la dorada Espafia, seglin acostumbraba a decir).
En el Canto de libertad, poema con el que se cierra El matrimonio, sin-
tetiza el drama otorgandole una dimensién universal.

Esta tendencia contraria a la hegemonia del estado que aparece con
la Reforma tendrd seguidores en todos los pafses de Europa. No es mo-
mento de hacer aqui un recuento pormenorizado de los mismos, pero
ya que hemos citado a Moro como antecesor en cierta medida del anar-
quismo del siglo XIX, quiza lo mismo podria decirse de Rabelais y de
su hermosa utopia de la abadia de Theleme, sostenida sobre un lema
tan de corte libertario como «jHaz lo que quieras!».

7. La tradicién joaquinista.

Por otro lado, la tradicién del evangelio permanente, que conforma el
espiritu de las sectas radicales inglesas de finales de la década de 1640,
hunde sus raices en las ideas del abad Joaquin de Fiore, fundador del con-
vento de San Juan de Fiore en Calabria (s. XII), cuna de los floriacen-
ses. Bien puede tenerse a este monje como un verdadero precursor de
la espiritualidad libre e incluso de los anarquistas del siglo XIX. Joaquin
postula una idea de progreso segun la cual la culminacién 16gica de los
tiempos consistiria en la vuelta del hombre a un nuevo paraiso. Para
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ello, divide la Historia en tres partes o etapas, cada una de las cuales se
corresponde con una persona de la Santisima Trinidad. La primera, la
del Padre, es el tiempo de la servidumbre a la letra y a la ley, y se iden-
tifica con el Antiguo Testamento, visto como el predominio de la ley mo-
ral. Después vendria el reino cristiano del Hijo en el Nuevo Testamen-
to, que serfa la etapa de la fe y la obediencia filial; tiempo de los clérigos.
Finalmente, llegaria la plenitud de los tiempos, preparada por San Be-
nito, la cual era inminente y alcanzaria su auge en 1260. Se abre asi el
periodo de libértad del espiritu (tiempo del evangelio eterno, segin
Apoc. 14,6), en el que las escrituras se mostrarian bajo una luz com-
pletamente nueva y todo cristiano se veria capaz de desentrafiar su sen-
tido espiritual prescindiendo de todo dogma y con la sola ayuda de su
conciencia. Nos hallamos, pues, ante la idea de la religion interior, ante
Ia nocién del hombre como portador de un espiritu inmanente que nace
del amor y le libera de toda ley, tal y como vefamos en Proudhon. Par-
tiendo de la misma premisa, Joaquin llega a idénticas conclusiones que
los anarquistas, es decir, postula que toda institucién, incluida la igle-
sia, debe desaparecer, como forma imperfecta que es (en este mismo
sentido, Joaquin habla del estado, el derecho, la ciencia y la sociedad).

Es evidente que la utopia de Joaquin de Fiore impregna todas las
ideas esenciales de los ranters del siglo XVII®, a través de antinomia-
nistas como Tobias Crisp y John Saltmarsh, o bien ese otro filtro tan
sugestivo que es la obra de Jacob Bohme, con sus tres edades llamadas
del cardo, la rosa, y el lirio. De todos modos, los criticos se muestran
muy severos a la hora de aceptar una linea de transmision directa entre
las ideas floriacenses y aquellas otras de Bohme, los ransers y William
Blake*.

Pero en cualquier caso resulta innegable que dicha tradicién influ-
y6 de manera profunda en las sectas del mencionado periodo, especial-
mente en todas aquellas que se fundamentaban sobre la idea de 1a luz in-
terior (anabaptistas y cudqueros) y de cuyo alcance histérico da fe la

* obra de Tolstoy, de raiz también anarquista, y que se aproxima en gran

medida a la nocién de que el sentimiento de justicia sea inmanente en
el hombre. Otra secta inglesa del periodo revolucionario —sobre la cual
nos extenderemos mds adelante— que recibe el influjo del evangelio
permanente son los diggers (0 “excavadores’: pronto veremos por qué),
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cuyo lider, Winstanley, anunciaba en 1648 la llegada de una “nueva era”
en la que por la autoridad de los apdstoles y los profetas se daria paso
al tiempo en que “el Sefior mismo, que es el evangelio eterno, se mani-
festarfa para gobernar en la carne de sus hijos y de sus hijas”¥. Wins-
tanley, en un arranque profético no desprovisto de lucidez, preveia que
la nueva edad serfa una “edad de la razén”.

Para la mayoria de estas sectas, Cristo y sus apéstoles constituian el
paradigma de toda sociedad libre, atribuyendo asi a la narracién evan-
gélica connotaciones claramente precursoras, al tiempo que modélicas,
de su propio movimiento libertario. Una actitud en ningtin caso excep-
cional, ya que cobrard amplia difusién entre los anarquistas del siglo
XIX, sobre todo en tolstoyanos como el francés Lechartier con sus afir-
maciones de que “el verdadero fundador del anarquismo era Jests... y
la primera sociedad anarquista fue la que fundaron los apGstoles” . El
enfrentamiento entre ley moral y evangelio eterno, entre Nuevo y Vie-
jo Testamento, estd en la base de todos los movimientos reformistas del
siglo XVI y se prolonga maés alld de éste en los movimientos radicales
de los siglos XVII, XVII y XIX. La figura de Cristo, como ya se dijo,
aparece envuelta en una aureola de rebeldia; cada uno de sus actos lle-
va implicito el sello de 1a subversién y supone un atentado contra los con-
vencionalismos que nublan la visién e impiden la libre expansién de las
potencias imaginativas; frente a la ley del pecado se alza el perdén de
los pecados:

En el mutuo perdon de cada vicio

estdn las puertas del paraiso.

Contra el deseo de aquel acusador

que por la piedra ardiente caminaba

tras dejar la ley escrita

Jehovd lloré, luego alzdse con celo y terror
y al caddver del ardor del Sinai sepulté
bajo el trono de su misericordia.

jAh, cristianos, cristianos! decidme por qué
le habéis encumbrado en vuestros altares.

(Para los sexos. Las puertas del paraiso, prélogo.)
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El dios de los judios es para la imaginacién nada mds que otra ver-
sion del viejo Nobodaddy (Papinemo); un dios cruel y castigador con
aires de contable, que va anotando en el libro del debe y el haber los
vicios y virtudes de cada cual, para luego establecer un balance final
del que, a tenor de sus inhumanas exigencias, resulta imposible salir
indemne. Es por esto que Blake a menudo presenta a Urizen garrapa-
teando incansable en su libro de bronce, igual que un sucio banquero,
igual que un profeta de la ley (ambas imédgenes se funden en una sola
de modo totalmente intencionado). Jesis era el amigo de los publica-
nos, las prostitutas, los ciegos, los mendigos, y de todo aquel que mos-
trase limpieza de corazén, es decir, de todo aquel capaz de actuar me-
diante impulsos, al margen de toda regla, mostrando una absoluta
despreocupacién respecto de los perjuicios que tal actitud le pudiera
acarrear. Esta es la voz de la sabiduria infernal —la voz que clama en
el desierto— que siempre desafia al miedo (a la muerte); la voz del
diablo (para el estatista todo libertario es un demonio) que arroja sus
axiomas como dardos incendiarios contra la pélida faz del prudente
legislador:

Quien desea y no actiia, engendra pestilencia.
Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de la ins-
truccion.
(El matrimonio, «Proverbios del infierno»)

La implacable actitud del réprobo evangélico hacia toda postura de
compromiso con la ley establecida implica una buena dosis de altane-
ria y orgullo que niega de plano lo que comtinmente se entiende por hu-
mildad cristiana. Contraviniendo la ensefianza de los misticos y de la
misma iglesia (nos referimos a cualquier iglesia cristiana), Blake re-
chaza cualquier atisbo de humildad religiosa y se muestra partidario de
un “orgullo honrado” (honest pride), que no es otro sino aquél del que
hace gala el Jestis evangélico frente a la hipderita humildad de gober-
nantes y fariseos, la cual denuncia abiertamente sin preocuparse de las
consecuencias:
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Triunfante, altivo y honrado

fue Jesuis y por ello ejecutado

y no murié con mansedumbre cristiana

suplicando el perdon de sus enemigos.

Si Caifds le hubiese perdonado

la sumision rastrera habria triunfado,

sélo tenia que admitir que dios era el diablo

y que el diablo era dios, igual que un buen cristiano.

(de El evangelio permanente)

Esta inversion de papeles entre dios y el diablo, o entre potestades
angélicas y diabdlicas, las mas-de las veces llevada a cabo con una bue-
na carga de ironfa, es constante en la obra de Blake, sobre todo a partir
de El matrimonio. Lo que en El evangelio permanente se nos da a en-
tender es que la tarea de Jests, como la de todo disidente respecto de los
poderes establecidos, consistié en una reiterada subversién de todos
aquellos valores sobre los que se fundamentaba la sociedad judia de su
tiempo, sin dejar resquicio alguno al compromiso, el cual es descarta-
do por indtil. Las palabras que Blake pone en boca de José de Arima-
tea, son tajantes a este respecto:

Qué hacer con estos locos sin remedio

que se guian por las escuelas paganas.

Yo estaba alli cuando Jesiis expird

y donde ellos veian soberbia, yo vi humildad.

(de El evangelio permanente),

Tanto misticos como religiosos cometen el error de no hacer distin-
ci6n alguna entre humildad y autohumillacién. Pero Blake sf se preocupa
por establecer una clara separaci6n entre ambas. Muestra una discon-
formidad total con la tendencia ascética de rebajarse uno mismo para ob-
tener los favores del dios; sin embargo, respeta sobremanera lo que él
llama “verdadera humildad... el deseo de que nuestros actos de virtud
pasen desapercibidos”*. Y en sus anotaciones al libro de Lavater, en
donde se habla de la humildad como condicién previa al amor, Blake sen-
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tencia: “El orgullo es capaz de amar”. Comparemos, finalmente, la voz
divina que escucha una mistica como santa Catalina de Siena (“...Hu-
milldndote... me conoceras...”) con la voz del dios de Blake:

Si te rebajas tii me rebajas a mi,
también il habitas la eternidad.
Eres un hombre, dios no es mds,
tu propia humanidad aprende a adorar.

(de El evangelio permanente)

Va viéndose a las claras, d¢ momento, que la disparidad entre am-
bas posturas, la de Blake y la de los misticos, no deja lugar a dudas. So-
bre todo en su relacién con el dogma, pues mientras de los misticos bien
puede afirmarse —salvando unas pocas excepciones— que su cometi-
do histérico es el de reforzar el dogma, nunca destruirlo, no puede de-
cirse otro tanto de Blake que, por el contrario, insiste abiertamente en
nivelar a dios con los hombres. Si toda deidad reside en el corazén hu—

mano y, ademis, “God becomes as we are, that we may be as he is”

(Dios se convierte en lo que somos para que nosotros podamos con-
vertirnos en lo que €l es), There is No Natural Religion (b) (No hay re-
ligién natural), parece evidente que el Jests de Blake no es el verbo que
se hace carne sino la carne convertida en verbo®. Su concepcion de la
divinidad dista mucho de parecerse a la ortodoxa, con su dios frio, cal-
culador y sobre todo celoso guardidn de la ley moral. Antes bien, el Je-
sts de Blake es el dngel rebelde, identificado con el espiritu de toda re-
volucién, a quien llamard Orc (anagrama significativo del término latino
cor), y que no sélo no ha venido a sancionar la ley sino a destruirla, de-
nunciando con gesto airado y arrogante la hipocresia de los poderosos:
Humilde ante dios, altivo con los hombres (de El evangelio perma-
nente).

El enfrentamteto entre ley y amor, o entre la abstraccién que es muer-
te de las cosas y el impulso arrollador procedente de los infiernos de la
energfa, se-resume en el plano de la facticidad al modo de una absolu-
ta incompatibilidad entre ambos: donde se da el uno no puede darse el
otro, y viceversa. Por tanto, si Jesus representa el amor, siendo hijo de
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este mismo amor ha de quebrar la pétrea ley desde su cuna; ha de ser el
fruto de un amor ilicito, el hijo de una adultera ya que, en buena logi-
ca, todo amor es ilicito por la misma razén que toda ley es abstracta. El
intento ortodoxo de reconciliar ambos extremos en la institucién del
matrimonio (o de la pareja) muestra su inutilidad y su contradiccién al
provocar de hecho una reaccion que, ahora sf, justifica plenamente sus
temores: la prostitucion. Es un axioma que todo legislador provoca por
si mismo el crimen del que intenta protegerse:

Las prisiones estdn construidas con piedras de la ley, los bur-
deles con ladrillos de la religion.

(El matrimonio, «Proverbios del infierno»)

Asi pues, el Jests del evangelio eterno transgrede la ley de Moisés
desde el mismo momento de su concepcidn; ésta ley es la castidad:

jAcaso era casto Jesis!

'¢O daba lecciones de castidad?

Se sonrojé la mariana en ardientes rubores
cuando en adiiltero lecho Maria fue hallada.
Cielo y tierra lanzan su oscuro gemido
temblando de miedo al descubrir el amor.

(de El evangelio permanente)

La independencia de Blake respecto de todo canon religioso se basa
esencialmente en un antropomorfismo radical. Como ¢l mismo dijo,
Man can have no idea of anything grater than Man, as a cup cannot
contain more that its capaciousness (el hombre no puede concebir nada
mas grande que €l mismo, igual que una taza tampoco puede contener
mads de su capacidad)®'. En tanto que todo misticismo parte del dualismo
insalvable entre un mundo natural y otro sobrenatural, o entre el cuer-
po y el alma, asociando todo lo malo al primero y asignando toda bon-
dad al segundo, Blake no se deja atrapar por esa dicotomia, que inter-
preta como falsa, por cuanto en su intento de reafirmar determinadas
potencias del ser humano ha de anular otras no menos esenciales. Bla-
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ke no admite mas autoridad que la del hombre actuando al completo,
sin mutilaciones de ninguna especie, y contempla el problema del mal
bajo la perspectiva de una errénea organizacion de sus energias (el
caos al que han sucumbido los cuatro Zoas); de donde se deduce, prime-
ramente, que todo hombre posee desde su nacimiento cuantos ele-
mentos necesita para llegar a la percepcién del infinito: (Si las puer-
tas de la percepcidn se limpiaran todo apareceria a los hombres como
realmente es: infinito) sin necesidad alguna de automutilarse, de desechar
una facultad en favor de la primacia de otra, tal y como hacen misti-
cos y religiosos, los cuales concentran todos sus esfuerzos en anegar
los sentidos a la espera de unas bodas espirituales con un dios abs-
tracto e increado. En segundo término, se produce una reconsidera-
ci6én del mundo, primero como parte integrante del mismo hombre y
luego como escenario imprescindible en el que éste debe realizar su
transformacién, y cuyo resultado no ha de ser otro mas que una inte-
gracién de si mismo y de todas sus potencias armonizadas tal que la ne-
cesidad de cualquier tipo de autoridad se desvanezca por si misma.
Cuando Blake declara que sin contrarios no hay progreso esta ape-

. lando a un proceso dialéctico en el que todo debe tener cabida (hasta

lo mas ruin que pueda concebirse) para de este modo dar posibilidad
a que el error (no el mal), que es energia infrautilizada, pueda trans-
formarse en algo provechoso para la felicidad humana. Se trata pues
de crear un sistema sin sombras, en el que nada es desechado o con-
denado por hostil o impuro, excepto la propia negacién; se condena la
condena, nada mas.

Las demandas de los misticos apuntan siempre hacia una retraccién
de la realidad. En The Cloud of Unknowing (La nube del no-saber, el
texto mistico inglés por excelencia; siglo XIV), el aspirante a la unién
hipostitica, tras superar una etapa purgativa, ha de impedir cualquier
perturbacién que, procedente del exterior, pueda enturbiar su estado de
recogimiento. Por ello, el nedfito debe hacer lo posible por interponer
una nube de olvido entre €l y el mundo exterior, el mundo de las cria-
turas. Por su parte, san Agustin habla del acallamiento de los sentidos
y de todas las facultades en una sistemaética negacién del mundo natu-
ral, en aras de un mundo espiritual que se presenta como la suma auto-
ridad. De este modo, todo misticismo, en su acepcién mds pura, afirma
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la validez y accesibilidad de un mundo sobrenatural y niega por contra
la validez, incluso relativa, del mundo natural. Tal es el caso del misti-
cismo oriental y helenistico, los cuales no conceden ningun viso de rea-
lidad a la naturaleza; en el catolicismo, la trascendencia del mundo es-
piritual se complementa sin embargo con la inmanencia, una doctrina
que otorga cierta validez a la naturaleza. En cualquier caso, el rechazo
al mundo que impregna la teologia cristiana parte de los neoplaténicos,
e incluso del propio Platén en La republica. ~

Desviandose de la corriente mistica, Blake no s6lo no propone una
retraccién de la rPalldad del mundo temporal sino, muy al contrario,
una revalorizacién dé¢ la misma; no se trata ya de anegar los sentidos
buscando el silencio interior sino de recuperarlos de cara a una mejora
del gozo sensual (lo que descarta de una vez por todas cualquier clase
de ascetismo), un renacer de las potencias energéticas del hombre y que
pertenecen al cuerpo: el gozo de los sentidos es para Blake el alimento
del intelecto. La voz del diablo lo explica de este modo:

2. La energia es la vinica vida y procede del cuerpo, y la razon
es el limite o circunferencia exterior de la energia.
3. La energia es gozo eterno.

(El matrimonio, plancha 4)

Conviene sefialar que el proceso funciona sélo cuando ambos tér-
minos opuestos —energia y razén— son de naturaleza impersonal. Su
libertad estriba, por tanto, en que puedan interactuar segtin sus propias
leyes, de acuerdo a un gobierno de las cosas mismas, sin la interven-
cién de una voluntad subjetiva, o razén privada, que intente ejercer una
influencia determinante en el proceso. La aparicién de una voluntad do-
minante darfa al traste con el equilibrio de fuerzas sobre el que se sus-
tenta el sistema, provocando el caos y torndndolo indtil.

Tanto el mistico como el escéptico caen en este error. Y, si se pien-
sa bien, no resulta tan paradéjico el que los dos, pese a seguir caminos
diferentes, lleguen en la practica al mismo fin: un reforzamiento de la
ortodoxia. Por tal razén, Blake critica a Gibbon y Hume, porque otor-
gan a la Razén un dominio que no le corresponde, falseando otra vez la
realidad y cercenando asi la posibilidad de una mejora de los asuntos hu-
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manos. Los defstas son, en dltima instancia, defensores del imperio, al
tiempo que hipdcritas partidarios de una razon privada (Rational Po-
wer, en Blake) que se autojustifica en vagas generalizaciones sobre el
bienestar y la justicia, en abstracciones, que niegan la singularidad de
las cosas (o Minute Particulars), que es donde se revela la verdadera
identidad, y dando paso a que prevalezcan una vez mas las arbltrane—
dades y errores propios de todo dogma:

Quien desee hacer bien a otro, deberd hacerlo en los detalles
infimos.

El bien general es la coartada del canalla, el hipécrita 'y el
adulador

pues arte y ciencia no se pueden dar sino organizados al mds
infimo detalle -

y no en demostraciones generalizantes, producto del poder
racional.

Lo infinito sélo puede residir en una identidad definida y de-
terminada.

El establecimiento de la verdad implica la destruccion cons-
tante de la falsedad,

implica circuncision: no virginidad joh razonadores de Albion!

(Jerusalén, 55: 60-66)

Estos razonadores de Albi6n a quienes Blake increpa, los filésofos
defstas (Voltaire, Rousseau, Gibbon, etc.), son los reformistas del esta-
do, sus defensores, después de todo, ya que se entregan a la labor de
adaptar la maquinaria estatal a los nuevos tiempos, segiin nuevas ideas,
para que asf éste pueda seguir ejerciendo su dominio. Para Blake son los
nuevos defensores del estatus, los nuevos fariseos:

;Voltaire! [Rousseau! No podéis libraros de que os acuse de hi-
pocritas y fariseos, pues constantemente habldis de las virtudes
del corazén humano, especialmente del vuestro (...) Pero luego
acusdis a los pobres monjes y religiosos de ser los causantes de
la guerra, mientras vosotros aduldis a los Césares 'y Alejandros,
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a los Luises y Federicos, que son su verdadera causa y sus ac-
tores (...) En la Europa cristiana, por tanto, toda la destruccion
procede del deismo, que es religion natural.

(Jerusalén, 52)

La conclusién es clara: la religion natural, o religién de estado, es la
causa de todos los desérdenes y de las guerras; es la nueva mascara
adoptada por los estatistas.

Por contra, paralelamente al desarrollo y exaltacion de los estados na-
cionalistas y de su§ correspondientes dogmas, surge durante la dltima
fase de la Reforma un cierto radicalismo religioso que, en el caso de In-

glaterra, cristalizard en una serie de sectas que, basdndose en la idea de
la luz interior y rechazando toda forma de organizacién (herederas al fin

de los primeros brotes de libertad religiosa del siglo XVI), y no diga-
mos de jerarquizacién, preludian en gran medida las concepciones anar-
quistas de siglos posteriores. Se trata de'una corriente desacorde con la
cultura de las clases dirigentes (defsmo y dogmas positivistas) y que
poco a poco va precipitando el siglo diecisiete inglés hacia una profun-
da toma de conciencia de los valores de libertad individual, tanto en el
plano secular como en el religioso. El proceso culmina con la guerra ci-
vil y, si bien es cierto que ambos bandos eran depositarios en igual me-
dida de las ideas individualistas del Renacimiento, se observa un giro
por parte de los independentistas —en franca oposicién con los calvi-
nistas— a poner un €nfasis cada vez mayor en el valor de la propia
conciencia como guia y patrén de las opciones morales y religiosas. El
ejemplo mds contundente de este culto barroco a la personalidad lo cons-
tituye, sin duda alguna, el Satan de Milton. Como explica Woodcock:
“Los cambios de orden econémico y social, la ascensién del naciente ca-
pitalismo y la consolidacién de los grandes terratenientes, todo ello
apuﬁtaba en la misma direccién, combindndose para generar un estado
de tensién politica externa que a través de la revolucién dio por resul-
tado la primera dictadura revolucionaria moderna —el prototipo de es-
tado revolucionario fundado por Cromwell— pero también su contra-
diccién®.
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8. Los diggers de Gerrard Winstanley: las demandas sociales del
puritanismo radical.

Es hora ya de abordar un estudio pormenorizado de algunas de las sec-
tas disidentes inglesas que florecieron en el interregno y cuyo rescate del
olvido histérico lo debemos a autores como A.L. Morton (The Ever-
lasting Gospel, 1958, y The World of the Ranters, 1970,) y Christopher
Hill (The World turned upside down, 1972), principalmente. Por su par-
te, E.P. Thompson ha recogido este ingente material, haciendo una se-
leccién de aquellos aspectos que de modo mas claro contribuian a per-
filar el pensamiento de William Blake y servian de estructura a buena
parte de su produccién mds tardia, es decir, a los denominados poemas
proféticos.

Uno de estos movimientos radicales de mayor alcance politico fue
sin duda el de los levellers (niveladores), un grupo republicano y de-
mocrético que combatié del lado del ejército parlamentario durante la
guerra civil y que, debido a sus propuestas igualitarias tanto en aspec-
tos sociales como politicos (buena parte de su ideologia serfa luego re-
cogida por los cudqueros), fue objeto de las iras de Cromwell. La derrota
sufrida por los soldados levellers en Burford, en 1649, supuso un duro
revés para las ideas democraticas mds avanzadas y puede interpretarse
este momento como un punto de inflexién a partir del cual los espiritus
mds radicales abandonan poco a poco sus aspiraciones de ejercer una in-
fluencia concreta sobre los asuntos politicos que acontecen en el pafs,
al tiempo que van desplazando su interés hacia el campo de la utopia po-
litica y visionaria. Los levellers eran partidarios del sufragio universal
y al igual que otros muchos (por ejemplo Walwyn)® también lo eran de
la propiedad comtn. Estaban encabezados por Jonh Lilburne, princi-
palmente, y buscaron su apadrinamiento ideoldgico en la tradicién he-
rética, en los lollards (o lolardos; en tono despectivo, del holandés lo-
llaert, “farfullador”), de John Wycliffe, cuyas ideas contribuyeron a
allanar el camino de la Reforma en Inglaterra desde finales del siglo
XIV*. Lilburne, Walwyn y Overtone se identificaron con Foxe y con-
sideraban a los maértires del reinado de Maria y a los herejes medieva-
les como sus antecesores directos. En cualquier caso, los levellers te-
nian objetivos politicos concretos y sus demandas de igualdad eran mas
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de indole politica que econdmica, por lo que se orientaban principal-
mente hacia una remodelacion de los poderes vigentes y no a una su-
presion de los mismos, razén suficiente para que no los englobemos
dentro del ala verdaderamente radical y anarquista que aqui m4s nos in-
teresa como objeto de nuestro estudio.

Este ala venia representada con mucha mds contundencia por los fa-
mosos diggers (literalmente cavadores o labradores) de Gerrard Wins-
tanley, surgidos en 1649. Mientras los miembros de los levellers eran en
su mayoria componentes de los rangos inferiores del Ejército de Nue-
vo Modelo (New Model Army) que aspiraban a participar en el gobier-
no de un pafs que ellos mismos habfan ayudado a liberar, por las armas,
del derecho divino de la realeza, los diggers, muy al contrario, eran gen-
te pobre, victima de la recesién que siguié a la guerra civil, y sus de-
mandas eran bdsicamente sociales y econémicas. Se consideraban ul-
trajados y desposeidos no s6lo de sus derechos politicos sino de los
medios més elementales de subsistencia por parte de aquéllos que tras
la contienda seguian conservando atin sus fortunas: su protesta era un
grito de hambre y desesperacién. Sus mismos lideres, Gerrard Wins-
tanley y William Everard, habian sufrido ambos las turbulencias de la
época: el primero, un comerciante en pafios procedente de Lancashire,
se habia arruinado tras su llegada a Londres en plena recesién, mientras
que Everard, un viejo soldado de la guerra civil, habia sido expulsado
del ejército por repartir propaganda leveller.

Los diggers comenzaron sus actividades en 1649. El primero de los
panfletos de Winstanley, Truth Lifting Up its Head Above Scandals (La
verdad asomando la cabeza por encima del escandalo), sentaba las ba-
ses filos6ficas del movimiento, que consistia en una visién casi pantefs-
tica de Ia divinidad, segtin la cual dios aparecia como razén inmanente
manifestada en todas las criaturas de acuerdo a su naturaleza, pero es-
pecialmente en el hombre. Para Winstanley, dios no era més que “el es-
piritu incomprensible, la razén (...) El habita en cada una de las criatu-
ras, seglin la naturaleza y el ser de la criatura, pero de modo supremo
en el hombre”; y anticipandose en buena medida a las nociones de Bla-
ke, concluye: “Este es el reino de dios dentro del hombre” .

Ya sugerimos anteriormente que la propuesta de Winstanley de ele-
var la razén a categorias divinas podia interpretarse con una profecia
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sobre 'a Ilustracién. No en vano Winstanley habla de la llegada de una
nueva era (New Age) a la que denomina era de la razén (Age of Rea-
son), pero no en el mismo sentido que mds tarde adoptardn los ilustra-
dos del siglo XVIII, desde luego, sino desde la vieja perspectiva anti-
nomianista y heredera directa, como ya vimos, de las visiones del abad
calabrés del siglo XII Joaquin de Fiore. Pese a las apariencias, conti-
nuamos sumergidos en un medio milenarista muy alejado, como puede
verse por la baja condicién social de sus componentes, de las élites in-
telectuales. Mds preciso serfa ver en la razén de Winstanley un vislum-

- bre del genio poético de Blake, habida cuenta de que tanto él como sus

seguidores diggers, hacia 1658, aguardaban ansiosos la llegada de una
era en la que “el Sefior mismo, que es el evangelio permanente, se ma-
nifestard para gobernar en la carne de sus hijos y de sus hijas”, de modo
que muchos asociaron la nueva edad a la imagineria de la Nueva Jeru-
salén. Como puede apreciarse, es casi imposible no atisbar entre las as-
piraciones mesidnicas y la imagineria milenarista de estas sectas un buen
precursor, quiza el de mayor peso, de los temas y mitologemas que con-
formaréan los poemas proféticos de Blake.

Equiparando a Cristo con la libertad universal*®, Winstanley proce-
de a explicar en qué modo toda autoridad porta en si misma una natu-
raleza corrupta, criticando no sélo al poder politico sino también al eco-
némico y denunciando al mismo tiempo la intima conexién existente
entre ambos en su alegato libertario contra la propiedad privada, lo que
le convierte a todas luces en un digno precursor de las ideas anarquis-
tas de siglos posteriores: “Todo aquél que en sus manos tiene alguna
autoridad acaba tiranizando a los demds; tal como sucede a muchos ma-
ridos, padres, maestros y magistrados, que viviendo por la carne dan en
actuar como sefiores que oprimen a quienes se hallan por debajo de
ellos, no sabiendo que sus esposas, hijos, sirvientes y subordinados son
sus semejantes, y que tienen el mismo privilego que ellos de compartir
la bendicién de la libertad” .

Las resonancias paulinas son inequivocas y nos advierten que nos ha-
llamos en plena corriente antinomianista y por tanto antiestatista, con su
insistencia en el descrédito de toda autoridad y de toda ley, lo que lle-
va finalmente a legitimar la revuelta contra “el poder perverso” o “eco-
némicamente opresor” * siguendo el ejemplo de Jesucristo: “Y digan
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lo que digan —prosigue Winstanley— en tanto que haya dirigentes afir-
mando que la tierra es de ellos y defendiendo la propiedad particular de
lo mfo y lo tuyo, el pueblo no tendrd libertad, ni el pais estard libre de
problemas, injusticias y quejas; en razén de lo cual el creador de todas
las cosas es de continuo ofendido”®.

Dejando a un lado, de momento, las pretensiones méds o menos ut6-
picas de los diggers encaminadas a intentar una mejora de la realidad
social en la que viven, lo cierto es que aquello que subyace en el tex-
to, su contenido latente por asi decirlo, es el de un verdadero debate eco-
némico en el sentido mas estricto. Desde luego que no se habla de la
subida de los tipos de interés, el ingreso nacional o el IPC, pero debe-
mos tener en cuenta que nos hallamos en plena era del mercantilismo,
en la que todavia la mds importante cuestion dialéctica en la vida eco-
némica es la relacién entre la moralidad y el mercado, segiin lo habfan
planteado Tomds de Aquino y los demds escolasticos. El capitalismo
mercantil surgido a partir del siglo XV contribuy6 a la aparicién y con-
solidacién del estado moderno. La asimilacién mutua y creciente en-
tre los mercaderes y el estado dio lugar a que los abusos sobre las ma-
sas populares y desprotegidas fueran cada vez mds frecuentes y patentes,
de modo que se reavivara la vieja polémica medieval —el debate eco-
némico— sobre los mercaderes y sus inclinaciones acomodaticias en
asuntos de conciencia, sobre la moralidad “propia” del mercado y,
como tltima consecuencia, sobre la legitimidad o no de la propiedad.
Pero este contradiscurso que en un principio sostienen algunos cléri-
gos y filésofos, a partir sobre todo de la Reforma, pasard a estar en
boca de civiles mas o menos instruidos e inspirados, dando lugar a toda
una era de convulsiones sociales que principia en el siglo XVIy tiene
su colofén a finales del XVIII, justamente cuando despunta la era in-
dustrial: tanto la revolucién norteamericana como su_Declaracion de
Independencia (ésta tdltima coincide —1776— con la publicacion de
La rigueza de las naciones, de Adam Smith) fueron enérgicas reac-
ciones contra las politicas y préacticas econdémicas de la era mercanti-
lista™.

Bajo esta perspectiva podremos valorar con mayor amplitud el al-
cance y dimensién que en su momento tuvieron cuantos grupos disi-
dentes y radicales aqui nos ocupan. No se trata pues de grupos aisla-
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dos y minoritarios compuestos por un pufiado de exaltados, tal y como
quisieron ver los poderes establecidos contra los que lucharon, o in-
cluso la ciencia histérica posterior en su corriente mds sesgada. En rea-
lidad, un sector disidente como los diggers de Gerrard Winstanley no
hacia mds que suscitar la vieja polémica que desde la antigiiedad grie-
ga venia enfrentando a fil6sofos y gobernantes: sabemos de la incli-
nacién de Platén hacia cierto tipo de comunismo (lo que a juicio de
Galbraith le hubiera convertido en un individuo perseguido por el FBI
y denunciado por el senador McCarthy); de las excelencias que Aris-
toteles viera en la propiedad privada; o de las dudas planteadas por Pli-
nio respecto de la eficacia de la esclavitud ™. Pero también sabemos
que fue “el derecho romano el que otorgé a la propiedad su identidad
formal y a su poseedor el dominium, es decir los derechos que hoy se
dan por supuestos”"*; igual que siglos mds tarde, en época medieval, sir-
viera de base juridica bajo cuyo amparo se estableciera el poder de los
reyes.

De aqui que resulte sumamente coherente el que los grupos de ins-
piraci6én antinomianista rechazaran de plano el mundo clésico y se de-
cantaran en favor del mundo cristiano en su acepcién mas evangélica y
primitiva (como corresponde a sus origenes reformistas, al menos en
su manifestacién mds moderna), tomando a Jesucristo y sus apostoles,
como ya vimos, a modo de paradigma del insurrecto que pide justicia:
de LA VOZ QUE CLAMA EN EL DESIERTO. Blake llevard esta postura hasta
sus ultimas consecuencias (lo que también forma parte de su reaccién
contra la cultura augustal, ya que el neoclasicismo era la dltima mani-
festacion de la cultura grecolatina en Europa), convirtiendo el proble-
ma no s6lo en una cuestién ética sino también estética; Blake se pro-
nunciard de este modo:

Los escritos plagiarios y desvirtuados de Homero y Ovidio, de
Platon y Cicerdn, que todo hombre debe desdefiar, estin hechos
de modo artificioso y atentan contra lo sublime de la Biblia, pero
cuando la nueva era sea libre de pronunciarse, todo serd puesto
en orden, y aquellas grandes obras de los autores mds antiguos
recuperardn el lugar que les corresponde, y las hijas de la me-
moria se convertirdn en las hijas de la inspiracion. Shakespeare
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y Milton padecieron ambos esta epidemia y locura general pro-
cedente de la estulticia de griegos y romanos, de los esclavos de
la espada »

(de Milton, prefacio.)

También los diggers asociaban el caos (estético y ético) reinante a
los esclavos de la espada, es decir a los poderes vigentes (por el hecho
de encontrarse ya en pleno desarrollo los nuevos estados nacionalistas)
y, cémo no, a lo que puede denominarse “la virtud social convenien-
te” ", es decir, la moral farisea de los ciudadanos influyentes (el elegi-
do blakeano).

Coincidiendo con Moro, Wycliffe y otros, Winstanley denuncia la pro-
piedad como el mal de los males de este mundo: “pues no hay duda de
que esta propiedad particular de lo mio y de lo tuyo no ha trafdo a la
gente mas que desgracias. Primero porque ha ocasionado el que los unos
roben a los otros y después ha hecho leyes para colgar a los que roban.
Incita a ]la gente a que cometa una mala accién y luego mata a quien la
hace. Juzgue cualquiera si esto no es una gran calamidad”™.

A continuacién, Winstanley aboga por la abolicién del comercio y
su posible suplantacion por un sistema de abastecimiento de almacenes
comunales y una organizacion del trabajo muy similar a lo que mds tar-
de serd el sistema mutualista de Proudhon, todo ello dentro de su pan-
fleto quizds mds radical: La nueva ley de la justicia.

Pero Winstanley insistié sobremanera en la importancia de la accién
directa y palpable a la hora de atajar la injusticia social, y este aspecto
préctico de su doctrina se traduciria en la ocupacién de tierras abando-
nadas, por parte de sus seguidores, para su explotacién como fuense
esencial de subsistencia y riqueza. Los diggers se convirtieron en una
suerte de okupas agrarios. En enero de 1649 pusieron manos a la obra
y a primeros de abril del mismo afio iniciaron una campafia de accion
directa en St George’s Hill, un paraje cercano a Walton-on-Thames, pro-
cediendo a excavar el pdramo y a sembrarlo de trigo, pastinaca, zana-
horias, y judias™.

Decididos a “liberar la tierra”, segin decian, se introdujeron en los
campos comunales de los sefiorfos dispuestos a derribar los drboles feu-
dales. Winstanley alzaba su voz contra el poder de la monarquia, po-
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niendo su base juridica en entredicho al aducir que el rey Carlos I sélo
era un heredero de Guillermo el Conquistador, al tiempo que se pre-
guntaba: “si el pueblo llano no tiene en Inglaterra més libertad que la de
vivir entre sus hermanos mayores y trabajar por un salario jen qué se
diferencian las libertades inglesas de las francesas o de las turcas?... El
mds pobre de los hombres —insistia— tiene tanto derecho a la propie-
dad de la tierra como el més rico” ™.

Pero lo cierto es que Winstanley y sus seguidores (se calcula que
inicialmente fueron unos cuarenta, si bien contaban con que el pueblo
irfa engrosando sus filas hasta llegar pronto al millar) no despertaron
muchas simpatfas entre sus convecinos: los mds pobres los miraban con
recelo, por no hablar de los clérigos y los terratenientes, cuya hostilidad
se granjearon de inmediato. Los diggers fueron brutalmente apaleados
por maleantes a sueldo y luego multados por los magistrados: dispersaron
su ganado, desenterraron las semillas y quemaron sus chozas. Por si no
bastaba, se les llevé a comparecer en presencia del general Fairfax que,
junto con Cromwell, representaba a la méxima autoridad dentro del ejér-
cito republicano; éste no logré intimidarles. A continuacién, se envia-
ron tropas con el fin de investigar sus actividades y, curioso fenémeno,
sucedié que muchos de los soldados mostraban un vivo interés por las
doctrinas de los diggers, hasta el punto de provocar que se cambiaran
de bando.

Conviene anotar que pese al continuo hostigamiento a que durante
meses fueron sometidos Winstanley y su gente, éstos rechazaron en todo
momento cualquier manifestacion beligerante o violenta, demostrando
asf su total desacuerdo con dicho proceder. Su reaccién frente a la per-
tinacia del enemigo no fue mds all4 de Ia realizacién de nuevos asenta-
mientos (Gloucestershire, como el més lejano) y la continuacién de su
ingente actividad pantletaria, ambos métodos encaminados a ganarse
el reconocimiento de sus vecinos. Sin embargo, ninguno dio el resulta-
do que se esperaba y, por contra, la persecucién fue recrudeciéndose
hasta limites insostenibles. En marzo de 1650, los colonos de St. Geor-
ge’s Hill abandonaron sus campamentos y con ellos todo intento de atra-
er a los ingleses hacia una suerte de comunismo agrario que, dicho sea
de paso, no estaba en contradiccién con los presupuestos teéricos re-
publicanos, aunque en la practica no fuera asi. El ejemplo de los diggers
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no cundid, sus espectativas habian fracasado y aunque en 1652 Wins-
tanley apelaba al propio Cromwell en The Law of Freedom (La ley de
la libertad), que fue el tltimo y mds extenso de sus panfletos, sugirien-
do un plan politico muchos menos radical en el que se hacian conce-
siones tales como una reunién parlamentaria anual o la aceptacion de la
pena de muerte para aquellos delitos graves que atentasen contra el bien
de la comunidad, sus demandas apenas llamaron la atencién de los go-
bernantes y el movimiento fue desapareciendo en una densa oscuridad
junto a su mayor protagonista, Gerrard Winstanley, de quien se ignora
el lugar y fecha de su muerte.

Como grupo radical disidente, los diggers se extinguieron sin dejar
rastro, si bien las partes mds esenciales de su doctrina, como por ejem-
plo el anhelo comunitario, pasarian a ejercer una notoria influencia en
los cudqueros y otros bandos inconformistas, de los cuales atn queda-
ban restos en época de Blake. El rechazo a toda forma de coercién y de
poder también se mantendra vivo dentro de la gran corriente libertaria
que componen estas sectas y sorprende, por otro lado, la indiferencia
que a tal respecto registran tanto los dambitos oficiales como los repre-
sentantes de la cultura progresista, entre quienes ni siquiera William
Godwin parece que tuvo conciencia al escribir su History of the Com-
monwealth de la gran similitud que habfa entre sus propuestas y las que
un siglo antes defendiera Winstanley. S6lo a finales del siglo XIX reci-
birfa éste pleno reconocimiento como precursor de las ideologias so-
ciales modernas por parte de algunos marxistas, que lo tomaron como

una especie de ancestro, lo cual no estd muy descaminado si encuadra- -

mos el movimiento digger dentro del marco general de la alineacién fi-
nal de fuerzas que dio lugar a la guerra civil (1642-46) y nos atenemos
a la interpretacion de un contemporaneo como James Harrington, que
en su libro Oceana (1656) sostenfa como principal causa de la guerra
los cambios habidos en la propiedad de la tierra, la cual fue pasando de
la corona y la nobleza a los comunes con la consiguiente transferencia
de poder que ello implica: “bajo el reinado de los Tudor —comenta el
autor—, abatida la nobleza, el equilibrio bascul6 hacia el poder del pue-
blo””. Marx no tuvo reparos en aceptar esta tesis, acogiéndose asi a la
opinién més general de que lo que precipit6 la contienda fue un en-
frentamiento progresivo entre corte y aldea, una tensién creciente como
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un hiato insalvable, entre sociedad cortesana y sociedad rural, todo ello
reelaborado para finalmente argiiir que habfa sido una lucha entre la In-
glaterra burguesa y la Inglaterra feudal, interpretacién que hoy dia ha de-
jado de satisfacer a los historiadores™.

De todos modos, subsumir a los diggers dentro de la doctrina mar-
xista resulta un poco traido por los pelos: primero, porque el paraiso co-
munitario imaginado por Winstanley y sus seguidores es todavia un mun-
do esencialmente agrario y apacible, alejado, por tanto, de los intrincados
recovecos del mundo industrial, de las complejidades teéricas del mar-
xismo. Se trata mds bien de una utopfa libertaria que, como el resto de
sus hermanas (seekers, ranters, cudqueros, unitarios, muggletonians, in-
dependientes, familistas, anabaptistas, milenaristas... etc.) conforman
el amplio estrato disidente surgido de la guerra civil. Hasta entonces la
iglesia de Inglaterra habfa mantenido una precaria unidad religiosa, cier-
tamente, pero tras el conflicto cualquier posibilidad de lograrla se esfu-
mo y bien puede decirse que, en lo sucesivo, la historia social inglesa es-
tard marcada por la oposicién entre anglicanos y disidentes o no
conformistas, divisién que en muchos casos coincide con la habida en-
tre ricos y pobres. En 1662, mediante el tercer Decreto de Uniformidad,
se obligaba a todos los sacerdotes a que se ajustasen a la liturgia del Pra-
yer Book (Libro de rezos) bajo pena de perder sus beneficios. Esto ocu-
rria el dia de San Bartolomé y el resultado no se hizo esperar: mil orde-
nados disidentes (conocidos como los Bartholomewmen) hallaron en
sus fieles el apoyo suficiente como para declararse en secesién y desa-
fiar a las persecuciones y medidas represoras que vendrian después ™.

Otra razén que invalida las reivindicaciones marxistas respecto a los
diggers se desprende del hecho incuestionable de que este conglome-
rado de grupos disidentes que intentan poner el mundo del revés®™ son
en buena medida el resultado de la versién autorizada de la Biblia in-
glesa de 1611, cuya difusion entre los estratos sociales mas castigados
por la recesién (que se empieza a sentir sobre todo hacia 1620, como con-
secuencia de las malas cosechas y de la peste) dard lugar no sélo a un
verdadero auge en la alfabetizacion sino a que los propios relatos bi-
blicos pasaran a convertirse (en especial los evangelios) en emblema
de las demandas de los oprimidos. No se puede pasar por alto este fuer-
te componente religioso en ninguna de las sectas radicales, pues es el
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principal elemento inspirador y la base ética del impulso utépico que los
anima, al tiempo que conforma el nicleo alrededor del cual se desarro-
lla el debate social y politico que plantean-ante los grandes poderes.

Bien desde el pulpito o a través de la letra impresa, surgen por do-
quier debates que giran en torno a temas conflictivos como la fiscalidad,
el derecho y las libertades de los stibditos; la religion, la tierra y el co-
mercio; la autoridad y la propiedad privada. Cuando en 1641 se supri-
mi6 la censura se produjo una edad de oro del panfleto, llegdndose a
publicar unos dos mil de estos optsculos. John Milton, que también se
mostré prédigo en este género, defendiendo sin ambages la libertad de
expresion, interpretaba de esta manera el espiritu polémico que todo lo
invadia: “cuando hay mucho deseo de aprender, habra necesariamente
mucha discusién, mucha creacién, muchas opiniones, que son, en los
hombres honrados, ni mas ni menos que conocimiento en ciernes”®.

Vemos pues que la aficién al panfleto por parte de Winstanley en
ningin modo puede considerarse como un fenémeno aislado sino, por
el contrario, como una mas de entre las muchas manifestaciones de un
movimiento que fue global dentro del mundo disidente de aquellos mo-
mentos, aunque bien es cierto que los diggers destacan por su actitud aven-
turera, un tanto novelesca. El uso de la imprenta al servicio de la lucha
politica dio nuevos brios y un mayor alcance a la controversia religio-
sa y social que tenia lugar entre los mas oprimidos; un radicalismo po-
litico que abarca toda la década de 1640 y que alcanza su momento 4l-
gido en los debates de Putney (1647), donde un grupo de soldados del
Ejército de Nuevo Modelo debatieron ampliamente sobre el significa-
do social de la guerra civil que acababan de librar. Se trataron temas
como la religién, el gobierno y la propiedad, llegandose incluso a plan-
tear el significado de la conquista normanda de 1066%.

Allf se dieron cita tanto los diggers como los levellers, exponiendo
sus reivindicaciones, de las que ya hablamos, asi como también otros di-
sidentes. Las opiniones y las protestas eran expresadas por hombres sin
ninguna clase de poder, ni politico ni social, los cuales solian quejarse
amargamente de que la guerra habia sido imitil a 1a hora de lograr un re-
parto més justo de las tierras, tal y como se esperaba. Uno de ellos, por
ejemplo, se quejaba de que “ahora parece que si uno no tiene propiedades
en el reino no tiene ningiin derecho. Me asombra c6mo nos hemos de-
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Jado engafiar. Si no tenfamos ningtin derecho, no hemos sido en esta
guerra mas que mercenarios” ¥,

La triste verdad es que la guerra no s6lo no habia servido de freno
a la injusticia sino que tras ella los terratenientes se vieron ampliamen-
te beneficiados. Se restauraron instituciones que habfan sido abolidas por
el Gran Parlamento, como el Tribunal de Tutela, lo que se describié
como “el acontecimiento mds importante de la historia de Inglaterra
para los terraienientes”, que se vieron definitivamente libres de las ré-
moras del servicio feudal y de las obligaciones econémicas contraidas
para librarse de éstas. Por otro lado, la situacién de los pobres se fue
agravando conforme avanzaba la centuria: la carestia de 1659 dio paso
ala duplicaci6n de los precios del pan que tuvo lugar entre 1693 y 1699
(alimento basico y muchas veces tinico de los humildes: “que pan y que-
so sean las armas conira la muerte” indicaba Thomas Muffet en 1655)%;
y segin Gergory King, mientras el poder de los propietarios se habia
consolidado tras la gloriosa revolucién en 1688, aproximadamente la
mitad de las familias de Inglaterra no ganaban lo bastante para mante-
nerse. No es de extrafiar pues que esta inercia de los acontecimientos en
detrimento de los més necesitados, o los abusos de un sistema mercan-
til sobre las masas populares, culminase, como ya apuntamos, en la re-
volucién americana, ya que esta injusta situacién segufa vigente un si-
glo mds tarde. Bernard Mandeville, representante del pensamiento whig,
decfa sucintamente a principios del siglo dieciocho: “el poder sigue
siempre a !a propiedad privada”®.

El sent:miento de indignacién de Winstanley y el resto de los radi-
cales dejara profunda huella en la obra de Blake que, como buen disi-
dente, denunciard sistematicamente los abusos del poder y de la pro-
piedad privada:

¢ Con qué sentido exige el pdrroco su diezmo al campesino?

Cudles son sus trampas, cebos y artimarias, cémo le circunda

con bosques de soledad, con frios diluvios de abstraccion,

para que levante castillos y enhiestos pindculos en que reyes y
sacerdotes puedan morar.

(Visiones de las hijas de Albién, 5: 17-20)
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La abolicion de los diezmos fue una de las principales reclamacio-
nes de los levellers. Blake se vale de ella intencionadamente, ya que de
esta medida se hubiera derivado la supresion del poder de cualquier

tafora de lo que pronto se revelarfa como una nueva ética (la moral cal-
vinista que sirve de base y estructura a una nueva clase de capitalismo:
el capitalismo industrial).

Iglesia establecida.

9. La via del exceso como “parte maldita”.

Como ya explicamos, Blake se educé en un medio disidente, de modo
que su trayectoria intelectual bascula entre la asimilacién del nuevo ra-
cionalismo ilustrado y las viejas aspiraciones del puritanismo radical, sien-
do estas ultimas las que finalmente ejerceran una influencia definitiva
en su obra. De este modo se hace depositario de la tradicién disidente,
sélo que, como ya advertimos, no muestra una actitud de plena fideli-
dad hacia la misma sino que mds bien la transforma, retiene sus térmi-
nos, los incorpora a su propio sistema y desde allf logra dotarla de una
mayor caladura intelectual, completdndola en cierta manera y cambiando
su rumbo hacia el reino de la imaginacién poética. Una vez recibida y
asimilada la visién que estos radicales —que son sus ancestros— tienen
del mundo y de la sociedad, Blake procede ya con plena autonomia y
transforma un pequefio trozo de la historia de Inglaterra en historia uni-
versal, como si de este modo todas las épocas fueran la misma época 'y
el orden de las cosas se mantuviera esencialmente invariable pese al di-
fraz de los acontecimientos, sobre todo en lo tocante a las razones ya
los méviles que una y otra vez son causa de conflicto entre los hom-
bres. Asf Urizen, el gigante que representa a la razén, al poder razona-
dor, se alza entre el oleaje de sus versos proféticos como simbolo y sin-
tesis del cratos tiranizante, de esa dominacién que denunciaban
Winstanley y sus seguidores y que acabé aplastandoles. Urizen: el ad-
ministrador de la muerte, el usurero que con el fluido helado de su abs-
traccion rodea al campesino; Urizen el mercader, el patrén que se nu-
tre de la miseria ajena; Urizen, en fin, como estandarte negador de toda
generosidad, de todo sentimiento lddico contrario a la monotonia, de
toda plenitud y exuberancia. Es un anticipo de lo que Freud llamara més
tarde el principio de realidad, s6lo que en Blake se adivina ya una me-
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jOh Urizen, creador de hombres, confundido demonio del cie-
lo!

;Ldgrimas son tus gozos! Vanos tus empefios de crear hombres

- atuimagen. ‘

¢ Como podria una dicha absorber a otra? ;No son ellas todas
distintas,

sagradas, infinitas , eternas? Y cada una es un amor.

¢No rie la boca ancha ante el obsequio, y se burlan los pdrpa-
dos estrechos

del trabajo que supera toda paga? ;Elegirds al simio por con-
sejero?

(Al perro hards maestro de tus hijos?

Quien mira con desprecio la pobreza y quien se aparta de la usu-
ra

aborreciéndola, ;sentirdn de igual manera, les conmoverd lo
mismo?

¢ Como podria el donante de regalos experimentar la alegria del
mercader?

¢ Como el ciudadano industrioso, los dolores del labriego?

(Visiones de las hijas de Albion, 5: 3-13)

Sobre un entramado de paradojas y fuertes contrastes, estos versos
de Blake alcanzan a retratar el alma del usurero, logran dibujar el per-
fil nitido y consistente de lo que podriamos tomar por el estereotipo cal-
vinista del elegido: el magnate del capitalismo industrial. Freud tam-
bién se emplearia a fondo en el andlisis de este caricter, asocidndolo
con la sexualidad anal (dado el significado excrementicio del dinero
para el inconsciente) y denominandolo caricter sddicoanal: un cardcter
en el que se conjugan por igual la avaricia, la minuciosidad y la tenaci-
dad. Tres cualidades de las que suele hacer gala todo buen usurero, todo
hombre capaz de poner su afdn en una acumulacion paciente y pertinaz

93




de la riqueza (lo que segiin Freud equivale a la retencién de la caca por
parte del nifio durante esta etapa pregenital de su desarrollo, ya que el
excremento es también el excedente, el regalo que el infante hace a su
madre). Esta usura excremencial supone pues, a tan temprana edad, la
imposicién volitiva del nifio sobre el funcionamiento de sus esfinteres
y asimismo una negativa a desprenderse del excedente que posee: una
muestra palpable de tenacidad y avaricia.

De un modo fragmentario, sin ningiin afan sistematizador (como si
prefiriese mantenerse fiel a los tortuosos caminos del genio), Blake de-
sarrolla en su obra una verdadera teorfa econémica que, naturalmente,
tiene sus ramificaciones en los planos moral y psicolégico. En los «Pro-
verbios del infierno» aparecen como fogonazos estas tres instantaneas,
motivo de desconcierto, y a veces de indignacién, para més de un lec-
tor:

La exuberancia es belleza.

El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.

La prudencia es una solterona rica y fea a quien la incapacidad
hace la corte.

Se puede partir de la premisa de que el cardcter sddicoanal descrito
por Freud es en si un producto del capitalismo industrial, o mejor, de la
doctrina calvinista, si nos atenemos a las teorias de Weber. En cualquier
caso, lo cierto es que Blake también interpreté el problema en este mis-
mo sentido, realizando una critica severa y mordaz de la ilusién narci-
sista que se oculta bajo la doctrina calvinista del elegido, a través de su
visién de las tres clases de hombres (el elegido, el redimido y el répro-
bo). Pero también llevé a cabo una critica algo mds criptica, y también
mds profunda por su alcance, en algunos de los Proverbios, especial-
mente en estos tres que aqui nos-hemos permitido traer a colacién. Lo
primero que llama nuestra atencién son las tres palabras claves que sin
duda destacan sobre el resto del conjunto si lo abordamos globalmen-
te; se trata de: exuberancia, exceso y prudencia. Quizds podria incluir-
se una cuarta: incapacidad o impotencia, pero de momento no parece
muy necesario, pues estd clara su funcién o intencién de parodiar a la
prudencia, negéndole cualquier valor que ésta pudiera tener.
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También es evidente la oposicién, incluso la tension, entre los dos
primeros proverbios y el tercero. El primero, tomado aisladamente y de
modo literal, sin apenas reparar en mds complejidades, podria interpre-
tarse simplemente como una frase de una lirica algo recargada pero al
fin y al cabo aceptable por tratarse de un poeta romdntico. Pero no hay
nada de eso: nos hallamos ante una trampa conceptual que exige de
nuestra parte un esfuerzo imaginativo. La sentencia encierra en si mis-
ma una concepcién radical de la teorfa econdmica, al tiempo que defi-
ne con gran exactitud la esencia de la poesia. La exuberancia no es otra
cosa que el excedente: energia que se desborda, riqueza sobrante, como
el excremento infantil. Por tanto, es una donacién, un regalo, una dila-
pidacion, una pérdida —finalmente— que no aspira a ser reparada: un
gasto improductivo. Sin embargo, es dentro de este dmbito, en este te-
rritorio del sacrificio, de la autoinmolacién, donde se encuentra la be-
lleza. Por esta razon, el excedente es la belleza pero, ademads, como dice
Bataille, también ello mismo se constituye en la parte maldita:

..ho es la necesidad, sino su contrario, el “lujo”, lo que plan-
tea a la materia viva y al hombre sus problemas fundamenta-
les.®

De modo que ¢l proverbio se hace extensivo a toda la masa vivien-
te universal: desde la rosa hasta el tigre. Lo que implica ya una teoria
de economia general que se deduce de €l y se sintetiza en €l; al tiempo
que denuncia la insuficiencia del principio de utilidad de la economia
clasica (Adam Smith, Benjamin Franklin, Bentham... etc.), con su es-
trechez de miras, su vision desenfocada de la realidad al no darse cuen-
ta de que es en el consumo improductivo de las riquezas, en la gratifi-
cacién que de ello se saca, en donde radica la verdadera riqueza, en
donde, de acuerdo a Blake, se asentarfa la dulce ciencia, ya que son las
formas del excedente (el camino del exceso) las Gnicas capaces de de-
satascar (excremencialmente) el resorte de la creatividad (el palacio de
la sabiduria) y conducirnos hasta la conciencia de nosotros mismos:
hasta nuestro propio edén creativo.

Error grave, confusién peligrosa ésta de la economia clésica: dar
prioridad al desarrollo (en la planta, animal u hombre) sobre el excedente;
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condenando al sistema a cerrarse sobre s{ mismo, a particularizarse,
para asi instituir una economia de la escasez. Para Blake, ya lo hemos
comprobado, el problema radica en la percepcion: una vez rectificada
ésta todo aparece como en realidad es: infinito. Los sistemas bioldgicos
no estdn cerrados. Al contrario: el sol da sin jamas recibir y los seres,
una vez alcanzado su limite biol6gico de crecimiento, entran en ebulli-
cién, se rigen por la ley del exceso, se derraman hasta el limite de la
explosion y la vida ocupa todo el espacio disponible. Por otro lado, ni
el crecimiento ni la reproduccién serian posibles si los seres vivos no
dispusieran de un excedente. Se trata pues de un fenémeno de alcance
c6smico: en el déficit estan la vida y la belleza de los seres, asi como
también —en concreto para los hombres— la ciencia y el arte.

Como dice Blake, todo dependerd de lo que queramos ver. La ideo-
logfa del capitalismo industrial, a través de las formulaciones de la eco-
nomia clasica, impuso una 6ptica limitada a los sistemas particulares,
atomizados, con una finalidad también limitada y en donde el excedente
siempre queda retenido —y esto puede entenderse ya como la cosa mds
insana y antinatural— para de nuevo ser reinvertido (como en un feed-
back) en la produccién, lo que culmina finalmente en un doble dispa-
rate: un crecimiento imparable, devorador y suicida, junto a una opera-
cién inevitable y catastréfica de descarga del excedente que, normalmente,
suele ser una guerra:

“;Como!” me preguntardn algunos, “cuando sale el sol, ;no ves
tii un disco ardiente parecido a una guinea?” No, ni hablar, yo
veo a la incontable multitud de las huestes celestiales, excla-
mando: “Santo, santo, santo es el Sefior Dios todopederoso™.

(de Vision del Juicio Final)

La percepcidn del sol rodeado de multitudes angélicas que entonan
canticos y alabanzas a su creador obedece posiblemente a una intensi-
ficacién luminosa de origen emocional (un fenémeno de fotismo, nada
raro en el mundo de misticos y alumbrados)® y que se basa, directa o
indirectamente, en una filosofia neoplaténica. Pero también puede ha-
blarse de una visién doble, en tanto que Blake es capaz, por otro lado,
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de ver el sol como una guinea, es decir, a la manera convencional que
exige la ratio como agregado o promedio de las opiniones particulares
que son mero reflejo de la idea imperante, mayoritaria, y que para Loc-
ke constituye el standard de la realidad. Como explica Northrop Frye,
en el primer caso: “uno ve todo lo que puede ver de cuanto quiere ver;
quienes perciben el sol como una guinea ven sélo lo que quieren ver de
cuanto pueden ver”*.

El perceptor del sol como una guinea se halla atrapado en su solip-
sismo y s6lo alcanza a ver realizada su propia ficcion. Igual sucede con
la percepcién impuesta por la moral capitalista, la cual cae en el error
cientifico de tomar la parte por el todo y por medio de este reduccionismo
llega finalmente a una verdadera consagracion del egoismo, que es la base
real sobre la que se constituye la persona o individuo: ese ser separado,
al que Bataille llama el eterno menesteroso®.

De modo que frente a la operacidn gloriosa del consumo iruitil (esto
dltimo en términos de la balanza de pagos), basada en una economia
que se rige por el movimiento global de la energfa, nos topamos, como
siempre, con la iglesia, sélo que esta vez con la de Calvino, la cual crea
una economia que gira en torno a dos ejes: la necesidad y la escasez. Con
lo que ya puede verse claramente por qué la reaccién de un grupo de
disidentes como los diggers de Gerrard Winstanley lleva de inmediato
a poner en tela de juicio la propiedad privada, pues que razén y senti-
miento se confabulan aqui para denunciar toda privacia como abstrac-
ci6n inventada por el poder para confundir y ocultar algo tan de senti-
do comiin como que las cosas sean de todos y de nadie.

El capitalismo industrial parte de ese axioma que convierte al indi-
viduo, a la persona, en el principal pilar de su sistema; nocién de ori-
gen calvinista pero que fue Adam Smith quien logré consagrarla al ini-
cio de su famoso tratado en que, a modo de ejemplo, aplica su teoria de
cara al buen funcionamiento de una fabrica de alfileres. La conclusién
es una teorfa individualista, en la que cada sujeto se muestra obediente
a la idea dominante (identificindose en ella al convertirla en su razdn
privada: Urizen), y que cifra todo su interés en el beneficio, en la ga-
nancia para la persona, convirtiendo a ésta en un ser gobernado por el
egoismo, enajenado, que actia al modo agresivo y competitivo que pu-
diera esperarse de un robot. Por otro lado, si tenemos en cuenta que el
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sistema del capitalismo industrial implica, como ya observamos, un
perfeccionamiento y una mayor sofisticacion de los aparatos del poder
—una remodelacién del estado— que basa su dominio en la simplifi-
cacion resultante de convertirlo todo en unidades cuantificables, per-
fectamente contables, empezando por las personas, concuerda con su pro-
pia l6gica interna el hecho de que el individuo aparezca como piedra
angular que sostiene al sistema; este individuo (autista, solipsista, pro-
visto de un alma o un yo) serfa el devorador del que nos habla Blake y
se alzarfa como la perfecta negacién del prolifico (el creador que como
contrapartida se derrama, se pierde, deja de ser uno y por tanto conta-
ble) para dar vida a la protesta popular (y romantica) contra el mundo
burgués e industrial. Como ha explicado Garcia Calvo en innumerables
ocasiones:

Al pueblo no hay quien lo cuente, el pueblo no tiene individuos,
ésta es la cuestion. Aquello que decimos que es comiin, que es po-
pular, eso no se cuenta por niimero de almas, eso no es individual,
no es personal. Las mayorias, si... Estas son personas que, como
unidades de un conjunto, dan lugar a un cémputo y a la esta-
distica consiguiente y demds. Eso se cuenta por individuos, las
mayorias que se venden por ley, y es, en ese sentido, completa-
mente contrario a aquello que aludo como popular.®®

El impulso poético sélo puede darse en el dmbito de 1a razén comiin
(Heraclito), que en Blake recibe el nombre de genio poético, imagina-
cién, energia... etc. y que viene representado en su simbologia por Los:
el profeta eterno. Ya hemos comprobado la aficién de Blake por valer-
se de ciertos trucos cabalisticos en los nombres de sus caracteres (en
Urizen, por ejemplo), jugando a veces con la fonética de la lengua in-
glesa (que se presta a ello por su riqueza), otras con ¢l valor semdntico
de las palabras, por no hablar de su sintaxis, en donde muchos criticos
han querido ver a un precursor de Joyce. Esto nos lleva a reparar en que
el nombre Los parece a todas luces referirse al vocablo inglés loss, que
significa “pérdida”. Lo que nos permite identificar el quehacer poético
con esa pérdida o dilapidacién, primeramente de la propia identidad o
alma (“el que pierda su alma la ganard” dice el Evangelio) y luego de
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la produccién excedente que se gasta de buen grado para satisfaccion de
toda la comunidad: una tarea sacrificial (lejana, por tanto, a cualquier
interés en la adquisicién personal) y en la que sin temor a errar puede
cifrarse el origen de toda inventiva, de toda poesia:

El término poesia, que se aplica a las formas menos degradadas,
menos intelectualizadas, de la expresion de un estado de pérdi-
da, puede ser considerado como sinénimo de consuncion; en
efecto, significa, de la manera mds precisa, creacion por medio
de la pérdida. Su sentido es, por lo tanto, vecino al de “sacrifi-
cio”.”!

Sin embargo, ya vimos que esta actitud supuso también un duro re-
vés para las aspiraciones profesionales de Blake. Su intento de ocupar
un puesto en el mundo de los hombres como artista se vio frustrado irre-
mediablemente. De algin modo —o de muchos— su choque con la rea-
lidad, con un estado de las cosas fundamentalmente represivo y deni-
grante para la sensibilidad y la imaginacién, recuerda al fracaso de los
diggers, a la encarnizada hostilidad de que fueron objeto también por
parte de un grupo de hombres que se sentian elegidos, llamados a libe-
rar a Inglaterra mediante las artes revolucionarias. Por tal razén, aunque
entre ambos hechos medie més de una centuria, no resulta incoherente
atribuir la similitud en sus respectivos desenlaces a la vigencia de una
misma moral, a un sistema de creencias tan férreo como decepcionan-
te y que hacfa sentir su imperio tanto en uno como en otro caso. El cre-
do capitalista obliga a un empleo servil de los bienes y de los hombres
bajo el estandarte de una supuesta utilidad y una —si acaso mds dudo-
sa— eficacia. En el utilitarismo de Bentham, por ejemplo, se da el gra-
ve salto de reducir el placer a beneficio y el dolor a pérdida, como si no
hubiera otras posibilidades en cada caso®. Una l6gica tan reduccionis-
ta como arbitraria, que desembocé finalmente en la célebre férmula del
Time is money, popularizada por Benjamin Franklin, y en la que se con-
templa la vida como una forma de dinero y viceversa. El legado de Cal-
vino, igual que ese fluido abstracto y frio que asediaba al campesino
sin tierra en el poema de Blake, empezaba a dar su fruto venenoso y es-
téril: ‘
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Una sociedad para la cual el valor mds alto de todos es el be-
neficio, el becerro de oro: ésa es la sociedad construida sobre
la reduccion economicista de los cldsicos de la teoria, a quienes
convenia asi a sabiendas o no por dos motivos: para legitimar
a la clase politica emergente y porque con esa simplificacion era
mds fdcil aplicar las nuevas matemdticas que tanto éxito venian
ofreciendo a las ciencias naturales.”

La insistencia de Blake respecto a las nefastas consecuencias que la
filosoffa positivista y cientifica de la trfada Bacon-Newton-Locke habia
tenido sobre Europa cobra asi plena justificacion: la supremacia de los
hechos en su acepcion mds cientifica, al modo empirista propuesto por
Bacon —el culto a lo factico— concluye en la visién simplificadora de
Newton. Pero hemos de advertir que, paralelamente, Calvino aporté
también un marco ético a esta filosoffa. Antes de la Reforma las cosas
habian sido muy diferentes. Como ya vimos, en el capitalismo mercantil
la filosofia escolastica habfa ejercido cierto influjo para que el vende-
dor cediera su mercancia al justo precio de Santo Tomds. Por otro lado
el dinero prestado no podia ser objeto de alquiler, pues ello equivalia a
comprar el tiempo y por tanto a comprar también la vida de las perso-
nas, de suerte que piratas financieros, especuladores, agentes de bolsa,
intermediarios... etc., quedaban sumidos en el oprobio moral junto con
los prestamistas. Nicolds de Oresmes (s. XIV), considerado por muchos
el primero de los monetaristas, se expresaba del siguiente modo, un si-
glo después de Santo Tomas:

Son en mi opinion tres las maneras en que pueden obtenerse be-
neficios del dinero, aparte de su uso natural. La primera de ellas
es el arte del cambio, la custodia y el trdfico de la moneda; la se-
gunda es la usura, y la tercera la alteracion de la moneda. La pri-
mera es rastrera, la segunda es mala, y la tercera ain peor. **

Una actitud que no sélo puede contemplarse bajo la perspectiva de
un freno a la explotacién del hombre por el hombre (en el sentido ca-
pitalista) sino también, en su aspecto m4s global, como parte de un me-
canismo de la misma sociedad que impide la acumulacién sin tasa de las
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riquezas y propone, por contra, su consumo inttil a través del ocio (los
festejos, cortesanos o populares), el consumo indtil del trabajo (cons-
truccién de catedrales, abadias. .. etc., como expresién de la intimidad),
o el gasto improductivo del ceremonial religioso (exuberancia del lujo
que escandalizaba a Lutero), dando asf salida y cumplida satisfaccién
a un excedente que de otro modo hubiera conducido hacia una segura
catéstrofe. En palabras de Bataille:

Lo que distingue la economia medieval de la economia capita-
lista es que, por una parte, y una parte muy importante, la pri-
mera, estdtica, hacia de las riquezas excedentes un consumo im-
productivo, mientras que la segunda acumula y determina un
crecimiento dindmico del aparato de produccion... El mérito de
Weber es el haber analizado rigurosamente la conexion de una
crisis religiosa y el trastorno econdmico del cual ha nacido el
mundo moderno.*

Lutero aspira a una liberacién del mundo divino respecto de sus com-
promisos terrenales: protestaba por los abusos del clero, rechazaba la
idea de méritos adquiridos mediante el mercantilismo de las bulas pa-
pales y otras formas afines, asf como la religiosidad externa y dispen-
diosa del ritual catdlico, lo que le emparenta claramente con la tradi-
cién de la llama interior. No obstante, mantenia la maldicién contra la
usura y su concepcién de la economia era todavia arcaica.

Pero quien otorga carta de naturaleza al moderno capitalismo, quien
le confiere su ethos caracteristico (esa moral utilitarista que Franklin
convierte en articulos de fe —puntualidad, tesén, diligencia, modera-
cién... etc—y le diferencia de otras formas de capitalismo) fue Calvino,
que primeramente liberé al crédito con interés de su condena y recono-
¢i6 de un modo general 1a moralidad del comercio. Como propuso We-
ber, la influencia del calvinismo fue determinante en la formacién del
nuevo espiritu del capitalismo y desde un principio su religién sirvié
de cobertura ética a la clase politica emergente, a la préspera burguesfa
de Ginebra y de los Paises Bajos que vefa acrecentarse sus riquezas a
la par que iba desequilibrando inexorablemente la balanza de poder en
favor del mundo protestante y en detrimento del catdlico. Para Taw-
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ney*, Calvino fue a la burguesfa de su tiempo lo que Marx fue, en nues-
tros dias, al proletariado: aportaba la organizacién y la doctrina. En Cal-
vino la santificacién del mundo se expresa de una forma negativa: ésta
se realiza por medio de la lucha y el trabajo, idea que es la més carac-
terfstica de su ética social y que se ha preservado en toda su pujanza
hasta nuestros dias:

En efecto: aquella idea peculiar —tan corriente hoy y tan in-
comprensible en si misma— del deber profesional, de una obli-
gacion que debe sentir el individuo y siente de hecho ante el con-
tenido de su actividad «profesional», consista ésta en lo que
quiera..., esa idea, decimos, es la mds caracteristica de la «éti-
ca social» de la civilizacion capitalista, para la que posee, en
cierto sentido, una significacion constitutiva.”’

Pese a coincidir con Lutero en su condena del mérito, lo cierto es
que Calvino, por la propia inercia de su gran sentido pragmatico, logra
dar la vuelta al argumento, coartando de paso cualquier ramificacién
que de él pudiera derivarse hacia posiciones afines con la tradicién de
la religi6n interior y por tanto refractaria respecto a toda postura dogmética.
Calvino admite la tesis luterana segin la cual las obras (de caridad, pe-
nitencia, sacrificio... etc.) no son un medio seguro para alcanzar la sal-
vacién, pues que seria tanto como aceptar que el hombre pudiera inter-
ferir en la voluntad divina; sin embargo, ellas son indispensables, en
tanto que son la prueba de que la salvacién ha sido alcanzada. Median-
te este ardid, sutil y demoniaco a la vez, Calvino ha logrado lo que en
términos blakeanos llamariamos una consolidacion del error; o dicho
de otro modo: el establecimiento de una nueva moral, una nueva igle-
sia, un nuevo dogma. Asf lo quiso ver Blake: como la itima de las vein-
tisiete iglesias o manifestaciones de aquello que Hume denominaba como
el instinto religioso en el hombre; o, si se quiere, su faceta urizénica:

Y estos son los nombres de los veintisiete cielos y sus iglesias .
Addn, Set, Ends, Caindn, Majalalael, Jared, Enoch
(-.) :

Abraham, Moisés, Salomén, Pablo, Constantino, Carlomagno,
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Lutero, estos siete son hembras-macho, las formas del dragon,
religion oculta en la guerra, un dragon rojo y una ramera
escondida.
(Milton, 37: 35-43)

En la simbologia utilizada por Blake, Pablo, Constantino, Carlo-
magno, y Lutero constituyen un cuaternario que representa a las cuatro
iglesias ortodoxas del cristianismo, las cuales ocupan el dltimo lugar
cronolégico entre los veintisiete cielos o iglesias. Se trata de un ciclo que
principia en los grandes patriarcas de la Biblia (Adén, Seth... etc.) has-
ta completarse en el niimero veintiocho: la segunda venida de Jesus.
Visién milenarista de la historia que concibe el devenir como un largo
itinerario en el que los sucesivos dogmas aparecen como eslabones de
un proceso prueba-error, de modo que la aproximacién a su final indi-
ca una mayor consolidacién del propio error, un afianzamiento de la
abstraccion.

Por otro lado, las cuatro iglesias cristianas se incluyen dentro de la
ultima de las cuatro series de siete iglesias que componen la totalidad
del ciclo. Esta serie se inicia con Abraham, Moisés y Salomén y se com-
pleta con el cuaternario cristiano. Lo que de comtn hay en todas ellas,
segun Blake, es su caracter militante, su forma de imponerse por el do-
minio de las armas, mediante la guerra (religién oculta en la guerra) y
bajo la cobertura de una moral que confunde a los hombres (el ethos
del elegido calvinista: la ramera escondida) con falsas promesas de re-
denci6n que en realidad no son sino una nueva forma de sometimien-
to: un dragdn rojo. Pero el mismo hecho de tener que imponerse por la
fuerza denota su debilidad, la fragilidad de la idea que las sostiene. Ra-
z6n por la cual Blake les asigna un caracter femenino y se refiere a ellas
como las hembras-macho, las formas del dragén.

. Es evidente que Blake interpreté la doctrina calvinista de la salva-
cién —el ardid de transformar las obras en pruebas indispensables de
ella— en el sentido de una aplicacién de los presupuestos de la filoso-
fia empirista sobre el terreno de la ética. El culto a lo factico, que decia-
mos antes, cobra asi una dimensién moral, lo que supone una re-caida
en el viejo vicio fariseo de los sepulcros blanqueados, s6lo que esta vez
con mayor oprobio, dado que exige de sus sibditos una contencién de
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las energfas y riquezas excedentes hasta entonces desconocida. Junto a
la condena del ocio y del lujo, la Reforma dio paso a una nueva econo-
mia basada en el primado y autonomia de la mercancia —de la cosa—
que reduce a los hombres a ser una cosa mds entre las cosas (a una for-
ma de dinero: cuantificable, rentable, manipulable) y cuyo cumplimiento
es la humanidad econémica: el mundo de la burguesia. Una nueva for-
ma de sometimiento, de dominio, que supera con creces a sus antece-
soras por el hecho de necesitar de la guerra més que ninguna otra. En
efecto: la represién excremencial y distintiva del ethos capitalista in-
voca la necesidad perentoria de una liberacién del excedente bajo for-
mas cada vez més catastréficas, como lo puedan ser las guerras totales
y masificadas de los dos dltimos siglos (o bien, al modo més actual: Ia
acumulacién ingente de basuras que infectan a todo el planeta, o la de-
gradacion de la vida en todas sus formas —mineral, vegetal, animal y
humana). No es una simple casualidad, ni tampoco debe atribuirse a
motivos de alta politica, el hecho de que la primera consecuencia de la
Reforma, las guerras de religién que asolaron Europa, alcanzasen cotas
de mortandad hasta entonces desconocidas. Ya hemos podido compro-
bar el modo en que Blake detect6 el auténtico carcter devorador y be-
licista de la nueva religién, pero no quedé satisfecho hasta denunciar la
furia que habia poseido a sus progenitores:

Recordad como Lutero y Calvino con furia prematura
sembraron la guerray la discordia entre papistas y protestantes.
iNo permitdis que ahora suceda igual! ;Ay, no os entreguéis a la
guerra y al martirio!
(Milton, 23: 47-49)

Estos versos, que parecen una stplica en favor de la paz, fueron es-
critos seguramente durante la estancia de Blake en Felpham (1800-
1803), unos afios en los que la amenaza de guerra entre Inglaterra y
Francia era motivo de desasosiego para los espiritus m4s radicales
,que veian en esta conflagracién una nueva manifestacién de la vora-
cidad de los estados. Blake asocia el conflicto y su contexto a las gue-
rras de religion entre papistas y protestantes con la clara intencién de
desvelar el moévil religioso que tras él se oculta y que no es otro méas
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que la fe desmedida en el nuevo sistema capitalista, el cual, como ya
se ha visto, venia auspiciado por la filosofia defsta: el cosmocrator de
Newton visionado como el gran ingeniero universal, provisto de una
mente fria y escrutadora que a la par le convierte en el espectro de la
guerra: Urizen (“Your Reason”) es el sefior de los sistemas (sus agen-
tes son: Bacon, Newton y Locke), “el inventor de una moral que apri-
siona con sus silogismos a los hombres, los divide a unos de otros y
a cada uno de si mismo. Urizen: la razdn sin cuerpo ni alas, el gran
carcelero™*: '

Pero el espectro se extendio por Albion cual la escarcha y el aiu-
blo diciendo: '

Yo soy dios joh, hijos de los hombres! ;Yo soy vuestro poder ra-
cional!

¢Acaso no soy yo Bacon 'y Newton y Locke que predican humil-
dad a los hombres?,

que enseiian la duda y el experimento, ;y no son mis dos alas
Voltaire y Rousseau?

(Jerusalén, 54: 15-18)

De modo que empirismo y defsmo aparecen aqui como dos alas po-
derosas y siniestras con las que el espectro se cierne sobre el vacio que
ha propiciado el ethos calvinista, procedente de 1a Reforma, pero que
por su caracter escasamente defendible a priori frente a antiguos valo-
res atin vigentes (el gasto improductivo, principalmente) prefirié ocul-

tar su verdadero rostro hasta las postrimerias del siglo XVIII, cuando -

las novedades aportadas por el progreso cientifico deslumbraban a to-
dos y comenzaron a servir de coartada a su moral productiva, un ethos
al que le hubiera sido imposible triunfar bajo las viejas legislaciones
economicas. Tawney hizo la observacién de que en los lugares en que
prosperd el calvinismo (en Ginebra, con Calvino y Teodoro de Béze, o
en Escocia, con John Knox) se tendié a una dictadura colectivista. Sin
embargo, fue precisamente en Inglaterra durante la segunda mitad del
siglo XVII donde unos puritanos unieron a la tradicién calvinista el
principio de la libre demanda del beneficio®. Sélo en esta fecha tardfa
se estableci6 la independencia de las leyes econémicas (preparédndose
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el terreno para la llegada de Adam Smith) y la consiguiente supresion
de la soberania moral del mundo religioso en favor del campo de la
produccion.

10. Los ranters: el Libre Espiritu en Inglaterra.

Los movimientos radicales inspirados en la tradicion del Libre Espiri-
tu cristalizaron paulatinamente en un mito social que hallaba su expre-
sién mas intima en el rescate de la llamada edad de oro, un mito que
hacia del suefio igualitario —Ila gran utopia de las masas desheredadas—
algo cada vez mds real y cercano.

Los primeros brotes pueden ser localizados en las ciudades de Flan-
des y del norte de Francia'®, pero serd hacia la agitada década de 1380
cuando cobrardn mayor auge, especialmente en la revolucién inglesa
de los campesinos, que tuvo en John Ball a su principal instigador. Sus
alegatos contra la injusticia social y su condena de los poderes vigen-
tes abundan en parabolas de origen biblico, tales como las de la dltima
cosecha, el trigo y la cizafia y sobre todo la interpretacion del Juicio Fi-
nal como dia de venganza de los pobres, que mds tarde Blake no duda-
ria en reelaborar como material de sus poemas proféticos.

Lo cierto es que la doctrina del primitivo estado de naturaleza igua-
litario llegé a adquirir un tono familiar entre el pueblo llano de Ingla-
terra (con lo que de nuevo puede atisbarse aqui un buen antecedente de
los levellers del siglo XVII) y tenemos que un poeta como Langland, poco
después de la gran revuelta, también se hacia eco de estas especulacio-
nes en su célebre obra Piers Plowman''.

Esta demanda de unos objetivos de naturaleza social y politica es lo
que parece otorgar un caracter homogéneo a los tres grandes alzamien-
tos del campesinado durante el siglo XIV: el de Flandes entre 1323 y 1328,
la jacquerie de 1358 y el inglés de 1381; lo que los distingue, sin duda,
de otros movimientos milenaristas anteriores y ha llevado a algunos his-
toriadores a hablar de un milenio igualitario'®.

El ejemplo inglés tuvo importantes resonancias en ¢l continente y
sus teorfas igualitarias se propagaron gracias a los escritos de Wycliff,
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los cuales venian a dotar de cierto orden académico a las propuestas de
la revolucién campesina. En Bohemia, donde los abusos y la opulencia
del clero eran notorios, sus ensefianzas tuvieron favorable acogida. A fi-
nales de siglo Juan Hus podia contarse ya entre uno de sus mds fer-
vientes admiradores. Inspirado por la obra de Wycliff, no dudé en lan-
zar una campafia contra la venta de indulgencias que muy pronto tendria
consecuencias a escala nacional. Hus fue primeramente excomulgado,
luego arrestado y, finalmente, dada su negativa a retractarse, quemado
vivo como hereje (1414). El ndcleo de su herejia ponia en tela de jui-
cio el origen divino del papado como institucién (y con ello la propia
moralidad de los papas) al tiempo que declaraba que sélo Cristo podia

-ser la verdadera cabeza de la iglesia. Esto sucedfa un siglo antes de Lu-

tero y resulta irénico que el mismo concilio que condené a Juan Hus
acabara por deponer a Juan XXIII por simonia, asesinato, sodomfa y
fornicacién ‘.

- En cualquier caso, las demandas de Hus lograron echar raices entre
el campesinado, hasta el punto de que entre 1414 y 1418 la reforma se
consolidé en Bohemia. Se estableci6 una jerarquia eclesidstica nacional
que ya no dependia de Roma, si bien ello no suponia una ruptura for-
mal. La realidad es que el poder se habia servido de la astucia suple-
mentaria de instalar un cambio de titulares, lo que alent6 la sospecha
entre los nobles, los profesores de las universidades y el pueblo llano,
alcanzando este malestar su punto dlgido en julio de 1419, cuando el
rey Wenceslao (presionado por el papa y el emperador Segismundo) de-
puso a los consejeros husitas del gobierno de la Ciudad Nueva, provo-
cando asf las iras del populacho, que ocupé el ayuntamiento y defenes-
tré a los nuevos consejeros '*.

El movimiento radical de Praga tomaba su fuerza de los estratos me-
nos favorecidos de la sociedad (jornaleros, obreros, desempleados, men-
digos, criminales y prostitutas) pues, a lo que parece, hacia 1420 la gran
mayoria de la poblacién subsistia con salarios de hambre. De este modo
fue cobrando forma el ala mas radical del movimiento husita, que tam-
bién recibia el apoyo masivo de un campesinado victima del clero, la no-
bleza y los colonos alemanes, de quienes dependian de modo absoluto.

Hacia 1419 estos radicales comenzaron a desligarse de los utraquistas
(el ala mas moderada) hasta tomar un rumbo propio y cristalizar final-
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mente en el movimiento taborita (el monte Tabor, segin la tradicién,
era ¢l lugar donde Cristo habia profetizado la Segunda Venida), un mo-
vimiento que afirmaba el derecho de todo individuo a interpretar las Es-
crituras segtin su propio entendimiento, a la par que se mostraba parti-
dario de la abolicién de la pena de muerte ',

Pero lo que entronca definitivamente al movimiento taborita con los
herejes de siglos anteriores es su insistencia en la autoridad de la Bi-
blia, en que todo dogma de fe debia hallarse expresamente afirmado en
la Sagrada Escritura. Ademads, este espiritu milenarista se vio raforza-
do en 1418 con la llegada a Praga de unos cuarenta pikarti (el nombre
puede que signifique “picardos”, aunque también “begardos”), fugitivos
de las persecuciones y que mantenian una estrecha relacién con los adep-
tos del Libre Espiritu, con los homines intelligentiae de Bruselas, y para
quienes la iglesia de Roma era la prostituta de Babilonia y el papa el
mismo Anticristo .

Como podemos comprobar, el movimiento taborita responde ya ple-
namente a las expectativas del milenarismo gestado en las propuestas del
abad Joaquin de Fiore (s. XII), sobre todo en lo tocante a la independencia
de los fieles respecto de todo poder religioso positivizado a la hora de
interpretar las Escrituras, por lo que no hace falta mucha imaginacién
para contemplar a estos milenaristas igualitarios como unos dignos pre-
cursores del protestantismo radical inglés del siglo XVII, aunque, como
aqui iremos comprobando, las mismas fuentes histéricas de que dispo-
nemos se bastan sobradamente para ahorrarnos cualquier esfuerzo en
este sentido.

Otro rasgo principal de la escatologia taborita y que tampoco se ha-
lla ausente en el ranterismo inglés es su referencia constante al mito de
la edad de oro (tan presente en Blake), a la fantasia de un estado de na-
turaleza anarco-comunista, que en el caso de Bohemia ofrece la parti-
cularidad de mostrarse como una tradicién nacional, auspiciada por su
primer historiador, Cosmas de Praga, que tres siglos antes que los taboritas
ya imaginé a su pueblo viviendo pacificamente en el marco de una co-
munidad edénica en donde no cabfan atn lacras como la de la propie-
dad privada, ni tampoco ley alguna que aspirase a ejercer un control ab-
soluto sobre los instintos. Para los taboritas mds extremistas, el Milenio
debia distinguirse por una recuperacién del perdido orden anarco-co-
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munista, lo que darfa paso finalmente al establecimiento de la Nueva
Jerusalén.

Pero este ardor milenarista pronto derivaria hacia posturas revolu-
cionarias. Los taboritas se vieron enfrentados a las huestes catélicas del
propio emperador Segismundo, que en 1420 no dudé en invadir Bohe-
mia. Esto provocd las iras del populacho y fue suficiente para que el
Milenio, en su aspecto mds terrorifico y sanguinario, hiciera sentir de
nuevo sus viejas ansias de revancha.

Tras ser sometidos a una salvaje persecucién por parte de las auto-
ridades, los taboritas comenzaron a hablar de la venida de la gran con-
sumacion, del tiempo en que la cizafia debfa ser arrojada al fuego para
dar paso a un Milenio en que por fin reinarian los santos.

Para los taboritas que hacian frente al enemigo por medio de las ar-
mas no habia duda de que se estaba librando la tltima de las batallas, y
mucho menos de que ese dragén maléfico (de acuerdo al paradigma
central de la escatologia revolucionaria) contra el que dirigian todo su
odio era el propio Anticristo, encarnado esta vez en la figura del empe-
rador Segismundo. Como ocurriese en tiempos de las cruzadas y de la
peste negra, el demonio milenarista y revolucionario se hallaba una vez
mds dispuesto y decidido a una pavorosa masacre.

Este temor infundido por el presentimiento de una fuerza revolu-
cionaria a punto de estallar debi6 sentirlo Blake en la década de 1790,
cuando los acontecimientos revolucionarios dados en Francia iban mos-
trando una faz cada vez mds cruel y sangtinaria. Al inicio de El matri-
monio, Blake se sirve de la figura &e‘Bintrah/‘(que en el poema Milton
pasard a sintetizar los aspectos més iracundos del carécter profético)
para representar lo que de sombrio pueda haber en la célera desatada
de las multitudes:

Rintrah ruge y agita sus llamas en el aire cargado;
nubes hambrientas vagan por el abismo.

(El matrimonio, plancha 2)

El poema comienza y finaliza con estos versos, aportando asi una
visién circular de la revolucién: la de un enorme reptil que se enrosca
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sobre si mismo, tal y como también quedé plasmado en la ldmina ini-
cial de Europa (1794), un poema centrado en el problema de la tiranfa
y en el que Rintrah se alza nuevamente, como personaje paradigmati-
co, entre las llamas del descontento:

jLevanta, hijo mio! Y llama a tus hermanos joh, ti, rey del
fuego!

principe del sol te contemplo, junto a tu raza innumerable,

densa de estrellas cual noche de verano,

cada cual agitando su durea melena,

y tus ojos se recrean en la fuerza joh Rintrah, rey furioso!

(Europa, 8: 8-12)

Rintrah podria contemplarse bajo la perspectiva de un mitologema
blakeano bastante aproximado a la nocién freudiana de el retorno de lo
reprimido, ya que dicho retorno —como explica Marcuse '— da for-
ma a la historia prohibida y subterrdnea de la civilizacién, toda vez que
la efectiva subyugacién de los instintos a los controles represivos vie-
ne impuesta no por la naturaleza, sino por el hombre.

El milenio igualitario que principia en el siglo XV y alcanza hasta
las postrimerias del siglo XVI, pude ya interpretarse como una mani-
festacion més del eterno combate entre el principio del placer y el pri-
cipio de realidad: Eros y Tanatos.

En el caso que aqui nos ocupa, el de la revuelta de los taboritas (pero
que nos servird de modelo de cuantos pudieron sucederle en el men-
cionado periodo) si puede hablarse de la existencia de esas fuerzas que
sobrepasan la meta y en las que, pese al salvajismo y la barbarie nece-
sariamente conectadas a toda revolucién, subyacen y se preservan de
algiin modo las aspiraciones y el deseo soberano que sirve de combus-
tibie al movimiento insurgente: {Oh, Rintrah, rey furioso!

En un intento por llevar a la practica sus planteamientos anarco-co-
munistas (como dos siglos después hicieran Gerrard Winstanley y sus
seguidores diggers), los taboritas se agruparon en comunidades iguali-
tarias, “gobernadas por el amor fraterno y sin conocer la denominacion
de tuyo y mio” '®. Sin embargo, su propio sectarismo y sus inclinacio-
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nes elitistas que, claro estd, les hacian sentirse como “hombres de la ley
de Dios” y de aqui con pleno derecho a tomar sin mas todo lo pertene-
ciente a los supuestos enemigos de éste (una tendencia heredada de los
adeptos del Libre Espiritu y que veremos también en los ranters) aca-
bé por traicionar su empresa revolucionaria.

Muy pronto estas comunidades se mostraron tan dvidas de poder
como reacias a todo tipo de labor productiva, lo que les obligé a exi-
gir tasas —como medida de subsistencia— a los campesinos en los te-
rritorios que controlaban. Una vez mds las hordas revolucionarias se
habfan convertido en poco menos que el ministerio de Hacienda:
“identificacion” de los que se rebelan con el poder contra el que se re-

“belan %,

Dadas las circunstancias, la situacién del campesinado bohemio es-
taba lejos de haber mejorado con la revolucion taborita y poco a poco
el fracaso de dichas comunidades se hizo tan evidente que su disolu-
ci6n no tard6 en llegar. El “momento histérico” ''° durante el cual la lu-
cha contra la dominacién pudo haber triunfado se habia perdido, dan-
do paso a ese sentimiento de autoderrota que parece hallarse implicito
en la misma dindmica de la revolucién.

Pero la bisqueda de la nueva edad de oro no se abandonaria tan f4-
cilmente y pronto una minorfa, una pequefia fuerza que sobrepasaba la
meta, reaccioné ante el fracaso elaborando nuevas formas de fe mile-
narista. Martin Hidska, inspirado en parte por los inmigrantes pikarti
que tan estrecha conexién mantenian con los adeptos del Libre Espiri-
tu, desarrollé una doctrina de la eucaristia que en esta ocasion si debe
interpretarse como una auténtica ruptura con los viejos cdnones, un
triunfo de las demandas del principio del placer sobre la 16gica de la
dominacién que nos sitda de lleno en el mito erético de la secta (en la
leyenda de los visionarios erdticos), mediante 1a mutua asimilacién en-
tre Eros y Agape (“helenizacién del cristianismo”, segtin algunos) y que

" ya venia prefigurada en la mistica cristiana del Pseudo-Dionisio, para

quien “Eros y Agape son la misma cosa” "',

Tanto los taboritas como los utraquistas habian sido fervorosos se-
guidores de la administracion de la eucaristia bajo las dos especies (de
aqui se explica el nombre tomado por estos tltimos, y el que los pri-
meros utilizaran como estandarte de batalla un cdliz sobre un asta).
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Hiska rechazé de modo tajante toda la pseudorracionalidad teoldgica
inmersa en el tema de la transustanciacién y propag6, por contra, una
forma mads primitiva de eucaristia consistente en un festin de amor que
servia de preparacion al banquete mesidnico que tendria lugar con el
retorno de Cristo. Como consecuencia de estas ideas heréticas, Martin
Hiska muri6 en la hoguera en 1421.

La irrupcién de Agape (que en el gnosticismo representa lo que Pla-
tén habia llamado amor vulgar)'? en un dmbito tan sacramental para la
ortodoxia cristiana (mds acorde ésta con las doctrinas neoplaténicas)
como lo pueda ser la eucaristia, logré dejar su semilla, no obstante, en-
tre algunos extremistas taboritas adeptos al Libre Espiritu en su version
mas militante ',

Convencidos de ser ellos mismos los santos de los dltimos dias, y
declarando abiertamente que la naturaleza de Cristo habfa sido mera-
mente humana, los integrantes de la secta —no muy numerosos al prin-
cipio: alrededor de 200— no tardarfan en ser reconocidos como los
adamitas bohemios, nombre con el cual han pasado a la historia. Al
igual que otros movimientos (anteriores y posteriores) de sesgo mile-
narista, no dudaron en hacer del Evangelio uno de sus baluartes. Ba-
sdndose en la palabra de Cristo acerca de prostitutas y publicanos, lle-
garon al extremo de afirmar que “los castos no eran dignos de entrar
en el reino mesidnico” . Este rechazo visceral hacia el germen mora-
lista que encubre toda pretensién de castidad lo veremos aflorar nue-
vamente en el ranterismo inglés y de aqui, con ligeras modificaciones,
en el propio Blake (quien, junto con Freud, identificaba en la castidad
la principal causa de la guerra, as{ como también el mds importante
efecto de la caida o disolucién de la armonfa primordial por la que se
regian los cuatro Zoas y la consiguiente aparicién de un espectro ra-
zonante que se interpone entre el hombre natural y su imaginaci6n in-
mortal):

Y muchos de los eternos reianse de tal conducta:

“sSabéis de la opinion que ha surgido entre los

Zoas de Albion, en donde un hombre apenas se atreve a abrazar
a su propia esposa, por terror a la castidad, que ellos llaman
moralidad? ;Sus hijas todo lo gobiernan ocultando
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su engaiio! Son como vegetales que sélo sirven para arder.
Ni arte ni ciencia pueden existir si no exhiben la belleza desnuda.

(Jerusalén, 32: 43-49)

La intencién de Blake en estos versos parece hallarse centrada en
describir el sentimiento de burla que todo defensor de la castidad y sus
virtudes suscita ante la vision de un espectador poco convencido. Los
eternos (sfmbolo aqui de los instintos) se rien de la excesiva severidad
del superego o logos dominador, denunciando en cierto sentido la locura
pertinaz que se adivina implicita (su destructividad interior) en todo
egjercicio de control sobre los instintos: en la aparicién de un juez ni-
co de las energfas. Pero este sentimiento de burla frente al aparato re-
presor, no por casualidad, puede ya detectarse en una secta milenarista
como la de los adamitas, de quienes se sabe que, cuando en 1421, Pe-
dro Kénis y unos setenta y cinco acélitos mds fueron capturados y sen-
tenciados como herejes, algunos de entre ellos se dirigieron hacia la ho-
guera “riendo alegremente” .

Por otro lado, los adamitas se sentian 4ngeles vengadores. Al mas puro
estilo milenarista, proclamaban que la sangre de los impios debia ser
derramada en suficiente cantidad como para que alcanzase a las bridas
de los caballos. De hecho ejecutaban una especie de correrias nocturnas
(que ellos llamaban guerra santa) en las que se dedicaban al pillaje,
mostrando una notable crueldad para con los pobladores que atropella-
ban, especialmente hacia los sacerdotes, a quienes sacrificaban con par-
ticular encarnizamiento ''°.

En Bohemia, la revolucidn social se extingui6 una vez los adamitas
fueron vencidos y exterminados junto con su profeta, Adan-Moisés, en
octubre de 1421. Sin embargo, el ejemplo de los revolucionarios bohe-
mios gozaba ya de una enorme popularidad entre el campesinado de
allende las fronteras:

La propaganda taborita —puntualiza Cohn—, que tenia como
fin el derrocamiento no solo del clero sino también de la noble-
za, penetrd en Francia e incluso en Espafia, encontrando mu-
chos lectores entusiastas'’.
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No vamos a hacer aqui un recuento de los movimientos insurgentes
que sucedieron en el resto de Europa (especialmente en Alemania) a los
acaecidos en Bohemia hasta 1421, por cuanto podemos tomar a estos tl-
timos como paradigma vélido de toda manifestacién revolucionaria in-
sertada dentro de la gran corriente que llamamos el milenio igualitario.
Desde los hermanos moravios de 1452, pasando por Thomas Miintzer
y su Liga de los Elegidos (década de 1520), hasta Melchior Hoffman o
los anabaptistas (opuestos tanto a catélicos como a protestantes y rea-
cios a admitir que el estado resultara en modo alguno necesario para los
verdaderos cristianos), hay un largo itinerario, agitado y tenebroso, sem-
brado de victimas y de verdugos, que culminaré con el reino mesiani-
co de Juan de Leyden y la autoproclamacién de Bockelson como Rey
de la Nueva Jerusalén (1534).

Norman Cohn sitia el fin de la corriente milenarista en las postrimerfas
del siglo XVI:

Con la muerte en la hoguera de Willemsen en la ciudad de Cle-
ves, afio 1580, la historia que comienza con Enrico de Leiningen
v el «Rey Tafur», Tanchelmo y Eon, puede, en rigor, darse por aca-
bada"®.

Lo cierto es que de la extensa corriente milenarista, en su faccién
mds exaltada y beligerante (menos antiestatista y mds dvida de positi-
vizarse en institucién), exclusivamente logré salvarse, llegando hasta
nuestros dias, el movimiento anabaptista, s6lo que en su forma mds pa-
cifica, primitiva y menos militante. El resto pasaron a la historia.

El caso de la tradicién de los adeptos del Libre Espiritu discurre, sin
embargo, por otros derroteros. Cierto que a finales del siglo dieciséis
desaparecen y, aparentemente, su doctrina deja de ejercer influencia en
la vida social, pero sélo hasta volver a reaparecer en la Inglaterra tur-
bulenta y revolucionaria de la primera mitad del siglo diecisiete.

El breve pero agitado climax de los ranters (1649-51) supuso ¢l re-
surgimiento del Libre Espiritu en Inglaterra después de la guerra civil.
Como ya dijimos, el movimiento se encuadra dentro de la gran ola an-
tinomianista que se extendia por todo el pais y en el que se entrelazan
tanto las ideas de Bohme como las de Joaquin de Fiore.
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Aunque la mayor parte de los escritos de los ranters fueron pasto de
las Hlamas (igual que antafio sucediera con sus hermanos milenaristas)
gracias a la intolerancia mendaz de las autoridades, lo que pudo so-
brevivir da cuenta exacta de lo que el Libre Espiritu vino a significar a
lo largo de su dilatada existencia: un sistema de emancipacién total que
en la practica podfa conducir al antinomianismo y, muy particularmen-
te, a un erotismo andrquico '*: dos componentes claves en la obra de
Blake.

Los ranters llevaron mucho mds lejos las propuestas del evangelio
del amor de lo que Winstanley o las facciones levellers podian haber
sofiado. Abiezer Coppe proclamaba con acentos milenaristas la llega-
da mesidnica de aquel “Amor universal... capaz de derrotar a los po-
derosos y elevar a los humildes” %,

El espiritu de contienda social que ya se adivinaba en Bunyan y que
alcanzaba momentos 4lgidos entre los grupos inconformistas tras la gue-
rra civil (recordemos los debates de Putney), se realiza plenamente en
los ranters. Por otro lado, es bien conocida la inquietud social y reli-
giosa que cobr6 primacia en la Inglaterra de Cromwell. Ni la iglesia
episcopaliana ni la presbiteriana fueron capaces de canalizar los arre-
batos misticos del laicado (baste rememorar la revuelta de los Bartho-
lomewmen), un medio empapado de antinomianismo y en el que los éx-
tasis, las profecias y las esperanzas milenaristas resultaban cotidianos.
El propio Cromwell, antes de su llegada al poder, estuvo impulsado por
estos anhelos y resulta notorio que miles de soldados del Ejército de
Nuevo Modelo (se sabe de oficiales que fueron degradados y azotados
en piiblico y de un soldado azotado por toda la ciudad de Londres por
ser ranter), asi como otros tantos miles de artesanos de Londres y de
otros pueblos, lo estuvieron también.

En 1651, un folletista expresaba sus quejas de este modo:

No es obra nueva para Satands diseminar herejias y criar here-
jes, pero nunca se dieron tanto como en estos liltimos tiempos:
antes se las examinaba una a una, pero ahora brotan en tropel
y enjambres (como langostas del pozo sin fondo). Ahora llegan
zumbando sobre nosotros como orugas de Egipto'*.
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Estos herejes que el cronista tenfa en mente no eran otros que los
ranters, o energiimenos, y que Alexander Ross describia como “una es-
pecie de fieras” para los cuales “la libertad cristiana... consiste en una
comunidad de todas las cosas, incluyendo a las mujeres; y a esto lo lla-
man gozar de nuestro projimo” '*.

Es evidente que estos nuevos sectarios, hijos del Milenio, fueron
victimas de una prensa amarilla que no escatimaba esfuerzos a la hora
de presentarles ante la opinién piblica como auténticos demonios blas-
femadores, carentes del menor escripulo. Consecuencia de ello es que
haya sobrevivido hasta hoy un ingente material de opdsculos y panfle-
tos en torno y en contra del ranterismo (algunos de ellos bastante fiables
por su rigor histérico) que, curiosamente, vienen a enriquecer la esca-
sa literatura ranter que logré salvarse.

Merece destacarse, por ejemplo, a Thomas Edwards, un presbite-
riano acérrimo enemigo de los independientes que en la segunda edicién
(1647) de su célebre obra Gangraena (1646) dej6 patente el horror que
le causaban las propuestas de los ranters. Por otro lado, ¢l eminente pu-
ritano Richard Baxter también dej6 constancia de toda suerte de disla-
tes y desviaciones atribuibles al ranterismo en su biografia titulada Re-
liquiae Baxterianae (1696).

...Los ranters... hicieron suya la tarea de establecer la luz de la
naturaleza, bajo el nombre de Cristo en los hombres y deshon-
rar y rebatir a la iglesia y a las escrituras, el presente ministe-
rio, y nuestro culto y ordenanzas... pero con ello se adhirieron
a una doctrina maldita de libertinismo que les llevé a toda abo-
minable suciedad de la vida: Ellos ensefiaron... que Dios no se
interesa en las acciones externas del hombre, sino en las del co-
razon; y que para los puros todas las cosas son puras (hasta las
cosas prohibidas)'.

Y en un sermén sobre Revelacién X1, 3 y Corintios XI, 14,y que
toma el muy blakeano titulo de Un prodigio que no ha de extrafiar: un
gran dragén rojo en el cielo, hallamos la siguiente descripcién de los
ranters:
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Dicen algunos: nada es inmundo para nosotros, ni pecar, ya que
podemos cometer cualquier pecado, porque no estimamos que
cosa alguna sea inmunda... el adulterio, la fornicacion, etc...
Dios hizo todas las cosas... Si él hace todas las cosas hizo tam-
bién el pecado, El realiza el pecado, no hay nada que exista si
no lo hubiese hecho El, y maldad es todo lo que hizo... Si Dios
es todas las cosas, entonces es este perro, esta pipa de tabaco,
El es Yo, yo 50y El, como he oido decir a algunos..."™.

Esta argumentacién antinomianista trae a la memoria con no mucho
esfuerzo el dualismo gndstico de Blake, 1a nocién de un demiurgo mal-
vado, autor de un mundo natural que “gemia por ser liberado” y que
para el poeta no era més que “‘un impedimento y no una accion, €s como
el polvo de mis zapatos, que no es parte de mi” (Vision del Juicio Final).

Es evidente que en muchas de las afirmaciones de Blake puede de-
tectarse un tono provocativo y escandalizador que de inmediato nos lle-
va a pensar en los ranters, sobre todo en aquellas declaraciones en las
que de un modo mds espectacular hace erupcién su vena antinomianis-
ta, su inquina hacia toda muestra de santidad hipdcrita, hacia toda sa-
cralizaci6n de lo factico (del mundo de las apariencias, en suma) que con-
duce de modo irrevocable a una demonizacion del dmbito de las pasiones.
Tanto algunas propuestas que ya recogimos de los adamitas (i. e: 1a con-
dena de los castos) como otras de los ranters que hemos visto y atn ve-
remos quedan, a nuestro entender, perfectamente sintetizadas en estas
lineas, entresacadas de su Vision del Juicio Final:

...Los hombres son admitidos en el cielo, no por haber reprimi-
do y gobernado sus pasiones, o por carecer de ellas, sino por
haber cultivado su entendimiento. Los tesoros celestiales no son
negaciones de la pasion sino realidades del intelecto de las cua-
les emanan todas las pasiones, sin trabas, en su gloria eterna. El
idiota jamds entrard en el cielo, por muy santo que siga siendo.
La santidad no es el precio de entrada al cielo. Los excluidos
son aquellos que, no teniendo pasiones propias por carecer de in-
telecto, malgastan sus vidas intentando reprimir y dominar las
de los demds por las malas artes de la pobreza y la crueldad de
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toda especie. Ay, de vosotros, hipécritas. Porque hasta los tri-
bunales de justicia, mds clementes que la propia iglesia, se ven
obligados a tener en cuenta si el hecho fue producto de la pa-
sion o planeado intencionadamente y a sangre fria.

Esta exaltacion de las pasiones como energias de orden divino, as{
como el inevitable reconocimiento de su verdad nutricia cara a las po-
tencias intelectuales (poder intelectual, en Blake) mediante 1a mutua asi-
milacién, ya expuesta, entre Eros y Agape (o confusién de la concupis-
cencia carnal y la intelectiva), cristalizard en la nocién blakeana de “la
santa insurreccion”, la rebelién del hombre contra Dios, gracias a la cual
el primero queda transformado en una especie de dios terrenal; lo que de
forma inevitable lleva a admitir una coincidencia de pensamiento nada
desestimable entre Blake y autores tan biograficamente desconectados
entre s{ como lo pueden ser Sade, Dostoievski y Nietzsche '®. Y en tal
manera que, como observo Praz, las teorfas andrquicas de Sade y Blake
aportaron un substrato filos6fico a autores posteriores como Swinburne
o incluso a un decadentista tan representativo como Oscar Wilde.

La otra cara de la moneda, la otra cristalizacién que se verifica me-
diante la exaltacién de las pasiones y que se nos presenta como con-
tempordnea de Blake, es Sade. Y si en el caso del primero sus afinida-
des con la actitud de los ranters podfan ser motivo de sorpresa, en el
caso del divino marqués la convergencia resulta mds acusada, si cabe,
sobre todo en lo que se refiere al modo irreverente y blasfematorio en
que dios y la naturaleza (creador y criatura) son asociados con el mal.
Examinemos, si no, algunas lineas procedentes de Juliette en las que, a
través de la idea rousseauniana de les plus pures lois de la nature, €l
mal se nos revela como el eje fundamental del universo:

Yo me digo: existe un dios, una mano que ha creado esto que es-
toy viendo, mas para el mal; ella sélo se complace en el mal; el
mal es su esencia; todo lo que nos obliga a hacer resulta indis-
pensable a sus planes. El mal es necesario para la organizacion
viciosa de este triste universo. Dios es muy vengativo, malvado
e injusto; es del mal de donde cred el mundo, es mediante el mal
como lo sostiene... '™
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La semejanza del discurso sadiano, en este caso, con las declara-
ciones blasfemas de los ranters y con aquellas otras en las que Blake acu-
saba al demiurgo o Dios padre de crueldad ilimitada en perpetuo con-
traste con la bondad del Hijo (“convencido como estoy de que el creador
de este mundo es un ser muy cruel y siendo yo por ello un adorador de
Cristo...” Vision del Juicio Final) no deja lugar a dudas. Los tres se
ajustan a los presupuestos de las filosoffas dualistas, al esquema 16gico
moral sustentado sobre el juego dialéctico de BIEN/MAL que, por otra
parte, constituye la esencia de cada individuo desde los primeros bal-
buceos del lenguaje, y encarnan la estructura del alma misma'?’.

De aquf que, en buena logica, semejante discurso deba proceder, su-
puestamente, de un disoluto, de alguien que busca “corromper” o “di-
solver” (igual que Blake hacia con los 4cidos corrosivos e infernales de
la placa de cobre) la ley moral vigente en cada cual: tarea que se pre-
senta ya como titdnica, como un escollo insalvable. Pues que de su fra-
caso o de su éxito habra de depender la disolucién de aquellas falsas
identidades que al poeta bloqueaban el paso hacia la verdadera identi-
dad, hacia la capacidad imaginativa o genio poético: “el hombre ver-
dadero”. Asi, siguiendo una ruta que parte de la herejia medieval del
Libre Espiritu y que en Inglaterra se concreta en la visién un tanto edé-
nica, pantefsta y no menos antinomianista de los ranters, Blake conde-
nar4 la ley moral en nombre de la sensualidad, oponiendo esta tltima al
primado de la razén y percibiendo en toda su contradiccién y violencia
el alcance del impulso que, al tiempo que nos precipita hacia lo peor, nos
eleva hacia lo glorioso ',

En los escandalizados cronistas del siglo XVII hallamos multitud
de ejemplos referidos al modo en que los ranters rechazaban la actitud
servil que se desprende de todo sometimiento a la ley (del trabajo, de
la moral imperante, de la alianza del matrimonio,... etc.); de cualquier
intento o tentacién de ceder a la tristeza de la 16gica (como mads tarde
lo representard Blake a través de Urizen: el triste sefior lleno de mora-
lidad y de raz6n) 'y reivindicando, por contra, la verdad del Mal como
via de rescate de las energfas perdidas, de ese “deleite eterno” que asom-
bré a los hombres en edades mds primitivas. '

John Holland, un hombre que se califica a si mismo como “un tes-
tigo ocular y de oido”, nos aporta la siguiente imagen de los ranters en
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un brevisimo opusculo que recibe el titulo de Humo del pozo sin fondo
de un mds pleno y verdadero descubrimiento de la doctrina de esos que
dicen llamarse ranters, o la cuadrilla loca:

... publico ante el mundo las mayores y peores blasfemias ateas
de estos hombres... Ellos sostienen que Dios estd esencialmen-
te en toda criatura, y que hay tanto de Dios en una criatura como
enotra... Ellos dicen que todos los mandamientos de Dios en el
Nuevo y Antiguo Testamento son frutos de la maldicion y que li-
berdndose todos los hombres de la maldicion, se liberan tam-
bién de los mandamientos. Otros dicen que los mandamientos
son para hacer que todos los hombres vivan en Dios, y a Dios en
ellos, y dicen que nosotros estamos viviendo en Dios y Dios en
nosotros, por lo tanto estamos por encima de cualquier manda-
miento... ™.

La difamacidn, las rebuscadas exageraciones, las descripciones re-
petidas de oscuras orgias comunales de cardcter adamitico ™, nunca
confirmadas en manera alguna ni siquiera por las francas confesiones de
los ranters (pero alentadas en el impetu de una prensa amarilla dispuesta
siempre a avivar el mds minimo rescoldo) sirvieron una y otra vez de
acicate para que los escandalizados defensores de la moral pudieran re-
sarcirse de los agravios que la sola visién del ranterismo les infringfa,
mediante la producién continuada, casi novelesca, de panfletos en los
que se tachaba a los mienbros de la secta de individuos diabdlicos y de-
testables. En Descubrimiento de los Ranters (1650), hallamos la des-
cripcién de una mujer ranter a proposito del mito erdtico de la secta:

... ella se expresa muy favorablemente de aquellos esposos que
dan libertad a sus esposas, y que libremente darian su consenti-
miento para que ella se asocie con cualquier otra criatura [fe-
llow-creature] a su gusto... ellas... concluyen que no existe el
cielo sino los placeres que disfrutan en la tierra... '™

También hay la descripcién de una fiesta ranter en Acusacion y pro-
ceso con una Declaracion de los Ranters (1651) y otros dos optsculos
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mas, que tratan de un grupo de ocho ranters arrestados en Londres en
1650. Aunque los autores se mostraban claramente hostiles al ranteris-
mo, registraron sin embargo las declaraciones con probada veracidad.
Ademids, se divulgaron algunos nombres. Al parecer, hombres y muje-
res se reunian en una taberna llamada David and Harp en Lane, y se-
gln un testigo, “Los ranters entonaban canciones blasfemas con la me-
lodfa de los salmos. .. y aunque no hubo una orgia de promiscuidad, uno
de los hombres exhibi6se de manera indecente.... tomaron asiento para
comer y era muy evidente que los alimentos tenfan para ellos el signi-
ficado de una eucaristia panteista... Al ser arrestados uno cogié una
vela, y comenzando a rebuscar por el cuarto diciendo que estaba bus-
cando sus pecados pero que no encontraba ninguno...” ¥,

También nos han llegado testigos de las actitudes anarco-comunis-
tas de los ranters, muy similares a las que habian practicado los tabo-
ritas y adamitas bohemios, asf como los adeptos al Libre Espiritu en ge-
neral. En un documento conocido por La Declaracion de los Ranters
(1650), y en el que un grupo de ranters disidentes informaban sobre los
procedimientos de los adeptos, hallamos la siguiente descripcion en tor-
no a la doctrina social del movimiento:

...formuldndose muchas interpelaciones en nombre de los po-
bres de su fraternidad, quienes deseaban saber cémo habrian de
mantenerse por mds que pereciesen muchos de los poderosos.
Respondidseles que tomasen dinero prestado y no lo devolvie-
sen; que no solo debian hacer uso de la esposa de un hombre, sino
también de su hacienda, bienes y castillos, pues todas las cosas
eran comunes. ¥

Como puede comprenderse, el mismo Parlamento comenzé a dar
muestras de preocupacién ante la divulgacion de las doctrinas del Libre
Espiritu. En 1650 se nombr6 un comité “para considerar una forma de
reprimir las obscenas, licenciosas e impfas practicas empleadas por per-
sonas so pretexto de libertad, religién y otras cosas” '*. Poco después di-
cho comité informaria sobre las “varias practicas licenciosas y abomi-
nables de una secta llamada los ranters”. E1 9 de agosto se articuld una
ley (The Blasphemy Act) en cuyo texto se aludia a “hombres y mujeres
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que niegan la necesidad misma de la justicia moral y civil entre los hom-
bres”, lo que sin duda podia servir como fiel definicién de las doctrinas
ranteristas . La reincidencia se castigaba con ¢l exilio y, de no cumplirse
éste, con la muerte.

En cuanto a los escritos de los ranters que de tan encarnizada per-
secucion fueron objeto por parte de las autoridades, han logrado so-

- brevivir prinipalmente cuatro autores: Jacob Bauthumley, Joseph Salmon,

Abezier Coppe y Laurence Clarkson. No es mucho, desde luego, pero
ha bastado sin embargo para transmitir a la posteridad una imagen bas-
tante fidedigna y completa de lo que supuso el movimiento del Libre
Espiritu desde época medieval .

Jacob Bauthumley, o Bottomley, escribié De los lados luminoso
y oscuro de Dios, o el breve y llano Discurso sobre el lado lumino-
so (Dios, cielo y tierra), y del oscuro (Diablo, pecado e infierno)...,
(1650) (84 pags). Ya pueden entreverse en su extenso titulo las no-
ciones que resultan predominantes entre las contenidas en el opus-
culo. Primero el dualismo teolégico de origen claramente béhmista,
dualismo que también posee un alcance cosmogdénico y que poste-
riormente la secta de los mugueltonianos desarrollard plenamente
en su teorfa de “las dos semillas”. Tampoco resulta nada dificil, en
consecuencia, la captacién de claros ecos blakeanos (cielo, infier-
no, oscuridad, luz, etc.) si tal caso fuera verosimil. De todos modos
Bauthumley representa a la rama mds refinada y académica del ran-
terismo, de modo que pudo significar para el movimiento algo de
indole muy similar a lo que Amaury de Béne fue para los amauria-
nos '*. Por otro lado, la aparicién de las ideas de Béhme en su obra,
asi como en los demds autores ranters, se explica suficientemente
al tener en cuenta que los libros del filésofo teuténico se tradujeron
al inglés precisamente por aquellos afios '*. La dialéctica generada
sobre la coexistencia de los principios del bien y del mal en una mis-
ma divinidad (la cual confiere al dios los atributos de justiciero y
misericordioso a un tiempo) impregnara la filosofia de estas sectas
radicales y llegara hasta sus limites en el movimiento romdntico, in-
cluyendo al marqués de Sade. Un célebre pasaje extraido de este
opusculo sintetiza mejor que ningin otro la esencia misma de la doc-
trina de los ranters:
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Veo que Dios estd en todas las criaturas, ya sean hombres y ani-
males, peces y aves, y en todos los vegetales, desde el cedro mads
alto a la hiedra del muro; y que Dios es la vida y el ser de todas
ellas, y que Dios habita, personalmente, si tii quieres, en todas
ellas, y que su ser no tiene otro lugar fuera de las criaturas .

La yuxtaposicién con Blake, se hace aqui obligatoria:

* Algunos preguntardn: ;No es solo Dios el prolifico? Y yo res-
pondo:
Dios sélo actita y es en los seres existentes o en los hombres.

(El matrimonio, plancha 16)

Claramente, el panteismo de Blake supera al de su precursor, Baut-
humley, en que se presenta mejor perfilado, mas meditado incluso, do-
tado de una mayor firmeza (a firm outline), mientras que el del ranter
ofrece una imagen més dispersa y conduce, como explica Morton, me-
diante la identificacién de Dios con el hombre y con el universo natu-
ral, a “dos consecuencias en apariencia opuestas. Puede conducir hacia
un misticismo que encuentra a Dios en cada cosa; pero igualmente po-
drfa llevarnos hacia un materialismo virtual que en la préactica prescin-
da de €l por completo” . Y en tercer lugar, segin Thompson, este pan-
tefsmo ranterista puede provocar extrafios efectos en una mente
desequilibrada, una mente que ante la poderosa idea de concebirse a si
misma como Dios, padeciera de inmediato una suerte de inflacion psi-
quica que definitivamente instalase al sujeto presa del delirio de sentir-
se profeta mesidnico o incluso merecedor del trono divino'*. La histo-
ria del milenarismo revolucionario ofrece un sin fin de casos similares.

Bauthumley aborda otros aspectos de este maridaje entre el Bien y
el Mal, tal como aquél que sefiala a los hombres (anticipdndose de un
modo bastante intuitivo a lo que més tarde significard Blake con su teo-
ria de los estados espirituales) como agentes pasivos en esta dialéctica
moral, como si en realidad cada hombre y cada mujer se hallasen a
merced de unas poderosas energias psiquicas (o, si se prefiere, divinas)
que estéan fuera de todo control racional y por tanto volitivo; de aqui
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que la razén de llamar a unos hombres piadosos y a otros malvados no
radique ““... sino en el ser divino que se manifiesta con mayor gloria en
unos que en otros: asf, el uno es santo y piadoso, el otro, malvado y pro-
fano; mas tanto el uno como el otro obran a impulso del supremo po-
der. Y si hubiera diferencia alguna, no estd en la propia criatura, en lo
que es o en lo que hace; pues el mismo ser divino mora en unos y en otros,
pero no se manifiesta en todos por igual” '+,

Para Bauthumley el pecado, en rigor, no es sino el lado oscuro de
Dios. De aqui que el hombre, al cometerlo, glorifique a Dios en la mis-
ma medida que si hubiera optado por las buenas obras: “ira y amor por
igual lo glorifican”.

La yuxtaposicién con Blake vuelve a hacerse pertinente:

La altivez del pavo real es la gloria de Dios.
La lujuria del chivo es la generosidad de Dios.
La célera del leon es la sabiduria de Dios.
La desnudez de la mujer es la obra de Dios.
(-.)
El rugido de los leones, el aullido de los lobos,
el fragor de la tempestad marina, la espada aniquiladora,
son porciones de la eternidad demasiado grandes
para el ojo del hombre.
(El matrimonio, plancha 8)

En cuanto a la nocién del infierno, sucede de nuevo que la visién
ranter se aproxima de modo sorprendente a la de Blake. Bauthumiey
identifica el averno con la ley y la conciencia acusadora, mientras que
Blake hace lo propio con dicha conciencia y Satdn, creando de este
modo un binomio inseparable y simb6lico de aquel estado del alma (in
fetters of the mind) gestado en el vacio de la propia idea personal (your
reason) y que caracterizaba al elegido calvinista como sujeto cegado
y aprisionado por la opinién infectada. Para Blake el auténtico infier-
no se halla en la visién defectuosa o nula de quienes se han dejado con-
vencer por el espectro, un mitologema que encarna a las imdgenes psi-
quicas o defensas encargadas de neutralizar todo cambio animado por
los instintos. Sélo que; segin Freud, este grupo de operaciones psi-
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quicas, que pretenden bloquear toda gratificacion instintual, quedan
infectadas por aquellos mismos instintos contra los que combaten has-
ta el punto de convertirse también ellas en un proceso compulsivo e
inconsciente. Freud afirma que los instintos son “entidades mitoldgi-
cas, magnificas en su indefinicién”'*. Lo mismo cabria decir, pues, de
sus antagonistas, las defensas. En Blake son simbolos de negacién-do-
minacién: el espectro, el querube, Urizen, Satdn; y a veces esta cuali-
dad demoniaca la comparten otros caracteres, pero de un modo transi-
torio. Y si, como afirma Bloom ', toda profecia (o poesia) necesita -
afianzar su autoridad con referencia a aquella tradicién desde la cual
se profetiza, y con vistas a renovarla previa internalizacién de ia mis-
ma, resulta evidente que Blake, en la propia temdtica de sus escritos,
no sé6lo se mantuvo fiel a la tradicién radical puritana, sino que ade-

_mds dej6 en ella impresa su autoridad, tal y como venimos compro-

bando.

Finalmente, Bauthumley profundiza en las nociones cristianas de la
culpa y el castigo con una serie de reflexiones de tinte claramente anti-
nomianista y orientadas hacia la total abolicién del estigma que atin pe-
saba sobre una vida interior fundada en el deseo de objetos reales (sien-
do el erotismo uno de los aspectos esenciales de la misma) y opuesta a
la naturaleza espiritual que propone la vida religiosa:

...c6mo puede ser el alma, como dicen los hombres, impura y
pecaminosa, es algo que se escapa; pues no concibo como pue-
de mancillar la carne a un espiritu'.

La duda planteada, no exenta de ironfa, parece contradecir sin tregua
al anatema cristiano-ortodoxo que se apresta a reducir el peso carnal de
la sensualidad al 4mbito demonizado de las “bajas pasiones”. Para los
ranters, la voluptuosidad dista mucho de ser una cuestion meramente ani-
mal y es en su propia tradicién (pensamos en el festin agapeta o “ban-
quete mesidnico” de Martin Hiska) donde germina aquella sospecha
que emplea toda su fuerza en presentar lo contrario como una eviden-
cia: los espasmos del placer se circunscriben esencialmente a la esfera
de lo humano y, como nos dird Bataille, no existe una satisfaccion de los
sentidos que no esté fundada sobre conductas “espirituales” .
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En El matrimonio, Blake se reafirma en este mismo sentido por me-
dio de un proverbio infernal: ~

El alma, de dulce gozo, jamds podrd ser mancillada.

(El matrimonio, plancha 9)

Para algunos, el ranterismo supuso una etapa de sus vidas repleta
de fecundos descubrimientos, pero que mas tarde abandonarian con
cierto aire contrito. Tal es el caso de Joseph Salmon, a quien George
Fox hallarfa en la prisién de Coventry en 1649. Tras ser puesto en li-
bertad poco después, Salmon oficiarfa durante algunos afios como mi-
nistro en Kent, predicando en la catedral de Rochester. Escribié un
opusculo de retractacion de sus ideas ranters titulado Alturas en las pro-
fundidades y profundidades en las alturas, en 1651. En este escrito
relata cémo se retractd, arrepentido y fue posteriormente liberado.
Pero la mayor parte del texto Ia dedica a hacer un recuento de sus
aventuras, describiendo cémo fue presbiteriano, independiente, bap-
tista y mistico, en sucesivas etapas, hasta finalmente convertirse en
ranter:

Habiendo sido privado de la presencia del Sefior, fui violenta-
mente llevado por muchas sendas oscuras donde muy pronto
trastabillé y cai en los lazos del mds crudo terror y profanacion,
guiado e incitado (por qué poder, jiizguelo el cauto) en un prin-
cipio de furibundo fervor a destrozar y desgarrar las mismas
apariencias de Dios que antes habia atesorado en mi corazon.

Deleitandome nada mds que en lo que me hacia mds vil y ho-
rrible a la vista de todos los hombres, y no complaciéndome sino
en mi propia vergiienza...

Estaba, en verdad, enfermo de ira enfermiza, se me dio un
bebedizo de ira. ..

—Bien —debo beber— pero fijaos en el acertijo.

Me fue dado que bebieray bebi, que trastabillara y trastabi-
llé, que cayese, y cai, y con mi caida fui feliz'®.
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El tema de la caida en la verdad del mal (expresado en un tono que
lleva a pensar en el Satdn de Milton), verdad que es rechazo a la acti-
tud servil que se desprende de una biisqueda de la duracién de las co-
sas, de su utilidad como cosas; tanto por el propio desprendimiento mos-
trado por Salmon hacia su fatal destino como por el placer que le procura
la destruccion, consuncién o gasto improductivo de aquellos objetos (la
propia vida incluida) que en la realidad de una vida interior fundada en
el deseo de cosas reales se perciben como recursos imposibles de acu-
mular, contradice en cierta manera la solidez de sus rectas intenciones
a la hora de redactar el escrito.

Sélo que los avatares de Salmon poca cosa son si los comparamos
con la vida azarosa y proscrita de Abezier Coppe (1619-72), el mds cé-
lebre de entre los ingleses adeptos al Libre Espiritu. Nacido en War-
wick, pasé su adolescencia obsesionado con la conviccién de su peca-
minosidad, atormentado por ansiedades neuréticas que al tiempo le
hacian sentir un impulo irresistible a blasfemar y maldecir'¥.

En 1636, Coppe ingres6 en Oxford como famulo y a lo que parece

‘mostrando ya una cierta relajacién en sus habitos. El inicio de la gue-
rra civil truncé sus espectativas académicas, obligdndole a abandonar la

universidad y a tomar un nuevo rumbo gobernado mayormente por sus
inquietudes religiosas. Tras un lapso en que fue presbiteriano, se hizo
después pastor anabaptista, desplegando una actividad tan febril por los
condados de Oxfordshire y Warwickshire, que se dice llegé a sumergir
a 7.000 personas. Por culpa de dichas actividades fue encarcelado en
Coventry alrededor de 1646,

Pero no fue €sta la tinica desdicha acarreada por su impetu religio-
so. Padre, madre y esposa le abandonaron, su reputacién se vio pisotea-
da y su casa incendiada. Fue en 1649 cuando, tras padecer tan graves
infortunios, decidi6 formar parte de los ranters. Coppe pronto adopté
el neo-platonismo comiin en los adeptos del Libre Espiritu, afirmando
que “Dios estd en el cielo, en la tierra, en el mar y en el infierno.. ., que
llena todas las cosas, todos los lugares... es todo en todo” y que “todas
las cosas estdn volviendo a su origen”. Igual que Blake declarase mas
tarde, la visioén de Coppe sitda a Dios incluso en las profundidades del
infierno: '
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iDios estd dentroy estd fuera! jEstd incluso en las profundidades
del infierno! .
(Jerusalén, 12:15)

El grupo ranter del cual pasé a formar parte se denomipaba my
own flesh (mi propia carne) y estaba organizado en torno a Giles Cal-
vert. Coppe pertenecia a la lista de los dirigentes orgidsticos de la sec-
ta. Sus costumbres adamitas ya habian sido motivo de escandalo en
Oxford, mostrando habitos licenciosos y dando rienda suelta a sus de-
seos de exhibirse desnudo piblicamente profiriendo toda suerte de
blasfemias y maldiciones. Richard Baxter se preguntaba con horror
c6mo podia ser que sus seguidores, “hombres y mujeres temerosos de
Dios, acabaran... substituyendo la religion por las francachelas, la al-
garabfa, la borrachera, la prostitucion, blasfemando a voz en grito por
las heridas y sangre del Sefior, con las mds terribles maldiciones jamas
escuchadas™ "',

Es posible que las dudas de Baxter se hubieran disipado si un siglo
y medio despies él mismo hubiera tenido acceso a algunos poemas de
Blake. Quiz4 habria entendido que la sensualidad estd del lado de la
energia, que es el mal, codificado como tal por el aparato represor, el mal
condenado por el hombre de moralidad, insidiosamente, porque adivi-
na oculta en el mismo objeto de su condena esa energfa (gozo eterno)
de la que él carece y para si desea.

Como explica Bataille'?, la piedra de toque en la vida de Blake es
la alegria de los sentidos, la oposicién de la sensualidad al primado de
la razén. En definitiva, la condena de la ley moral en nombre de la sen-
sualidad:

Igual que la oruga elige las hojas mds agraciadas para deposi-
tar sus huevos, asi el sacerdote dejard caer su maldicién en los
goces mds hermosos.

(«Proverbios del infierno»)

En la obra de Blake sorprende la presencia de todo lo que el mun-

do propone; de tal suerte puede afirmarse que no hay nada seductor,
sencillo o feliz que €l no invocara: la risa de la infancia, los juegos sen-
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suales, el calor y Ia borrachera de las tabernas; y que nada le irritaba
tanto como la ley moral opuesta al goce '**.

Puede que Richard Baxter y los que como €l opinaban no se hubie-
ran precipitado a condenar la costumbre ranterista de substituir los frios
y mondtonos rituales de la religion establecida (semillas de servidum-
bre a la disciplina y ley del trabajo, asi como pieza clave, segiin Weber,
en el armazon del ethos capitalista) por la algarabia orgistica de la tra-
dicién adamita (primacia de la alegria de los sentidos sobre la fria mi-
rada de Urizen: el sefior de los sistemas), de haber escuchado la pro-
testa inocente y sencilla, a la par que irénicamente demoledora, del
pequerio vagabundo:

Madre amada, madre amada, la iglesia es fria,
pero la taberna es tibia, alegre y placentera;
ademds puedo saber en donde me tratan bien,
un trato que al cielo jamds complaceria.

Pero si en la iglesia nos dieran cerveza

y un buen fuego acogedor para el alma,
cantariamos y rezariamos todo el dia

y no querriamos nunca salir de ella.

(Canciones de experiencia. El pequefio vagabundo)

La frialdad sepulcral del templo parece incubarse en el vacio de su
propia abstraccion y las palabras del nifio vagabundo denuncian, preci-
samente, ese vacio, ese horror 0 momia invisible al que los fieles invo-
can con su letania gris y agdnica, prefiada de nombres santos.

Pero este rechazo sin concesiones a toda manifestacién o mera ten-
tativa de hueca santurronerfa (ficcién escindida —cloven fiction— por
la dicotomia Bien/Mal y sustentada por un Logos de la dominacién que
aspira a usurpar su lugar a las energias de Eros) y su posterior suplan-
tacién por Agape, en la medida es que éste se encamina hacia el resca-
te de paraisos no del todo perdidos como méximo representante de un
sensual enjoyment o goce de los sentidos que, de llegar a alcanzarse,
segun Blake, nos situar{a plenamente en un dmbito edénico donde las
“puertas de la percepcién” al fin son abiertas; esta conciencia critica,
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debe su origen, en términos histdricos, a las propuestas anarco-comu-
nistas originadas entre los adeptos al Libre Espiritu.

No en vano, Coppe era aquel dirigente ranter que, tranquilamente,
bebia, fumaba y blasfemaba, en la descripcién que George Fox nos ofre-
ce de su paso por la prisién de Charing Cross en 1649.

Aquel mismo afio, tras una estancia de catorce meses en prision,
Coppe redact6 los tnicos escritos suyos que merecen destacarse: Dul-
ces sorbos de vino espiritual, Un escrito abrasador y un segundo escrito
abrasador y fulgurante'™.

Resultado inmediato de estas publicaciones fueron su arresto y en-
carcelamiento, primero en la prisiéon de Coventry y mds tarde en New
Gate, en 1650. Ademas, la reaccién del Parlamento no se hizo esperar
y promulgé la ley del 9 de agosto de 1650 contra “las opiniones ateas,
blasfemas y execrables” (Blasphemy Act)', segiin la cual los escritos
de Coppe debian ser confiscados por los alguaciles y jueces de paz en
toda la Commonwealth, para luego ser quemados publicamente.

Pero lo que definitivamente socavé los impetus de este inveterado
ranter, sin duda fue la presién de la cércel. A mediados de 1651, Abie-
zer Coppe claudicaba para siempre publicando una completa retracta-
cién (Coppe retorna a los caminos de la verdad [ . ..]) de sus embelecos
doctrinales en nada mds que veintiocho paginas. En él, tras reconocer
que “su entendimiento le habfa sido devuelto” rogaba presa de desola-
cién que “las alas del feroz manifiesto fuesen cortadas. .. y éste arroja-
do de cabeza al lugar que le corresponde, el lago de fuego y azufre, y
el gran abismo del cual habia salido”'*. v

El resultado fue que Coppe obtuvo las absoluciones del Parlamento
y del Consejo de Estado, después de afio y medio de prisién. A conti-
nuacién pronuncié su sermén de retractacién en Burford y pasé a llevar
una vida gris y anodina, practicando la medicina bajo el nombre de Dr.
Higham. Pese a todo, sus breves escritos siguen siendo merecedores,
atin hoy dfa, de la mayor atencién, por cuanto su elevado valor a la hora
de abordar una mejor comprensién de las doctrinas del Espiritu Libre re-
sulta incuestionable. Para Cohn, representan la fuente mds nitida de
cuantas pueda haber para demostrar en qué modo la conducta andrqui-
cay extravagante de estos adeptos se alimentaba, principalmente, de sus
experiencias misticas y extdticas. Ademds, en palabras de este autor:
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También arrojan mucha luz sobre «la doctrina social» del Espi-
ritu Libre. Nos encontramos con Coppe que todo pertenece o debe
pertenecer al Sefior solamente, y condenando profundamente la
institucion de la propiedad privada. El llamamiento a la pobre-
za apostolica y la humildad personal en piiblico, considerado ge-
neralmente como caracteristicamente medieval, se puede obser-
var aqui en funcionamiento en la Inglaterra del siglo XVII.'7

Pero mds all4 de la vieja oposicién Ley Moral/Evangelio, los ran-
ters mantenian que “todos los mandamientos de Dios, tanto del Viejo
como del Nuevo Testamento, son fruto de la maldicién” '*. Maldicién
que Blake transferird a la impostura que conlleva toda legislacién pro-
movida por una religidn estatal, cual es el caso de la ley mosaica:

Las leyes de los judios eran (tanto ceremoniales como reales)
las mds degradantes y opresivas de todos los cédigos humanos,
y habiendo sido dadas como todos los demds cédigos bajo la
apariencia de ser un mandato divino no eran mds que, tal como
Cristo declard, la abominacion que lleva a la desolacion, es de-

cir, una religion de estado, en la cual se halla el origen de toda
crueldad™.

El decilogo, por tanto, se nos presenta como el nicleo de un colo-
sal error:

Moisés contemplo en el monte Sinai las formas de una siniestra
ilusion.
(La cancion de Los, 3:17)

y su autor queda indefectiblemente asociado al propio Satén, en su cali-
dad de State trickster (embaucador procedente del estado), expresién que
Blake aplic6 al propio obispo Watson, quien en su An Apology for the Bi-
ble (1797) se revolvia iracundo contra las tesis de Paine respecto de la
cuestionabilidad histérica de los relatos biblicos. Blake se mostré de
acuerdo con Paine, toda vez que si la Biblia no es historia es porque en
verdad se trata de “un poema de probables imposibilidades fabricado por

131




placer como dicen los modernos, pero que para mi es inspiracion” . De
modo que tenemos al estado (o al legislador Urizen) urdiendo la trama
abstracta (Ia trama de Locke) que permitira se realice la alquimia espec-
tral que transforma los impulsos espontdneos (fendmenos siempre de
abundancia) en rigida ley, en una economia de la escasez.

El radicalismo social que amenaza la estabilidad de los poderes vi-
gentes en la Inglaterra del siglo XVII por medio de los ranters y otras
sectas inconformistas, culminard, como ya observamos, poco més de
un siglo después en el estallido de la revolucién americana. De aqui que
resulte plenamente coherente que Blake pusiera en boca de Orc (sim-
bolo de juventud y rebeldia o, como hoy dirfamos, del joven airado) pa-
labras que muy bien pudieran haber salido de los panfletos atrabiliarios
de cualquiera de los autores ranters:

El ardiente gozo, que Urizen pervirtié con sus diez mandamien-
tos,
la noche en que guiase sus huestes estelares por el ancho de-
sierto,
esa ley pétrea reduciré a polvo, dispersando lejos los restos de
religion
(América, 8: 3-5)

Como, por ejemplo, los escritos de Laurence Clarkson o Claxton
(1615-67), natural de Preston y educado en la iglesia de Inglaterra. De
igual modo que en los casos anteriores, Clarkson llevé una vida algo
azarosa antes de hacerse ranter. Fue primeramente anabaptista y, al
igual que Bauthumley, visit6 la prisién por llevar a la practica el bau-
tismo por inmersién. También fue seeker (otra secta antinomianista a
tener en cuenta). Finalmente, a principios de 1649 pas6 a formar parte
de un grupo ranter especialmente licencioso que, como sucedia con
Coppe, tomaba el nombre de My own flesh (mi misma carne). Y al igual
que otros opusculos ranteristas, el suyo, titulado Un solo ojo (1650),
fue quemado en Westminster por el verdugo publico, siendo tachado
como libro impio y blasfemo. Clarkson fue condenado a un mes de pri-
sién y posterior destierro, pero este Gltimo nunca se cumplié (aunque tal
desobediencia implicaba la pena capital).
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Tras su puesta en libertad, llevé una vida errante y en 1658 se unié
a la secta de los mugueltonianos, unos ascetas radicales que, en cierto
modo, constitufan una prolongacién del ranterismo. El dltimo libro de
Clarkson, El encuentro de la oveja descarriada, es autobiogréfico y
autocritico, lo que le convierte en un texto de sumo interés si se quie-
re abarcar en toda su complejidad el mundo del ranterismo. A dife-
rencia de algunos de sus colegas que, como pudimos comprobar, se
aplicaron en la redaccién de férmulas de retractacién con vistas a me-
jorar su precaria situacién, Clarkson no tuvo reparos en servirse de sus
memorias para sacar a la luz un sin fin de interesantes anécdotas refe-
ridas a la vida de los ranters y sus convicciones. De esta guisa expli-
c6 cémo llegé a darse cuenta de que “nadie puede estar libre de peca-
do, hasta que en puridad no lo realice como si no fuera pecado...” ',
y de que cuando era Captain of the Rant en Londres, “acudfan a mis
aposentos muchas mujeres principales buscando conocimiento” hasta
que “al fin este comercio se hizo tan comin que provoco el rechazo
ptiblico” 2. '

De todos modos, resulta dificil substraerse a la impresién de que un
aire confeso preside estas declaraciones, al tiempo que nos remite di-
rectamente al mito erético de la secta. Un mito que cobra aliento en la
atencién charlatana y el ruido levantado en torno a la sexualidad por
parte de aquellas gentes —y la prensa amarilla que victimiz6 a los ran-
ters da fe de ello— que no hacfan mds que seguir la corriente domi-
nante. No debemos olvidar, ademds, que es precisamente en el siglo
XVII cuando ese complejo fenémeno que viene determinado por la
puesta en discurso del sexo'® comieza a implantarse como una forma
de saber o scientia sexualis caracteristica de nuestra civilizacién occi-
dental (a falta, por tanto, de una ars erotica, mds propia de las civiliza-
ciones orientales) y que hunde sus raices en la pastoral cristiana y en el
establecimiento y reglamentacién de la confesién, como sacramento,
por el concilio de Letran (1215) '*.

No es dificil entrever en la Blasphemy Act de 1650, y en el subsi-
guiente encarcelamiento de algunos de los lideres ranters, una preocu-
paci6n elemental del estado por suprimir cualquier brote de sexualidad
desviada (o perturbada), es decir, no encaminada a asegurar la pobla-
ci6én y reproducir la fuerza de trabajo; en sintesis: una sexualidad que
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no resulta econémicamente Util a los intereses del capital y del estado
ni se muestra politicamente conservadora. :

Por causa de los ranters, principalmente, el problema de las sexuali-
dades heréticas saltar a la palestra piiblica en un pais que, en aquellos
momentos, acaba de salir de una catastréfica guerra civil y se encamina-
ba (poseido cada vez més por un ethos calvinista que prefigura, como pu-
dimos comprobar, una conciencia capitalista) hacia la revolucion industrial.

Ya aclaramos, en su momento, que los ranters no se concebian a si
mismos ni como iglesia ni como congregacién. Su tnico vinculo ma-
nifiesto en tanto que comunidad quedaba limitado a la expresion my
own flesh, con la que se querfa indicar su condicién de «hermanos» en
Cristo. Todo lo cual siendo un saber bajo y no cualificado, esta saluda-
ble indefinicién serd utilizada a modo de aparato de combate en la mis-
ma medida que lo fueron también el libertinaje y la perversion, conce-
bidos como un atentado contra los dos grandes sistemas de reglas que
occidente ha ideado para regir el sexo (para convertir a Eros en una fuer-
za econémicamente productiva y sustentadora de la jerarquizacion esta-
tal): la ley de la alianza (institucionalizaci6n de la pareja y la familia) y
el orden de los deseos. :

Sélo que el nuevo estado capitalista —a diferencia de otras formas
mds antiguas de dominio— variard la estrategia de represion. Yano se
trata de aplicar la tortura o la hoguera, como antafio hiciera la Inquisi-
ci6én de cara a extraer una confesion, sino de decir la verdad del sexo,
hacer que ello hable'®. Este nuevo refinamiento consiste, pues, en una
exaltacién de la voluntad de saber (la cual en nuestros dias ha alcanza-
do grados de perfeccién inimaginables), especialmente de saberse a si
mismos, de constituirse uno como sujeto contable dentro de la masa, de
atomizarse como individuo portador de los valores impuestos por la
opinién dominante. Tras la conminacién liberal y progresista que invi-
ta a proclamar lo que uno es, lo que ha dicho, lo que recuerda y lo que
ha olvidado (el psicoandlisis como una institucién que perpetda cienti-
ficamente el viejo mandato sacramental de la confesion) se oculta segin
Foucault, la astucia interna de la confesion, que, combinada con una re-
presentacién del poder de todo punto invertida concluye con una suje-
cién de los hombres mucho mas perfecta que las anteriores, es decir, en

su constitucién como sujetos.
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Las retractaciones y confesiones que el poder impuso a los ranters
como via de absolucién deben enmarcarse es esta dindmica. Porque el
que escucha la confesiéon —el Consejo de Estado, en este caso— no
sélo se erige mediante tal argucia en el duefio del perddn, sino también
en el duefio de la verdad, lo que, con vistas a una consolidacién cada vez
mas férrea de la idea imperante, resulta mucho mas eficaz. Ya no hace
falta sacrificar a la oveja descarriada. Ahora el estado dispone de mé-
todos mds sofisticados que consiguen hacerla regresar al redil: tal fue
el caso de Bauthumley, Coppe y de otros contemporaneos adeptos al
Espiritu Libre.

Ahora el viejo milenarismo igualitario se enfrentaba a una nueva
forma de poder, a un sisterna mas complejo y sofisticado, producto de
la filosofia positivista y que destruia a su enemigo por asimilacion.

11. Los muggletonians, una secta familiar a Blake.

Como consecuencia de la promulgacién de la Blasphemy Act (1650) y
el encarcelamiento de algunos de los ranters mds destacados, el movi-
miento se fue desintegrando, dando paso a otros sistemas inconformis-
tas mas congruentes y meditados. Y es quizds en este momento, pasa-
do ya el climax de los ranters, cuando sus doctrinas alcanzan mayor
fuerza y hallan una via de transmisién que asegurard su perdurabilidad
en la siguiente centuria, a través de sectas tales como baptistas, cué-
queros, filadelfianos, mugueltonianos, familistas,... etc.'®.

Este momento debe contemplarse, por tanto, bajo la doble vertien-
te de una supervivencia del ranterismo a traves de nuevas formas de di-
sidencia politica que, paradéjicamente, muestran a su vez una postura
revisionista orientada a definir los presupuestos idelégicos de la secta.
El nuevo enfoque buscara un sentido més espiritual y quietista, m4s in-

- trospectivo, de modo que las viejas esperanzas milenaristas pasan ya a

un segundo plano y la Nueva Jerusalén deja de ser una meta concreta,
sujeta a los avatares propios de una mala facticidad en la que las po-
tencialidades humanas rara vez se realizan, para convertirse en el sim-
bolo de una philosophia perennis (més en consonancia con la teorfa de
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la esencia: unidad y universalidad del ser) la cual, como estrategia de com-
bate frente a la ideologia de las formas autoritarias de dominacién, se
resumira en la formacién de diversas comunidades de sesgo radical.

Tanto George Fox como John Reeve, fieles a este impulso renova-
dor, optaron por anteponer la prohibicién de la espada de acero a cual-
quiera de sus ensefianzas. Reeve aseveraba que el deber de todo autén-
tico cristiano con respecto al mundo consistia en “padecer toda clase de
injusticias de los demds hombres y mostrarse a cambio indulgentes y
caritativos...” . Lo que demuestra claramente que este nuevo giro to-
mado por los inconformistas ingleses suponia, en esencia, el abandono
del milenarismo iracundo de inspiracién apocaliptica y la consiguiente
adopcién del evangelio permanente como nueva via de expansién. Fren-
te a la masacre revolucionaria que, como ya comentamos, lejos de su-
primir el Poder acaba siempre en un reforzamiento del mismo (enmas-
carado las més de las veces por un mero cambio de titulares), se propone
en su lugar la via evangélica del perdén, la cual, por presentarse como
la mas utdpica se revela al mismo tiempo como la mds corrosiva. Bla-
ke, sabido es, se nutrird de la doctrina del evangelio permanente para ela-
borar su c€lebre teoria de los estados del alma, o psiquicos, pieza clave
de su pensamiento. Sin embargo, en su brevisima obra Las puertas del
paraiso, cuya primera version data de 1797 (Para los nifios: Las puer-
tas del paraiso) —mientras que la segunda, sin fechar, se piensa fue
realizada hacia 1806 (Para los sexos: Las puertas del paraiso) con am-
pliacion del texto y titulo modificado— abordard ya esta cuestién en
los versos iniciales, poniendo de relieve su conviccién de que la postu-
ra evangélica, por su misma falta de practicidad, es la tinica capaz de ha-
cer frente y poner coto a los estragos de 1la moral dominante.

Uno de los principales precursores de la filosofia del evangelio per-
manente habfa sido Thomas Tany, un ranter audaz y no exento de mul-
tiples delirios mesidnicos. Conocedor de la obra de Bohme, y presa de
sus propias fantasias, anuncié en 1650 haber tenido una revelacion se-
gun la cual él era un judio de la tribu de Rubén. Por tal motivo, decidié
adoptar un nuevo nombre, Theauraujohn, al tiempo que proclamaba el
retorno inminente de los israelitas a Tierra Santa, empresa en la que él
mismo no dudaba en participar; no sin antes reclamar para si primera-
mente el trono de Inglaterra, luego el de Francia, armar la consiguien-
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te reyerta en el Parlamento y, finalmente, desaparecer hacia 1655 na-
vegando por el canal de la Mancha, parece ser que en una barca de fa-
bricacion casera.

Tan excéntrico personaje dejarfa, no obstante, algunos escritos que,
pese a abundar en pasajes de franco delirio mesidnico, sorprenden en
algunos tramos del discurso por su intensa lucidez. Su Theauraujohn
His Theousori Apokolipikal, en lo que podria describirse como un au-
téntico arrebato libertario (precursor, incluso, de los himnos proletarios
de nuestra epoca) se abre con esta dedicatoria: “A los ejércitos del pue-
blo sublevado en todos los pafses”'®. La visién que Tany desarrolla en
cuanto a la esencia del alma humana y su relacién con el ser supremo
se halla plenamente integrada dentro de la corriente antinomianista del
Espiritu Libre, directamente heredada del ranterismo. Sin embargo, hay
algo en su manera de expresar esta doctrina, una ligera desviacién, un
tanto original, que llama la atencién por su estrecha conexién con algunos
pasajes de Blake. Para Tany, por ejemplo, el alma humana es el aliento
divino de Dios “encerrado en la circunferencia del cuerpo: ésta es la
imagen de Dios en el hombre”. Para Blake, la dualidad cuerpo/alma era
una nocion falsa que ha de ser rechazada, y en su lugar propone como
verdadera la antitesis razén/energfa:

La energia es la uinica vida y procede del cuerpo, y la razon es
el limite o circunferencia exterior de la energia.

(E!l matrimonio, plancha 4)

Tany también hace hincapié¢ en una nocién que es clave en la filo-
soffa del Libre Espiritu: la del amor como la razén del ser, identifican-
do a Jestis con dicho amor y mostrando un claro rechazo ante cualquier
tentativa de racionalizar el espiritu evangélico. Sus palabras recuerdan
bastante a aquellos pasajes en que Blake atacaba a los defstas:

Cristo en la cabeza es una mentira, si no estd en el corazon...

Hermanos, mientras sedis actzvos sois una mentira, y... vuesira
religion es la del diablo...

137




Como puede apreciarse, las recomendaciones de Tany responden
fielmente a ese movimiento de repliegue sobre si mismo o, si se pre-
fiere, de abandono de la vieja confusidn entre teoria y practica (y que a
su vez servia de coartada a la pretension revolucionaria de hacer lo que
se piensa como remedio préctico a los problemas sociales) que el sec-
tor ranter experimentaba en aquellos momentos, denunciando, con el
ejemplo del réprobo evangélico, cualquier tentativa de reconciliacin
(y por tanto de confusién) entre l6gica y amor o, en lenguaje mas bla-
keano, entre poder razonador e imaginacion.

Si contempldsemos el ranterismo como un largo poema producto de
la imaginacién popular (lo que seria licito en la medida en que emerge
espontaneamente y libre de elucubraciones) y quisi€ramos aplicar una
ratio revisionaria o imagen entre lo que se dice y lo que, de algiin modo,
es su intencion ', podriamos hablar quizés de lo que Bloom entiende por
una kenosis, “que es un mecanismo de ruptura similar a los mecanis-
mos de defensa que emplea nuestra psique contra las compulsiones de
repeticion; la kenosis es por tanto un movimiento de discontinuidad res-
pecto al precursor” "',

Es en este sentido como debe interpretarse la reacciéon o cambio
de actitud que hallamos en los continuadores de la tradicién del Li-
bre Espiritu una vez extinguida la algarabfa que acompaii6 al breve
climax de los ranters (1649-1652). El 3 de febrero de 1652, tras el
fracaso sufrido por levellers y diggers, Dios hablé a John Reeve de
este modo: “Te he elegido como mi Gltimo mensajero para realizar
una gran obra en este mundo misero y descreido”. Este arranque me-
sidnico hizo que Reeve y su primo, Ludowick Muggleton, aunaran
fuerzas (igual que Moisés y Aarén, uno era el mensajero y el otro su
“boca”) para congregar un pequefio grupo de seguidores entre los
escasos y desorientados ranters que atin quedaban. Como primer
paso de la misién divina que se les habia encomendado, ambos pro-
fetas se enfrascaron en una violenta disputa con dos destacados re-
presentantes de la vieja guardia: Thomas Tany y John Robins; este
altimo, recién autoproclamado Hijo de Dios, cumplia prisién bajo
sentencia de muerte. Los dos nuevos profetas no dudaron en acusar
a Robins de ser el mismisimo Anticristo. La maldicién hizo mella
en la atribulada conciencia del hasta entonces dios de los ranters.
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Robins dio muestras de flaqueza y acab6é retractdndose de sus des-
varios.

No sucedié lo mismo con Tany, pese a ser considerado por Mug-
gleton “la cabeza de... los principios ateos de ranters y cudqueros” '™
No se dejé amedrentar tan facilmente por los nuevos emisarios de Dios,
demostrando ademas una cierta solidez en sus convicciones, no exenta
de coherencia que, como venimos comprobando, presta un vivo interés
a sus escritos. Su posible relevancia como vector guia hacia Blake aca-
ba de ser indicada, pero quizas sea en sus comentarios sobre el evangelio
permanente donde el hecho cobra una mayor evidencia: '

Este es el evangelio permanente que debe ser predicado, el cual
es Dios habitando en los hombres, por medio de una vida divi-
nay evangélica en ellos, y de ellos en ella, aqui reside el miste-
rio...

La esencia creativa en nosotros es buena, pues que es la ima-
gen de Dios, mas el alejamiento de esa vida viviente en nosotros
es causa del mal en nosotros..."™.

Lo que desdeluego no ofrece duda alguna es la manifiesta influen-
cia de Jacob Bohme! En su obra Signatura de todas las cosas, el fil6-
sofo teuténico yase habia expresado en términos muy similares: “Dios
habita en todas las cosas”, o también “Dios ha de hacerse hombre, €l
hombre ha de hacerse Dios... la tierra ha de transformarse en cielo” ™.
Y Blake, como ya vimos, redondearfa esta vieja nocidn al aseverar que
“Dios se hace como nosotros, para que nosotros podamos ser como €l
es” (No hay religion natural).

Por otro lado, aquel sector de los ranters que habia sido excluido de
las actividades del nuevo grupo revisionista, desembocé directamente
en una forma incipiente de cuaquerismo. Por lo que puede hablarse ya
de una nueva bifurcacién del viejo ranterismo a través de los cudqueros;
de otra rama de continuidad fundamentada esta vez por la comiin in-
fluencia de Bohme. Sélo que también se aprecia en estos ltimos un
cierto impulso revisionista, sobre todo en lo tocante a los excesos se-
xuales y conducta estrafalaria exhibida por sus precursores. Por lo de-
mads, salvando estas cortapisas encaminadas a lograr un ranterismo mdas
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civilizado (“pues los ranters eran tan rudos y groseros, que con ello ha-
cian indtil su doctrina, consiguiendo que la gente se hartase de ellos™)'”,
las premisas bdsicas de las que partfan eran de tiempo atrds un lugar co-
mun entre los adeptos al Libre Espiritu. Y por mucho que George Fox
opinase de distinta manera, los observadores contemporaneos insistian
en que la nueva secta se atenia a los viejos principios de un modo lite-
ral. Segtin atestigua Alexander Ross, “los hay entre ellos que dicen ser
Cristo, otros el propio Dios, y algunos iguales a Dios, porque en ellos
estd el mismo espiritu que estd en Dios”. También sostenian que se ha-
llaban interiormente justificados y que “muchos de ellos no pueden pe-
car”; declaraban que las iglesias ortodoxas eran anticristianas y que
“Cristo vino para destruir toda propiedad; y que por tanto todas las co-
sas deben ser comunes... y que ninglin hombre deberia tener poder so-
bre otro” . Reeve y Muggleton no exageraban al afirmar, en tono con-
denatorio, que los cudqueros estaban todavia guiados por los espiritus
de Robins y Tany.

Las disputas y controversias entre los mugueltonianos y sus vecinos
cudqueros fueron cosa corriente. Los primeros denunciaban a Tany y
repudiaban a Bohme; pero muchas veces la oposicién enconada entre sec-
tas tan estrechamente emparentadas ha de interpretarse como un signo
de afinidad. Es cierto que Muggleton y Reeve no otorgaban valor al-
guno al pantefsmo un tanto cadtico y disperso de la tradicién bohmis-
ta, implantando en su lugar la creencia en un Dios/Cristo a imagen del
hombre (lo mismo que Blake: Dios es Jesiis, El Laocoonte), pero no lo
es menos que en otros aspectos de su doctrina (la naturaleza de la crea-
cién, el origen del mal, la nocién de los contrarios) se surtian plena-
mente tanto de Bohme como del ranterismo.

Entre todo este conglomerado de sectas més o menos afines entre si
(en cuanto descendientes del Libre Espiritu), surgidas de la contienda
civil y que conforman el estrato radical y disidente del protestantismo
inglés de siglo XVII, son los mugueltonianos el vector que con mds cla-
ridad conduce hasta el mismo Blake, si bien no deben descartarse por
entero otras muchas opciones ya citadas (ranters, cudqueros, familis-
tas, filadelfianos, diggers, levellers, bohmistas... etc.), y a las que ha-
remos alusién en el presente estudio, por razones evidentes de exten-
sidn, s6lo cuando resulte imprescindible.
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Pero a este amplio sector inconformista de vieja raigambre nacional
habria que afiadir la incorporacién de un importante componente de in-
migrantes hugonotes que, huyendo del Edicto de Nantes (1685), se tras-
ladase a Londres a finales de la centuria. Algunos de ellos, comercian-
tes de oficios varios, se establecieron en el West End, mientras que los
tejedores de la seda se agruparon en la parte oriental de la ciudad. Ello
explica que en el distrito donde creciese Blake (la parroquia de St. Ja-
mes, Westminster) abundasen los nombres de origen foraneo, y algu-
nos, quizd, de origen hugonote. Y que el electorado del que su padre
formd parte en 1749 incluyera a James Serzes, ministro de una Iglesia
holandesa o francesa en St. James; Philip Tuesay, un comerciante en
carbén, nacido en Normandia; Dr. Fevat o Fivatt, médico; Dr. Guor-
diant, cirujano; y Benjamin Cusheir, un enterrador'”. Un dato mds a te-
ner en cuenta, si queremos situar a Blake, ya desde la infancia, edu-
céndose en un medio de tradicién disidente.

Aunque el grueso de las iglesias protestantes francesas no acepta-
ban ningtin tipo de antinomianismo o milenarismo, lo cierto es que en-
tre sus elementos mds periféricos s{ podian localizarse sustanciosas des-
viaciones que a veces sacudian al niicleo mds ortodoxo, especialmente
en el East London. Tal era el caso de los camisards o profetas france-
ses, vehementes aficionados a toda clase de trances, escenas de histe-
rismo y exhibiciones patéticas. Hacia 1707-1710 dotaron de un impul-
so y vigor renovados a la retérica de la Nueva Jerusalén, logrando en poco

tiempo la conversién de muchos ingleses, algunos de los cuales asegu-

raron la pervivencia de esta tradicién durante varias décadas.

Los camisards, que eran milenaristas, se mostraban partidarios de
que toda ley verdadera se hallaba “escrita en el corazén del hombre”, lo
que segin ellos evidenciaba la inutilidad de todo sacerdocio. Estas y
otras nociones les llevaron hacia una fuerte confluencia doctrinal, no
menos prédiga en su veta polemizadora, con la secta de los filadelfia-
nos, amigos también de éxtasis y arrebatos. Posteriormente, con el de-
clive sufrido por las iglesias de hugonotes en Londres y la consiguien-
te integracion social de aquellas familias inmigrantes pasadas una o dos
generaciones, lo s probable es que sus adeptos més radicales acaba-
ran engrosando las filas de los filadelfianos o de otras sectas, lo que ase-
gurd una cierta supervivencia a la tradicion de los camisards durante el
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siglo dieciocho. Y no hay que olvidar, por otra parte, que el lider mads
intelectual de los mugueltonianos en la década de 1730, Arden Bonel,
quizé fuese de ascendencia hugonota. '

En cuanto a los filadelfianos destaca, como hemos dicho, su condi-
¢i6n de extdticos. El Dr. John Pordage, seguidor de Bohme, parece aca-
parar el centro de las ensefianzas de la secta hacia 1681, cuando Mrs. Jane
Lead, autora de The Everlasting Gospel Message, se adhiere a su doc-
trina y se convierte en el centro de un pequefio grupo de seguidores.

Pese a la ausencia de prueba alguna que constate el conocimiento
de los escritos visionarios de Jane Lead por parte de Blake, algunas ex-
presiones habituales en esta autora mueven a sospecha: desde nociones
como la “pura humanidad de Cristo”, o “la deidad perfecta de Cristo en
su humanidad eterna”, hasta alusiones a “la dltima vendimia y cose-
cha”, por no hablar de “puerta secreta” del espiritu, “estados”, “cadenas
de oro”; y lo més sorprendente de todo ello, las recomendaciones por en-
trar “en la autoaniquilacién”, un concepto fundamental en el poema Mil-
ton y caracteristico de la psicologia blakeana; todo lo cual, quizds sea
buena prueba de la concomitancia entre ambos autores, tanto por los te-
mas de que tratan como por el 1éxico empleado.

Para Jane Lead este mundo “se halla bajo el gobierno de ese gran
monarca, la razén, ante cuyo cetro deben inclinarse todos aquellos que
viven una vida animal y sensitiva” ™. A este monarca se le visiona a ve-
ces como una serpiente, un simbolo recurrente en obras como América
o Europa. Ademis, Jane Lead especula de continuo no s6lo en torno a
las Siete Iglesias de Asia, tema de todo punto capital en Blake, sino tam-
bién sobre estados visionarios, intelectuales y proféticos. Pordage, por
su parte, hace lo propio y establece cuatro grados de revelacién: (1) Vi-
sién, (2) luminacién, (3) Transporte, y (4) Revelacidn; titula una de sus
obras The Angelikal World (El mundo angelikal) preludiando de este
modo a Swedenborg (del que se sabe no estuvo ajeno a estas doctrinas),
y finalmente en su obra Theologia Mystica arremete sin reparos contra
la religion natural. Por si no fuera bastante, la Philadelphian Society
publicaba un boletin —dirigido por cinco de sus miembros en 1697—
{lamado Theosofical Transactions, en el que aparecian las mas variadas
elucubraciones en torno a cuestiones herméticas, paracelsianas o caba-
listicas, y se hacfan constantes alusiones a nociones como las de ema-
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nacion, con un resultado tan similar a la maquinaria de los poemas pro-
féticos que, segin Thompson, podria llegar a causarnos una cierta in-
quietud . Al mismo tiempo suscitan la sospecha de que, probablemente,
gran parte de las imagenes y temas utilizados por Blake referidos a fi-
losoffa hermética y neoplatonismo, y que hasta ahora muchos estudio-
sos (Kathleen Raine, por ejemplo) no han dudado en atribuir a una in-
fluencia directa recibida a través de la lectura de Proclo, Fludd o Thomas
Taylor, podfan en igual medida haber sido producto, no del influjo de la
Gran Tradicién, cual se pretende, sino de ese nutrido grupo de peque-
fias tradiciones que conformaban los circulos disidentes del Londres del
siglo dieciocho. La importancia, segiin aqui vamos mostrando, de fila-
delfianos y bohmistas en el movimiento inglés de la contrailustracién dice
mucho en este sentido. Lo que lleva a pensar que Blake, con su habitual
disposicion a apropiarse de toda suerte de simbolos y conceptos con que
alimentar el fuego de sus hornos proféticos, posiblemente fuera apro-
vechando y reuniendo retazos de aqui' y alld dentro de la inacabable ver-
borrea de magos y hermetistas, como materia lirica para sus obras. Igual
que muchos artistas plasticos de hoy en dia rebuscan enre la chatarra
con idéntico fin. Esto explica la traicién constante y sistematica infrin-
gida sobre la Gran Tradicién por parte de Blake. Se apropia de ciertos
simbolos, logra integrarlos en su propio sistema, pero su valor queda
alterado irremediablemente. Tanto en el resultado final como en la in-
tencién de la obra, nada hay ya que nos recuerde ni remotamente a la fi-
losoffa de herméticos y tedsofos, si no es para contradecirles, como a me-
nudo sucede. Pensemos en el caso de Swedenborg, sin ir més lejos, al
que critica una y otra vez, rabiosamente, por su fondo moralista y con-
vencional, parodiando sus célebres visiones de dngeles y demonios en
El matrimonio, bajo el rétulo de «Una fantasia memorable».

No es del todo cierto que el Blake disidente y el Blake amigo de los
arcanos corran parejos, como se ha dicho (Bronowsky, Larrisy... etc.)
y si lo es sélo puede serlo en el sentido que acabamos de sefialar. En
realidad, la tnica tradicién, o tradiciones, que Blake respeta y se es-
fuerza en perpetuar (sin entrar, de momento, en cuestiones pictéricas o
poéticas) es la tradicién del evangelio permanente: disidente, inconfor-
mista, multiple, indefinible, antiestatal, evangélica, anticlerical, pro-
miscua, escandalosa, plebeya y airada —siempre descontenta.
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Ni siquiera Bohme debe confundirnos, a tenor de la admiracién que
Blake le demostraba en aquellos versos de juventud que escribia en
carta a su amigo Flaxman (“Paracelso y Behmen se aparecieron ante
mi...”, 12 sept. 1800). El erudito francés Serge Hutin, profundo co-
nocedor del pensamiento de Bohme, dedica un amplio estudio a los
dicfpulos ingleses del fildsofo teuténico. Sus conclusiones sobre Bla-
ke nos aclaran ciertas dudas. Para empezar, admite que éste se vale de
nociones tales como correspondencia, gran hombre y de 1a unidad pri-
mordial entre Dios y el universo, pero luego sefiala que nada hay en-
tre ellas que pueda tomarse como especificamente bohmista, por cuan-
to pertenecen a la jerga comin y usual de la que se valen tedsofos y
ocultistas, y agrega: “es del todo imposible descubrir el menor eco de
metafisica bohmista”'®. En cuanto al concepto de los contrarios o na-
turalezas opuestas de las que el mundo y todas las criaturas participan
(Io que también es un lugar comin tanto en el sistema paracels:ano
como en el de su seguidor inglés, Robert Fludd), resulta evidente que
tuvo una importante influencia sobre Blake. No obstante, el enfoque
de este ultimo varfa; de modo que de una perspectiva en la que esta
operacién dialéctica queda circunscrita a una maquinaria metafisica
bajo la cual los contrarios se contemplan “ante todo como principios
generadores del cosmos... que explican mds c6mo se produjo la-crea-
cion que no el estado actual de la misma” ', y cercana a la interpreta-
cién dualista propia del maniqueismo, Blake concibe el problema des-
de una dimensién de valores éticos, y por tanto politicos, describiendo
lo que podria ser una desviacién hacia una postura decididamente an-
tinomianista, hacia un antinomianismo gndstico. Segin explica Mar-
tin K. Nurmi, se evidencia en una obra como El matrimonio un cierto
giro blakeano a favor de Bohme, pero luego el autor concluye en lo
que aqui hemos venido insistiendo, es decir, en que “ninguna idea en-
traba en el pensamiento de Blake sin ser alterada”, como bien de-
muestra el hecho de que, pese a valerse en la citada obra de miiltiples
fragmentos recogidos del vocabulario y la simbologia de Bohme, Bla-
ke transforma su contenido hasta el extremo de, en ocasiones, llegar a
invertir su sentido. De suerte que “los contrarios de Blake —asevera
Nurmi-—, por otro lado, describen la naturaleza vital de la vida huma-
na, especialmente la de la sociedad ideal...”, y admite que lo mds im-
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portante de la doctrina de los contrarios de Blake es su dimension so-
cial, a la cual llegé mediante la crucial distincion entre los contrarios
activos'y la simple negacion. Blake se abastece de la gran maquinaria
bohmista (de la Gran Tradicion) solamente como vehiculo para sus
propios fines:

La distincion entre contrarios y negaciones es, a juicio de Blake,
crucial para la salvacion del hombre. Porque ver las cualidades
de las cosas como contrarios vitales y necesarios equivale a vi-
vir-en un mundo humano de vision e imaginacién, mientras que
verlas como negaciones es vivir en el mundo caido del materia-
lismo y de las represivas leyes sociales, religiosas y politicas, un
mundo en el que los contrarios estdn distorsionados y reciben

designaciones tan crudas y normativistas como las de “Bien” y
“M 182
al”.

En efecto, esta crucial distincién que Blake realiza conduce de in-
mediato a identificar el esquema l6gico moral Bien/Mal con una nega-
cién (de las cosas) que a fin de cuentas, va a parar en sentencia de muer-
te (de dichas cosas) bajo la forma de lo que Kenneth Burke * define
como la negacion exhortatoria: €l no lo hards de la ley moral, mediante
el que se introyecta la idea de orden, como sustancia letal y enemiga de
las fuerzas vivientes (Eros). Este impulso de muerte va implicito en toda
actitud moralista y condenatoria. Blake lo quiso expresar de este modo
en «El jardin del amor»:

Entré en el jardin del amor

y vi lo que nunca antes viera:
una capilla alzada en el centro,
sobre la hierba donde yo jugaba.

Y las puertas estaban cerradas,
y “No lo hards”, escrito a la entrada;
asi que volvi al jardin del amor,
antes repleto de flores amables,
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y todo cubierto de tumbas lo hallé,

de piedra fiinebre donde crecian las flores:

y curas de negra sotana hacian su-ronda,

y ataban mis gozos y deseos entre espinos y zarzas.

(Canciones de experiencia)

El tono anticlerical que preside estos versos puede ya rastrearse,
como venimos comprobando, en el estrato disidente y antinomianista de
la Inglaterra de los siglos XVII y XVIHI. De hecho, una secta como la
de los mugueltonianos, a la que ya nos hemos referido como el vector
quizds mas seguro y directo hacia Blake, se pronuncié siempre como
ferozmente anticlerical. Durante sus primeros doscientos afios de vida,
la secta carecié de un paradero fijo: ni capilla, ni convento, ni ningiin
otro lugar permanente de reunién. Los mugueltonianos no tenian sa-
cerdotes ni oficiantes. S6lo el antiguo ranter Clarkson pretendi6 eri-
girse en obispo de la secta, casi al comienzo de la misma, pero Muggleton
no dudé en salirle al paso, eliminando bruscamente la intentona. En los
primeros tiempos tenian por costumbre reunirse en casas particulares
y, poco después, al amparo de la Conventicle Act, solian hacerlo en las
tabernas, como los antiguos ranters. Alquilaban en ellas alguna estan-
cia donde reunirse, provista siempre de un armario en el que guardaban
bajo llave sus libros y anotaciones. Al inicio de sus reuniones manda-
ban al posadero a por ponche y cerveza, dedicdndose luego a cantar,
con lo que disipaban las sospechas de los curiosos dando la apariencia
de no ser oira cosa mas que un alegre circulo de ociosos camaradas (o
glee club). Muchas de las divine songs que ellos mismos escribieron
gozaron de no poca popularidad entre sus conciudadanos (Fanny bloo-
ming fair, Scots wha hae, Young Nancy one morn,... etc.). Pero también
llevan de inmediato a pensar en un claro antecedente de las Canciones
de Blake. Y no s6lo por lo que en ellas pueda haber de reivindicativo
en cuanto al verdadero sentimiento de hermandad creado en torno del
sano bullicio y alegre camaraderia que, claro estd, sirve de contraste a
la frialdad del templo, segiin el mismo Blake lo expresa en «EI peque-
fio vagabundo», como ya mostrabamos, sino que también es el propio
Blake quien parece hacerse eco de esta costumbre, suscitando una cier-
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ta reminiscencia de ella en «Cancién de la risa», un poema perteneciente
a Canciones de inocencia:

Cuando el pdjaro pinto rie feliz a la sombra

donde estd dispuesta nuestra mesa con cerezas y avellanas
venid alegres y vivid, juntaros conmigo

a cantar el dulce coro del jja, ja, ji!

En la parte superior del grabado se representa una escena muy pa-
recida a lo que podria ser una reunién de mugueltonianos: un grupo de
animados contertulios se solaza en torno a una mesa bien provista de
manjares, mientras uno de ellos, en pie y quitdndose el sombrero, sos-
tiene en alto una copa. Un gesto que, conociendo un poco la sutileza de
Blake, resulta quizds menos inocente de lo que pudiera pensarse. ; Aca-
$0 no asistimos a una especie de consagracién del vino sélo que al es-
tilo radical y disidente? (fig. 2) ;Y no serfa ello un claro exponente de
ese compromiso, originario del Libre Espiritu, de combatir sin tregua el
ritual tedioso, hueco y repititivo de la religion establecida, mediante la
exaltacién de Agape (recordemos a los anarco-comunistas bohemios:
taboritas y adamitas), mediante la consagracién de las energias de la
vida?

Pero tampoco debemos interpretar estas costumbres de la secta como
signo de que sus actividades se desarrollaban a plena luz del dia en el
seno de una sociedad amable y tolerante, como se dice ahora; ni tam-
poco suponer que los miembros del grupo no sufrieran los efectos de la
incomprensién y el pertinaz hostigamiento por parte de los eternos de-
fensores de las buenas constumbres, por parte de quienes encarnaban
al orden vigente en aquel momento.

Paulatinamente, el secretismo fue convirtiéndose en una norma de
la secta. Una serie de reveses lo propiciaron: el encarcelamiento y ex-
posicion publica en la picota de Muggleton (fundador de la secta, jun-
to con John Reeve); las multas y confiscaciones de bienes en castigo
por no atender a los oficios religiosos de su parroquia; o biep por acu-
saciones de blasfemia y obscenidad. Los mugueltonianos fueron victi-
mas frecuentes del ostracismo y la calumnia hasta limites de crueldad
insospechados. Se conoce el caso de Mary Cundy, una viuda adepta a
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la secta, que no sélo murié excomulgada sino que fue enterrada fuera
del cementerio “con el entierro de un asno™ '*.
Ante estos ultrajes, la respuesta del grupo fue ejemplar: Muggleton

aconsejo a sus miembros que evitasen cualquier tipo de confrontacién,

mientras que Clarkson reprendia a los cudqueros por perturbar la paz.
En adelante, y como legitimo método de defensa, ningtin miembro de
la secta volveria a declarar piblicamente sus convicciones, a menos que
se le inquiriese directamente. Esto parecia suficiente de cara a la salva-
guarda personal, segtin escribfa un miembro en 1786:

Al carecer de ceremoniales de culto 'y no tener obligacion algu-
na de congregarnos, ningin demonio de los muchos que go-
biernan este mundo puede hacer nada para impedir nuestras
reuniones.'®

Era su propia indefinicién lo que convertia a estos descendientes del
Libre Espiritu en seres voldtiles, casi inexistentes, frente a las estancias
represoras. Por fortuna, el mutismo de la secta se limité tan sélo a la
palabra hablada, pero no asf a la escrita. Como venia siendo costumbre
entre los grupos inconformistas, los mugueltonianos no descuidaron el
cultivo del opdsculo y otras modalidades de escritura (canciones, ser-
mones, cartas, pastorales... etc). Las obras de los fundadores, Muggle-
ton y Reeve, fueron objeto de sucesivas reimpresiones que alcanzan
hasta la década de 1820. No vamos a hacer aqui una recapitulacién de
las mismas, sino mds bien Ilamar la atencién sobre aquellos puntos doc-
trinales que ain mantenian su vigencia en el Londres de Blake y que,
por tanto, posiblemente influyeran en él.

La doctrina mugueltoniana se centraba en tres 4reas: el problema de
la creacién del mundo material y el origen del mal; el génesis y la cai-
da; y la revelacién. Serfa imposible hallar una teméatica m4s en conso-
nancia con los enigmas que presidieron la vida y la obra de Blake.

Igual que en el pensamiento gnéstico, Dios y Materia existen desde
la eternidad. La divinidad se concibe como el ser omnipotente y activo,
mientra que la materia conforma el principio pasivo sobre el que el pri-
mero ejerce su poder y realiza su obra. Con todo, la materia presenta
propiedades muy diferentes a las del alfarero al que debe su forma. En
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palabras quiza atribuibles a Arden Bonel (The Principles of the Mug-
gletonians Asserted, 1735), la materia “era un principio no-activo des-
de la eternidad; y ante la imposibilidad de quedar oculta frente al ser
omnipotente y activo, éste, al tornarla activa, la capacito para produ-
cir el mal” . Tal aseveracion nos sitiia ya a una prudente distancia de
nociones neoplaténicas y bohmistas. Aunque de los dltimos pueda de he-
cho rastrearse algin vestigio en la nueva versién que la secta nos ofre-
ce sobre la dialéctica de los contrarios, concebida a veces como opcién
entre Dios/naturaleza, espiritu/materia y fe/razén; y segin la alusién a
“la manifestacién del mismo Dios en la creacién mediante contrarieda-
des” ¥, Tgual que sucedia en la doctrina maniquefsta, la creacién apa-
rece compuesta de dos principios antagénicos: uno material (origen del
mal) y otro espiritual y divino. Ya observamos que Blake, hacia el final
de su vida, se mostré en mds de una ocasién partidario de esta idea. Lo
que concuerda con su propio sistema dialéctico, donde el conflicto en-
tre estas dos realidades (imaginacién o pensamiento vs. praxis) seria
una negacion, toda vez que lejos de complementarse y confundirse —cual
los opuestos blakeanos: amor/odio, razén /energia. .. etc.— manifiestan
una mutua impenetrabilidad tal que de hecho los constituye en mundos
totalmente ajenos entre si: todo ello para amargo desconsuelo de los de-
fensores del computo y la pragmadtica. De acuerdo a Crabb Robinson ',
“El manifestaba de continuo... su distincién entre el mundo natural y el
espiritual. El mundo natural deberd consumirse”, y agrega: “Negaba que
el mundo natural fuese algo. Era pura nada y el imperio de Satdn era el
imperio de la nada”. Para los mugueltonianos, Satdn también era el Dios
de la razon, el dios erréneamente adorado, el Sefior de este mundo, tal
y como reflejan los siguientes versos de Richard Wynne (Canciones di-
vinas de los mugueltonianos, 1829):

La razon de dios estd en toda vida,
humana, animal y vegetativa

y de la nada surgié al principio

y a la nada deberd retornar.'™®

Conviene no pasar por alto el fondo antinewtoniano que subyace en
esta postura. Dado que a partir de la canonizacion de las ciencias fisi-
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cas llevada a cabo por filésofos y cientificos durante la Tlustracién y la
consiguiente supremacia ideolégica de una filosofia préctica que halla-
rd en Rousseau la férmula mégica e incomprensible con que realizar
esta operacion hipostatica (baste recordar las palabras de Kant: «Rous-
seau es el Newton de la moral»)"", la conciencia critica de la mala fac-
ticidad de las potencias humanas no realizadas "' ya no se deducira de
una antitesis entre essentia y existencia (de que en todo ser finito, esen-
cia y existencia estén ontolégicamente separadas), como en el caso de
la filosoffa cristiana de la Edad Media, sino que ahora la realidad espa-
cio-temporal se ha convertido en algo tan meramente externo, mecéni-
co 'y separado del auténtico potencial del hombre, que en consecuencia
la esencia deberd localizarse en el propio pensamiento: ego cogito (Des-
cartes). _ '

La corriente disidente del Londres de Blake partia de esta misma
premisa, pero luego se desviaba hacia una postura menos racionalista,
como hemos visto. La nocién de pensamiento no queda circunscrita al
ambito de la especulacién ideativa sino que alcanza también al de los
afectos y los instintos, al mundo global de 1a psique, en definitiva. En
esta misma linea, y como anticipadndose a Freud, hallamos en los escri-
tos de Blake insistentes alusiones a la supremacia incuestionable del
mundo espiritual (o psiquico) sobre el material (o somético):

Los que habitamos el mundo terrenal nada podemos hacer por
nuestra cuenta, pues son los espiritus quienes todo lo dirigen,
no menos que la digestion o el suefio.

(Jerusalén, 3)
Y todo efecto natural tiene una causa espiritual, y no
una natural: pues una causa natural sélo es apariencia, una
ilusion
de Ulro: es un promedio de la memoria, vegetativa y perecedera.
(Milton, 26: 44-46)

Adviértase, de paso, el uso que hace Blake del término vegetativo,
tan similar al utilizado por Richard Wynne, y mediante el cual suele
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referirse a aquellas funciones fisiolégicas o sistemas corporales auto-
maticos que escapan al control de Ia voluntad racional (el crecimiento
en general, 1a digestién y el suefio). En Blake vegerar significa mate-
rializarse (entrar en el mundo apariencial de Ulro: el mundo fenomé-
nico). Hasta el momento, la critica habia atribuido la insercién de este
vocablo en el lenguaje blakeano a la influencia del platonista Thomas
Taylor. Sin embargo, Thompson parece estar en lo cierto al sefialar otra
posible via de recepcion, es decir, la que procede de una terminologia
al uso entre las sectas inconformistas.

En esta perspectiva, la visién que los mugueltonianos defendian en
cuanto a la dialéctica de los contrarios no reviste tintes tan dualistas
como en principio podria pensarse. Los opuestos también se interpre-
tan aqui como complementarios, como necesarios. Segiin Margaret Tho-
mas, por ejemplo, Dios habria permitido que “la raiz de la tiniebla es-
piritual” se manifestase al objeto de aportar un contraste (luz/sombra)
que hiciera resaltar la realidad de las cosas, que colaborase en su clari-
ficacién, empezando por la misma divinidad:

Si por contrarios se hacen claras las cosas,
sin contrarios nada se apreciaria:

y si un diablo Dios no nos enviara

nada sabriamos de su nacimiento y gloria. '

Una postura similar se desprende de un comentario recogido por
Crabb Robinson, segtin el cual Blake “aseveraba que el diablo es eter-
namente creado no por Dios, sino con el permiso de Dios” 2.

En los mugueltonianos, sin embargo, el juego dialéctico entre los
contrarios dard lugar finalmente a su doctrina de las Dos Simientes,
punto central de las creencias de la secta. El paso inicial de donde par-
te esta doctrina se sintetiza en una interpretacién harto original y sor-
prendente del Génesis. Segin ésta, el diablo (o dngel de luz) se apare-
cerfa en el episodio biblico bajo la forma radiante de una gran serpiente
que penetra en las entrafias de Eva, dejando alli su semilla. Asi, el mis-
mo Satdn se transformard “en carne, sangre y huesos” **, generando a
Cain y a toda su estirpe, mientras que Abel y su hemano Set, en cuya
concepcion no tomd parte alguna el maligno, serfan fruto del principio
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divino que creé a Addn. S6lo que a partir del momento de la caida, Sa-
tdn desaparecerd del cosmos, habiéndose disuelto en la matriz de Eva
para desde all{ perpetuarse a través del linaje de Cain. De este modo, so-
breviven en la raza humana dos principios antagénicos (Bien/Mal) que
responden a sendos linajes contrapuestos: el de Cain y el de Set.

Desde un principio, la doctrina de las Dos Simientes se revela ine-
xorablemente predestinataria. En 1675 John Saddington se ocup0 en
establecer un cédigo de 48 articulos en los que se resumia el credo de
la secta, exponiendo con el mayor detalle el drama primordial que de for-
ma somera acabamos de exponer. Para Saddington: “Una parte de la
humanidad es de la estirpe del diablo, o del producto y descendencia
del conocimiento carnal habido entre el diablo y Eva; mientras que otros,
coOmo nosotros mismos, son la tnica y auténtica semilla de la mujer” .

No obstante, los mugueltonianos no obviaron el hecho de que laraza
humana era el producto de milenios de mestizaje. Lo que concluy6 en
una interpretacién de la doctrina menos rigida, de sesgo no tan deter-
minista, a tenor de la cual todo ser humano era portador de ambos prin-
cipios, uno divino y otro diabélico, los cuales luchaban entre sf por la
supremacia. De aqui que todo creyente tuviera acceso a la salvacién,
mientras que a sus oponentes podia en verdad considerarseles como fru-
to de la semilla del diablo. En este punto del argumento, sin embargo,
se pone claramente de manifiesto el origen milenarista y disidente de la
doctrina. Ni que decir tiene que entre los principales componentes de este
linaje maldito se hallaban reyes, magistrados, sacerdotes, cudqueros...
etc., con lo que la doctrina adquiere un carécter politico.

No se requiere mucho esfuerzo imaginativo para percibir en Blake
mas de una reminiscencia‘en lo que a esta doctrina se refiere. Es evidente
que juega con la nocién de las Dos Simientes, o “de las dos naturale-
zas que hay en el hombre” ™ en su planteamiento del prolifico y el de-
vorador, o también en aquella reelaboracién posterior de su psicologia
en la que establecia tres clases de hombres, desentendiéndose de los
pardmetros de la moral vigente y poniendo al Cristo evangélico como
paradigma del réprobo insumiso. Ademads, segin registré Crabb Ro-
binson en otra de sus conversaciones, Blake se mostraba partidario de
que “los hombres nacen con un demonio y con un dngel en su interior”
lo que segiin Robinson “él mismo interpretaba como cuerpo y alma”.
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Y Blake sentenciaba: “Todo hombre porta un demonio dentro de si. Y
el conflicto entre Dios y su Yo es perpetuo” .

Pero, ademds, el uso que se hiciera de esta doctrma basica muguel-
toniana no para aqui. Blake también se sirvi6 de ella con vistas a una des-
cripcion de su propia genealogia de la moral en la que, muy al estilo
mugueltoniano y, en general, disidente, sitiia también sobre el linaje de
Satdn a reyes, legisladores y gobernantes —a los titulares del poder, en
suma— mientras que patriarcas y profetas (como representantes del
hombre prolifico) son incluidos entre la estirpe de Adan.

Satdn Cain Tiitbal Nemrod Faraén Priamo Bladud Belin
Arturo Alfredo el conquistador normando Ricardo Juan
[Eduardo Enrique Isabel Jacobo Carlos Guillermo Jorge]

y todos los reyes y nobles de la tierra y todas sus glorias

a éstos los crearon Rahab y Tirzah en Ulro; pero alrededor

de ellos, para preservarles de la muerte eterna Los creé

a Addn Noé Abraham Moisés Samuel David Ezequiel
[Pitagoras Sécrates Euripides Virgilio Dante Milton]

disipando las formas rocosas de la muerte con su martillo tonante

(Jerusalén 73: 35-43)

Al grupo de los descendientes de Addn —la estirpe divina— que-
dan adscritos patriarcas, filésofos y poetas que, a su vez, son la crea-
cion de Los, el profeta eterno, quien a golpes con su martillo tonante (su
fragua, decfamos, simboliza la inagotable constancia que exige toda la-
bor artistica) disuelve, o erosiona pacientemente la roca de la ignoran-
cia (o de la muerte). Por su parte, los defensores del poder son de in-
mediato satanizados como descendientes de la semilla diabélica. En un
sentido metaférico general la nocién de un linaje Satdn/Cain que in-
cluye a los potentados de la tierra debe su origen a aquella tradicion
paulina que vefamos alzarse como bandera de los reformistas en el si-
glo XVI (para luego, un siglo después, servir de base a la corriente an-
tinomianista) y que consiste en definir la esencia del cristianismo en
una lucha no “contra carne y sangre; sino contra principados, contra
potestades, contra sefiores del mundo, gobernadores de estas tinie-
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blas...” (Ef. vi:12). Blake utiliz6 estas mismas palabras como epigrafe
para Los cuatro Zoas, asi como también la emblemadtica expresion pau-
lina el dios de este mundo, segin hemos podido comprobar, aparece en
multiples pasajes, identificando siempre a este dios ficticio con el acu-
sador o Satdn. Por otro lado, y ya metidos de lleno en el inconformis-
mo inglés, tenemos primeramente un panfleto digger en el que se declara
que “Cain estd vivo todavia en todos los grandes terratenientes” " y
luego nada menos que a Bunyan afirmando que de la “prole de Cain”
eran “los sefiores y dirigentes”, mientras que “Abel y su generaci6n eran
aplastados por la opresién” ¥,

Otro detalle, en los versos que acabamos de citar, posible motivo de
desconcierto para un lector poco avezado en la simbologia de Blake, es
aquél que nos remite a Rahab y Tirzah como creadoras (y antagénicas
a Los) de los componentes de la estirpe satdnica en Ulro. Para empezar,
Rahab es un personaje biblico que en el Antiguo Testamento se reconoce
como la prostituta de Jerico, mientras que en el Nuevo se la nombra
entre los ancestros de Cristo. Blake se sirve de Rahab para simbolizar
a la prostituta de Babilonia, 1o que en su lenguaje vale como referente
de toda falsa iglesia y, en Gltimo término, de la religién natural. Rahab,
por tanto, representa al sistema moral basado en la pretension de vir-
tud, en la ilusién de una justificacién individual, ante la cual Los (el
profeta; de hecho, el propio Blake) opone un contrasistema basado en
el mutuo entendimiento, o mutuo perdén, y que reposa sobre la distin-
cién entre individuos y estados perceptivos.

En cuanto a Tirzah —hija de Rahab en la simbologia de Blake— su
origen biblico se localiza en el Cantar de los cantares (vi:4). En Can-
ciones de experiencia aparece como autora o madre del cuerpo mortal,
o sea, como emblema de la propia muerte, lo que la convierte en una fi-
gura precursora de la mujer fatal:

Ti, madre de mi parte mortal,

que sin piedad me formaste el corazon,
que con falso llanto te engafiabas

al ceiiir mis ojos, mi nariz 'y mis oidos.

Mi lengua tapaste con barro inerte
y a merced me dejaste de la vida mortal.
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Mas si al morir Jesils quedé liberado
;qué tengo yo que ver contigo, mujer?
’ («A Tirzah»)

Simbolo de la crucl madre naturaleza, Tirzah también representa el
falso ideal femenino y en dltima instancia (igual que su madre Rahab),
en el plano de la filosoffa, a toda doctrina positivista y por consiguien-
te negadora de la inspiracion; y a tal efecto se dice que Rahab creo a Vol-
taire; Tirzah cred a Rousseau (Milton 22:41).

Rahab y Tirzah colaboran de continuo en diversos planos: fejen la car-
ne y los huesos del cuerpo mortal; conspiran contra la poesia en Milton;
dividen a las naciones; se erijen juntas como religién natural. .. etc. Ade-
mas, en torno a su pintura Los peregrinos de Cantérbury, inspirada en
la obra de Chaucer, Blake coment6 que la priora representaba a Tirzah,
en contraste con la esposa de Bath, que era Rahab*.

Hecha esta breve aclaracién, ya pueden adivinarse con cierto rigor
las intenciones abrigadas por Blake a la hora de responsabilizar a estas
dos figuras femeninas de la creacién (corporal e intelectual) de aquellos
elementos opresores que configuran el linaje de Satan.

Hay otros episodios e imagenes en la doctrina mugueltoniana que
sin duda ejercieron un gran poder de fascinacién sobre Blake (habida
cuenta del uso sistematico que de ellas hizo en sus escritos) y a pesar,
o debido a, el caracter excéntrico (inusual en la tradicién ortodoxa cris-
tiana) de la misma. Asf tenemos que la identificacién con Satin del que-
rube que guarda, amenazante, el paso hacia el Arbol de la Vida (Géne-
sis, 3, 24) con su espada llameante, también formaba parte del corpus
doctrinal de la secta. Identificacién que, sin embargo, hoy resultaria di-
ficil de desgajar de la obra de Blake, por cuanto viene a ser una de las
imdgenes mas cldsicas y representativas del poeta (ver El matrimonio,
plancha 14). : ‘

Otro tanto sucederia con las Siete Iglesias de Asia, imagen que tam-
bién preocupaba a los mugueltonianos aunque, como ya vimos, no eran
los tinicos.

En cuanto a la figura de Cristo, la convergencia entre el credo de la
secta y la vision de Blake se muestra més acusada todavia. Para los mu-
gueltonianos la historia de Jests da comienzo con la historia de la cai-
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da, pero invertida. Ahora es Dios, y no la serpiente, quien entra en el vien-
tre de la mujer (Marfa) dando lugar a su concepcidn. Esta fecundacion
dual de Eva y Mar{a dotaba a la doctrina no sélo de una interesante si-
metria sino también de una cierta consistencia intelectual. A pesar de lo
cual, y debido a su franco simbolismo sexual, no se libré de duras acu-
saciones de blasfemia y obscenidad, lo que indujo a la secta a no publicarla
en ningin escrito*'. Sin embargo, resulta evidente que Blake se hacfa
eco de esta misma imagen simétrica al escribir que Cristo asumié el pe-
cado en el vientre de la Virgen y se liberd de él en la cruz. (Milton, 5:3).

Otra interesante coincidencia es la abolicién de la farragosa doctri-
na de la Trinidad y su substitucién por un Dios indivisible y dnico que
se identifica con Cristo; en A Transcendent Spiritual Treatise (Mug-
gletonian archive, 1822), podemos leer:

Creo en el Dios hombre Cristo Jesis, que en la gloria fue un
cuerpo espiritual desde toda la eternidad y que en virtud de su
poder divino se introdujo en el estrecho pasaje del vientre de la
bienaventurada virgen Maria y disolvidse él mismo en semilla y
naturaleza, revistiéndose de carne, sangre y huesos... ™.

Para Blake, ya lo dijimos, Dios es Jesiis, rebajando al resto de las per-
sonas trinitarias a ser simples aspectos de la segunda. Durante su exis-
tencia terrenal, Jesds declar6 ser uno con el Padre (Juan X:30), y tras su
muerte se convirtié en Jehovd, el dios misericordioso. Y por lo que res-
pecta al Espiritu Santo, éste no es mas que el influjo de Jesis sobre el
hombre, 1a fuente intelectual o clarividencia que emana de la divinidad
y disipa las tinieblas de la ignorancia. De aquf que Jesis se nos mues-
tre como el dios humano por excelencia: “[Jesis] es el tinico dios...
igual que yo y también igual que ti” (Blake a Crabb Robinson)??; o
también “Todos co-existimos en Dios, como miembros de su divino
cuerpo. Todos participamos de su naturaleza divina”. Ya comentamos
a los inicios de nuestro estudio en qué modo esta mutua asimilacién o
juego dialéctico hombre/dios (de amplia difusién en los primeros tiem-
pos de la Reforma a través de las distintas ramificaciones del Libre Es-
piritu) deriva finalmente en una humanizacién de la imagen divina y,
por consiguiente, en un franco rechazo de los dioses abstractos y justi-
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cieros mas propios de los deistas (¢l Cosmocrator de Newton) y de las
religiones establecidas (anglicanismo, calvinismo, catolicismo... etc.).
Blake llevaria esta postura hasta sus ultimas consecuencias. Antici-
péandose a Nietzsche pero tomando como modelo los Aforismos del fi-
16sofo suizo Lavater, aclard esta nocidn de un modo impecable a la par
que demoledor en su abierta denuncia de los hipdcritas que aspiran a
la santidad:

...Qué son los talentos de los que habla el Evangelio, ;no son
dones mentales?... jAh, vosotros, religiosos, aborreced a los que
dicen despreciar la ciencia y el arte! jOs conmino en el nombre
de Jesiis! ; Qué es la vida del hombre sino arte y ciencia? ;Aca-
so se reduce a la comida 'y a la bebida? ;No es el cuerpo algo mds
que vestimenta?... ;Qué es el goce celestial sino la mejora de
las cosas del espiritu? ; Qué son los tormentos del infierno sino
ignorancia, lujuria corporal, pereza y abandono de las cosas del
espiritu? Y recordad. quien desprecia y se mofa del talento de
otro, llamdndolo orgullo, egoismo y pecado, se burla de Jesiis
que es el donante de todos los talentos, los cuales parecen pecados
a ojos del hipécrita amante de la ignorancia...

(Jerusalén, 77, «Para los Cristianos»)

No vamos a entrar aqui en los aspectos mas radicales del Jesis evan-
gélico, dado que ya lo hicimos en su momento. Pero conviene no pasar
por alto su carécter de creador de todas las cosas, lo que de un modo
inmediato lleva a identificarlo con la imaginacién, con los poderes in-
telectuales o dones mentales de cada hombre, los cuales, ante la repul-
sa de Blake a establecer en la figura de Cristo una distincién entre las
dos naturalezas (divina y humana), como es propio de la religién con-
vencional, y al admitir por contra una identidad entre ambas, deben su
caracter divino, precisamente, a su condicién humana, y no al contra-
rio: Jesus es divino porgue es humano. Lo que, sorprendentemente, lle-
v6 a Blake a mostrarse en total acuerdo con los deistas, especialmente
con Thomas Paine, que en su libro La era de la razén habia criticado
severamente los desvarios un tanto fantasticos de ciertos pasajes bibli-
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cos (tomados en su sentido literal), denunciando su impostura y false-
dad. El obispo de Landaff, Roger Watson, contesté a Paine con otra
obra, Apologia de la Biblia (1797). La polémica no discurrié por cau-
ces lo que se dice pacificos. En 1798, Joseph Johnson fue encarcelado
como responsable de la impresion y venta de un panfleto en el que Gil-
bert Wakefield, un respetable disidente de escasa influencia y devoto
defensor de las instituciones, replicaba al obispo Watson. Y el propio Wa-
kefield acab6 también por ser acusado, cumpliendo dos afios de conde-
na. No es de extrafiar, pues, que dado el cariz tomado por los aconteci-
mientos, Blake se limitara a anotar privadamente el libro del obispo, si
bien no pudo substraerse al impulso de escribir en su inicio:

Defender la Biblia en el afio 1798 puede costarle a un hombre
lavida... La bestia y la prostituta gobiernan sin control... He re-
cibido del infierno la orden de no imprimir esto, pues es lo que
mis enemigos querrian. ..

(Anotaciones a Watson)

El punto en litigio era la historicidad de 1a Biblia. Blake no mostré
reparo alguno en dar la razén a Paine, pero aprovechd la ocasién que se
le brindaba para anotar en privado su propio parecer en torno al con-
flicto. En primer lugar, da por absurda la postura del obispo, empefia-
do en defender a capa y espada (llevado sin duda por su anglicanismo
rigido y ortodoxo) la eficacia de los profetas (Isafas, Ezequiel, Jonds,...
etc.) a la hora de realizar sus vaticinios, tomando literalmente, en su
sentido mds féctico, hechos que para Blake, claramente, no eran histo-
ria sino mito y, sobre todo, confundiendo el quehacer profético con el
vulgar oficio de adivino. Paine ya habia esbozado en su libro 1a idea de
que aquellos que en la Biblia toman el nombre de profetas no son sino
los que en tiempos méds modernos se llamarfan poetas. Sin duda Blake
era de igual parecer, opinaba lo mismo pero ademds, a su entender, cual-
quier hombre podia ser un profeta (en el sentido vulgar del término)
cuando se pronunciaba sobre asuntos piiblicos o privados, con tan sélo
examinar detenidamente la marcha de los acontecimientos y partiendo
de la premisa siguiente:
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Si continiias de esa manera, el resultado serd esto, y sucederd
hagas lo que hagas. Un profeta es alguien que ve, no un dicta-
dor arbitrario. :

(Anotaciones a Watson)

Y respecto del sentido moderno de profecia acaba zanjando este en-
gorroso equivoco del siguento modo:

Los profetas en el sentido moderno de la palabra nunca han exis-
tido. Jonds no fue profeta en el sentido moderno, pues su profe-
cia sobre Ninive no se cumplio.

" (Anotaciones a Watson)

Siguiendo ¢l hilo de estas argumentaciones llegamos, inevitablg—
mente, a aquel célebre pasaje de “Una fantasia memorable” (&l matri-
monio, plancha 12) en que Blake (parodiando a Swedenborg) se sienta
a cenar nada menos que con Isafas y Ezequiel y les asalta con la im-
pertinente cuestién de como es que los profetas se atrevieron a afirmar
tan rotundamente que dios les hablaba.

Vemos, pues, que contra todo prondstico, o cuando menos contra lp
que cabia esperar de un poeta tantas veces tildado de excéntricqy vi-
sionario, Blake nos ofrece aqui una muestra palpable de prudencia y ri-
gor intelectuales que desmiente por completo su supuesta complicidgd
con toda clase de hechos maravillosos o fantdsticos, a la vez que deja
patente su rechazo hacia los caminos del oscurantismo y la superstigién
—cristianos o paganos—, hacia toda forma de misterio, racional o irra-
cional, el cual es identificado de modo constante a lo largo de su obra
como paradigma de la ignorancia al servicio de la tiranfa. Por ello, como
acabamos de ver, la voz divina que escucha el profeta no es otra cosa
mds que la voz del pueblo oprimido: la voz de una legitima indigna-
cién. Blake era muy consciente de la impostura y el fraude que se ha-
llan implicitos en quienes se jactan de poder transgredir las leyes de la
realidad, mental o fisica, sembrando entre los mas oprimidos la aficién
por las magias milagreras. De modo que no tuvo escriipulos en denun-
ciar como falsaria y tergiversada la imagen evangélica de un Jestis cu-
randero y fautor de hechos prodigiosos; no dudé en sefialar esta menti-
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ra como una argucia mas del poder (las Iglesias de Asia) encaminada a
neutralizar el efecto corrosivo y ejemplar que la conducta del réprobo
evangélico hubiese de tener sobre el pueblo; o, si se quiere, tomada
como un disfraz con el que ocultar el sentido politico del Evangelio:

La manera en que un milagro se realiza es considerada en tiem-
pos modernos como una orden arbitraria del agente sobre el pa-
ciente, pero esto es una imposibilidad, no un milagro... Yo no
puedo obrar un milagro a través del experimento ni dominar a
otros y demostrarles mi poder, como tampoco podia Cristo... Si
Cristo no podia hacer milagros por causa de la incredulidad, la
razon que alegan los sacerdotes para los milagros es falsa, por-
que al que ya cree no es necesario embelesarle con ellos. Cris-
1o, sus profetas y sus apdstoles no eran ambiciosos traficantes
de milagros.

(Anotaciones a Watson)

Otro de los aspectos coincidentes entre los mugueltonianos y Blake
que merece ser destacado es el que se refiere a la negativa de ambos
por admitir la dualidad alma/cuerpo; Reeve habia declarado que “el es-
piritu no es nada sin el cuerpo, igual que un cuerpo sin espiritu: ningu-
no de ellos puede vivir, o tener un ser, sin el otro”. “El alma del hom-
bre es generada junto con su cuerpo”®*, repetia Saddington. Y Tomkinson,
en su obra Un sistema de religion, afiadia: “El alma es lo que actda y vive,
piensa y percibe... no se puede-concebir que el alma sea consciente de
su propia existencia, no puede ser sensible para ella misma de no hallarse
centrada en un cuerpo...”

Recordemos que Blake, por medio de “La voz del diablo” en El ma-
trimonio (una obra que en buena medida —junto con No hay religion
natural— debe apreciarse como una declaracién de principios), ponia
de manifiesto el error implicito en considerar que “El hombre posee dos
principios reales de existencia, a saber, cuerpo y alma”, concluyendo
que “El hombre no posee un cuerpo distinto de su alma...” (El matri-
monio, plancha 4).

Sin embargo, en ambos casos se interpreta que si bien el alma pe-
rece junto con el cuerpo a la hora de la muerte, hay no obstante “un
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principio invisible o semilla que permanece, la cual .gs‘,rmi‘na”z“5 (Tom-
kinson). La resurreccién del cuerpo pertenece al Juicio Final, cuam;io,
segin Tomkinson, los santos “tendrdn cuerpos nuevos, puros, glquo—
s0s...” %5 Blake también se sirvié de la imagen de las almas resucitan-
do del sepulcro, y en el poema “A Tirzah” (Canciones de experiencia)
expresa la nocién, quizds tomada de fuentes bohmistas, de que tal re-
surreccién presente un caracter andrégino.
Los mitologemas asociados al milenarismo apocaliptico, tales como
La iltima cosecha, el lagar de Dios o bien la separacién del trigo y la
cizafia, fueron también temas recurrentes entre la simbologia muguel-
toniana y que —como ya comentamos— Blake utilizé de modo ince-
sante, tanto en su pintura como en sus poemas, cual si se tratase de un
lenguaje o sistema de signos aprendido de memoria, desde la infancia,
aunque como siempre adaptado a sus propios propésitos. De suerte que
mientras el milenarismo de la secta ofrece un cardcter marcadamente
literal y por tanto ingenuo (como en el caso de otras muchas iglesigs
cristianas), alimentado por la firme esperanza en una realizacién fécti-
ca de los eventos propios del Milenio (la segunda venida de Cristo y
posterior instauracién del Reino de los Santos), Blake lo encauza yaen
un sentido mucho mas moderno, més estrictamente politico y revolu-
cionario, segtin un punto de vista en el que el hecho religioso cede gra-
dualmente su primacia en favor de una teoria secular de la revoluci(’?n,
de una politica revolucionaria mds moderna, sin menoscabo de su espiritu
basico de rebeldia antiestatista. La postura de Blake se halla en un pun-
to intermedio dentro de este proceso, a medio camino entre el milena-
rismo de las sectas disidentes (siglos diecisiete y dieciocho) y la for-
maci6n de una superestructura revolucionaria moderna que abandonaré
definitivamente todo vestigio religioso y cristalizard en los movimien-
tos obreros de los siglos diecinueve y veinte: socialista, comunista, anar-
quista... etc. Bronowsky*” fue el primero, de entre los estudiosos de
Blake, en llamar la atencién sobre este punto, es decir, en admitir que
la imagen falsa y estereotipada del Blake mistico y visionario procedia
de su circunstancia transicional dentro del proceso evolutivo del movi-
miento revolucionario, la cual debia tomarse como responsable de la
ceguera de tantos comentaristas que hasta aquel momento (mediando
el siglo veinte) se habian mostrado incapaces de advertir que la fuerza
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motriz del pensamiento de Blake es de indole politica y no religiosa (o
cuando menos tendente a una reciproca asimilacién): ; No son politica
y religion la misma cosa? Como explica Hobsbawm:

No siempre es fdcil encontrar la médula politica racional de los
movimientos milenarios, precisamente debido a que su falta de
complejidad, y de una estrategia y una tdctica revolucionaria
eficaces les hacen llevar la [6gica de su posicion revolucionaria
hasta un punto absurdo o paraddjico. Tienen tan poco de prdc-
tico como mucho de utdpico. Como cuando mejor florecen es en
periodos de fermentacion social extraordinaria y como tienden
a expresarse en el idioma de la religion apocaliptica, el com-
portamiento de sus miembros suele ser mds bien extrafio si lo
Juzgamos segiin la vara de la normalidad. Asi se suele incurrir
en el error al interpretarlos, como ocurrié con William Blake,
que hasta hace muy poco solia hacer figura, no de revoluciona-
rio, sino sencillamente de excéntrico mistico y visionario™®.

Por otro lado, como ya sefialamos en anteriores capitulos, una de las
estrategias adoptadas por los grupos disidentes contemporaneos de Bla-
ke en su pugna contra la cultura oficial consisti6 en la automarginacién
respecto del sistema educativo que la sociedad proponfa. Comproba-
mos también que los problemas de adaptacién mostrados por el propio
Blake frente a dichos sistemas en edad muy temprana —su negativa a
asistir a la escuela— no s6lo merecieron la consideracién de su familia
sino que se reflejarfan después, durante los afios de juventud, en su afi-
cién por frecuentar los circulos académicos inconformistas (Joseph
Priestly, Leticia Baurdbold... etc.), con los que mantuvo una estrecha
relacién. Todo esto, decfamos, evidenciaba que Blake se habia educa-
do en un medio de hondas raices disidentes, al cual pertenecia no sélo
por tradicién familiar sino por el peculiar carécter del barrio londinen-
se que le vio nacer y fue testigo de sus rapacerias hasta bien entrada Ia
juventud: la parroquia de St. James, en Westminster, poblada de inmi-
grantes hugonotes y diversos sectarios de origen milenarista.

En la tradicién mugueltoniana la educacion merecia especial atencién.
En sf mismos, los modos de educacién convencionales eran vistos como

163




una repeticion del mito biblico de la caida, como una vuelta al error que
supone alimentarse del arbol de la ciencia del bien y del mal. Tanto es
asf que en un libro de canciones pertenecientes a la secta (c. 1777) pue-
den leerse versos como los siguientes:

Por la educacion la mayoria se ha extraviado

Les hacen creer una cosa porque asi se lo ensefiaron
El sacerdote acaba lo que la nurse comenzo

v al fin el infante se impone en el hombre. ™

Nuevamente el cariz anticlerical de esta descripcion se corresponde
con la postura de la secta (debemos tener en cuenta que €sta nunca mos-
tré ningun afdn evangelizador, ninguna inclinacién al proselitismo), en
concreto con su compromiso de rebeldia frente al efecto mutilador de
los canones educativos impuestos por el estado ilustrado. Los muguel-
tonianos formaban parte de ese movimiento de resistencia contra la [lus-
tracién (la Contrailustracion) que englobaba a la mayor parte de las
sectas inconformistas en aquellos momentos. Y no resulta nada dificil,
segln vimos, descubrir en Blake la misma antipatia, el mismo rechazo
a las normas vigentes en materia de instruccion: la educacion no sirve
para nada, declaraba a Crabb Robinson en 1825; o también, en-el pro-
pio lenguaje de los mugueltonianos: la encuentro errénea, es el gran
pecado. Es comer del drbol de la ciencia del bien y del mal...”. Un
ejemplo grifico y elocuentisimo es el que nos ofrece la lamina 14 (fig. 3)
de América, 1793 (copia M). En ella, un muchacho recibe instruccién
por boca de una siniestra sibila (stmbolo de la female Will o voluntad fe-
menina, y también, por tanto, del pensamiento ilustrado, segin el dis-
curso de Ololon en Milton) de cuyo Utero surge una serpiente que pa-
rece increpar al dicipulo severamente. La escena se desarrolla bajo un
arbol estéril de corteza rugosa y raices caprichosas, imagen probable de
los recénditos silogismos de la ciencia de Newton, o bien del oscuran-
tismo subterrdneo y atrozmente racionalista de Ia filosoffa de Rousse-
au que, a lo que parece, igual que las raices de este drbol, acaban disol-
viéndose en el vacio de su propia abstraccién, metamorfoseadas en un
monstruo escamoso, contrahecho y cabezén que escupe fuego por las fau-
ces: una especie de quasimodo de los abismos.
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Destaca sobremanera la actitud sumisa y callada del pupilo, reforzada
por un escorzo inverosimil, casi ortopédico, que de hecho lo f:onvierte
en un patético polichinela, recostado sobre gruesos tomos ligubres y
descoloridos. En fin, que nos hallamos ante una muy veraz representa-
cién del efecto mutilador y la crueldad esenciales propios de la estéril
parodia (mentalmente insana) que la sociedad suele hac§r Fiel verdade-
ro aprendizaje, armando en su lugar una tramoya ininteligible que ase-
gura la adaptacién y sumisién de los sujetos a los intereses del sistema.
Todo ello, claro es, bajo cobertura de una benéfica y necesaria adapta-
ci6n al mismo.

Erdman®" interpreta la guarida del reptil —el dtero de la Sibila—
como un simbolo de la virtud moral (lo que de nuevo nos llevaria a con-
siderar el alcance del mito mugueltoniano de las dos semillas), la cual,
al parecér de Blake, resultarfa tan dafiina como un pozo de semientes.
La interpretacion de Erdman es acertada, pero habria que afiadir que su
confirmacién nos viene dada por el uso y valor simbélico que la tradi-
cién muguéltoniana concedia a la serpiente, a veces como emblema Qe
los serpent reasonings de la cultura dominante, otras como referencia
de la ley moral (esta dltima se concibe como el producto de la razén co-
rrompida), ley que Cristo vino a satisfacer con su sangre, 19 que era un
lugar comun entre los movimientos reformistas de m.splrac?én paulina,
ya desde época renacentista. Segin Tomkinson: “Quien quiera que lle-
ve en su interior la luz divina de la fe, no tendra necesidad de regirse por
ninguna ley humana, ya que él es una ley para sf mismo, y viviendo por
encima de las leyes del hombre se mostrara no obstante obediente a toda
ley”. 212

Y segiin esta tradicion antinomianista, la inoperancia de la ley como
modo de redencién se debe a que “aunque a veces impida el pecado,
sin embargo no lo arranca de raiz... no puede cambiar el coraz()n”. (Tom—
kinson). Una apreciacion de la que también se hacia eco el propio Mil-
ton (Paradise Lost) por boca de Michael: Law can discover sin, but not
remove (La ley puede descubrir el pecado, pero no lo elimina).

La ley moral resulta sospechosa para el verdadero cristiano. en tan-
to que producto del poder razonador (o de la razén t?mbrutf:mda3 por

su propio enloquecimiento, al intentar erigirse en reg1dora del univer-
s0) y de aquf responsable del espejismo dialéctico Bien/Mal constitu-
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yente de toda alma individual y, por tanto, a la vez cémplice inexora-
ble de la mentira que sustenta al estado, la cual, ya en el tiempo de Bla-
ke y a través de los filésofos ilustrados hacia sentir la oblicuidad de su
lenguaje en la idea rousseauniana de la voluntad general, un concepto
claramente orientado a servir de sostén de la ideologfa, de salvaguarda
del estado. Como ha escrito Savater, lo que conviene al Todo es una so-
ciedad de individuos sin comunicacién entre si e informados exclusi-
vamente por €l, dtomos aislados e idénticos, equivalentes frente al po-
der que los posee, incapaces de agruparse en instituciones intermedias
que pueden obstaculizar al pleno dominio del estado??. De acuerdo a este
autor, El contrato social es el libro clave “del proceso totalizador que
lleva al reforzamiento e hipdstasis fetichista del estado”. Y ya tuvimos
ocasion de comprobar la fobia de Blake y su denuncia implacable del
vicio defsta por las generalizaciones, a las que con toda razén llamaba
el pretexto del canalla. Ademds, la canonizacién en la obra de Rousse-
au de nociones tan abstractas como la existencia de un tnico bien co-
miin o de una voluntad general (que, claro es, colaboran en el proceso
que convierte a las necesidades sociales en necesidades individuales —
incluso instintivas— de cara a los intereses del estado) dieron pabulo a
la repulsa mostrada por el filésofo en cuanto a la formacién en el seno
de la sociedad de cualquier tipo de facciones o asociaciones parciales a
espaldas del estado, principio que fue aprovechado por la burguesia
francesa para suprimir toda asociacién laboral por la ley de Le Chape-
lier (1791). Este germen totalitarista que late en el nicleo de la bienin-
tencionada teoria de Rousseau (moderacién de los deseos y respeto a la
ley), asf como en el resto de los deistas, fue objeto de una clara denun-
cia en los escritos de Blake. De manera proverbial, en la Biblia del in-
fierno, se afirma: Una misma ley para el buey y el leén es opresion. (El
matrimonio, plancha 24).

De aqui que la estrategia urdida mediante una remodelacién de los
aparatos del poder durante la Ilustracién —el paso o transicion de un es-
tado confesional a un estado laico— Blake lo atribuya al fondo mora-
lista y legislador que puede advertirse entre los pensadores racionalis-
tas, concluyendo que cuando las iglesias (de vocacion estatal) se hallaban
a punto de expirar, los defstas, como tomando el relevo, urdieron una
nueva religion (Milton, 22:38).
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Cabe advertir la insistencia de Blake al poner de relieve el error defs-
ta de criticar, o incluso mofarse, de aquellos aspectos de la tradicién
cristiana que precisamente abrigaban un contenido subversivo nada des-
preciable, tal como todo lo que se refiere a monjes, martires y, por su-
puesto, al Jests evangélico. Y esto era exactamente lo que las sectas in-
conformistas trataban de salvar del desguace, por cuanto la exclusién de
- dichos elementos en los nuevos planes revolucionarios dejaba un vacio
que, pese al gran empefio que en ello pusieron los nuevos fildsofos, al
decir de Blake se revelaron finalmente incapaces de compensar esta ca-
rencia con sus elaboradas abstracciones. Y ya puede entenderse tam-
bién que los grupos antinomianistas del Londres de Blake eran facil-
mente clasificables dentro del aparato marginal que constitufan aquellas
facciones y asociaciones formadas, deciamos, a espaldas del estado y para
quienes ¢l ojo inquieto de Rousseau reservaba una mirada acechante.

El tema de la razén satanizada pasé a formar parte del vocabulario ha-
bitual entre las sectas radicales cristianas de la Inglaterra posterior a la
guerra civil y hasta el siglo XIX. Dentro del discurso mugueltoniano no
hay otro tema que pueda superar a €ste en continuidad y persistencia. La
raz6n habia penetrado en el género humano a través de la caida y la se-
duccién (doctrina de las dos semillas) de Eva; la raz6n (aunque de origen
divino) se corrompia al tomar contacto con el mundo, quedaba infectada
in praxis, y su diabdlica maldicién dafiaba de modo irreparable a la pro-
pia capacidad de imaginar. Al objeto de ilustrar esta doctrina se apelaba
a las razones que convencieron a Pilatos para condenar a Cristo:

La razon fue que decidié conservar para si el favor del césar 'y
los honores de este mundo, antes que la paz de su conciencia y
el favor de Dios; de modo que fue su razon junto a la de los otros
lo que hizo que el justo fuera crucificado por hombres razona-
bles; pues el centurion y los guardias también eran hombres ra-
zonables...

(Un modelo para George Fox, 1756)*4.

Y en palabras de Blake: Cristo y sus apdstoles eran hombre iletra-
dos... Caifds, Pilatos y Herodes eran instruidos... La verdad racional

no es la verdad de Cristo, sino la de Pilatos...?".
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Nada mds cierto y comprobado que la sociedad, bajo capa de razo-
nabilidad, es capaz de llevar a cabo las mayores atrocidades: guerras, opre-
si6n, pena de muerte... etc. Los mugueltonianos condenaban sin repa-
ros la pena capital; de aqui que el caso de Jesus sirviera como referente
de la suprema injusticia. Y con el mismo énfasis satanizaban la guerra,
negiandose de plano a participar en cualquier empresa militar. En los
afios criticos en los que la guerra contra Francia se hacia inminente
(c. 1803), la secta redact6 un escrito de peticién a las autoridades en
donde se insistia sobre el caracter antibélico de la misma, “siendo no-
sotros gente especial, redimida por nuestro sefior Jesucristo, nuestra
conciencia es demasiado sensible para coger la espada 'y matar con ella
a Dios”?°. 'Y hacia los mismos afios, Blake habia escrito: “Cuando to-
mas venganza estds matando la imagen divina™".

El simbolo de la serpiente, como ya apuntdbamos, fue de continuo
utilizado por los mugueltonianos y puede decirse que si bien se prodi-
g6 més en la pintura que en la poesia de Blake, su aparicién en esta til-
tima reviste también un cardcter esencial. Tenemos un buen ejemplo en
una obra temprana como Canciones de una isla en la luna (1784), en
donde a cierto personaje, al cual se alude como el cinico, se le atribu-
yen los siguientes versos:

Cuando empez6 la vieja corrupcion
engalanada toda de amarillo
de la carne hizo prostitucion
jah, qué bestia tan inmunda!

‘De acuerdo con Thompson™® si permutdsemos a esta vieja corrup-
cion por el dngel-serpiente o dngel de luz de la doctrina mugueltonia-
nay al pecado de prostitucién del que se habla por la cépula de este ul-
timo con Eva, nos hallarfamos, sin ninguna duda, inmersos en la
magquinaria simbélica de los mugueltonianos.

La misma trama simbélica servirfa para interpretar un poema tan su-
gestivo como “Una capilla vi, toda de oro”; he aqui un fragmento:

Vi una serpiente que se erguia
entre los blancos pilares de la puerta
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forzando una 'y otra vez la bisagra
hasta arrancar el gozne dorado.

Una imagen de rasgos muy similares puede hallarse en América
(1793), segun cierto pasaje en el que Orc (el demonio revolucionario,
el joven airado) se compara €] mismo con diversos animales, de aspec-
to fiero y amenazante:

... luego una serpiente enroscdandose
en los pilares de Urthona, y alrededor de tu negro cuerpo
sobre el Canadd salvaje me pliego..

(América, 1: 15-17)

Y un poco mds adelante, en lo que podrfa tomarse como una clara
alusién a los acontecimientos que precipitaron las Gordon riots o re-
vueltas antipapistas, preludio, como ya se dijo, de la revolucién ameri-
cana, leemos:

En Canadd veo una serpiente, incitdndome a su amor;

(América, 2:12)

Conviene tener en cuenta, ademads, que los sfmbolos de Orc y de la
serpiente suelen presentarse a menudo como dos aspectos contrapues-
tos de la misma realidad, permitiendo entre si un cierto juego de permutas
y substituciones que ya puede rastrearse en la descripcion que en EI li-
bro de Urizen (1794) se nos ofrece del nacimiento de Orc:

De dia el gusano en su pecho yace;
de noche lo hace en sus entrafias.
Yace, hasta ser una serpiente,

de silbidos y veneno emponzofiada
cifiendo los rifiones de Enitharmon.

(19: 24-28)
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Aqui, Orc se nos revela como el fruto de una cépula monstruosa. En
el vientre de Enitharmon (esposa de Los) anida la serpiente: otra vez el
mito mugueltoniano de las dos semillas.

En Blake, a través de la obra grafica y de sus pinturas, este mismo
simbolismo se repite de una u otra manera. Un ejemplo interesante se-
ria la pintura titulada The Temptation of Eve (c. 1799-1800). A tal efec-
to, David Bindman ha llamado la atencién sobre algunas particularida-
des de esta obra (fig. 4): “la posicién de Eva dentro del anillo que hace
la serpiente nd tiene precedente en el arte europeo y aunque alza su
mano no es hacia la manzana de la boca de la serpiente; parece coque-
tear para conseguir el favor de la serpiente...”?"”. Para Bindman, el es-
tremecedor motivo de los anillos de la serpiente formando una torre por
encima de Eva debe su forma mads a la descripcién de Milton en El pa-
raiso perdido que a una previa tradicién iconogréfica:

...y hacia Eva se dirigio, no con dentadas ondas
tumbada en el suelo, como siempre, sino en su base
trasera circular de pliegues ascendentes, que recorria
pliegue tras pliegue un laberinto encrespado, su cabeza
encrestada hacia arriba, y carbinculos sus ojos;
con pulido cuello de oro verdoso, erecto
entre sus espirales circulares, que abundantes
flotaban sobre la hierba...
(El paraiso perdido, IX: 495-502)

La ausencia de un precedente iconografico en esta pintura se reafir-
ma, segiin Bindman, con la presencia de Addn dormido, junto al arado
y en segundo plano, tras Eva y la serpiente. Para Thompsom, sin em-
bargo, resulta evidente que la serpiente de Blake es expresamente un
Angel de luz mugueltoniano®, teniendo en cuenta ademés que en el ci-
tado pasaje de Milton, el diabdlico reptil no intenta seducir a Eva, como
tampoco es €l quien le ofrece la manzana. Thompsom deshace este en-
redo con la sugerencia de que posiblemente en el pasaje de El paraiso
perdido haya una clara influencia mugueltoniana, del mismo modo que
la influencia miltoniana se dejard sentir mds tarde en el joven Blake, de
donde su vieja corrupcion que vefamos engalanada toda de amarillo
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(Canciones de una isla en la luna) tendrfa un claro precedente en la ser-
piente de Milton, con pulido cuello de oro verdoso.

Esta maquinaria simbdlica, o vocabulario netamente enraizado en
la tradicién disidente, debe considerarse como un lugar comin en la
obra de William Blake. Especialmente en sus grabados y pinturas, en los
que el coito entre Eva y la serpiente sirve de tema iconografico en mul-
tiples ocasiones. ™

Por otro lado, el sentido de los simbolos en Blake es siempre fluc-
tuante, de suerte que escapan a cualquier intento de asignarles una in-
terpretacion fijada de antemano o al establecimiento de un patrén se-
miolégico. Cada simbolo significa lo que el mismo autor demande en
cada momento. Y la serpiente no es en modo alguno una excepcidn. Si
consultamos una obra de tan sélida reputacién como A Blake Dictio-
nary (The Ideas & Symbols of William Blake) —a la que hemos recu-
rrido en este estudio en numerosas ocasiones— de S. Foster Damon,
comprobaremos que los significados que toma la serpiente se superpo-
nen entre si de manera constante. He aqui una muestra: el reptil como
simbolo de culto a la naturaleza (i.e.: portadas de Europa) o como re-
presentante de la propia naturaleza (sus anillos representan la monoto-
nia de sus ciclos y repeticiones). Otros criticos han visto en la serpien-
te un simbolo del yo enroscado sobre si mismo, o encerrado en su propia
idea personal. Y hay quienes, mis propensos a aceptar una influencia
neoplaténica en Blake, interpretan el reptil como simbolo del dominio
que la naturaleza ejerce sobre el hombre; tal serfa el caso de la célebre
pintura Elohim creando a Addn (1795), en donde la serpiente que pa-
rece aprisionar el cuerpo de Adan responderia a esta interpretacién.

A estas alturas de nuestro estudio, llegado es el momento de esta-
blecer algunas conclusiones que contribuyan al esclarecimiento de esta
enrevesada trama de influencias y derivaciones que venimos comen-
tando. En primer lugar, segiin Thompsom 2, no cabe la posibilidad de
reducir ningtin sector de la obra de Blake a una mera ramificacién de la
doctrina mugueltoniana. Sobre todo si tenemos en cuenta la vertiente
predestinataria del mito de las dos semillas que, como ya observamos,
distaria mucho de haberle convencido. Pero de lo que no cabe duda es
de que éste se hallaba de algin modo inmerso en dicha tradicién, lo que
le permiti el acceso a ciertos principios antinomianistas y a un sistema
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coherente de simbolos a partir de los cuales fue construyendo el anda-
miaje tanto de su propia obra como de su pensamiento. La utilizacic’?n y
el enfoque que luego diera a su herencia inconformista, es otra cuestion.

En segundo lugar, ya ha quedado patente que este vocabulario era
moneda corriente entre las sectas antinomianistas del Londres de Bla-
ke. Ademds, hay documentacién suficiente que demuestra que €l y su
esposa estuvieron afiliados durante un corto espacio de tiempo a la igle-
sia swedenborgiana de la Nueva Jerusalén (1789), la cual, al decir de mu-
chos observadores contempordneos, guardaba una estrecha confluencia
doctrinal con los mugueltonianos, habida cuenta de la influencia que
éstos y otros disidentes ingleses habian ejercido sobre el mismo Swe-
denborg. La confirmacién la tenemos en una reimpresioén de algunos
poemas de Thomas Tomkinson realizada en 1790 por miembros de la
Nueva Jerusalén.

En tercer término conviene aclarar que no hay pruebas que indiquen
la participacién de Blake en la secta mugueltoniana. Thompson ha re-
visado minuciosamente los archivos de la secta —lo bastante amplios,
segun €1, para obtener ciertas garantias al respecto— y no ha encontra-
do vestigio alguno del poeta, al menos a partir de 1780. Es mds, en aque-
llos afios (década de 1770 y 1780) todo apunta a situar a Blake en am-
bientes mucho mads sofisticados, tales como los que se describen en Una
isla en la luna, en compaiifa de Joseph Priestley y otros intelectuales
disidentes, pero més en la linea del racionalismo libertario, como tam-
bién lo eran Thomas Paine y Mary Wollstonecraft. Puede afirmarse, por
tanto —casi con toda seguridad— que Blake no pertenecié a ninguna
secta. Pero esto no zanja la cuestién sino que mds bien obliga a retrasar
la fecha de las indagaciones (entre 1740 y 1760) con el propésito de dar
respuesta a la pregunta que verdaderamente interesa: jen qué credo se
formé Blake?

Como sugiere Thompsom, no pocas incégnitas relacionadas con
la obra de Blake quedarian despejadas de confirmarse su nacimiento
en el seno de una familia mugueltoniana. Si consideramos que la sec-
ta gozaba de gran vigor en aquellos afios, ganando nuevos adeptos y
mostrandose prédiga a la hora de imprimir las obras de sus profetas
y escribir nuevas canciones, las posibilidades en dicho sentido se
acrecientan.
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Lo cierto es que entre los nombres de quienes firmaron estas com-
posiciones no aparece ningin Blake, pero sf un George Hermitage, dos
de cuyas Canciones fueron incluidas en varios manuscritos recopilato-
rios dedicados a las Divine Songs mugueltonianas, alrededor de 1750.
Ademés la madre de Blake, Catherine Harmitage, en opini6n de Thomp-
som deberfa haber sido mds conocida como Hermitage dada su condi-
ci6n de viuda de Thomas Hermitage, propietario de una calceteria en
el 28 de Broad Street (la casa en que naciera Blake). Poco después de
la muerte de su marido, Catherine contrajo nupcias nuevamente, esta
vez con James Blake, a la sazén calcetero en Glasshouse Street, y am-
bos decidieron reunir sus respectivos negocios en el domicilio de Bro-
ad Street. Por otra parte, el apellido Hermitage era poco comiin aunque
pueden hallarse varios Hermitage en la parroquia de St. James, West-
minster, hacia 1742. Uno de ellos se llamaba George, con una edad su-
ficiente para haber sido cufiado de Catherine o guardar un parentesco si-
milar. No hay prueba alguna que nos permita aseverar que se trata del
mismo George Hermitage autor de las Canciones, pero las fechas coin-
ciden plenamente. (Serfa interesante descubrir un pariente tan cercano
en la familia del poeta, dedicado ya a la composicién en verso).

En cualquier caso, lo que si parece estar suficientemente documen-
tado es que los padres de Blake se casaron en la St. George’s Chapel,
Hannover Square, el 15 de octubre de 1752, como «James Blake y Cat-
herine Hermitage». Ella contaba treinta afios y ¢ veintinueve. Segiin
Thompson, todo parece indicar que la capilla en donde registraron su nom-
bre era un lugar donde los disidentes radicales, de modo extraoficial
(sin el control de la iglesia anglicana) podian obtener facilmente la li-
cencia matrimonial. Por otro lado, es un hecho constatado que los mu-
gueltonianos favorecian la endogamia (igual que miembros de otras sec-
tas, debido quizds a su delicada situacién dentro del agitado panorama
social), lo que explicarfa la coincidencia gremial y religiosa entre am-
bos cényuges. Todo lo cual corrobora finalmente el origen mugueltoniano
en particular, y disidente en general, de William Blake. En palabras de
E. P. Thompsom:

Podemos suponer que de nifio Blake se fue familiarizando con la
estructura del pensamiento antinomianista, asi como con las imd-
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genes centrales del Génesis'y del Libro de la Revelacion, dent.ro
del registro mugueltoniano; que mds tarde, en la adolescencia,
se alejase bruscamente de esto, rechazando el rigido dogmatis-
mo de la secta y su escasa sensibilidad para las artes (a excep-
cién de las canciones divinas); que leyo profusamente y entro de
lleno en el mundo artistico; que tras hacer buen acopio del sa-
ber ilustrado, retorné a sus origenes mediante la lectura de Boh-
me y Swedenborg; y que luego, iniciada ya la treintena (en los
mismos aios en que escribe las Canciones y El matrimonio) cons-
trieyd para él mismo un mundo simbdlico en el que la robusta
tradicién antinomianista de artesanos y comerciantes se reafir-
maba, no como un grupo de doctrinas literales, sino como un
depdsito de posibilidades imaginativas que a su vez servian de
apoyo a una postura de anti-llustracion.™

Es evidente que el hecho de que la madre de Blake, Catherine Her-
mitage, perteneciera a una familia de raices disidentes explica en bue-
na medida el uso continuo que el poeta hace del particular vocabulario
de esta tradicidn, asi como la habilidad y desenfado que muestra cuan-
do se trata de manipularlo de cara a sus propios fines. Pero también sir-
ve para aclarar, en dltimo término, la postura politica adoptada por Bla-
ke a partir de su madurez como poeta y que dejé fielmente reflejada en
sus versos proféticos; su rechazo final al racionalismo libertario de Pai-
ne y otros camaradas, asi como su adhesion definitiva a esa suerte de anar-
quismo mistico (precursor incuestionable de los movimientos sociales
de los siglos XIX y XX) que tomaba el nombre de el evangelio perma-
nente, y que en ultimo término proced{a de la tradicién herética medie-
val del Libre Espiritu.
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THE MARRIAGE OF HEAVEN & HELL
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THE MARRIAGE OF HEAVEN & HELL*

EL MATRIMONIO DEL CIELO Y DEL INFIERNO

* Para la reproduccién del texto en lengua inglesa nos hemos atenido a la pun-
tuacién que aparece en la edicion de Davis V. Erdman y Harold Bloom, The Com-
plete Poetry & Prose of William Blake, citada en la bibliografia. La puntuacién uti-
lizada por Blake, tanto en los manuscritos (en donde apenas se halla presente) como
en los libros iluminados, ha constituido siempre un tema espinoso para sus edito-
res, ya que ésta muestra una escasa sistematizacién y cuando no es asi permanece
fiel a las pautas retéricas del siglo XVIII. Para el lector actual puede resultar cho-
cante, por ejemplo, el uso que se da al punto y a la coma, cuya diferencia préctica
es casi inapreciable; o a los dos puntos, como medio de ralentizar un determinado
fragmento sin llegar a detenerlo; o también a los apdstrofes, muchas veces ausen-
tes, quiza por razones técnicas del grabado. En ocasiones no aparece puntuacién
alguna alli donde seria necesario; en tales casos, Erdman ha optado por introducir
el signo ausente entre corchetes y s6lo cuando dicho procedimiento entorpecia la
escritura se ha dejado un pequefio espacio en blanco. En resumen, Erdman intenta
producir un texto al alcance del lector actual y sin menoscabo del sistema de pun-
tuacién utilizado por Blake.




PLATE 2

The Argument

Rintrah roars & shakes his fires in the burdend air;

Hungry clouds swag on the deep

Once meek, and in a perilous path,
The just man kept his course along
The vale of death.

Roses are planted where thorns grow.
And on the barren heath

Sing the honey bees.

Then the perilous path was planted:
And a river, and a spring

On every cliff and tomb,

And on the bleached bones

Red clay brought forth.

Till the villain left the paths of ease,
To walk in perilous paths, and drive
The just man into barren climes.

Now the sneaking serpent walks

In mild humility.

And the just man rages in the wilds
Where lions roam.

Rintrah roars & shakes his fires in the burdend air;

Hungry clouds swag on the deep.
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PLANCHA 2
Argumento

Rintrah ruge y agita sus llamas en el aire cargado;
nubes hambrientas vagan por el abismo.

Humilde entonces, y por arriesgada senda,
el justo segufa su andadura

por el valle de la muerte.

Se plantaron rosas donde sélo zarzas
crecian y sobre el erial desolado

cantaron las abejas de la miel.

Luego fue sembrada la senda peligrosa
y un rio y un manantial brotaron

de cada risco y cada tumba:

y del hueso blanquecino

mano arcilla roja.

Hasta que el villano dejé6 los caminos tranquilos,
y adentrdse en las sendas peligrosas, arrojando
al justo hacia regiones dridas.

Ahora la serpiente se arrastra furtiva
con aires de amable modestia,
mientras brama el justo en los desiertos
por donde el le6n merodea.

Rintrah ruge y agita sus llamas en el aire cargado;
nubes hambrientas vagan por el abismo.
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PLATE 3

As a new heaven is begun, and it is now thirty-three years since
its advent: the Eternal Hell revives. And lo! Swedenborg is the An-
gel sitting at the tomb; his writings are the linen clothes folded up.
Now is the dominion of Edom, & the return of Adam into Paradise;
see Isaiah XXXIV & XXXV Chap:

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion,
Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human exis-
tence.

From these contraries spring what the religious call Good & Evil.
Good is the passive that obeys Reason[.] Evil is the active springing
from Energy.

Good is Heaven. Evil is Hell.
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PLANCHA 3

Al tiempo que un nuevo cielo ha comenzado, y hace ya treinta y tres
afios de su advenimiento, el infierno eterno renace. Y he aqui que Swe-
denborg es el dngel sentado sobre la tumba: sus escritos son las ropas
de lino dobladas. Ha llegado ahora el dominio de Edén, y el retorno de
Adén al parafso; véase Isafas, capitulos xxxiv y xxxv:

Sin contrarios no hay progreso. Atraccién y repulsion, razén y ener-
gfa, amor y odio, son necesarios para la existencia humana.

De estos contrarios nace lo que los religiosos llaman el bien y el mal.
El bien es lo pasivo que obedece a la razén. El mal es lo activo que sur-
ge de la energfa.

El bien es el cielo. El mal es el infierno.
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PLATE 4
The voice of the Devil

All Bibles or sacred codes. have been the causes of the following
Errors.

1. That Man has two real existing principles Viz: a Body & a Soul.

2. That Energy. calld Evil. is alone from the Body. & that Rea-
son. calld Good. is alone from the Soul.

3. That God will torment Man in Eternity for following his Ener-
gies.

But the following Contraries to these are True

1. Man has no Body distinct from his Soul for that calld Body is
a portion of Soul discernd by the five Senses. the chief inlets of Soul
in this age

2. Energy is the only life and is from the Body and Reason is the
bound or outward circumference of Energy.

3. Energy is Eternal Delight
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PLANCHA 4
La voz del diablo

Todas las biblias o c6digos sagrados son responsables de los si-
guientes errores:

1. Que el hombre posee dos principios reales de existencia, a saber,
cuerpo y alma:

2. Que la energia, llamada el mal, s6lo pertenece al cuerpo, y que la
razén, llamada el bien, sélo es del alma.

3. Que Dios atormentara al hombre en la eternidad por obrar al dic-
tado de su propia energia.

Pero los siguientes contrarios de éstos son verdad:

1. El hombre no posee un cuerpo distinto de su alma; pues lo que
llamamos cuerpo es una parte del alma percibida por los cinco senti-
dos, principales entradas al alma en esta era.

2. La energia es la tinica vida y procede del cuerpo, y larazén es el
limite o circunferencia exterior de la energfa.

3. La energfa es gozo eterno.
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PLATES 5-6

Those who restrain desire, do so because theirs is weak enough
to be restrained; and the restrainer or reason usurps its place & go-
verns the unwilling.

And being restraind it by degrees becomes passive till it is only
the shadow of desire. ‘

The history of this is written in Paradise Lost. & the Governor
or Reason is call’d Messiah.

And the original Archangel or possessor of the command of the
heavenly host, is calld the Devil or Satan and his children are call’d
Sin & Death

But in the Book of Job Miltons Messiah is call’d Satan.

For this history has been adopted by both parties

It indeed appear’d to Reason as if Desire was cast out. but the De-
vils account is, that the Messi[PL 6] ah fell. & formed a heaven of
what he stole from the Abyss

This is shewn in the Gospel, where he prays to the Father to send
the comforter or Desire that Reason may have Ideas to build on, the
Jehovah of the Bible being no other than he, who dwells in flaming
fire.

Know that after Christs death, he became Jehovah.

But in Milton; the Father is Destiny, the Son, a Ratio of the five
senses. & the Holy-ghost, Vacuum!

Note. The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels
& God, and at liberty when of Devils & Hell, is because he was a true
Poet and of the Devils party without knowing it
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PLANCHAS 5-6

Quienes reprimen el deseo, lo hacen porque el suyo es lo bastante dé-
bil como para ser reprimido; hasta que el gobernador, o razén, le usur-
pa su lugar y gobierna a los tibios.

Y al ser reprimido, térnase el deseo cada vez mds pasivo, hasta que-
dar en tan s6lo una sombra de si mismo.

La historia de todo esto consta en el Paraiso Perdido, y el que gobierna,
o la razén, recibe el nombre de Mesias.

Y el arcdngel original, poseedor del mando de las huestes divinas,
es llamado diablo o Satdn, y sus hijos pecado y muerte.

Pero en el Libro de Job, el Mesias de Milton recibe el nombre de
Satén.

Pues esta historia ha sido adoptada por ambas facciones.

En verdad, crey6 la razén que el deseo habia sido expulsado, pero
la versi6n del diablo es que fue el Mes{as quien cay6 y formé un cielo
de lo que hurt6 al abismo.

Esto lo muestra el Evangelio, en donde pide al Padre que le envie al
consolador, o deseo, sobre ¢l cual la raz6n puede construir ideas. El Je-
hova de la Biblia no es sino aquél que mora en el fuego llameante.

Sabed que tras la muerte de Cristo se transformé en Jehova.

Pero en Milton, el Padre es el destino, el Hijo, una ratio de los cin-
co sentidos, y el Espiritu Santo, jel vacio!

Nota: La razén por la cual Milton escribia maniatado al tratar de
Dios y los dngeles, y con plena libertad al referirse a los demonios y al
infierno, radica en que era un auténtico poeta, del lado del diablo sin
saberlo.
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PLATES 6-7

A Memorable Fancy.

As [ was walking among the fires of hell, delighted with the en-
joyments of Genius; which to Angels look like torment and.msamty.
I collected some of their Proverbs: thinking that as the sayings used
in a nation, mark its character, so the Proverbs of Hell, shew the na-
ture of Infernal wisdom better than any description of buildings or
garments.

When I came home; on the abyss of the five senses, where a flat
sided steep frowns over the present world. I saw a mighty Devil ff)l—
ded in black clouds, hovering on the sides of the rock, with
cor[PL 7]Jroding fires the wrote the following sentence now percie-
ved by the minds of men, & read by them on earth.

How do you know but ev’ry Bird that cuts the airy way,
Is an immense world of delight, clos’d by your senses five?

Proverbs of Hell.
In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy.

Drive your cart and your plow over the bones of the dead.
The road of excess leads to the palace of wisdom.

Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.

He who desires but acts not, breeds pestilence. 5

The cut worm forgives the plow.
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PLANCHAS 6-7
Una fantasia memorable

Mientras me paseaba por las llamas del infiermno, disfrutando de esas
delicias del genio que a los dngeles parecen locura y tormento, recogi
algunos de sus proverbios; pensando que del mismo modo que los di-
chos al uso en un pais son prueba de su cardcter, asf los proverbios del
infierno mostrarfan la naturaleza de la sabiduria infernal mejor que cual-
quier descripcién de edificaciones u ornamentos.

Al regresar a casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, donde una
pendiente de lados planos mira desafiante al mundo presente, vi a un
poderoso diablo que envuelto entre negros nubarrones se cernia sobre
los bordes de la roca. Con llamas corrosivas escribi6 la sentencia que aquf
sigue, la cual puede ahora ser percibida por las mentes de los hombres,
y por ellos lefda en la tierra.

(C6mo sabes si cada ave que surca los cielos no es un inmenso mun-
do de alegrfa, encerrado por tus cinco sentidos?
Proverbios del infierno
En época de siembra aprende, en la cosecha ensefia, en invierno disfruta.

Lleva tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos.
El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.

La prudencia es una solterona rica y fea a quien la incapacidad hace
la corte.

Quien desea y no actia, engendra pestilencia. ‘ 5

El gusano cortado al arado perdona.
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Dip him in the river who loves water.

A fool sees not the same tree that a wise man sees.
He whose face gives no light, shall never become a star.

Eternity is in love with the productions of time. 10
The busy bee has no time for sorrow.
The hours of folly are measur’d by the clock, but of wisdom: no clock

can measure.

All wholsom food is caught without a net or a trap.
Bring out number weight & measure in a year of dearth.

No bird soars too high. if he soars with his own wings. 15
A dead body. revenges not injuries.
The most sublime act is to set another before you.

If the fool would persist in his folly he would become wise
Folly is the cloke of knavery.

Shame is Prides cloke. 20
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Sumergid en el rio a quien ame el agua.

El necio no ve el mismo arbol que ve el sabio.
Aquél cuya faz no irradie luz, nunca serd una estrella.

La eternidad estd enamorada de los frutos del tiempo. 10
La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.
Las horas de la locura las mide el reloj; pero las de la sabidurfa, ningtin

reloj podrd medir.

Todo alimento sano se obtiene sin red ni trampa.
Emplea nimero, peso y medida en afio de escasez.

No hay péjaro que vuele muy alto, si lo hace con sélo sus alas. 15
Un cuerpo muerto, no venga injurias.
El acto maés sublime es poner a otro ante ti.

Si el necio persistiera en su necedad se tornaria sabio.
La necedad es la capa de la bellaquerfa.

La vergiienza es la capa del orgullo. 20
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PLATE 8

Prisons are built with stones of Law, Brothels with bricks of Religion.
The pride of the peacock is the glory of God.

The lust of the goat is the bounty of God.

The wrath of the lion is the wisdom of God.

The nakedness of woman is the work of God. 25

Excess of sorrow laughs. Excess of joy weeps.

The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy
sea, and the destructive sword. are portions of eternity too great
for the eye of man.

The fox condemns the trap, not himself.

Joys impregnate. Sorrows bring forth.

Let man wear the fell of the lion. woman the fleece of the sheep. 30

The bird a nest, the spider a web, man friendship.

The selfish smiling fool. & the sullen frowning fool. shall be both
thought wise. that they may be a rod.

What is now proved was once, only imagin’d.
The rat, the mouse, the fox, the rabbet; watch the roots, the lion, the
tyger, the horse, the elephant, watch the fruits.

The cistern contains: the fountain overflows 35
One thought. fills immensity.
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PLANCHA 8§

Las prisiones estan construidas con piedras de Ia ley, los burdeles con
ladrillos de la religion.

La altivez del pavo real es la gloria de Dios.

La lujuria del chivo es la generosidad de Dios.

La célera del ledn es la sabiduria de Dios.

La desnudez de la mujer es la obra de Dios. 25

El exceso de pena rie; el exceso de alegria llora.

El rugido de los leones, el aullido de los lobos, el fragor de la tempes-
tad marina, la espada aniquiladora, son porciones de la eternidad de-
masiado grandes para el ojo del hombre.

El zorro condena a la trampa, no a sf mismo.

Las alegrias fecundan, las penas dan fruto.

Que el hombre vista la melena del leén y la mujer el vellén de la
oveja. 30

El pdjaro el nido, la arafia la tela, el hombre la amistad.

Tanto el necio sonriente y egoista como el cefiudo y malhumorado
serdn tomados por sabios asi que sean bastén de mando.

Lo que ahora estd comprobado, antes sélo fue imaginado.

La rata, el rat6n, el zorro, ven las raices; el leén, el tigre, el caballo, el
elefante, ven los frutos.

La cisterna cont’ene: el manantial desborda. 35
Un pensamiento llena la inmensidad.
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Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.
Every thing possible to be believ’d is an image of truth.

The eagle never lost so much time, as when he submitted to learn of

the crow.
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Anda siempre dispuesto a decir lo que piensas, y el ruin te evitard.
Todo aquello en lo que sea posible creer es una imagen de la verdad. «

Nunca perdi6 el dguila tanto tiempo como cuando se rebajé a
aprender del cuervo.
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PLATE 9

The fox provides for himself. but God provides for the lion. 40

Think in the morning, Act in the noon, Eat in the evening, Sleep in
the night.

He who has sufferd you to impose on him knows you.
As the plow follows words, so God rewards prayers.

The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction
Expect poison from the standing water. 45

You never know what is enough unless you know what is more than
enough.

Listen to the fools reproach! it is a kingly title!

The eyes of fire, the nostrils of air, the mouth of water, the beard of
earth.

The weak in courage is strong in cunning.

The apple tree never asks the beech how he shall grow, nor the lion,
the horse; how he shall take his prey. 50

The thankful reciever bears a plentiful harvest.

If others had not been foolish. we should be so.
The soul of sweet delight. can never be defil’d,

When thou seest an Eagle, thou seest a portion of Genius. lift up thy
head!

As the catterpiller chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so
the priest lays his curse on the fairest joys. 55
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PLANCHA 9

El zorro se provee é] mismo, pero al le6n le provee Dios. 40

Piensa por la mafiana, actda al mediodia, come al anochecer, duerme
por la noche.

Quien ha sufrido tus imposiciones, te conoce.

Como el arado sigue a las palabras, Dios recompensa las plegarias.

)

Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de la instruccién.
Espera veneno del agua estancada. ' 45

Nunca sabrds lo que es suficiente sin antes saber lo que es mas que
suficiente.

iEscucha los reproches del necio! jSon un titulo de realeza!

Los ojos de fuego, la nariz de aire, la boca de agua, la barba de
tierra.

El débil de coraje es fuerte en astucia.

El manzano jamds preguntara al haya cémo ha de crecer; tampoco el
le6n al caballo cémo obtendra su presa. 50

Quien recibe agradecido, dard una abundante cosecha.

Si antes otros no hubieran sido necios, nosotros lo seriamos ahora.
El alma, de dulce gozo, nunca podra ser mancillada.

Cuando ves un 4guila, estds viendo una porcién del genio, jlevanta la
cabeza!

Igual que la oruga elige las hojas mds agraciadas para depositar sus
huevos, asf el sacerdote dejard caer su maldicién en los goces mds
hermosos.* 55
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To create a little flower is the labour of ages.

Damn. braces: Bless relaxes.

' The best wine is the oldest. the best water the newest.

Prayers plow not! Praises reap not!
Joys laugh not! Sorrows weep not!
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60

Crear una florecilla es una labor de siglos.
La condena, estimula; la bendicidn, relaja.

El mejor vino es el mds afiejo, la mejor agua la mas nueva.
jLas oraciones no aran! jLos elogios no cosechan!
jLos gozos no rien! jLas penas no lloran!

)

60

* Es lo mas probable que, de modo intencionado. Blake juegue aqui con los diver-
sos significados del vocablo ‘fair’, que no sélo cabria traducir por bello o hermo-

so, sino también por justo, honrado, acertado e incluso limpio (ej.: fair play)
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PLATE 10

The head Sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands
& feet Proportion.

As the air to a bird or the sea to a fish, so is contempt to the con-
temptible.

The crow wish’d every thing was black, the owl, that every thing was
white.

Exuberance is Beauty.

If the lion was advised by the fox. he would be cunning. 65

Improvement makes strait voads, but the crooked roads without Im-
provement, are roads of Genius.

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires
Where man is not nature is barren.
Truth can never be told so as to be understood, and not be believ’d.

Enough! or Too much 70
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PLANCHA 10
La cabeza sublime, el corazén pathos, los genitales belleza, manos y
pies proporcién.

Como el aire al pdjaro o el mar al pez, asi el desprecio para el despre-
ciable.

El cuervo desearfa que todo fuese negro, el biiho, que todo fuera
blanco.

La exuberancia es belleza.

Si el leén recibiera el consejo del zorro, se volverfa astuto. 65

El progreso traza caminos rectos; pero los tortuosos caminos sin progreso
son los caminos del genio.

Antes mata a un nifio en su cuna que alimentes deseos que queden sin
realizar.

Donde no esté el hombre la naturaleza es estéril.

La verdad nunca puede ser dicha de modo que sea entendida y no sea
creida.

iSuficiente! 0 Demasiado 70
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PLATE 11

The ancient Poets animated all sensible objects with Gods or Ge-
niuses, calling them by the names and adorning them with the pro-
perties of woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and wha-
tever their enlarged & numerous senses could percieve.

And particularly they studied the genius of each city & country.
placing it under its mental deity. ‘

Till a system was formed, which some took advantage of & ens-
lav’d the vulgar by attempting to realize or abstract the mental die-
ties from their objects: thus began Priesthood.

Choosing forms of worship from poetic tales.

And at length they pronounced that the Gods had orderd such
things.

Thus men forgot that All deities reside in the human breast.

238

PLANCHA 11

Los antiguos poetas animaban todos los objetos sensibles con dio-
ses y genios, prestdndoles nombres y adorndndoles con propiedades de
bosques, rios, montaiias, lagos, ciudades, naciones, y cualquier cosa que
sus dilatados y numerosos sentidos podfan percibir.

Y en particular estudiaron al genio de cada ciudad y pafs, colocdn-
dolo bajo el patrocinio de su deidad mental.

Hasta que se formé un sistema, del cual algunos sacaron partido y
esclavizaron al vulgo al intentar dar realidad a las deidades mentales, abs-
trayéndolas de sus objetos: asi comenzé el sacerdocio.

Sacando sus formas de culto de entre los relatos poéticos.

Hasta que al final declararon que los dioses habian ordenado tales co-
sas.

Asf los hombres olvidaron que todas las deidades residen en el co-
razén humano. '
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PLATES 12-13

A Memorable Fancy

The Prophets Isaiah and Ezekiel dined with me, and I asked them
how they dared so roundly to assert. that God spake to them; and
whether they did not think at the time, that they would be misun-
derstood, & so be the cause of imposition. '

Isaiah answer’d. I saw no God. nor heard any, in a finite orga-
nical perception; but my senses discover’d the infinite in every thing,
and as I was then perswaded. & remain confirm’d; that the voice of
honest indignation is the voice of God, I cared not for consequences
but wrote.

Then I asked: does a firm perswasion that a thing is so, make it
so?

He replied. All poets believe that it does, & in ages of imagina-
tion this firm perswasion removed mountains, but many are not ca-
pable of a firm perswasion of any thing.

Then Ezekiel said. The philosophy of the east taught the first prin-
ciples of human perception some nations held one principle for the
origin & some another, we of Israel taught that the Poetic Genius
(as you now call it) was the first principle and all the others merely
derivative, which was the cause of our despising the Priests & Phi-
losophers of other countries, and prophecying that all Gods [PL 13]
would at last be proved. to originate in ours & to be the tributaries
of the Poetic Genius, it was this. that our great poet King David de-
sired so fervently & invokes so patheticly, saying by this he conquers
enemies & governs kingdoms, and we so loved our God. that we cur-
sed in his name all the deities of surrounding nations, and asserted
that they had rebelled; from these opinions the vulgar came to think
that all nations would at last be subject to the jews.
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PLANCHAS 12-13

Una fantasia memorable

Los profetas Isafas y Ezequiel cenaron conmigo. Y yo les pregunté
c6mo se habfan atrevido a afirmar de forma tan rotunda que Dios les
habia hablado, y si no se les ocurrié entonces que esto podia malinter-
pretarse, y ser asf causa de impostura.

Isafas contest6: Jamds escuché ni vi a ningdn Dios bajo una per-
cepcidn orgénica y finita; pero mis sentidos descubrieron lo infinito en
cada cosa, y tal y como entonces estaba persuadido, y atin lo estoy, de
que la voz de la honrada indignacién es la voz de Dios, no me cuidé de
las consecuencias sino que escribi.

Entonces yo le pregunté: ; Acaso la firme persuasién de que algo es
de una manera lo hace ser de esa manera?

El contest6: Tal creen todos los poetas, y en eras de imaginacién esta
firme persuasién movia montafas; pero hay muchos que no son capa-
ces de tener una firme persuasién respecto de nada.

Entonces Ezequiel dijo: La filosofia de oriente ensefi6 los prime-
ros principios de la percepcién humana: unas naciones sostenfan un
principio para el origen, y otras otro. Nosotros los de Israel ensefia-
mos que el genio poético (segin td lo llamas ahora) fue el primer prin-
cipio y el resto simples derivados. Tal fue la causa de que desdefidra-
mos a los sacerdotes y filésofos de otros paises y que profetizaramos
que se veria al fin que todos los dioses [Pl. 13] estaban originados en
el nuestro y eran tributarios del genio poético. Esto era lo que nues-
tro gran poeta, el rey David, deseaba tan fervientemente y lo que tan
patéticamente invocaba, afirmando que de tal modo aplastaria ene-
migos y gobernarfa reinos. Y tanto amébamos a nuestro Dios que en
su nombre hemos maldecido a todas las divinidades de los pafses ve-
cinos. declarando que se habian rebelado. Llevado de estas opiniones
el vulgo vino a pensar que todas las naciones quedarfan al fin sujetas
a los judios.
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This said he, like all firm perswasions, is come to pass, for all
nations believe the jews code and worship the jews god, and what
greater subjection can be ' N

[ heard this with some wonder, & must confess nty own conviction.
After dinner I ask’d Isaiah to favour the world with his lost work.s,
he said none of equal value was lost. Ezekiel said the same of his.

I also asked Isaiah what made him go naked and barefoot three
years? he answerd, the same that made our friend Diogenes the Gre-
cian.

I then asked Ezekiel. why he eat dung, & lay so long on his right
& left side? he answerd. the desire of raising other men into a per-
ception of the infinite this the North American tribes practise. & is
he honest who resists his genius or conscience. only for the sake of
present ease or gratification?
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Esto, dijo, como toda firme persuasién se ha hecho realidad; pues
todas las naciones creen en el c6digo judio y adoran al dios judio, y
(qué mayor dominio puede haber?

Escuché todo esto con cierto asombro y, he de confesar, con con-
vencimiento. Después de la cena solicité de Isafas que otorgase al mun-
do sus obras perdidas. Dijo que ninguna de valor similar a las ya cono-
cidas se habia perdido. Ezequiel afirmé lo mismo de las suyas.

También le pregunté a Isafas qué le habfa impulsado a andar des-
calzo y desnudo por espacio de tres afios. Contest6 que la misma razén
que a nuestro amigo, el griego Didgenes.

Luego pregunté a Ezequiel por qué comia estiércol y permaneci6
tumbado tanto tiempo sobre su lado derecho y su lado izquierdo. Con-
testo: el deseo de elevar a otros hombres hacia la percepcién de lo infi-
nito; esto lo practican las tribus de América del Norte, y ; acaso es hon-

rado quien se opone a su genio o conciencia por tan'sélo la comodidad
o gratificacién del momento?
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~ PLATE 14

The ancient tradition that the world will be consumed in fire at
the end of six thousand years is true. as I have heard from Hell.

For the cherub with his flaming sword is hereby commanded to
leave his guard at the tree of life, and when he does, the whole crea-
tion will be consumed, and appear infinite. and holy whereas it now
appears finite & corrupt. .

This will come to pass by an improvement of sensual enjoyment.

But first the notion that man has a body distinct from his soul, is
to be expunged; this I shall do, by printing in the infernal method,
by corrosives, which in Hell are salutary and medicinal, melting ap-
parent surfaces away, and displaying the infinite which was hid.

If the doors of perception were cleansed every thing would appear
to man as it is: infinite.

For man has closed himself up, till he sees all things thro’ na-
rrow chinks of his cavern.
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PLANCHA 14

La antigua creencia segin la cual el mundo serd consumido por el
fuego cumplidos los seis mil afios es verdadera, tal y como lo escuché
del infierno.

Pues el querube de la espada de fuego recibird por entonces la orden
de abandonar la vigilancia del drbol de la vida, y cuando esto haga, se
consumird toda la creacién, y lo que hoy se nos aparece como finito y
corrupto aparecerd entonces como infinito y sagrado.

Esto llegard a suceder a través de un incremento del placer sensual.

Pero antes, la nocién de que el hombre tiene un cuerpo distinto del
alma, tendrd que ser erradicada. Esto haré yo, imprimiendo mediante el
método infernal, valiéndome de corrosivos, que en el Infierno resultan
saludables y medicinales, disolviendo y borrando las superficies enga-
fiosas, y descubriendo lo infinito que yacia oculto en ellas.

Si las puertas de la percepcion se limpiaran, todo apareceria a los
hombres como realmente es: infinito.

Pues el hombre se ha confinado en sf mismo hasta solamente poder
ver todas las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna.
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PLATE 15
A Memorable Fancy

I was in a Printing house in Hell & saw the method in which
knowledge is transmitted from generation to generation.

In the first chamber was a Dragon-Man, clearing away the rub-
bish from a caves mouth; within, a number of Dragons were hollo-
wing the cave,

In the second chamber was a Viper folding round the rock & the
cave, and others adorning it with gold silver and precious stones.

In the third chamber was an Eagle with wings and feathers of air,
he caused the inside of the cave to be infinite, around were numbers
of Eagle like men, who built palaces in the immense cliffs.

In the fourth chamber were Lions of flaming fire raging around
& melting the metals into living fluids.

In the fifth chamber were Unnam’d forms, which cast the metals
into the expanse. '

There they were reciev’d by Men who occupied the sixth cham-
ber, and took the forms of books & were arranged in libraries.
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PLANCHA 15
Una fantasia memorable

Me hallaba en una imprenta en el infierno cuando vi el modo en que
se transmite el conocimiento de generacion en generacion.

En la primera cdmara habia un hombre-dragén que limpiaba de ba-
sura la entrada de una caverna; en el interior, un grupo de dragones ex-
cavaba la gruta.

En la segunda cdmara una vibora envolvia la roca y la caverna y
otras la ornamentaban con oro, plata y gemas. :

En la tercera se vefa un dguila con las alas y plumas de aire que ha-
cia que el interior de la cueva fuese infinito. Alrededor, numerosos hom-
bres parecidos a dguilas construfan palacios sobre los inmensos acanti-
lados.

En la cuarta cdmara habfa leones de llameante fuego, mostrando su
célera y transformando los metales en fluidos vivos.

En la quinta, unas formas innominadas lanzaban los metales al es-
pacio.

Allf los recibfan los hombres que ocupaban la sexta cdmara, y to-
maban forma de libros y eran dispuestos en bibliotecas.
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PLATES 16-20

The Giants who formed this world into its sensual existence and
now seem to live in it in chains; are in truth. the causes of its life &
the sources of all activity, but the chains are, the cunning of weak
and tame minds. which have power to resist energy. according to the
proverb, the weak in courage is strong in cunning.

Thus one portion of being, is the Prolific. the other, the Devou-
ring: to the devourer it seems as if the producer was in his chains,
but it is not so, he only takes portions of existence and fancies that
the whole.

But the Prolific would cease to be Prolific unless the Devourer as
a sea recieved the excess of his delights.

Some will say, Is not God alone the Prolific? I answer, God only
Acts & Is, in existing beings or Men.

These two classes of men are always upon earth, & they should
be enemies; whoever tries [PL 17] to reconcile them seeks to destroy
existence.

Religion is an endeavour to reconcile the two.

Note. Jesus Christ did not wish to unite but to seperate them as
in the Parable of sheep and goats! & he says I came not to send Pe-
ace but a Sword.

Messiah or Satan or Tempter was formerly thought to be one of
the Antediluvians who are our Energies.

A Memorable Fancy

An Angel came to me and said. O pitiable foolish young man! O
horrible! O dreadful state! consider the hot burning dungeon thou
art preparing for thyself to all eternity, to which thou art going in
such career.
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PLANCHAS 16-20

Los gigantes que formaron este mundo en su existencia sensorial
y que ahora parecen vivir en ¢l encadenados son en verdad las cau-
sas de su vida y las fuentes de toda actividad. Mas las cadenas son la
astucia de las mentes ladinas y domesticadas con poder para resistir-
se a la energfa, segun reza el proverbio: el débil de coraje es fuerte en
astucia.

Asi que una parte del ser es el prolifico, y otra el devorador: al de-
vorador le parece tener al productor entre sus cadenas, pero €sto no es
asf sino que se engafia al tomar la parte por el todo.

Pero el prolifico dejarfa de serlo si el devorador, como un mar, no re-
cibiera el exceso de sus delicias.

Algunos preguntaran: ;No es s6lo Dios el prolfico? Yo respondo:
Dios s6lo actda y es en los seres existentes o en los hombres.

De estas dos clases de hombres siempre hay en la tierra, y debieran
ser enemigos: quienquiera que intente [P1. 17] reconciliarlos busca des-
truir la existencia.

La religién es un esfuerzo por reconciliar a ambos.

Nota: jJesucristo no deseaba unirlos, sino separarlos, como se mues-
tra en la pardbola de las ovejas y de las cabras! y dijo: No he venido a
traer la paz, sino la espada.

El Mesf{as, o Satan, o el Tentador, fue considerado en principio como
uno de los antediluvianos que son nuestras energias.

Una fantasia memorable

Un éngel aparecié y me dijo: jOh joven necio, digno de lastima!
iQué horrendo y espantoso estado el tuyo! Piensa en la ardiente maz-
morra que para ti preparas el resto de la eternidad y hacia la cual te en-
caminas con tal actitud.
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[ said. perhaps you will be willing to shew me my eternal lot &
we will contemplate together upon it and see whether your lot or
mine is most desirable

So he took me thro’ a stable & thro’ a church & down into the
church vault at the end of which was a mill: thro’ the mill we went,

and came to a cave. down the winding cavern we groped our te-
dious way till a void boundless as a nether sky appeard beneath
us & we held by the roots of trees and hung over this immensity;
but I said, if you please we will commit ourselves to this void, and
see whether providence is here also, if you will not I will? but he
answerd. do not presume O young-man but as we here remain be-
hold thy lot which will soon appear when the darkness passes
away

So I remaind with him sitting in the twisted [PL 18] root of an
oak. he was suspended in a fungus which hung with the head down-
ward into the deep:

By degrees we beheld the infinite Abyss, fiery as the smoke of a
burning city; beneath us at an immense distance was the sun, black
but shining[; ] round it were fiery tracks on which revolv’d vast spi-
ders, crawling after their prey; which flew or rather swum in the'in-
finite deep, in the most terrific shapes of animals sprung from co-
rruption. & the air was full of them, & seemd composed of them;
these are Devils. and are called Powers of the air, I now asked my
companion which was my eternal lot? he said, between the black &
white spiders

But now, from between the black & white spiders a cloud and fire
burst and rolled thro the deep blackning all beneath, so that the net-
her deep grew black as a sea & rolled with a terrible noise: beneath
us was nothing now to be seen but a black tempest, till looking east
between the clouds & the waves, we saw a cataract of blood mixed
with fire and not many stones throw from us appeard and sunk again
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Yo repuse: Tal vez quieras mostrarme qué me depara a mi la eterni-
dad, de modo que juntos lo contemplemos y veamos cudl es mas desea-
ble, si tu destino o el mio.

Me llevé entonces a un establo y luego a una iglesia y de aqui des-
cendimos a una béveda a cuyo extremo habfa un molino, en el cual nos
adentramos hasta llegar a una cueva; metidos por la intrincada caverna
fuimos tanteando aquel interminable camino hasta que un vacio tan in-
menso como el cielo raso se abri6 bajo nosotros y aferrados a las raices
de los drboles quedamos suspendidos sobre aquel abismo, pero yo dije:
Si te parece bien, prestemos atencidn a este vacio, de modo que vea-
mos si también aqui se encuentra la providencia, y si ti no quieres lo haré
yo solo. Pero él contest6: No te muestres tan seguro, jovenzuelo; mien-
tras aqui estemos contempla tu lugar eterno, el cual aparecerd tan pron-
to pase la oscuridad.

Asi que permaneci junto a él, sentado en la retorcida [Pl. 18] raiz de
un roble. EI se hallaba suspendido sobre un hongo que colgaba cabeza
abajo contra el abismo.

Poco a poco nuestros ojos escrutaron aquella inmensidad, ardiente
como la humareda de una ciudad en Ilamas; debajo nuestro, muy a lo
lejos, se hallaba el sol, negro pero brillante. A su alrededor se exten-
dian surcos incandescentes por donde unas gigantescas arafias se desli-
zaban tras sus presas, las cuales volaban o més bien nadaban por la hon-
dura infinita, adoptando las formas més horribles y animalescas jamés
nacidas de la pobredumbre; y el aire estaba saturado de ellas. Tales son
los demonios, llamados poderes del aire. Pregunté entonces a mi com-
pafiero cudl era mi lugar eterno, y €l me contesté: entre las arafias blan-
cas y las negras.

Pero entonces, de entre las arafias blancas y negras surgié un esta-
llido de nube y fuego que se expandié por las profundidades, cubrién-
dolas de una negrura total, hasta que el fondo del abismo se volvié te-
nebroso como un mar que se agitase con estruendo: a nuestros pies nada
podia verse salvo la oscura tempestad, hasta que al mirar hacia el este,
entre las nubes y el oleaje, atisbamos una catarata de sangre mezclada
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the scaly fold of a monstrous serpent. at last to the east, distant about
three degrees appeard a fiery crest above the waves slowly it reared
like a ridge of golden rocks till we discoverd two globes of crimson
fire. from which the sea fled away in clouds of smoke, and now we
saw, it was the head of Leviathan. his forehead was divided into stre-
aks of green & purple like those on a tygers forehead: soon we saw
his mouth & red gills hang just above the raging foam tinging the black
deep with beams of blood, advancing toward [PL 19] us with all the
fury of a spiritual existence.

My friend the Angel climb’d up from his station into the mill; [ re-
main’d alone, & then this appearance was no more, but I found my-
self sitting on a pleasant bank beside a river by moon light hearing
a harper who sung to the harp. & his theme was, The man who ne-
ver alters his opinion is like standing water, & breeds reptiles of the
mind.

But I arose, and sought for the mill, & there I found my Angel, who
surprised asked me, how I escaped?

I answerd. All that we saw was owing to your metaphysics: for
when you ran away, I found myself on a bank by moonlight hearing
a harper, But now we have seen my eternal lot, shall I shew you
yours? he laughd at my proposal: but I by force suddenly caught
him in my arms, & flew westerly thro’ the night, till we were ele-
vated above the earths shadow: then I flung myself with him di-
rectly into the body of the sun, here I clothed myself in white, &
taking in my hand Swedenborgs volumes sunk from the glorious
clime, and passed all the planets till we came to saturn, here I stard
to rest & then leap’d into the void, between saturn & the fixed
stars.

Here said 1! is your lot, in this space, if space it may be calld,
Soon we saw the stable and the church, & I took him to the altar and
open’d the Bible, and lo! it was a deep pit, into which I descended
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con fuego y a poco més de un tiro de piedra de donde estdbamos apa-
recfa y otra vez se hundia el cuerpo escamoso de una monstruosa ser-
piente. Por fin, en direccion este, distante unos tres grados, sobre el olea-
je se alzd una cresta llameante, retrocediendo lentamente como una
cordillera de pefiascos dorados, hasta que descubrimos dos globos de
fuego escarlata por los que el mar desaparecia entre nubes de humo, y
entonces vimos que era la cabeza de Leviatdn. Su frente estaba cruza-
da por rayas verdes y pirpuras, como las de un tigre: enseguida vimos
su boca y sus branquias rojizas destacando sobre el encrespado mar, ti-
fiendo la negra profundidad con rayos de sangre, avanzando hacia no-
sotros [P. 19] con toda la furia de una existencia espiritual.

Mi amigo el 4ngel regresé trepando al molino; yo me qued€ solo, y
entonces la visién se desvanecid; al punto me hallé sentado junto a la
apacible orilla de un rio, bafiado por el claro de luna, escuchando a un
arpista que cantaba al son de su instrumento; la cancién decfa asi: el
hombre que nunca cambia su opinién es como agua estancada, y en-
gendra reptiles de la mente.

Pero me levanté y busqué el molino, y allf encontré a mi Angel, el
cual con gran sorpresa me pregunté como era que habia logrado esca-
par.

Yo contesté: Todo lo que vimos se debié a tu metafisica, pues lue-
go de que ti huyeses, me encontré a la orilla de un rio, bajo la luna, es-
cuchando a un arpista. Pero ya hemos visto mi lugar eterno, ;te mues-
tro ahora el tuyo? El ri6 ante mi propuesta; pero yo le agarré de improviso
y por la fuerza, entre mis brazos, y eché a volar hacia occidente a tra-
vés de la noche, hasta que nos elevam»s por encima de la sombra de la
tierra, momento en que me lancé con €l directamente hacia el cuerpo
del sol: alli me vesti de blanco, y tomando entre mis manos los volimenes
de Swedenborg parti de aquella region gloriosa, y dejando atras todos
los planetas llegué hasta Saturno. Alli descansé. Luego salté al vacio
que media entre Saturno y las estrellas fijas. ‘

iAquf estd! —exclamé yo— tu lugar eterno, en este espacio, si es
que espacio puede llamdrsele. Enseguida vimos el establo y la iglesia,
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driving the Angel before me, soon we saw seven houses of brick, one
we enterd; in it were a [PL 20] number of monkeys, baboons, & all
of that species chaind by the middle, grinning and snatching at one
another, but witheld by the shortness of their chains: however [ saw
that they sometimes grew numerous, and then the weak were caught
by the strong and with a grinning aspect, first coupled with & then
devourd, by plucking off first one limb and then another till the body
was left a helpless trunk. this after grinning & kissing it with see-
ming fondness they devourd too; and here & there I saw one savou-
rily picking the flesh off of his own tail; as the stench terribly an-
noyd us both we went into the mill, & I in my hand brought the
skeleton of a body, which in the mill was Aristotles Analytics.

So the Angel said: thy phantasy has imposed upon me & thou
oughtest to be ashamed.

I answerd: we impose on one another, & it is but lost time to con-
verse with you whose works are only Analytics.

Opposition is true Friendship.
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y le llevé hasta el altar, abri la Biblia, y he aqui que se trataba de un pro-
fundo pozo, por el cual descendi llevando al Angel delante de mfi; y
pronto vimos siete casas de ladrillo. Entramos en una de ellas: habfa
numerosos monos, mandriles y demds animales de tal especie encade-
nados por la cintura, ensefidandose los dientes y tratando de agarrarse
unos a otros, lo cual no lograban por Ia tirantez de las cadenas que les
sujetaban [P1. 20]; sin embargo, vi que a veces crecian en nimero, y
que los débiles eran presa de los fuertes, los cuales con feroz sonrisa, pri-
mero los fornicaban y luego los devoraban, arrancando los miembros de
cuajo uno a uno hasta quedar el cuerpo reducido a un tronco indefenso,
al cual, entre sonrisas carniceras y besos de amorosa apariencia, aca-
baban también por engullir. Y por todas partes habia quienes relamién-
dose de gusto se arrancaban de cuajo la carne de su propia cola. Como
el hedor reinante se nos hiciera insoportable, regresamos ambos al mo-
lino, y portaba yo en la mano el esqueleto de un cuerpo, que al llegar re-
sulté ser la Analitica de Aristételes.

Entonces dijo el 4ngel: Me has impuesto tu fantasfa y deberfas aver-
gonzarte.

Yo contesté: Nos imponemos el uno al otro, y es tiempo perdido con-
versar contigo, cuyas obras s6lo son Analiticas.

La oposicién es verdadera amistad.
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PLATES 21-24

[ have always found that Angels have the vanity to speak of them-
selves as the only wise; this they do with a confident insolence sprout-
ing from systematic reasoning:

Thus Swedenborg boasts that what he writes is new, tho’ it is only
the Contents or Index of already publish’d books

A man carried a monkey about for a shew, & because he was a
little wiser than the monkey, grew vain, and conciev’d himself as
much wiser than seven men. It is so with Swedenborg; he shews the
folly of churches & exposes hypocrites, till he imagines that all are
religious. & himself the single [PL 22] one on earth that ever broke
a net.

Now hear a plain fact: Swedenborg has not written one new truth:
Now hear another: he has written all the old falshoods.

And now hear the reason. He conversed with Angels who are all
religious, & conversed not with Devils who all hate religion, for he
was incapable thro’ his conceited notions. '

Thus Swedenborgs writings are a recapitulation of all superfi-
cial opinions, and an analysis of the more sublime, but no further.

Have now another plain fact: Any man of mechanical talents may
from the writings of Paracelsus or Jacob Behmen, produce ten thou-
sand volumes of equal value with Swedenborg’s. and from those of
Dante or Shakespear, an infinite number.

But when he has done this, let him not say that he knows better
than his master, for he only holds a candle in sunshine.
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PLANCHAS 21-24

Siempre he comprobado que los dngeles tienen la vanidad de hablar
de sf mismos como si fuesen los unicos sabios; y suelen hacerlo con esa
confiada insolencia propia del razonamiento sistematico.

De tal modo Swedenborg se jacta de que sus escritos son una nove-
dad, cuando no son mds que contenidos o indices de obras ya publica-
das. ~ '

A un hombre que paseaba con un mono, sélo porque €l era un poco
mas sabio que el mono, le sucedié que se infl6 de vanidad, creyéndose
mas sabio que siete hombres juntos. Esto le ha pasado a Swedenborg;
muestra la locura de las iglesias y desenmascara a los hipdcritas, hasta
imaginar que todos son religiosos y €l el inico en esta tierra que haya
jamas roto una red.[Pl. 22]

Ahora, atended a un hecho simple: Swedenborg no ha escrito una
sola verdad nueva. Ahora atiende a otro: ha escrito todas las viejas men-
tiras.

Y ahora escucha la razén: Ha conversado con angeles, que son to-
dos religiosos, pero no conversé con los demonios, los cuales todos
odian la religién; pues fue incapaz de ello debido a sus fatvos ideales.

Por tanto, los escritos de Swedenborg son una recapitulacién de to-
das las opiniones superficiales, y un andlisis de las mds sublimes, pero
nada més.

Tomad ahora otro hecho evidente: Cualquier hombre de talento me-
canico puede sacar de los escritos de Paracelso o Jacob Béhme mil vo-
limenes de idéntico valor a los de Swedenborg, y de las obras de Dan-
te o Shakespeare, un nimero infinito.

Mas cuando tal haya hecho, que no diga que sabe mds que su maes-
tro, pues s6lo sostiene una vela bajo el sol.
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A Memorable Fancy

Once I saw a Devil in a flame of fire, who arose before an Angel
that sat on a cloud. and the Devil utterd these words.

The worship of God is. Honouring his gifts in other men each ac-
cording to his genius. and loving the [PL 23] greatest men best, tho-
se who envy or calumniate great men hate God, for there is no other
God.

The Angel hearing this became almost blue but mastering him-
self he grew yellow, & at last white pink & smiling, and then re-
plied,

Thou Idolater; is not God One? & is not he visible in Jesus Ch-
rist? and has not Jesus Christ given his sanction to the law of ten
commandments and are not all other men fools, sinners, & nothings?

The Devil answer’d; bray a fool in a morter with wheat. yet shall
not his folly be beaten out of him: if Jesus Christ is the greatest man,
you ought to love him in the greatest degree; now hear how he has
given his sanction to the law of ten commandments: did he not mock
at the sabbath, and so mock the sabbaths God? murder those who
were murderd because of him? turn away the law from the woman
taken in adultery? steal the labor of others to support him? bear
false witness when he omitted making a defence before Pilate? co-
vet when he pray’d for his disciples, and when he bid them shake
off the dust of their feet against such as refused to lodge them? 1
tell you, no virtue can exist without breaking these ten command-
ments: Jesus was all virtue, and acted from im[PL 24 ]pulse: not
from rules. '

When he had so spoken: I beheld the Angel who stretched out his
arms embracing the flame of fire & he was consumed and arose as
Elijah.

Note. This Angel, who is now become a Devil, is my particular
friend: we often read the Bible together in its infernal or diabolical
sense which the world shall have if they behave well
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Una fantasia memorable

Cierta vez vi a un demonio en una llama, el cual surgié frente a un
dngel que se hallaba sentado sobre una nube, y el demonio dijo estas
palabras:

Venerar a Dios consiste en honrar sus dones en otros hombres, cada
cual segiin su genio, y amar [P1.23] en mayor grado a los mejores; todo
aquel que envidia o calumnia a los grandes hombres odia a Dios, pues-
to que no hay otro Dios.

Al oir esto, el dngel se puso casi azul, pero al intentar dominarse co-
menz6 a ponerse amarillo, luego entre blanco y rosa hasta que, son-
riendo, contesto:

i T4, id6latra! ; Acaso no es Dios uno? ;Y no es €l visible en Jesu-
cristo? ;Y no aprobé Jesucristo la ley de los Diez Mandamientos? ;Y
no son los demds hombres todos unos locos, pecadores y piltrafas?

El demonio contesté: muele a un necio en un mortero con el trigo,
y aun asi no le quitards su estupidez. Si Jesucristo es el mds grande de
los hombres, deberias amarle en el mayor de los grados. Pues bien, te
voy a contar c6mo sanciond los Diez Mandamientos: ;no se burlé del
sabbath, y por tanto del Dios del sabbath? ;No maté a aquellos que fue-
ron muertos por su causa? ;No apart6 la ley de la mujer adiltera? ;No
rob6 el trabajo de otros para sustentarse €l mismo? ;No cay6 en falso
testimonio cuando rehusé defenderse ante Pilatos? ; No fue codicioso al
rogar por sus discipulos, y al pedirles que sacudieran el polvo de sus
sandalias y lo arrojasen contra quienes les negaban el albergue? Por eso,
te digo, no puede haber virtud alguna sin romper antes estos diez man-
damientos: Jests era todo virtud y actuaba por impulsos [P1. 24], no por
reglas.

Tras haber dicho esto, vi que el dngel extendi6 sus brazos hacia la
llama y tras fundirse con ella en un abrazo, se elevé como FElias.

Nota: Este angel, que ahora se ha convertido en un demonio, es mi
compatiiero. A menudo leemos juntos la Biblia en su sentido infernal o
diabélico, lo que el mundo también tendrd de asi merecerlo.
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I have also: The Bible of Hell: which the world shall have whet-
“her they wtll or no.

One Law for the Lion & Ox is Oppression
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Poseo la Biblia del inf erno, la cual el mundo tendré lo quiera o no:

Una misma ley para el buey y el ledn es opresién
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PLATE 25
A Song ofLiberiy

1. The Eternal Female groand! it was heard over all the Earth:
2. Albions coast is sick silent; the American meadows faint!
3. Shadows of Prophecy shiver along by the lakes and the rivers and
mutter across the ocean! France rend down thy dungeon;
4. Golden Spain burst the barriers of old Rome;

5. Cast thy keys O Rome into the deep down falling, even to eternity
down falling.

6. And weep!

7. In her trembling hands she took the new born terror howling;
8. On those infinite mountains of light now barr’d out by the atlan-
tic sea, the new born fire stood before the starry king!

9. Flag’d with grey brow’d snows and thunderous visages the jealous
wings wav’d over the deep.

10. The speary hand burned aloft, unbuckled was the shield, forth went
the hand of jealousy among the flaming hair, and [PL 26] hurl’d the
new born wonder thro’ the starry night.

11. The fire, the fire, is falling!

12. Look up! look up! O citizen of London. enlarge thy countenan-
ce; O Jew, leave counting gold! return to thy oil and wine; O Afri-
can! black African! (go. winged thought widen his forehead.)

13. The fiery limbs, the flaming hair, shot like the sinking sun into the
western seq.

14. Wak’d from his eternal sleep, the hoary element roaring fled
away:

15. Down rushd beating his wings in vain the jealous king: his grey
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PLANCHA 25
Un canto de libertad

1.— jLa mujer eterna lanz6 un gemido! Su lamento se oy6 por toda la
Tierra:

2.— La costa de Albién permanece muda y enferma; jlas praderas ame-
ricanas se desvanecen!

3.— Un temblor de sombras proféticas recorre estremecido rios y la-
gunas, murmurando a través del océano: Francia, derrumba tu maz-
morra. ‘

4 — Dorada Espaiia, haz estallar las barreras de la vieja Roma;

5.— Arroja tus llaves, joh Roma!, y que caigan al abismo, que se pier-
dan en la mds profunda eternidad.

6.— ;Y laméntate!

7.— Sobrecogida, la mujer tomé al terror recién nacido, gimiendo, en-
tre sus brazos.

8.— Sobre aquellas montafias de luz, infinitas, ahora cercadas por el mar
Atlantico, se detuvo el parvulo fuego, jen presencia del rey estelado!
9.— Desfalleciendo entre grises cumbres nevadas y rostros amenazan-
tes, las celosas alas ondeaban en el abismo.

10.— Semejante a una lanza la mano ardfa en lo alto; llevaba el escudo
desanudado. Extendi6 su envidiosa mano hacia la flamante cabellera
[P1.26]. Y arrojé al temible infante contra la noche estrellada.

11.~ ;El fuego, el fuego estd cayendo!

12— jAlzad, alzad la mirada! Oh ciudadano de Londres libera tu sem-
blante; ;Oh judio, deja ya de contar tu oro!, retorna a tu aceite y a tu
vino; jOh africano! jnegro africano! (acude, pensamlento alado, a am-
pliar su frente).

13—~ El cuerpo llameante, la cabellera ardiente, como el sol en la mar
se hunden al poniente.

14— Arrancado de su suefio eterno, el cano elemento rugiendo huyé a
lo lejos:
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brow’d councellors, thunderous warriors, curl’d veterans, among
helms, and shields, and chariots horses, elephants: banners, castles,
slings and rocks,

16. Falling, rushing, ruining! buried in the ruins, on Urthona’s dens.
17. All night beneath the ruins, then their sullen flames faded emer-
ge round the gloomy king,

18. With thunder and fire: leading his starry hosts thro’ the waste
wilderness [PL 27 ] he promulgates his ten commands, glancing his
beamy eyelids over the deep in dark dismay,

19. Where the son of fire in his eastern cloud, while the morning plu-
mes her golden breast,

20. Spurning the clouds written with curses, stamps the stony law to
dust, loosing the eternal horses from the dens of night, crying

Empire is no more! and now the lion & wolf shall cease.

Chorus

Let the Priests of the Raven of dawn, no longer in deadly black,
with hoarse note curse the sons of joy. Nor his accepted brethren
whom, tyrant, he calls free; lay the bound or build the roof. Nor pale
religious letchery call that virginity, that wishes but acts not!

For every thing that lives is Holy
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15.— Vertiginosamente, batiendo en vano sus alas, el celoso rey cay6 al
abismo, seguido de sus cancilleres de niveas cejas, tempestuosos gue-
rreros, adustos veteranos, entre yelmos y escudos, carros de guerra, ele-
fantes y caballos, estandartes, castillos, hondas y piedras,

16.— Caen, se precipitan, arrasdndolo todo! Y yacen bajo ruinas se-
pultados, entre los antros de Urthona;

17.— Alli hacen noche, ocultos entre despojos, hasta que una tétrica lla-
ma mortecina resurge en torno al rey tenebroso.

18.— Con fuego y trueno, llevando su ejército celeste por el drido de-
sierto, [P1.27] promulgé sus diez mandamientos, derramando sobre el
abismo el fulgor de su mirada, presa de una angustia mortal,

19.— En donde el hijo del fuego sobre su nube del Este, al paso que la
mafiana va acicalando las plumas de su dureo pecho,

20.— Con furia rechaza las nubes inscritas en anatemas, reduciendo a
polvo las leyes pétreas, liberando los caballos eternos de los antros de
la noche, en tanto grita:

i Ya no habrd mds imperio! y ahora el ledn y el lobo cesardn.

Coro

Que los sacerdotes del cuervo del alba, nunca mds con su finebre ne-
grura y su voz cavernosa vuelvan a maldecir a los hijos de la dicha. Ni
tampoco sus cofrades a los que, tirdnicamente, llama libres, pongan un
limite o establezcan un techo. jNi la palida lascivia de la religién llame
virginidad a eso que desea pero no actia!

Pues todo lo que vive es sagrado.
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NOTAS Y COMENTARIOS




INTRODUCCION

La copia de El matrimonio del cielo y del infierno que aqui hemos re-
producido es una de las dos que se conservan actualmente en el Fitz-
william Museum de Cambridge y ofrece la particularidad de presentar
el texto escrito en diferentes colores, todos muy llamativos, lo que sin.
menoscabo de otras copias existentes le confiere una belleza especial.
Para la critica especiaiizada es la copia H, y se sabe que pertenecié al
pintor John Linnell, amigo y patrén de Blake entre 1818 y 1827, afio
de su muerte. Segiin consta en un escrito que se ha conservado hasta
nuestros dias, Linnell pagé a Blake la suma de dos guineas por la ad-
quisicién del libro, en abril de 1821. Estuvo en posesion de la familia
Linnell hasta 1918, afio en que mediante compra fue adquirido por T.
H. Riches, casado con una nieta de Linnell. Finalmente, a la muerte de
ésta, el libro quedo depositado en el Fitzwilliam Museum.

Se conoce en la actuaiidad un total de nueve copias completas de E/
matrimonio y dos incompletas, sin que se tenga noticia sobre la posibi-
lidad de que alguna otra fuera destruida o desapareciera; lo mas proba-
ble es que Blake, fiel a su costumbre, no elaborase mds ejemplares,
consciente de que un texto tan paraddjico y chocante no requerfa una pro-
duccién a mayor escala. Por otro lado, se sabe que la factura de la tota-
lidad de sus libros se debe a sus propias manos (excepcién hecha de la
fabricacién del papel), lo que podrfa contemplarse, segtin algunos, como
un acto de provocacién. El empleo de un método tan cercano a los ama-
nuenses medievales en plena revolucién industrial parece, cuando me-
nos, ser indicativo de un cierto desprecio hacia las producciones masi- _
ficadas que las nacientes factorfas acabarian imponiendo. Esta claro,
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por tanto, que en esta cuestion Blake quiso ser consecuente con su pro-
pia trayectoria intelectual, que le hacfa rechazar de plano el mundo in-
dustrial hasta el extremo de que entre las diferentes copias no hay dos
que sean iguales, variando ampliamente unas de otras en cuanto al co-

lor y los detalles graficos, si bien el texto se mantiene practicamente in-

tegro, con pequefias variantes apenas significativas, tales como la bo-
rradura de algiin término. De este modo, contradice Blake una de las
claves del sistema industrial, responsable en buena medida de ese caracter
abstracto, urizénico, que tanto horror le causaba: la produccién en se-
rie, el reino de la facticidad, la imaginacién encadenada (igual que el
Prometeo de Shelley).

El matrimonio es la tercera de las obras que Blake dejé impresas en
color, siendo tan sélo precedida por El libro de Thel (1789) y Cancio-
nes de inocencia y experiencia (1794). Mucho se ha escrito y discutido
sobre el método empleado para lograr la impresion iluminada de sus li-
bros, y atin queda el secreto por desvelar. Parece ser que el hallazgo
tuvo lugar a raiz de la muerte de su hermano Robert, en febrero de 1787.
En su biografia, Gilchrist nos cuenta que Blake, apiadado por la enfer-
medad que consumia a su hermano mds querido, permanecio junto a su
lecho dfa y noche durante dos semanas y que sus ojos visionarios, fi-
nalmente, contemplaron al espiritu liberarse y ascender a las alturas.
Robert, que era mas joven, contaba también con una fuerte personali-
dad artistica y habfa demostrado una gran aficién por el dibujo. Segiin

recoge Gilchrist, Blake mismo afirmaba que poco después de su falle- .

cimiento, Robert se le habfa aparecido entre suefios y le habia aconse-
jado sobre el procedimento a seguir de cara a la impresion iluminada
de sus obras, y que aplicé el método al pie de la letra.

Aparte de lo fantasmagorico de la historia, lo cierto es que Blake,
como grabador de oficio, estaba totalmente al corriente de las técnicas
mas avanzadas del momento. Conocia, por ejemplo, el sistema de este-
reotipado para el que Tilloch habfa sacado una patente en 1784. Parece
ser, ademas, que colaboré con George Cumberland en las investigacio-
nes de cierto método de grabado consistente en dibujar sobre una plan-
cha de cobre con un compuesto impermeable al 4cido; seguidamente, me-
diante inmersidn, el 4cido hacia desaparecer el resto del cobre como en
un bajorrelieve (sistema que presenta una evidente similitud con el mé-
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todo infernal del que nos habla en la plancha 14 de El matrimonio), si
bien tenfa el problema de la corrosion y la clara desventaja de que la
inscripcion del texto salfa invertida. Todo indica que Blake logré trans-
cender estos métodos y que soluciond el problema de la inversién de
las letras por medio de un clisé en donde el dibujo y la letra quedaran
integrados con el texto al revés sobre la plancha. El proceso requeria
gran esmero y dedicacion, ya que le obligaba a escribir en sentido inverso,
resultando id6neo solamente para alguien que, como €l, cultivase la pin-
tura y la escritura al mismo tiempo. Y en cuanto a las dificultades plan-
teadas por la corrosion del acido, casi todas las copias existentes ates-
tiguan que se subsanaron con la intervencién directa de su mano, ya
fuera en el dibujo o en la aplicacién del color, retocéndolo con pluma y
acuarelas, lo que sin duda le aleja del espiritu tecnolégico del siglo die-
ciocho y le acerca més al de un iluminador de manuscritos medievales.

Por dltimo, solamente afiadir de cara a la orientacién del lector, que
las notas que aquf siguen han sido divididas en dos apartados: el apar-
tado A dedica su comentario a las ilustraciones que aparecen en la plan-
cha, mientras que el B se centra enteramente en el texto.

PLANCHA 1

A En la parte inferior del dibujo destaca especialmente el abrazo
en que se funden los dos dngeles, cada cual surgiendo de sus respecti-
vos mundos (cielo e infierno), lleno de intensidad y de pasion. Sin duda
Blake ha querido enfatizar el caracter sensual de este abrazo, mostran-
do ambos cuerpos enteros y desnudos, con lo que se anticipa ya uno de
los temas principales de la obra: el de la liberacién de las potencias cor-
porales y el consiguiente aumento de la capacidad intelectiva y per-
ceptiva, gracias a un incremento de la sensualidad (plancha 14). Por
otro lado, algunos criticos (K. Raine) han querido ver en este abrazo, y
en el propio titulo de la obra, una clara alusién a las bodas alquimicas
de la tradicién hermética, que Blake conocia tanto por sus origenes in-
conformistas como por la amplitud de sus lecturas. Sin embargo, como
va se dijo, s6lo se sirve de esta simbologia para sus propios fines, otor-
gandole un cardcter netamente politico. Llama la atencion también la
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profusa aparicién de pequefios espiritus voladores que con su abrazo
repiten el gesto de la pareja central. Y en cuanto a la parte superior, 19
que se desarrolla es una escena un tanto misteriosa. Destacan, princi-
palmente, unos drboles raquiticos sin apenas hojas. Es un simbolo que
Blake utilizard reiteradamente en sus grabados para representar el mun-
.do frio y abstracto del racionalismo de su tiempo. Nos hallamos ante ¢l
paisaje estéril de la Inglaterra industrial. Bajo uno de estos drboles, a la
derecha, aparecen dos personajes en actitud un tanto idilica, como si se
tratase de una pareja de enamorados: el hombre, arrodillado, tafie un
instrumento y la mujer, recostada sobre el tronco del drbol, escucha pla-
cidamente. A pesar del predominio de tan adversas condiciones, amor

y arte sobreviven. Por Gltimo, aparecen a la izquierda dos personajes

que desde cierta distancia observan este idilio. Podrfa tratarse de una
alusién a Dante y Virgilio, pero también cabria interpretar que son el
propio Blake y su esposa. Los pdjaros surcando el cielo alegorizan so-
bre la libertad y la inspiracién.

PLANCHA 2

A En esta ldmina se conjugan texto e ilustracién. Conviene ad-
vertir que la relacién entre ambos dista mucho de parecerse a la que co-
muinmente nos ofreceria un cémic, un relato con estampas referidas a al-
glin pasaje novelesco o incluso un libro de poemas con dibujos inspirados
en los mismos. Para empezar, en la obra iluminada de Blake el texto y
la ilustracién resultan inseparables, en tanto que uno sirve de justo com-
plemento del otro (no olvidemos que Blake se tenia tanto por escritor
como por pintor), de modo que si el primero genera por si mismo un
entramado de imdgenes, la ilustracién le sirve de contrapeso generan-
do a su vez una historia propia, incluso una trama, la cual discurre pa-
ralelamente a la escritura, en un juego de armonias dificilmente supe-
rable y sin parangén posible en el arte occidental. La escisién de texto
y dibujo supone pues una evidente mutilacién de la obra de Blake.

La idea general de esta ilustracién ya habia sido utilizada con an-
terioridad en la ldmina de «The Ecchoing Green» (El prado de los ecos),
poema perteneciente a Canciones de inocencia y experiencia, y que
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posteriormente se incluirfa también entre las ilustraciones que acom- -

pafiaban a una obra de Gray (‘Ode on a distant prospect of Eton Colle-
ge’, 1797). En ambos casos la escena podia interpretarse como una ale-
goria del paso de inocencia a experiencia en la que un muchacho,
encaramado en lo alto de un drbol, inclina todo su cuerpo hasta alcan-
zar la mano de una muchacha que se apoya sobre el tronco y recoge un
racimo de uvas, simbolo de la sexualidad ya madura. Sin embargo, la
version de este disefio que aparece en El matrimonio se desvia de modo
intencionado de sus predecesoras. Aqui, una cierta atmésfera de este-
rilidad preside la escena. En primer término, una fragil parra medio re-
seca y de sinuosos zarcillos a duras penas se mantiene en equilibrio, al
haber sido separada del olmo que serfa su soporte natural. El grupo de
figuras desnudas que yacen en la parte izquierda sugiere un tono me-
lancolico que se ve enfatizado por la flaccidez de los motivos vegeta-
les que le sirven de fondo y por la cercania, sin duda premeditada, del
tltimo verso: nubes hambrientas vagan por el abismo. Aun asi, los cin-
co pdjaros que les sobrevuelan son signo de vida y esperanza. El que se
cierne sobre la palabra serpent puede que sea una golondrina y el ma-
yor de todos ellos se distingue perfectamente: es un avefria. Volviendo
sobre la muchacha, cabe reparar en su espigada figura, lo que es tipico
de los personajes femeninos de Blake y responde al hecho de que Cat-
herine, su mujer, le servia de modelo. En casi todas las copias, la mucha-
cha aparece desnuda, al menos de cintura para arriba, y siempre con las
piernas cruzadas, lo que en la iconografia de Blake suele indicar men-
tira y engafio (en esta pose es representada Gwendolen, la mujer cruel
y demoniaca del poema Jerusalén, en la plancha 81). La ambigiiedad
de la escena se hace evidente ante el hecho de que ambos personajes
ocultan intencionadamente entre sus manos el contenido de la entrega.
Segtin Erdman, en la copia C puede apreciarse que se trata de uvas,
aunque sin descartar la posibilidad de polluelos que asoman la cabeza
del nido recién robado; en las copias D y G el contenido se confunde
con las hojas del olmo, y en E H I apenas se distingue nada. Este mis-
mo critico también hace la observacién de que los intrincados ropajes
de la figura encaramada al arbol sugieren la escena de Satdn tentando
a Eva bajo forma de serpiente, haciendo notar que Miguel Angel (al
que junto con Rafael, Blake admiraba por encima de todos los pintores),
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en la Cap'lla Sixtina, pint6 a Satdn como una mujer-serpiente que en-
tregaba la manzana a Eva :

B E' Argt mento, poema que abre el libro estd considerado por la
critica como la primera ocasién en que se u iliz6 en inglés el verso li-
bre. En él se condensa una historia de las "deas o-todoxas que es apli-
cable a cualquier época. Blake cor.sideraba que el imperio de una idea
(o abstraccién) dominante que desde el poder ejerce un grupo social
privilegiado (reyes y sacerdotes) era un fenémeno no sélo presente en
la Inglaterra de su época sino, por otro lado, tan remoto como lo pueda
ser el mundo de los profetas biblicos. Por ello no duda en establecer un
claro paralelismo entre la situacién politica inglesa de 1890-93 y el mun-
do biblico de Isafas. En este mismo sentido, realiza un planteamiento ini-
cial de su nocién de los contrarios en la sociedad, sobre la divisién dia-
léctica de los lideres culturales de la humanidad en “dngeles” y
“demonios”, los cuales, posteriormente, pasardn a encarnar las figuras
del “elegido” y el “réprobo” en el poema Milton. Rintrah, el personaje
que da inicio al poema con un gesto amenazante, pertenece a esta alti-
ma clase (diablos o réprobos) y representa a la ira del profeta inspira-
do, o bien en el sentido histérico, el ambiente crispado por la guerra
inminente, en 1792. Simboliza, por tanto, el desasosiego y la inquietud
que la revolucién francesa habfa provocado entre los sectores mds ra-
dicales de la sociedad inglesa (aunque a veces, segtin indica Erdman, Bla-
ke extreme su ironia hasta el punto de identificarle con Pitt). Asi que
Rintrah y el hombre justo son fuerzas opuestas a la tiranfa y a la orto-
doxia. En poemas posteriores como Europa 'y Mi/l}em&olxeré\g} surgir este
personaje iracundo inspirado en profetas como Elias ¥ Juan el bautista;

L. Ny STy
encarna, pues, al espiritu que antecede a la llegada del redentor, y.en
este caso al propio Blake que, implicitamente, se compara con Jesu-

cristo en la plancha siguiente- el artista es “la voz que clama en el-de=
sierto” y el rechazo que sufre por parte de la sociedad se debe princi-
palmente a que sus palabras suponen una peligrosa denuncia de la
hipocresfa reinante y del error establecido. Los sucesivos versos sinte-
tizan el curso de este proceso desde la Biblia a la Inglaterra de Blake;
Once (entonces), en el verso 3, se refiere a la historia del Viejo Testa-
mento, anterior a la caida del hombre; Then (luego), en el verso 9, alu-
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de al nacimiento de Cristo; 7ill (hasta) en el verso 14, identit ca la épo-
ca en que ¢l cristianismo pasa a convertirse en una rel'gion mstitucio-
nalizada; y Now (ahora), en el verso 17, indica la era de la evolucién
francesa, en la que la hipdcrita serpiente representa a los dngel-s y el jus-
to al propio Blake. Los crpticos versos 9-13 contienen una referenc.a
irénica a Exodo 17 1-8 (segtin F. Damon), por cuanto =1 m'lagro mo-
saico llevado a cabo por quienes tienen poca fe prepara el terreno para
las pretensiones usurpadoras del villano. Por dltimo, la Red clay (arci-
lla roja) del verso 13, es una traduccién hiteral de la palabra hebrea Adam

Lo mds importante en esta alegoria es el énfasis depos tado en el ca-
racter antagénico de los respectivos papeles que se asignan al justo 'y al
villano (en un claro ant cipo del prolifico y el devorador de la plancha
16). En un primer momento, ¢l hombre justo, de manera suave y hu-
milde, decide afrontar los peligros que le asaltan en su camino y trata
de ejercer su influencia sobre quienes viven de espaldas al amor, el arte
o la justicia, al tiempo que también intenta transformar un paraje in-
héspito y desabrido en un auténtico Edén (pretende una metamorfosis
redentora de la que no se excluye a ningin ser viviente). El fruto de su
esfuerzo no tarda en ponerse de manifiesto, asi como las ventajas de él
derivadas (una v.da civilizada y acorde con las aspiraciones del hom-
bre imaginativo). Esto suscita el interés del villano, que abandona los
caminos tranquilos (ausencia de esfuerzo o energia) para asi adentrar-
se en las sendas peligrosas que, previamente el justo ha logrado alla-
nar. Por tanto, el villano no dudaré en benefic arse de los productos de
una mente enérgica y creadora, pero lo hard sin aportar nada a cambio
y arrogandose el dominio sobre producto y productor (plancha 16). La
reaccién del justo no se hace esperar: su temple amable y humilde da paso
a una honrada indignacién, margindndose a s{ mismo en las estepas
para desde allf alzarse con voz iracunda contra la tirania del villano. Se
verifica asi un doble desplazamiento en el marco de esta pequeiia ale-
goria que resume la oposicién entre ambos personajes (Larrisy): el vi-
llano pasa de una situacién periférica a otra central que le otorga el do-
minio; por contra, el yusto no sélo se ve forzado a cambiar de actitud
(humildad/indignacidn) sino a tomar plena conciencia de su papel de
antagonista en la contienda: adopta una posicién fronteriza, es decir,
antinomianista.
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PLANCHA 3

A La mujer desnuda y llameante de la parte superior puede muy
bien considerarse como una mas de entre la larga serie de complejas
ironfas que aparecen tanto en las ilustraciones como en el texto de la
obra: es un alma liberada que se expande gozosa entre las llamas del in-
fierno. Abajo, lo que se escenifica es un parto en el que el recién naci-
do extiende sus brazos, al parecer en sefial de bienvenida. Hacia la de-
recha, vemos correr a un muchacho que por la disposicién de brazos y
piernas recuerda a la figura llameante de Los en la plancha 3 de EI li-
bro de Urizen (1794); justamente tras €l, y como flotando en el aire, le
sale al encuentro una muchacha que se esfuerza por besarle. Pese a que
en el texto de la plancha no se hace referencia explicita a ninguno de
estos personajes, G. Keynes indica que podria tratarse de una alusion a
Enitharmon (esposa de Los) dando a luz a Orc, el infante terrible, el es-
piritu revolucionario, el cual, junto con Los y su consorte, ha de llevar
a cabo la emancipacion sexual de la nueva era. Merece atencién también
la serie de pequeiias figuras que se distinguen entre las lineas del texto
y que, aparte de tener su propio valor simbélico, Blake utiliza a menu-
do para resaltar la importancia de una o mds palabras, sobre las que sue-
len flotar como minisculos duendes. Por encima de As a new heaven is
begun, la frase inicial, se advierte una figura femenina volando hacia la
derecha, y por debajo un pdjaro en ascension vertical. Sobre Adam hay
otra figura suspendida en el aire, esta vez masculina. Y bajo Love and
Hate, al final de la octava linea, se aprecian dos figuras hierdticas que,
cogidas de la mano en actitud conciliatoria, se sostienen de pie sobre
una doble curva de Hogarth (o “linea de la belleza™).

B La fuente dltima de El matrimonio es el libro de Isafas, en par-
ticular los capitulos 34 y 35, que Blake cita en esta misma plancha, jun-
to con el 63. En el 34, Isafas llama a todas las naciones para advertirles
de la indignacién de Dios, y profetiza el castigo de éste sobre los idu-
meos y la destruccion de su tierra, Idumea, que es Edén. Blake trasla-
da el sentido de la profecia al afio 1790, con lo que Edén es Francia, y
aprovecha para advertir de una contrarrevolucién inminente en Inglaterra.
Su estrategia consiste en establecer una equiparacién entre el Israel de
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Isafas y la Inglaterra de Pitt, asi como entre Ed6n y la revolucionaria
Francia, dando a entender de esta manera que, en esencia, el problema
es el mismo: estd a punto de producirse un apocalipsis (en Blake, ya lo
dijimos, es la conclusion de un ciclo prueba-error), seguido quizds de
una guerra con Francia, dependiendo de la opcién que tome Inglaterra.
Asf que en términos de Blake, la sentencia Ha llegado el dominio de
Edon quiere significar que el demonio Orc, esa figura amenazante y ai-
rada que procede de Francia, es en realidad un salvador, por mucho que
Pitt y sus dngeles se empefien en verlo de otro modo.

La otra fuente indiscutible de la que se surte El matrimonio es
Emanuel Swedenborg (1688-1772). Las doctrinas del célebre visionario
sueco arraigaron en Londres lo suficiente como para que se fundara
una Iglesia de la Nueva Jerusalén, una comunidad swedenborgiana a
la que Blake y su esposa pertenecieron durante unos meses. El inte-
rés de Blake por estas doctrinas lo demuestran sus anotaciones (ca.
1788) a La sabiduria de los dngeles, en donde su afinidad con el fi-
16sofo sueco es evidente, aunque con reservas. Sin embargo, parece
que su lectura en 1790 de La divina providencia terminé exasperan-
dole, e incluso le convirtié en un acérrimo detractor de Swedenborg.
Blake habfa detectado en el libro el viejo maniqueismo de la religién
oficial, con un infierno lleno de pecadores y un cielo donde reposan
los santos, doctrina que le provocaba auténtico horror. En Milton se
referird a Swedenborg como el Sansdn rapado por las iglesias (22:50),
dando a entender que el armazén de su copiosa doctrina se derrumba
una vez descubierta su intencién moralista. Pero antes, en El matri-
monio, se propuso llevar a cabo una destruccion sistematica de esta doc-
trina, recurriendo a veces a la ironfa o incluso a la burla, con lo que la
obra parece haberse concebido casi con el tGnico propésito de anate-
mizar a Swedenborg. Este, en sus comentarios sobre el Juicio Final,
habfa declarado con su habitual estilo visionario que el inicio del fa-
tal acontecimiento podia fecharse con toda exactitud en el afio de gra-
cia de 1757: precisamente el afio en que naci6 Blake. Por ello es que,
a la cristoldgica edad de treintaitrés afios, Blake escribe que Al tiem-
po que un nuevo cielo ha comenzado (Swedenborg y su apocaliptica
doctrina) el infierno eterno renace (Blake y sus demonios inconfor-
mistas).
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PLANCHA 4

A En la parte superior, flanqueando “La voz de' diablo”, se si-
tudn tres dngeles que, ataviados con largas tinicas (emblema de la pro-
fecfa b blica y de la inspiracién poética), hacen sonar sus trompetas
anunciando la lista de enmiendas y correcciones a los cédigos sagrados
que ¢ diablo va a dar a conocer. La profusién de motivos vegetales y
el pajaro en vuelo ascendenie de la primera linea son un signo de la vi-
talidad de estas palabras A continuacién del primer error se distinguen
dos pequefias figu-as que componen un cuadro lleno de ironfa: el cuer-
po (recost: do sob-e una hoja) observa cémo el alma se aleja volando.
Mis abajo, entre "as lineas 13-16, se representa la correccién a este error
(aunque en esta copia apenas se aprecie, en otras todavia se ve con cla-
ridad). el alma, encaramada sobre una nube, gira en redondo para re-
tornar al cuerpo, mientras éste abandona de un salto la hoja para salir a
su encuentro. Tras el segundo error hay cinco figuras entregadas a ac-
trvidades lud-cas - los cinco sentidos, el mundo vital de la energia) y
frente a ellas otras tres apifiadas y encogidas, en actitud inmévil y cir-
cunspecta: son los razonadores. El tercer error da paso a la imagen de
un pacifico buey que es observado por un nifio y un adulto que parece
aleccionarle sobre la paciencia del animal, mientras a sus espaldas un
par de muchachos a los que nad'e instruye observan los brincos de un
animal sin domesticar. Sobre la segunda correccidn, justamente enci-
ma de las palabras “and is from the body” (y procede del cuerpo), ve-
mos a un hombre que parece dejarse guiar por un perro lazarillo (¢la
sabia energia?) sin ninguna dificultad: por contra, a sus espaldas, una es-
pecie de bartbudo anacoreta camina torpemente, a tientas y sin guia,
como huyendo d=spavorido de una sombra o fantasma que le persigue.
Por iltimo, bajo la segunda correccién o “verdad”, se destaca un grupo
de figuras que a juicio de G. Keynes se inspira en otro disefio impreso
en color en el que Blake representa a José de Arimatea predicando a los
habitantes de Britania, aqui, tras €, se advierte un drbol medio partido
y un par de caballos que tiran de un hombre sentado en una s'lla de rue-
das (al parecer, un razonador).

"Laescena inferior de la plancha es quizas una de las mds equivocas
de cuantas presenta el libro: un dngel se apresura a salvar a un nifio de
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las garras de un horrible demonio La composicion es similar a otra ilus-
tracién mas tardfa titulada El dngel bueno y el dngel malo, s6 o que dis-
puesta a la inversa. Aqui el dngel que surge a la derecha, erire las lla-
mas del Infierno, no es otro que el diablo de Blake, la energfa corporal,
que intenta rescatar a Orc (la rebeldia recién desatada) de los brazos re-
presores del buen dngel Bajo ellos se extiende el mar del tiempo y del
espacio (o mundo de los hechos, contrapuesto al mundo dela e encias,
que es la eternidad) y se advierte como el diablo de la energi - tiene el
pie derecho encadenado, dando as1 a entender que es victima del terce-
ro de los errores que se denuncian. Al fondo se divisa un sol roj zo que
parece preludiar la liberacién de las potencias infernales.

B Puede decirse que en esta seccion la ironfa de Blake 10 deja
resquicio, acaparando texto y titulo. Como observa Bloom, 'a ‘ d’abd-
lica” naturaleza del ataque de Blake contra el dualismo cr stiano del
bien y del mal depende por entero de la 6ptica del lector, de su mayor
o menor condicién ortodoxa o “angelical”. .

PLANCHA 5

A El disefio ocupa la mitad superior de la plancha y en €I e re-
presenta a un joven auriga que completamente desnudo, se preciprta ca-
beza abajo hacia las llamas del infierno, al 1gual que su caballo, : u es-
pada, su carro, silla de montar y manta sudadera. Es una representacion
del error tercero que proponia el texto de la pagina anterior: Que Dios
atormentard al hombre en la etermidad por obrar al dictado de su pro-
pia energia Aqui el hombre energético puede ser el Orc de Blake, el
Lucifer de Milton o el Faetén de Ovidio, tanto da, puesto que todos
ellos sirven también para ilustrar el contenido del primer parrafo del
texto: el deseo reprimido o frustrado que con dolor retorna al incons
ciente. Al fondo se aprecia un globo rojizo en su mitad inferior y de un
tono pdlido en la superior, que podria ser una luna, si bien en otras co-
pias le acompafa otro globo mucho mds incandescente que a juic o de
algunos (G. Keynes y Erdman) se tratarfa del Sol o de Marte (ver Amé-
rica 5: 1-5)
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En cuanto a las miniaturas, destacan principalmente un par de figu-
ras situadas en la linea 7, bajo las palabras Paradise Lost (Paraiso per-
dido). La primera aparece reclinada mientras contempla cémo la otra,
arrodillada, maneja un enorme compds, simbolo de la razén (un mo-
desto anticipo del célebre monotipo en color Newton, de 1795). Al fi-
nal de la linea 10 se observa un dragén alado y de larga cola retorcida
que, segtn Erdman, serfa una combinacion del dguila y la culebra de la
plancha 15. Finalmente, en la cuarta linea contando desde abajo, de la
palabra Satan surge una larga serpiente.

B La critica se ha mostrado undnime al considerar que las pri-
meras cinco lineas son un anticipo claro y conciso de la teorfa freudia-
na de la represién en la que el super-ego (el “bien” que obedece a la ra-
z6n) somete al id (el “mal” o energfa). Tras esta inversién de valores
morales al uso (también anticipadndose a Nietzche), Blake procede a dar-
nos su lectura diabdlica de Milton, su verdadero precursor como poeta
y con el que mantiene una relacién agdnica, al modo de un implacable
revisionista de su obra (H. Bloom). Para ello se centra en Paradise Lost
(El paraiso perdido), recurriendo primeramente al pasaje en que el pe-
cado (una mujer) nace de Satdn y luego ambos, de manera incestuosa,
angendran a la muerte (Paradise Lost 2.745); la contienda celeste des-
crita en la plancha, tres lineas més abajo, y en la que el Mes{as derrota
a Satan y le expulsa del cielo tiene su origen en Paradise Lost 6.824. Ba-
sandose en estos episodios, Blake defiende la tesis de que la razén (el
hijo de Dios que en Milton derrota a Satdn y sus huestes) se convierte
en un gobernador despético que acusa y castiga (igual que Satdn en El
libro de Job) a quienes padecen un debilitamiento de su voluntad por ha-
ber yugulado el impulso inconsciente o deseo.

PLANCHA 6 .

A Bajolaprimeralinea, en la que el diablo acusa a la razén de ha-
ber formado un cielo con lo que hurt6 al Abismo, se ve una figura que
apresuradamente, como huyendo de algo, intenta entregar a otra lo que
porta en sus manos. G. Keynes admite que la escena es dificil de en-
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tender, pero basdndose en el texto interpreta que el personaje de la iz-
quierda acaba de robar el fruto del drbol de la ciencia (que yace derri-
bado a sus espaldas) y que la figura que extiende los brazos para reci-
birlo podria representar a la razén, la cual se muestra dvida de esta
entrega, pues que para construir ideas necesita previamente del apoyo
y suministro del consolador, o deseo.

En la linea sexta, Blake borré la palabra Devil (diablo) y la substi-
tuy6 por He (aquél), seguramente para evitar una redundancia con De-
vils, en la dltima linea de la plancha anterior. El método del acido so-
bre la plancha de cobre le permitié llevar a cabo la rectificacién con
bastante facilidad pero, aun asi, qued6 un hueco libre que intent6 relle-
nar con una llama dorada (hoy apenas visible). Al final de la linea 7
aparece una figura evocadora de Cristo no exenta, sin embargo, de un
detalle inquietante: bajo la tinica asoma una pequefia cola de serpien-
te.

Finalmente, rodeando al titulo que divide la pagina en dos, surgen
unas llamas infernales entre las que alegremente vuelan tres figuras,
como disfrutando de esas delicias del genio...

B Blake, sirviéndose del lenguaje y de las imégenes procedentes
de Milton y de la Biblia, consigue dar una descripcién intuitiva y mi-
nuciosa del proceso de introyeccién psiquica de una figura paterna o
Super-yo sadico, que mds tarde conformaria el niicleo de las teorfas de
Freud. Y en este sentido, la agitacién y la lucha interior de un poeta
como Milton resultan palpables y explican el hecho de que escribiera
maniatado al tratar de Dios y de los dngeles, y con plena libertad al re-
ferirse a los demonios y al infierno: ha creado un Satin rebosante de
pasion y energia, 1o que a ojos de un lector perceptivo le convierte en
una figura mucho mas interesante que la de su dios, que es el destino,
asi como también un déspota arbitrario y feroz; el Hijo no pasa de ser
una abstraccién o ‘ratio’ (un promedio convencional u opinién domi-
nante al estilo de Locke) derivada de los sentidos; y el Espiritu Santo,
al haber sido ignorado por Milton, es simple “vacio”. De todo ello des-
prende Blake que su precursor era un auténtico poeta, del lado del dia-
blo sin saberlo. Por tltimo, las lineas 3-4 aluden al evangelio de Juan
14:16-17, 26, en donde se habla de otro consolador que es el espiritu
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de verdad y el Espiritu Sar to que servird de inspiracién y de so tén a
los discipulos de Cristo. La innovacion de Blake cons s‘e en la ident -
ficacién de este consolador con el deseo (A. Ostriker).

El titulo que da paso a esta secc.6n, “Una Fantasia Memor bl>’, es
evidentemente una parodia de las ‘Relaciones memorable« * que apa.ecen
en los escritos de Swedenbog y en las que éste solfa refe 1r sus visi. nes.
En cuanto al poderoso diablo de las dos tltimas lineas, los ¢ fticos son una-
nimes al identificarlo con el propio Blake, segtn €l mismo sc ve refe a-
do sobre la plancha de cobre al tiempo que escribe con llamas corrosiv. s
(el 4cido que emplea, pero también su vena antinomian sta).

PLANCHAS 7-10

A A la izquierda del titulo de la Plancha 7 se distingue una f -
gura encorvada que parece remover la tierra con un almocafre jus  en-
cima de las palabras: In seed time learn (en época de siembra aprende);
a la derecha, una mujer y dos nifios extienden los brazos para recibir
jubilosos el mensaje de la serpiente: In harvest teach, in winter enjoy (en
la cosecha ensefia, en invierno disfruta). Seis lineas mds abajo, jun o a
proverbio The cut worm forgives the plow (el gusano cortado al arado
perdona) se muestra a un hombre que corre con el brazo Jerecho ex-
tendido hacia adelante: el propio Blake trazando un surco sobre la plan-
cha de cobre (Erdman). Y ya al final de la 1dmina, un dnge! hace sonar
una trompeta. Como observa Keynes, parece que todos es os persona-
jes alegorizan conjuntamente sobre la buena nueva que estos prover-
bios traen al mundo (La energia es gozo eterno).

En la Plancha 8 1'ama la atencién la profusion de motivos vege ales
y animales que contribuyen a recalcar el cardcter vitalista, fértil y espe-
ranzador de ios proverbios: un racimo de uvas maduras, hojas. zarzillos,
flores y cuatro aves que Erdman identifica (de izquierda a derecha) como
un avefria, una paloma o una gaviota, una urraca y una golondrina A
mitad de pagina, una franja con diferentes figuras (un dguila, un eén,
un hombre y una mujer fabricando ropas con pieles de animales, y uias
ovejas) ilustra el proverbio adyacente. Mas abajo, un hombre parece en-
tregarse absorto a la contemplacién de un drbol yermo. Para Keynes,
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personifica la actitud de la rata, el raton, el zorro del proverbio inme-
diatamente inferior, mientras que Everett Frost prefiere interpretarlo
como una alusién a’ que le precede. Junto a los proverbios 35 y 36 se
inserta una estampa marina con veleros, pdjaros y un acantilado, a cuyo
f'lo crece un gran arbol (una palmera), y del que brota una cascada de agua
que cae al mar como un pensamiento que llena la eternidad. Un poco
mads abajo una serprente y un venado parecen hacerse frente, junto al pro-
verbio 37. Segtin E-dman, Blake se sirve de esta imagen partiendo de la
tradicién segun la cual ambos animales son enemigos naturales.

De la Plancha 9 puede decirse que sus miniaturas tienen un propé-
s'to esencialmente decorativo, a excepcion quizas de las dos figuras del
margen derecho inferior (cuerpo y alma) que con el gesto invitan al lec-
tor a que prosiga su lectura.

Por fin, la Plancha 10 es la mas profusa en ilustraciones dentro de
este grupo dedicado a los proverbios. El diablo instructor de la parte in-
ferior, con su manuscrito enrollado en forma de serpiente, sefiala con
sus alas puntiagudas las palabras Enough! (suficiente) y Too much (de-
masiado); tras €l se distingue un trono que parece haber dejado momen-
tdneamente, exasperado quiza por la ineptitud del discipulo que se sien-
ta a su derecha (un dngel) y al que parece increpar con vehemencia,
mientras éste intenta aplicarse en su tarea. Erdman sugiere que se trata
de un dngel aprendiz de diablo, seguramente el mismo Blake. Este mis-
mo critico ha hecho notar que el vegetal que asoma tras €l (poco diifa-
no en la presente copia) es una planta carnivora, la Dionaea muscipu-
la, especial zada en devorar insectos, y que la ilustracién procede del libro
de Erasmus Darwin Loves of the Plants (Parte II de The Botanic Gar-
den, 1789). Asf que la sitnacién del dngel entre este monstruo vegetal
y el diablo instructor no resulta muy halagiiefia: ha de apresurarse en la
asimilacion de la sabiduria infernal si no quiere perecer victima de la re-
ligi6n natural. En contraste a tan precarias expectativas, el discipulo del
margen opuesto muestra una actitud de cierto desenfado y tranquilidad
(cruza las piernas e inclina su cuerpo llevado por la curiosidad: es ya un
diablo aleccionado). A sus espaldas también hay una planta, esta vez
desprovista de rasgos amenazantes. Keynes sugiere que es una Glorio-
sa superba y que, igual que la anterior, la ilustracién debe su origen al
“jardin botdnico” de E. Darwin.
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Y en cuanto a las miniaturas, prevalecen los motivos vegetales de las
planchas anteriores, acompafados de pequefias aves revoloteando y de
figurillas humanas que danzan en actitud jubilosa o se desplazan en el
aire en sefial de libertad.

B Lo que aqui tenemos es una versién “diabélica” (la Biblia del
infierno que Blake promete a sus lectores) del libro de los Proverbios

del Viejo Testamento, en donde se ensalzan la prudencia y las formas

de moralidad convencionales: lo contrario de lo que pregona el diablo.
Merecen atencién las dos lineas anteriores al titulo por cuanto sirven
de antesala al dmbito infernal (;Cdmo sabes... tus cinco sentidos?).
Keynes sugiere que Blake se inspira en unos versos procedentes de The
Dethe of Syr Charles Bawdin, de Chatterton, en los que un caballero
también cuestiona su propia creencia referida, esta vez, a que las fle-

chas que surcan el aire no vayan a atravesarle el corazén y cerrar sus 0jos
para siempre:

Howe dydd I Knowe thatt ev’ry darte
Thatt cutte the airie waie
Myghte nott fynde passage toe for harte,
And close myne eyes for aie?

Es un lugar comiin que estos proverbios, ademds de la Biblia, toman
por fuente de inspiracién los Aforismos sobre el hombre (1788) del fi-
I6sofo y moralista suizo Johann Kaspar Lavater. Inducido por su amis-
tad con el pintor Henry Fiissli, de origen suizo pero afincado en Ingla-
terra y amigo de Lavater, Blake ley6 con gran interés esta obra, haciendo
numerosas anotaciones, segin era su costumbre. Pero como en el caso
de Swedenborg (al que también habia accedido por indicacién de un
amigo: el escultor Flaxman), el aire prudente y recatado del autor aca-
bé por desanimarle, por lo que huelga explicar que Blake a veces exa-
gera su propia vena satirica y provocativa pensando en Lavater, inten-
tando ofrecer frente a €l un contraste palpable no sélo en el contenido
sino en la forma de expresarse. F. Damon ve en ello la principal causa
de ese caracter hiperbdlico e intemperante que predomina en los Pro-
verbios, como por ejemplo en el 67 (Antes mata ... deseos sin realizar),
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en donde la idea de infanticidio sélo podria tomarse como una metafo-
ra, de claro tinte escandaloso y esperpéntico, hecha con miras a refor-
zar una nocién esencial en El matrimonio: la de que los “descos sin rea-

; lizar” son como un crimen en si mismos. Estos proverbios, como dice
F. Damon, ponen todo su énfasis en la veracidad de la imaginacion, en
la santidad de toda forma viviente, en la sabiduria que hay en la insen-
satez y en los peligros que conlleva toda forma de represién. Por tanto,
estdn escritos para meditar sobre ellos y de nada sirve sacarlos de su
contexto, dado que son un corpus que sin embargo recibimos de forma
fragmentada; y este hecho no es casual, pues es el ardid que emplea su
autor para no caer en el mismo error que Swedenborg y Lavater: para
no convertirse en un pensador. ‘

PLANCHA 11

A En correspondencia a la tematica del texto, en donde se habla
de 1a visién antropomérfica que los antiguos poetas tenfan de la natu-
raleza, la ilustracion que encabeza la lamina muestra precisamente un
ejemplo de esta clase de percepcion, muestra las formas espirituales de
la naturaleza o, en términos de Blake, la divina forma humana que estd
oculta en todas las cosas. Como en la plancha anterior, los distintos per-
sonajes se hallan en una especie de isla, rodeados por el mar del tiem-
po y del espacio. A laizquierda, surgiendo sobre el horizonte, tenemos
una mujer que levanta los brazos jubilosa al tiempo que sus cabellos
flameantes la convierten en un sol (quizés evoque a la mujer vestida de
sol del Apocalipsis), aunque para Erdman también puede tratarse de
una margarita o de un girasol; en el centro, un viejo tronco carcomido
revela entre los pliegues de su corteza una faz barbuda y senil que re-
cuerda a Urizen, el dios del mundo material, el representante en la mi-
tologia de Blake de la opresion y el racionalismo, el aciago demiurgo
que tras crear al hombre a su imagen y semejanza consigue después (me-
diante el poder de las castas sacerdotales y la religién organizada: me-
diante la abstraccién) que éste olvide su origen divino, precipitdndole
como un nifio desvalido y asustado en las tinieblas del mundo natural. Esto
es lo que se representa en la parte inferior de la plancha siguiendo, se-

285




giin Keynes, la idea de la creacion del hombre que Mlguel Angel plas-
mo en la Capilla Sixtina.

En el borde derecho de esta isla (que en las copias G e I se convier-
te en el interior de una caverna) se observa una enorme planta cuyas
hojas ondulantes sirven de cobijo al abrazo entre una mu,er y un nifio
Sobre estos dos personajes hay diversas interpretaciones. Para Keynes,
la mujer es un manantial (el agua parece brotar de su cadera izqu'erda)
y el nifio una flor que adquiere forma humana al co tacto de su mano.
Erdman, sin embargo, basédndose en las variaciones de color que ofre-
cen otras copias, sugiere que ‘a mujer también puede ser una sirena,
dado que oculta su pierna derecha y el chorro del manantial recuerda
mucho a la cola de un deltin, segin solia representarse en los grabados
de la época.

Entre las miniaturas destacan un grupo de figuras situado sobre la pe-
ndltima linea. Unaestd d pie, alejada del resto, y porta en su mano una
espada (es un sacerdote segln Keynes); el resto de los personajes se
agolpan arrodillados y sumisos mientras le escuchan.

B El contenido de esta plancha ya fue tratado en el apartado 6 del
Estudio preliminar.

PLANCHAS 12-13

A Las figuril:as v motivos que aparecen en ambas laminas son
meramente decorativas o sirven para enfatizar alguna palabra o senten-
cia. S6lo la que aparece al pie de la Plancha 13 responde directamen-
te al contenido del texto: es el profeta Ezequiel, tumbado sobre el cos-
tado izquierdo.

B Otra vez la “Fantasia memorable” s rve para hacer una parodia
de los libros de Swedenborg, aunque en esta ocasion Blake lleva las co-
sas mas lejos y f-brica una escena tan inverosimil que de modo 1nevi-
table lleva a pensar en las célebres charlas que el filésofo sueco asegu-
raba haber mantenido con habitantes de otros planetas, segiin hizo constar
en sus Relaciones memorables. En cualquier caso, Blake aprovecha este
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am’ iente fantasmagorico para recalcar el papel de la imaginacién o ge -
nio poético en cada hombre como agen.e cognitivo frente a la percep-
cion organica finita (ver Estudio) Keynes comenta que las referencias
a Isafas caminando descalzo y a Ezequiel alimentdndose de estiércol y
permaneciendo tumbado son una clara justificacién de la excentricidad
del profcta (o del artista) en orden a llamar la atencidn sobre las verda-
des q .e intenta expresar.

)

PLANCHA 14

A En la parte superior de la pdgina se nos muestra a una mujer
que entre un fondo llameante y con los razos extendidos se cierne so-
bre lo que parece ser el caddver de un hombre tendido en la hierba. Es
un simbolo de la resurreccién del cuerpo (en el sentido infernal) gra-
cias a la intervencién de un alma femenina (que en obras poster ores
Blake | amaria emanacion) encargada de transmitirle el fuego del deseo-
la energfa vital. Sin embargo, la nocié : del cuerpo debe tomarse aqui en
sentido estrictamente blakeano: la parte del alma que disciernen los cin
co sentidos. Mientras que en las copias G e I el rostro de la muje- se
hace visible (en Iincluso se aprecia qu esta gritando al cadaver para que
se levante), en el resto, incluida la H, la mujer lleva una venda sobre
los ojos, lo que posibilita en cierta me ""da su 1dentificacién con el gue-
rube cubridor del segundo parrafo del t xto (Grant) y afiade una buena
dosis de ambigiiedad a la escena (muy propia de Blake) en virtud del ca-
rdcter angélico y represivo de este personaje biblico.

Entre los motivos vegetales des acan unas hojas de roble y erizos de
castafias junto a sensual enjoyment y otra .0ja que nace de la palabra body
Mas abajo, como ilustrando la teoria de las puertas de la percepcion. se
distingue una especie de caballo salvaje, flanqueado por dos latigos que
no llegan a alcanzarle y que surgen de las palabras has closed (se ha
confinado).

B Esta antigua tradicién a la que Blake alude al principio del tex-
to es en realidad un ctimulo de tradiciones no del todo heterogéneo y de

cuya diversidad se abastece, como en otras tantas ocasiones, para su
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particular propésito. La nocién de un fuego sagrado como centro prin-
cipal de atencion a la divinidad nos lleva a retroceder hasta los himnos
mds antiguos que se conservan, los del Rig-Veda; més tardiamente, lo
volvemos a encontrar en la zarza ardiente de Moisés, y también en He-
siodo, cuando el titdn Prometeo se lo roba a Zeus y se lo lleva escondi-
do en una cafia hueca. La imagen del fuego como agente destructor del
" mundo al final de los tiempos es anterior al cristianismo, pero luego
pas6 a formar parte de su doctrina. A. Ostriker explica la cifra de seis
mil afios diciendo que Blake se dejé guiar por la tradicion que dejara es-
tablecida el arzobispo James Ussher (1581-1656), que llegé a datar el
inicio de la Creacion en el 4004 a. C. De todos modos, a tenor del ca-
récter intelectivo que este fuego adquiere en el texto de Blake (abre las
puertas de la percepcion y contradice al querube, cuyo fuego angélico
o religioso provoca ceguera y confusién), también podrfamos remitir-
nos a la cosmogonia de los filgsofos estoicos y neoplaténicos que, par-
tiendo de Herdclito, conciben el fuego como cosa inteligente 0 como
un principio universal que finalmente discernird y someterd a todas las
cosas. Cual sucede en el libro de Marciano Capela, Bodas de Mercurio
y Filologia (un titulo que, sin duda, pudo inspirar a Blake), en donde se
habla de Hefesto como del devorador del mundo entero. Y como ya se
dijo, Blake conocfa esta tradicién por medio de los escritos de Thomas
Taylor, primeramente, y luego por otras lecturas (Béhme, Paracelso...
etc). Ademds, resulta dificil sustraerse a la idea de que en sus libros ilu-
minados no intentase desarrollar un arte de la memoria a su manera,
pero manteniéndose fiel después de todo al método que propone Cape-
la (basado a su vez en Quintiliano) de memorizar mediante la visuali-
zacién de la tablilla o de la pagina manuscrita. El parrafo segundo nos
remite directamente a Génesis 3:24, en donde se dice que Dios, tras ex-
pulsar a Adén y Eva “puso al oriente del huerto de Edén querubines, y
una espada encendida que se revolvia a todos lados, para guardar el ca-
mino del arbol de 1a vida”. Esta imagen del dngel que niega a los hom-
bres el acceso o la vuelta al Paraso (el rescate de su potencial imaginativo
y de una vida dichosa) adquirird, posteriormente, un amplio desarrollo
en la obra de Blake, siendo constantes sus apariciones bajo forma de
querube cubridor. Este nombre lo toma de Ezequiel 28:16, y en €l se
condensa el error final, el enemigo dltimo al que la humanidad ha de
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vencer para recobrar la vision de lo infinito (F. Damon). Se trata, pues,
del dltimo obstéaculo a superar en la larga cadena de prueba-error que a
juicio de Blake es la propia historia de la humanidad. En el poema Mil-
ton (37:60), esta figura representa a los veintisiete cielos o iglesias en
que Blake divide la historia de la cristiandad; en Jerusalén (89:10; 96:8)
resume al yo (Selfhood) como el origen de todos los errores del cristia-
nismo; otras veces su imagen se funde con la del propio Satén (repre-
sentante de los errores paganos) y, finalmente, asociado con los dos que-
rubes que protegen el arca de la alianza, pasa a representar a los dos
grandes errores producto del movimiento de la Ilustracién: Voltaire y
Rousseau.

Por ultimo, las lineas 17-18 nos remiten de una parte a Platén (La re-
piiblica VII), y de otra a Béhme (Aurora X. 57): “Pero si quitase Dios
la oscuridad que sobre la luz se cierne y se te abrieran los ojos... verias -
el hermoso rostro de Dios y las enteras puertas celestiales”.

PLANCHA 15

A La ilustracién muestra a un dguila que se eleva a las alturas con
el pico levantado mientras sostiene entre sus patas a una serpiente. La
primera representa al genio (o imaginacién), la segunda a la raz6n, tal
y como se especifica en el texto. Ademds, resulta evidente que ambos
animales no luchan entre sf sino que cooperan para lograr un aumento
de la percepcidn. El gesto del dguila elevando el pico parece cargado
de intencién y desde luego lleva a pensar en Las condiciones del pdja-
ro solitario, de San Juan de la Cruz, y aunque no podemos asegurar que
Blake se inspire en ello, s{ es un lugar comiin su buen conocimiento del
misticismo casteilano y su predileccién por Santa Teresa, a la que alu-
de en dos ocasiones en Jerusalén (72:51; 79:40).

Pero lo que no ha pasado inadvertido a ningtn critico es el induda-
ble paralelismo existente entre esta ilustracién y el emblema de la ban-
dera de México. El dguila y la serpiente juntas constituyen una ser-
piente emplumada (J. Grant), son un viejo simbolo azteca. En la mitologia
de Blake, la nacién mexicana ocupa el lugar vigésimo-octavo dentro
de las 32 naciones destinadas a preservar la libertad, y los aztecas son
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citados como un triste ejemplo de druidismo (justificar la muerte de un
ser humano en aras de un dios o una idea) a tenor de su ancestral cos-
tumbre de realizar sacrificios humanos. No obstante, como observa Da-
mon, el disefio de Blake es anterior a Ia bandera mexicana (1821) y se
anticipa también a Shelley, que hace uso de este emblema en Revolt of
Islam 1 (1818).

B En la tercera “Fantasfa memorable”, Blake alegoriza en torno
a la transmision del conocimiento de generacién en generacion y, por tan-
to, sobre lo que es una tradicion en el sentido imaginativo o poético, de
modo que cada una de las cdmaras de las que se habla viene a repre-
sentar un paso de este proceso, dejando claro el papel esencial que en
su desarrollo desempefia la perfecta armonia entre razén e imaginacion:
entre el dguila y la serpiente. Blake sitia la escena en una imprenta en
el infierno, con lo que alude a su propio método de impresion.

El hombre-dragdn de la primera cdmara es un simbolo del placer
sensual y su cometido en esta empresa, como ya se dijo, es el de lim-
piar las puertas de la percepcion.

En la segunda cdmara hallamos a la serpiente de la razén que con sus
preciosos ornamentos (igual que Blake ilumina sus libros) colabora en
la expansion del conocimiento. ,

En la tercera cdmara, el dguila del genio ya estd en disposicién de
construir palacios para las facultades creativas de los hombres. En la
cuarta y quinta, Blake alegoriza en torno a su propio método de im-
presién, y en la sexta los libros pasan a engrosar los fondos de las bi-
bliotecas.

PLANCHA 16

A La ilustracién que encabeza la pdgina guarda un cierto pareci-
do con otro grabado de Blake, del mismo periodo, y perteneciente a un
pequefio libro de emblemas que titulé The Gates of Paradise (Las puer-
tas del parafso). En la plancha 12 del mismo hay un disefio que repre-
senta al Conde Ugolino (Dante, La divina comedia), rodeado de sus hi-
jos, agonizando en una mazmorra. Nos hallamos aqui ante un grupo de
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personajes muy similar, si bien el significado ha cambiado. Ahora re-
presenta a los cinco sentidos, las energfas del hombre (Los gigantes que
formaron este mundo), los cuales, no obstante, aparecen sometidos a la
tirania de los débiles. El personaje central (que nos recuerda a Urizen)
es el tnico que no esconde el rostro y con unos brazos desmesurada-
mente largos envuelve a dos de sus hijos. Llama la atencién el detalle
de una extrafia masa gelatinosa que parece colgar de su mano izquier-
da. En la copia G se distingue como un grumo rojizo y sanguinolento,
espeluznante, que Erdman no duda en interpretar: es un trozo de carne
fresca que el gigante ha intentado devorar.

 Entre las miniaturas destacan dos figurillas en la parte inferior que
seguramente aluden a las dos clases de hombres que cita el texto.

B Remitimos al lector a los apartados 5, 6 y 7 del Estudio preli-
minar.

PLANCHAS 17-20

A En la esquina superior derecha de la Plancha 17 se distingue
un pino cuyas ramas apuntan a las dos primeras lineas del texto. Mas
abajo, en la sexta linea, hay una sucesién de pequefias figuras (de iz-
quierda a derecha): una oveja pastando, una cabra a dos patas, un ca-
ballo estdtico y otro que se lanza al galope. Segitin Keynes, cada par sim-
boliza al devorador y el prolifico. Sobre “Una fantasia memorable”,
un ave fénix despliega sus alas en el aire (Erdman) en direccién a lo
que parece ser una zona lacustre sobrevolada por otras aves y pobla-
da de juncos. A la izquierda del titulo se ve la figura de un hombre
bajo una palmera (o un sauce) en lo que podia tratarse de un oasis. Erd-
man sugiere que es el dngel al que se alude una linea mas abajo, el
cual, como representante del espiritu analitico, extravia su mirada en
el vacfo.

En la Plancha 18, la decoracién es escasa y no hay ilustraciones. La
esterilidad del método analitico que impone el dngel que dialoga con
Blake tiene su reflejo en la austeridad que domina toda la ldmina, con
mucho la mas formal del libro.
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Pero una vez que este dngel se retira de la escena, vuelven a apare-
cer todo tipo de figurillas y aves, como si de este modo la vida retorna-
ra tras un ligubre paréntesis. Esto sucede en la Plancha 19, en donde
al final del primer pérrafo observamos a dos personajes que se despla-
zan volando en direccién a un ciimulo de nubes. Keynes ve aqui una
alegoria del alma y el cuerpo, que siete lineas mas abajo vuelve a repe-
tirse, esta vez mediante una danza que las dos figuras ejecutan cogidas
por las manos; a la derecha se ve una especie de dragon, muy similar al
que aparece en la Plancha 5. .

Por fin, en la Plancha 20, vemos representada a la serpiente Levia-
tén, provista de gruesos anillos y agitdndose ferozmente en un mar em-
bravecido y tenebroso. Igual que el 4guila de la Plancha 15, la serpiente
alza su cabeza mirando a las alturas en un gesto, segin Erdman, lleno
de intencién.

B En esta “Fantasia memorable”, la mis extensa de todas, Blake
vuelve a hacer gala de su habilidad para la satira, deslizéndose entre Io
cémico y lo absurdo, para poner de relieve hasta qué punto toda idea-
ci6én de la realidad (ya se trate del convencionalismo religioso cuanto del
cientifico) en tanto que sostenida como opinién dominante acaba, pese
a su cardcter ficticio, convirtiéndose en la realidad de la ficcion. Es por
tanto una imposicién, incluso una impostura, y su duracién depende
s6lo de la presencia del 4ngel ortodoxo: una vez éste se retira de la es-
cena, su visién se esfuma como lo que realmente era, nada (pura abs-
traccién), dando paso a la visién de Blake, que ya no es idea sino un
puro sentir que se desborda, un producto de la pasi6n, una energia que
arrastra al poeta. De este modo quedan enfrentadas dos teorfas de la per-
cepcién absolutamente contrapuestas: la romdntica (Blake, Coleridge,
Wordsworth. .. etc.) y la racionalista o cientifica (Bacon, Newton y Loc-
ke), o también, las del prolifico y el devorador.

El esquema del argumento recuerda a Dante: Blake y el ngel reali-
zan juntos un descenso que ofrece diferentes estadios, cada cual pro-
visto de un significado distinto. El primero de ellos, un establo, sugie-
re ya el sentido real de este descenso, es decir, el de una pérdida gradual
de la Imaginacién y por tanto una caida en el racionalismo (una vuelta
al estado de naturaleza bajo cobertura de progreso): el establo alberga
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a los caballos de la instruccion. La iglesia es la religion estatal y orto-
doxa, y conduce a una bdveda: el sepulcro de las pasiones (Keynes). El
siguente paso, un molino, simboliza, como ya se dijo, el mundo frio y
estéril de la Inglaterra industrial (el taller textil de los inicios). La caverna
alude al mito platénico, y a partir de aqui ambos exploradores desem-
bocan en la contemplacidén de un universo que responde tanto a Swe-
denborg como a Newton: un abismo insondable y aterrador. Aquf la vi-
sion del dngel (p mas bien su carencia de la misma) toca fondo: alcanza
el limite de su contraccién (en términos de Blake). La precariedad rei-
nante obliga al poeta a sentarse sobre la retorcida raiz de un roble (sim-
bolo de la mera existencia vegetativa y, en su dimensién histérica, del
mundo atroz de los druidas: emblema de un error ancestral). Por su par-
te, el dngel se aferra a un hongo invertido igual que a un dogma absur-
do y ciego. A lo lejos se divisa un sol demoniaco, presidiendo una at-
mosfera de depredacion fantasmal que podria recordarnos a Melville.
Las arafias blancas y negras aluden claramente al dualismo moral (el
bien y el mal) que infecta la mente del dngel, en tanto que los poderes
del aire llevan a pensar en San Pablo y en el Apocalipsis. El resultado
final es la aparicion del Leviatdn de Hobbes, un organismo devorador:

‘el propio estado. En €I, la mostruosidad de la idea (o ficcién) domi-

nante se hace real.

PLANCHA 21

A El aire sosegado, pero un tanto desafiante por impidico, del
joven que aparece en esta ldmina, no sélo sirve de contraste a los horrores
de la plancha anterior (producto de la represién y 1a moral) sino también
de continuacién. Desvanecida la visién del dngel, Blake mismo se ha-
lla sentado en la apacible orilla de un rio. Mira hacia el cielo (como el
aguila del genio y la serpiente Leviatdn) mientras los tenues rayos lu-
nares van iluminando la oscuridad. Su rodilla izquierda descansa sobre
una calavera, Gnico vestigio quizas de la Analitica de Aristételes, aun-
que también un eco de Hamlet. _

La serie de pequefias figuras situadas sobre la primera linea del tex-
to son una alegoria, segtin Erdman, del proceso educativo. A la izquierda,
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una mujer provista de alas (un hada) y como suspendida en el aire, toma
por los brazos a un nifio que se sostiene sobre una planta de maiz. En
el centro, un muchacho estudia con la ayuda de un adulto. Y en la par-
te derecha, un joven lee por su cuenta, sentado sobre una flor.

Resta decir que el disefio del joven desnudo fue de nuevo utilizado
en América 6 'y en el Grave de Bliar. En otras copias de El matrimonio
(DEF) aparecen una o més pirdmides detrds de la figura, como simbo-
lo de racionalismo y opresion. Y la copia de este mismo disefio perte-
neciente a Cumberland, que lleva por titulo Satan’s Address to the Sun
(Satan hablandole al sol), lo que explica que el joven tenga los labios
entreabiertos, basa este epigrafe en Paradise Lost IV 32 ss., en donde
Satdn, consumada su caida, recuerda su pasada gloria. Sin embargo,
Blake discrepa de Milton, y a través de la figura vigorosa del joven re-
belde propone una revision del episodio de la caida de Lucifer.

B Llegado a este punto de E!l matrimonio, Blake critica a Swe-
denborg de una manera directa, sin retruécanos ni alegorias, dejando cla-
ro el desprecio que siente por su obra y sirviéndose de Jacob Bohme
(1575-1624) y Paracelso (1493-1541), dos célebres tedsofos igual-
mente, para rebajar ain més su figura. Como observa Bloom, estas alu-
siones han llevado a muchos a sobrevalorar la influencia de estos au-
tores en la obra de Blake, olvidando que en este sentido son una
verdadera minucia en comparacion a Dante, Shakespeare, Milton y la
Biblia.

PLANCHAS 22-24

A En la Plancha 22 abundan los motivos vegetales y las aves,
pero también las figuras humarnas aunque, segtin Keynes, estas dltimas
pueden sembrar cierto desconcierto por cuanto no parecen guardar una
relacién directa con el texto. A la izquierda de “Una fantasia memora-
ble” se aprecia a un individuo que, como Ezequiel, se halla tumbado
sobre el costado derecho, si bien esta vez mira de frente al espectador.
Erdman interpreta que estd leyendo. A la derecha, asistimos a una ex-
trafia escena: un hombre extiende los brazos al recibir la flecha que le
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dispara alguien que parece volar, o asaltarle, tras un matorral. Partiendo
de que la flecha es invisible (s6lo se supone), Keynes lo entiende como
el impacto que las palabras del diablo de Blake producen en el dngel.

Al pie de la Plancha 23 se suceden unas formas un tanto capricho-
sas (de izquierda a derecha): la serpiente de la raz6n abriendo sus fau-
ces de modo desproporcionado, igual que un dragén dispuesto a devo-
rarlo todo, especialmente a ese demonio inconformista del que habla el
texto (el propio Cristo) y que constantemente viola el decdlogo. Las dos
figuras a su derecha parecen ser sus victimas, a juzgar por su aspecto dis-
torsionado, y €l gusano o babosa que hay a continuacién, el mismo rep-
til tras haberlas engullido. Finalmente vemos otra figura yacente sobre
el costado derecho. ‘

Sobre el margen superior de la Plancha 24 se nos muestra a un mis-
mo édngel en dos actitudes diferentes: antes y después de haber acepta-
do el concluyente argumento de la ldmina precedente. En el primer caso
(izquierda) aparece encogido en actitud meditativa; en el segundo, ca-
minando sobre las olas del mar con su tinica al viento (Erdman), o tam-
bién, abrazandose a la llama antes de elevarse como Elias (Keynes).
Bajo la cuarta lfnea observamos a un grupo de seis profetas o eruditos
entregados a la lectura (quizis se trate de la Biblia del infierno) y flan-
queados por gruesos volimenes.

En la mitad inferior de la plancha, sobre el proverbio antinomianis-
ta, se representa al rey Nabucodonosor como emblema del hombre de-
gradado y embrutecido por el estado de naturaleza, por un racionalismo
salvaje y desprovisto de imaginacién que borra todo rasgo humano, y
que en su afdn pragmatico convierte al hombre en una fiera. El rey anda
a cuatro patas, su corona es de espinas, los ojos indican terror y el ros-
tro recuerda a Urizén, dios del materialismo. La hierba sobre la que se
desliza sefiala que ése es su alimento y el grueso tronco que hay tras €l
(parecido a la pata de un elefante) que allf estd su guarida.

B Esta “Fantasfa memorable”, dltima del libro, constituye un
alegato en favor de la tradicién radical de El evangelio permanente
(1818), uno de los tltimos textos conocidos escritos por Blake y en el
que, como ya se comentd ampliamente en nuestro Estudio, se ensalza
la figura de Jesis en su aspecto de réprobo insumiso, en su faceta més
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antinomianista; maximo representante, a su vez, del artista que (como
Blake) se rebela contra los convencionalismos de su tiempo. A tal efec-
to, el diablo cita diversos pasajes de las escrituras en los que Jesis da
muestra evidente de enfrentarse y contradecir la ley de Moisés: Mar-
cos 2:27, Juan 8:2-11, Mateo 27:13-14.

PLANCHAS 25-27

A En estas tres tltimas planchas no hay ya ilustraciones de gran
tamafio sino miniaturas decorativas dedicadas, principalmente, a plan-
tas y aves y que, como venimos comprobando, enfatizan el cardcter vita-
lista del texto, su enfoque radical a favor de la energfa. Al final del sép-
timo parrafo (Plancha 25) se distingue (escasamente en esta copia) una
mujer flotando horizontalmente en el aire que acerca sus manos a lo que
podrfa ser una planta o un haz de llamas verdosas: es la mujer eterna to-
mando al recién nacido terror (Keynes). :

En la Plancha 26, segunda linea, hallamos de nuevo al venado que
en la 8 representaba al ruin; esta vez no se enfrenta a una culebra que
no repara en decir lo que piensa, sino al fuego que, en forma humana
(Orc), cae del cielo, segtin se dice en el texto. De todos modos, cule-
bra, fuego y Orc son simbolos de la energfa revolucionaria. A conti-
nuacién del parrafo 12 se aprecian vagamente unas figurillas que Erd-
man interpreta como dos profetas entregados al estudio, cerca de una
pequefia lumbre (el que estd medio tumbado se abriga con una manta),
junto a un tronco desmochado; més a la derecha, surge un ltigo de la
palabra shot (aqui p.p. de shoot: lanzar, disparar). Tras el pérrafo 14,
una franja de tierra plana y estéril es todo lo que queda después que el
océano huyd entre rugidos. Y al final del 16 se muestran, horizontal-
mente, unas hojas de hierba a punto de desgranar (Erdman): represen-
tan la cafda del rey y sus guerreros que alli se relata. Dos lineas mds
abajo, junto a la frase Urthonas dens (los antros de Urthona), este per-
sonaje mitico aparece sentado mientras extiende su mano hacia otro que
se le acerca volando y le conmina a que abandone su caverna (las pro-
fundidades del inconsciente) y se libere (Keynes). En el sistema de Bla-
ke, Urthona es uno de los cuatro Zoas o potencias del hombre y repre-
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senta a la imaginacidn, siendo su punto cardinal el Norte; los otros tres
son: Luvah (los sentimientos, Este), Urizen (la razén, Sur), y Tharmas
(el cuerpo, Oeste). En obras posteriores, este esquema se ird desarro-
llando de forma cada vez mas compleja. Aqui Blake se limita a intro-
ducir por vez primera en su obra la figura de un Zoa, sin dar més ex-
plicaciones, y elige a Urthona por ser el més estrechamente conectado
con la cuestion artistica (trabaja en la oscuridad del inconsciente), lo
cual le otorga un papel determinante en la abolicién de la tirania, ya sea
estética, cientifica o religiosa. Finalmente, la escena del parrafo 17 mues-
tra a cuatro cancilleres o guerreros, dos a la izquierda y dos en el cen-
tro, recibiendo al rey tenebroso (a la derecha) que se dirije a ellos.

En la tercera linea de la dltima pagina, uno de los guerreros del rey
tenebroso (rodilla derecha en tierra) intenta capturar al Aijo del fuego
que, sin embargo, parece escabullirse entre su nube del Este y luego, en
la sexta linea, tras haber liberado a los caballos eternos (energia libe-
rada, por tanto, en oposicién a los déciles caballos de la instruccion),
a los que primeramente vemos reposar sobre un prado, consigue galo-
par sobre uno de ellos, seguido de cerca por otro que no Ileva jinete. El
hijo del fuego no es otro que Orc, a cuyo natalicio asistiamos en la Plan-
cha 3. Sus padres son Los (que no aparece en El matrimonio) y Enit-
harmon (la mujer eterna que al dar a luz lanza al mundo su gemido). Pero
Orc, ya lo dijimos, es también la revolucidn en su sentido politico de en-
frentamiento bélico contra los titulares del poder; de aquf que Blake lo
asocie primero con el fuego y luego con el Este: Francia se halla al Este
de Inglaterra, pero también Jerusalén (la patria de Jesds: emblema de
rebeldia para un inconformista como Blake). Lo que concuerda con el
hecho de que Luvah (el Zoa de las emociones) se sitlie también al Este,
ya que Orc es solamente una forma caida o inferior del mismo (su en-
carnaci6n en el mundo de los hechos), igual que Los (el profeta o artista
eterno) lo es de Urthona (Zoa de la imaginacién).

Una linea més abajo, rodeando a Chorus, reaparecen los caballos
eternos, y casi al pie de la plancha surge un ave fénix muy similar a la
de la Plancha 17. Erdman hace notar que el caballo de la derecha, al le-
vantar la cabeza, repite el gesto del Aguila del Genio (pl. 15), la Serpiente
Leviatan (pl. 20) y Blake (o Satén) liberado al fin de la pesadilla angé-
lico-swedenborgiana (pl. 21).
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B Tanto El argumento que da inicio al libro como el Canto de li-
bertad que lo concluye se diferencian del resto de la obra en que ambos
presentan la particularidad de ser poemas en prosa. Ambos aglutinan
entre sus versos complejas alegorias en torno al acontecer histérico de
aquel momento pero también, de un modo mds bien experimental, pro-
porcionan una cierta simetria al entramado general de la obra. El Can-

- to vuelve a ofrecer el tema de la revolucién francesa como telén de fon-
do, por lo que en este sentido podria tomarse como una continuacion
de El argumento, si no fuera porque aqui Blake amplia el alcance his-
térico del poema con alusiones a la revolucién americana. Esto expli-
carfa el mayor desarrollo de su aparato simbélico por medio de la in-
clusién de nuevos elementos, desconcertantes en un primer momento,
pero que son ya preludio de obras posteriores como América 'y Visiones
de las hijas de Albion.

La alegoria podria resumirse del siguiente modo: en una Europa
oprimida estalla la revoluci6n (Orc es alumbrado por la naturaleza: Enit-
harmon). En un primer momento, los tiranos logran repeler al terror re-
cién nacido, pero su espiritu rebelde pronto gozara del apoyo popular,
lo que dar4 lugar a que, temporalmente, los poderes despéticos pierdan
efectividad y la tiranfa se tambalee. A continuacién se produce el en-
el episodio revela claramente que el primero carece de moral, mientras
que el segundo es el preludio de una liberacién apocaliptica. No quedan
fuera de este marco alegérico las hostilidades que Francia hubo de su-
frir por parte de los poderes vecinos, las cuales culminaron en el fraca-
sado intento de invasién de 1792. Es muy probable, por tanto, que el
Canto se terminara de escribir antes de que Inglaterra declarase la gue-
rra a Francia, en febrero de 1793.

En el Canto, lo que prevalece de principio a fin es el tono profético.
La sétira y la fantasfa, tan profusamente utilizadas en el resto del libro,
aqui estén ausentes. En obras posteriores, este tono serd un rasgo cada
vez maés consistente, hasta llegar a los grandes poemas proféticos en los
que el predominio es total. Tras el nacimiento de Orc, el bardo se diri-
je a las diferentes naciones, como en una arenga, proponiendo su su-
blevacién. Francia, derrumba tu mazmorra (v. 3), es una clara alusién
a la toma de 1a Bastilla (1789). En el siguiente verso, Blake se dirije a
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la dorada Espaiia. La expresion hace referencia, segin Damon, a que
la conquista de América hizo de Espafia una de las naciones mads ricas
de la tierra. En el sistema de Blake, Espafia ocupa el segundo lugar en-
tre las 32 naciones destinadas a preservar la libertad y dirigir a los pue-
blos (Jerusalén, 72:38); y en este mismo poema hablara de ella en otras
tres ocasiones (58:41, 60:12 y 79:40), destacando la dltima en la que, evo-
cando a Santa Teresa, escribe sobre santos arrebatos de adoracion, rap-
tos sublimes en las visiones de Dios. Finalmente, en América 16:16
vuelve a referirse a Espafia, esta vez como uno de los paises que, junto
con Italia y Francia, contemplan con horror los estragos que la revolu-
cién americana estd causando en Inglaterra.

Ya dijimos que Blake tenfa una aficién y un conocimiento nada des-
preciables de los misticos espafioles. Pero no era menos consciente de
los obstaculos que en nuestro pais debfan salvarse para entrar en la era
revolucionaria. Una orden profética como haz estallar..., parece res-
ponder a los anhelos de un afrancesado inglés (Blake lo era en aquellos
momentos) y estar dirigido a sus colegas espafioles. Lo cual a nadie
debe sorprender. De los contactos entre el mundo artistico e intelectual
britdnico de finales del siglo XVIII y los ilustrados espafioles, espe-
cialmente a través de Moratin, que pasé una temporada en Inglaterra en
1792-93 (y de cuyo viaje y experiencias informé a Goya) ha dado cuen-
ta Priscilla E. Muller (Goya’s Blake paintings) en un amplio estudio.
Ademas, todo indica que Goya mostré un vivo interés hacia el grupo
de pintores britdnicos de lo sublime, compuesto por Fiissli, Flaxman y
Blake. Las deudas de Goya con Flaxman son abundantisimas, no s6lo
en algunos Caprichos, en donde se destacan claras influencias de las
ilustraciones para la Divina Comedia que realiz6 el pintor inglés, sino
incluso, como sefiala Muller, en el Saturno devorador. Se advierten aqui
ciertas analogfas con el Lucifer de Flaxman, pero también con uno de
los dibujos de Blake para la edicién de los Night Thoughts del poeta
Young, obra muy conocida y apreciada entre los ilustrados espafioles.
No hay pruebas fehacientes que nos permitan asegurar que Goya co-
nociera la obra de Blake, ni tampoco a la inversa, pero dadas las cir-
cunstancias parece muy probable. Sobre todo si nos atenemos a la sor-
prendente coincidencia temética y formal que puede observarse entre
el frontispicio de Visiones de las hijas de Albidn y el grabado nimero
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75 de los Caprichos (“ino hay quien los desate?”): lo primero, por su
critica descarnada de las ataduras matrimoniales y, lo segundo, por el si-
milar tratamiento que ambos pintores dan al espacio, el cual es defini-
do “a través de desconectados grupos de cuerpos en una eldstica o infi-
nita profundidad” (Werner Hofmann). Hay también notables analogfas
de tipo formal entre Goya y Fiissli aunque, como indica Calvo Serraller,
las mismas se deban en muchos casos a que ambos artistas se surtieron
de fuentes antiguas muy parecidas. Conviene afiadir, no obstante, que
este entramado de influencias no debe reducirse a una mera cuestién
técnica de coincidencia de estilos, sino contemplarse también desde la
perpectiva de un sentir general por parte de artistas e intelectuales ante
los grandes cambios que en aquel momento sacuden a Europa.

En el verso 8 se alude a la leyenda de la Atldntida, mientras que el
rey estelado es el tiranico Urizen, aunque en el verso 10 nos puede re-
cordar también al Satdn de Milton. Luego, cogiendo a Orc, lo arrojard
contra la noche estrellada, igual que en El paraiso perdido el Mesias
expulsa de los cielos a Satdn. Orc (el recién nacido terror) se precipita-
rd sobre el mar del tiempo (el mundo caido, material), pero lo hace del
mismo modo que el sol poniente, es decir, para luego renacer de mane-
ra ciclica (como el espiritu revolucionario: Blake se anticipa asi a Freud
v a Marcuse). Después, el cano elemento (el mar encrespado, simbolo
de la tirania politica) huye ante el fuego recién nacido. En el verso 15,
Urizen y sus huestes caen en las profundidades de los antros de Urtho-
na, en el nivel mas bajo de energia y creatividad. A partir del verso 18,
se identifica a Urizen con Moisés y Jehovi, al tiempo que Orc se rebe-
la contra el decalogo y lo reduce a polvo con gesto iracundo; a conti-
nuacion, libera a los caballos de la instruccion de las cavernas de Uri-
zen. Finalmente, en el “Coro”, se establece una clara identificacién entre
los sacerdotes de Urizen y los del dios Odin, cuyo emblema era el cuer-
vo (Bloom). La linea final vuelve a repetirse en América (8:13) y Vi-
siones de las hijas de Albion (8:10).

Como alegoria politica en el sentido mads estricto, el Canto de li-
bertad hace referencia, probablemente, a la derrota sufrida por el ¢jé-
cito de Brunswick en Valmy ante las tropas de la nueva Repiblica Fran-
cesa. De aqui su tono triunfalista, que Blake no intenta ocultar (Erdman).
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