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No hay conexion que pueda ir de
lo visible al enunciado, o del
enunciado a lo visible. Pero hay
una continua reconexion, que
tiene lugar sobre la ruptura o la
fisura irracional.

Gilles Deleuze, Foucault

(Qué implicaciones tienen estas figuras tedricas para la cuestion del método en el
estudio de imagenes y textos? Quiza las lecciones mas importantes sean las negativas.
Las metaimagenes hacen visible la imposibilidad de un metalenguaje estricto, un
segundo orden de la representacion que esté libre de su objeto de primer orden.
También revelan el inextricable entramado de la representacion y el discurso, la
imbricacion de la experiencia visual y la verbal. Si la relacion entre lo visible y lo leible
es (como pensaba Foucault) infinita, es decir, si "palabra e imagen" son simplemente el
nombre insatisfactorio de una dialéctica inestable que constantemente cambia de lugar
en las practicas representacionales, rompiendo los marcos tanto pictoricos como
discursivos y socavando las asunciones que aseguran la separacion de las disciplinas
verbales y visuales, entonces los cuadros teoricos pueden ser principalmente utilizados
como ejercicios des-disciplinares. Concretar su especificidad formal y su
funcionamiento historico nos deja con poco mas que una pragmatica vagamente
respaldada por la tradicion. Es decir, el problema de la "imagentexto" (bien sea
entendida como compuesto, como forma sintética, o como fisura en la representacion)
puede que sea simplemente sintoma de la imposibilidad de una "teoria de las imagenes"
o una "ciencia de la representacion".

Es facil, entonces, dejarse persuadir por la sugerencia de Deleuze que la antinomia de
palabra e imagen es algo asi como un a priori histdrico, que brota como una mala hierba
cada vez que se intenta estabilizar y unificar el campo de la representacion y el discurso
bajo un unico codigo dominante de explicacion (mimesis, semiosis, comunicacion, etc.).
Una respuesta tradicional a este problema en el estudio académico (americano) de las
artes representacionales ha sido el método comparatista. La tradicion de la critica de las
"artes hermanas" y la pedagogia de la "literatura y las artes visuales" han sido el modelo
dominante para el estudio interdisciplinar de la representacion verbal y visual. En sus
ambiciosas formas de "comparacion interartistica" este modelo ha defendido la
existencia de extendidas analogias formales entre las artes, revelando homologias
estructurales entre textos e imagenes unidos por estilos historicos dominantes como el
barroco, el clasico o el moderno. En sus versiones mas cautas se ha contentado con
revisar el papel en la poética y en la retdrica de algunas comparaciones especificas entre
el arte visual y el verbal, y ha examinado las consecuencias de estas comparaciones para
la practica artistica y literaria.



Aunque estos métodos han estado principalmente asociados al trabajo de especialistas
en literatura que hacen horas extra estudiando las artes visuales, tienen también una
cierta presencia institucional escondida en la historia del arte, donde la legitimacion
académica del campo (al menos en los Estados Unidos) se ha basado a veces en la idea
que la historia del arte proporciona una "analogia visual" al estudio de la literatura.
Donald Preziosi sefiala que "una de las apariciones formales mas tempranas de la
historia del arte en el sistema universitario americano tuvo lugar en 1874 cuando la
Harvard Corporation nombré a Charles Eliot Norton profesor de Historia de las Bellas
Artes en Conexion con la Literatura". La estructura corporativa y departamental de las
universidades favorece la idea que los medios verbales y visuales deben ser
considerados esferas distintas, separadas y paralelas, que convergen sélo a un mas alto
nivel de abstraccion (la estética filosofica, las humanidades, o el despacho del decano).

Dado este trasfondo de tradicion y estructuracidon institucional, apenas nos debe
sorprender que el método comparatista haya parecido la Gnica manera sistematica de
hablar sobre las relaciones entre palabra e imagen (dejo de lado, de momento, las
discusiones al uso basadas en contingencias historicas como las amistades entre pintores
y poetas). La comparacion es el tropo ideal para imaginar una "accion a distancia" entre
sistemas distintos. Cuando va acompafiada de un conjunto de diferenciaciones
convencionales y aceptables para las instituciones de la "literatura" y "las artes visuales"
(es decir, de figuras diferenciadas como las artes "espaciales" y las "temporales", lo
iconico y lo simbolico, incluso "lo verbal" y "lo visual") se establece un marco
conceptual para el estudio comparatista. Este marco puede ser perfeccionado (como
Wendy Steiner ha demostrado) distinguiendo las analogias entre tres términos
("sustantivas") de las analogias a cuatro ("relacionales"). Este "conjunto estructurado de
interrelaciones" segun Steiner,

ha hecho que la comparacion entre las dos artes pareciera una empresa a la vez posible
y valiosa. Ha permitido a los teéricos contemporaneos descubrir lo que consideran
similitudes "reales" —reales porque coinciden con estructuras en otras areas de la
experiencia humana y porque pueden ser discutidas en los términos privilegiados de la

ciencia.

El paso siguiente es historizar este marco mediante una narrativa dominante que pueda
ser considerada comun a las tradiciones internas de las disciplinas de la literatura y la
historia del arte y a sus subdivisiones burocraticas. La secuencia de "periodos"
historicos de lo medieval a lo postmoderno (con sus consecuencias inevitables para la
creacion de "plazas" académicas) se sobreimpone al marco de la analogia y entonces ya
tenemos una "campo" interdisciplinar. ;Por qué vale la pena hacer esto? "La respuesta",
dice Wendy Steiner, "es que la comparacion interartistica revela inevitablemente las
normas estéticas del periodo en que se formula la pregunta". En pocas palabras, el
método no provocara tormentas: simplemente proporcionara una confirmacion y
elaboracion de los principales modelos historicos y conceptuales que ya prevalecen en
la disciplina, ofreciendo el tipo de historicismo aguado y extremadamente general que
puede extraerse del emparejamiento de la literatura y las artes visuales.

Uno podria suponer que la tradicion cientifica y sistematica de la semiotica europea iba
a proporcionar una alternativa al pragmatismo del modelo americano de "comparacioén
interartistica", pero a la practica lo unico que parece cambiar es la generalidad de los
principios establecidos. Un buen ejemplo es Pictorial Concepts de Géran Sonesson, que
constituye el mas reciente y ambicioso intento de sintetizar el analisis semiotico de la



representacion visual y el discurso verbal. Pero Sonesson simplemente reemplaza el
concepto unificador de arte por las nociones mas generales de la "pinturariedad", la
"literariedad" y el "significado" para producir un método comparativo a nivel mas alto y
una retorica mas insistentemente cientifista. La tarea basica de la semidtica, afirma
Sonesson, es "hacer comparables, en sus similitudes y diferencias, los resultados de
ciencias humanas y sociales distintas mediante la unificacion de sus métodos y
conceptos".

Puesto que rellenar esquemas familiares con detalles nuevos (pero no provocadores) es
lo que normalmente pasa por "el avance del conocimiento" en la investigacion
académica, la practica de la comparacion interartistica o intersemiodtica parece una
opcion profesional segura. Es un bonito suplemento en épocas de excedente
presupuestario, y puede tener un cierto valor de supervivencia en épocas de recesion,
cuando la habilidad de ensefiar en mas de un departamento puede resultar atractiva para
una administracion ahorradora. En sus mejores momentos, el método comparatista
puede ofrecer una especie de gestion intelectual, resolviendo las diferencias y parecidos
no solo entre varios tipos de objetos culturales, sino entre los lenguajes criticos que se
les aplican. Tiene también la ventaja de la tradicion: no hay duda que la poética, la
retorica, la semiotica y la estética estdn plagadas de los tropos de la comparacion
interartistica y que estas figuras, como cualquier otra, merecen ser analizadas.

Tal analisis deberia proceder, sin embargo, reconociendo las tres limitaciones basicas
del método comparatista. La primera es la presuncion de un concepto unificador y
homogéneo (el signo, la obra de arte, la semiosis, el significado, la representacion, etc.)
y su "ciencia" asociada que harian posibles, incluso inevitables, las proposiciones
comparativas/diferenciadoras. La segunda es la estrategia misma de la
comparacion/contraste sistematicos que ignora otras formas de relacion, eliminando la
posibilidad de las yuxtaposiciones metonimicas, de la inconmensurabilidad y de las
formas de alteridad no mediadas o no negociables. La tercera es el historicismo
ritualista, que siempre confirma una secuencia principal de periodos histéricos, una
narrativa dominante canonica que nos lleva hasta el momento presente, y que parece
incapaz de registrar historias alternativas, contra-memorias o practicas resistentes. "La
comparacion interartistica" sufre, en pocas palabras, de la comparacion, de la artimafia,
y de la incapacidad de hacer nada que no sea confirmar versiones recibidas de la historia
cultural. La comparacion intersemiotica tiene el mismo problema, reemplazando
artisticidad por cientifismo.

A pesar de todo, el impulso de la "comparacion interartistica" no puede ser totalmente
inutil. Debe corresponder a algun tipo de deseo critico auténtico de conectar diferentes
aspectos y dimensiones de la experiencia cultural. El reto es redescribir toda la
problemadtica imagen/texto que subyace al método comparado e identificar practicas
criticas que pudieran facilitar un sentido de conexién al mismo tiempo que se oponen a
las tendencias homogeneizantes y anestésicas de las estrategias del comparatismo y de
la "ciencia" semiotica. En Iconology traté de demostrar por qué los tropos dominantes
de diferenciacion entre la representacion visual y verbal (tiempo y espacio, convencion
y naturaleza, el oido y el 0jo) no proporcionan un fundamento teodrico estable para
regular los estudios comparados de palabras e imagenes. También traté de sugerir la
manera en que estos tropos funcionan como "ideologemas", como relevos al nivel de los
limites semidticos, estéticos y formales, y como figuras de diferencia social. El resto de
este articulo estard dedicado plantear algunas implicaciones practicas y metodologicas



de aquellas conclusiones sobre el estudio de las palabras e imdgenes. Me interesaran
particularmente las cuestiones pedagogicas. ;Como ensefiamos la literatura y el anélisis
textual en la era del "giro pictorico” y del dominio de la visualidad? ;Como ensefiamos
"historia del arte" cuando la identidad y lo distintivo del "arte" son justamente aquello
que no puede darse por sentado? ;Qué se espera de un curso, de un programa y de una
disciplina que trata de conectar y traspasar los limites cambiantes de la representacion
verbal y visual?

Mi primer objetivo para un curso que conecte imagen y texto ha sido siempre confrontar
este tema solo alli donde es necesario e inevitable. El curso historicista en "artes
comparadas" que compara, digamos, la pintura cubista con los poemas de Ezra Pound, o
los poemas de Donne con la pintura de Rembrandt, es exactamente el tipo de curso que
parece innecesario, o cuya necesidad esta dictada principalmente por la estructura
administrativa del conocimiento. Estudiar a Pound y a los cubistas puede ampliar
nuestro conocimiento del modernismo, pero tiende también a reducir este saber a un
conjunto de proposiciones abstractas acerca de la estética del periodo. El tema
verdadero de tal curso no es el problema imagen/texto, sino el modernismo. No hay
razon para detenerse en la comparacion de la pintura y la poesia; uno podria de la
misma manera fijarse en la musica, la ciencia, el cine, la filosofia, o la escritura
histérica. Eso es, de hecho, lo que un estudio densamente interdisciplinar del
modernismo requeriria, pero no haria que la metodologia comparatista fuera
necesariamente el punto de partida, y menos que aisldsemos la poesia y la pintura como
objetos de comparacion. Pero si el tema que uno quiere cubrir no es el modernismo o el
barroco, sino el problema de la imagen/texto —esto es, la heterogeneidad de las
estructuras representacionales en el campo de lo visible y lo leible— esto nos conduciria
a puntos de partida bastante distintos. Uno puede querer echar mano del manto de
confort que aporta la seguridad historicista con sus redescubrimientos y refinamientos
predeterminados del concepto estético de periodo. Podemos incluso forzarnos a
abandonar por completo el enclave de "lo estético" para dedicarnos a las formas de
representacion vernaculas. Por encima de todo, estaremos obligados a abordar el tema
de la imagen/texto, no como una especie de "opcion" de lujo para el amateur, el
generalista, o el esteta, sino como una necesidad material literal, dictada por formas
concretas de la practica representacional.

Si estos puntos de partida me parecen quizas tan obvios es porque yo empecé este tipo
de estudio en un lugar un poco distinto, con el arte compuesto de William Blake, un
poeta-pintor cuyos libros iluminados parecen exigir absolutamente un lector capaz de
moverse entre el alfabetismo verbal y el visual, y cuya relacion con las nociones
dominantes de "romanticismo" es tan equivoca. A pesar de ello, incluso frente al medio
mixto de Blake, nos choca la rareza, la arbitrariedad de la demanda de una doble
competencia. La poesia de Blake ha sido ensefiada (y todavia sigue siéndolo)
incluyendo apenas una atenciéon minima a su arte grafico. Hablo por experiencia ya que,
a pesar de mi compromiso con el analisis critico del arte compuesto de Blake, en
ocasiones todavia me parece importante simplemente ensefiarlo como escritor. A fines
concretos de la lectura podria ser incluso mas importante leer el Emile de Rousseau
junto a las Songs of Innocence and Experience que mirar las ilustraciones. Blake
siempre me ha servido, pues, como una especie de ejemplo de lo que es a la vez la
tentacion y la arbitrariedad de los estudios comparados del arte visual y verbal. Los
libros ilustrados de Blake invitan al andlisis "comparatista" como ninguna otra obra de
arte lo hiciera, pero incluso esto es necesario sélo con el proposito especifico de



confrontar la materialidad formal y la particularidad semidtica del texto de Blake. En
definitiva, si uno quiere ver la obra de Blake como lo que es, no hay manera de evitar el
problema de la relacion entre imagen y texto.

Uno puede y debe, sin embargo, evitar la trampa de la comparacion. La leccidon mas
importante que uno aprende de obras compuestas como la de Blake (o de artes mixtas
vernaculas como los comics, los periddicos ilustrados y los manuscritos iluminados) es
que la comparacion en si misma no es un procedimiento necesario en el estudio de las
relaciones imagen-texto. El objeto de estudio necesario es mas bien el conjunto total de
relaciones entre medios, y las relaciones pueden ser muchas otras cosas ademas de la
similitud, el parecido y la analogia. La diferencia es tan importante como la similitud, el
antagonismo tan crucial como la colaboracion, la disonancia y la division de tareas tan
interesante como la armonia y la mezcla de funciones. Incluso el concepto de
"relaciones" entre medios debe ser puesto en cuestion: ;jes la inconmensurabilidad
radical (cf. cuando Foucault habla de la pipa de Magritte) una relacion o una no-
relacion? (Es la sintesis radical de la identidad de palabra e imagen (el caligrama
utopico) una relacion o una no-relacion? Lo central, a mi parecer, es no cerrar de
antemano nuestra investigacion sobre el problema de imagen y texto con la presuposion
de que se trata de un tipo de cosa determinada, de que aparece en un repertorio fijo de
situaciones o de que admite descripciones uniformes o protocolos interpretativos.

El mejor preventivo contra los métodos comparatistas es la insistencia en la literalidad y
la materialidad. Es por ello que, en lugar de comparar esta novela o poema con aquella
pintura o estatua, me parece mas util empezar por conjunciones efectivas de palabras e
imagenes en textos ilustrados o medios mixtos como el cine, la television, o el teatro.
En estos medios uno encuentra un conjunto concreto de elementos empiricos, una
estructura de imagen-texto que responde a convenciones dominantes (o a la resistencia a
las convenciones) que gobiernan la relacion de la experiencia visual y verbal. Algunas
piezas de teatro (siguiendo la norma aristotélica) privilegian la lexis sobre la opsis, el
habla sobre el escenario, el didlogo sobre el especticulo visual. El medio
cinematografico ha vivido una revolucion tecnologica que ha supuesto el paso de un
paradigma visual a uno verbal en el paso del cine mudo al cine hablado, y la teoria del
cine inevitablemente hace frente a alguna version del problema imagen/texto al intentar
especificar la naturaleza del "lenguaje cinematografico". Ademas, el posicionamiento
relativo de la representacion visual y la verbal (o de la vision y el sonido, el espacio y el
tiempo) en estos medios mixtos nunca es simplemente un aspecto formal o una cuestion
a ser resuelta por la semiotica "cientifica". El relativo valor, localizacion e identidad de
"lo verbal" y "lo visual" es justamente lo que esta en juego. Ben Jonson denuncié los
espectaculares disefios de decorado de Inigo Jones como degradaciones del "alma"
poética de la mascara. Erwin Panofsky pensaba que la llegada del sonido corrompia la
visualidad pura de las peliculas mudas. Estos no son juicios cientificos, sino
compromisos dentro de la practica tedrica de la representacion. La relacion imagen-
texto en el cine y en el teatro no es una cuestion meramente técnica, sino un espacio de
conflicto, un nexo donde los antagonismos politicos, institucionales y sociales entran en
juego en la materialidad de la representacion. El énfasis de Artaud en el espectaculo
mudo y el despliegue en Brecht de las proyecciones textuales no son meras
innovaciones "estéticas", sino intervenciones especificamente motivadas en la semio-
politica de la escena. Incluso algo tan mundano y familiar como la proporcién relativa
de imagen y texto en la portada de un perioddico diario es directo indicador de la clase
social de sus lectores. La verdadera cuestion a confrontar en este tipo de relaciones
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imagen-texto no es "jcual es la diferencia (o similitud) entre estas palabras e
imagenes?" sino, ";qué diferencia hacen las diferencias (y similitudes)? Es decir, ;por
qué importa codmo se yuxtaponen, mezclan o separan las palabras?

El "material" de la conjuncidén imagen-texto en la obra de Blake es de enorme
importancia: sus libros iluminados parecen disefiados para generar la gama completa de
relaciones entre la competencia [literacy] verbal y la visual. En sus libros iluminados,
Blake construyd combinaciones de imagen-texto que van de lo absolutamente
disyuntivo ("ilustraciones" sin referencia textual) a la absoluta identificacion sintética de
los codigos visuales y verbales (marcas que borran las distinciones entre escritura y
dibujo). No es sorprendente, por supuesto, que los libros ilustrados de Blake, y el
género entero relacionado del "libro de artista", tiendan a exhibir relaciones flexibles,
experimentales y de "alta tension" entre palabras e imégenes. Las relaciones "normales"
de imagen y palabra (en el periddico ilustrado e incluso en la pagina de comic) atienden
a férmulas mas tradicionales que implican la clara subordinacion y sutura de un medio
sobre el otro, frecuentemente con una clara division de tareas. En la tipica tira cdmica,
la palabra es a la imagen lo que el habla (o el pensamiento) es a la accion y a los
cuerpos. El lenguaje aparece dentro de un globo oral que emana de la boca del hablante,
o en una nube de pensamiento que emerge de la cabeza del pensador. (Por contra, en el
mundo pre-cartesiano del manuscrito medieval iluminado, el habla tiende a ser
representada por un rollo en vez de por una nube o burbuja, y emana de la mano
gesticulante del hablante en lugar de la boca; el lenguaje existe en un mismo espacio
pictorico/escritural —Ila letra manuscrita emana de un gesto de la mano— en lugar de
ser representado como una emanacion fantasmagoérica de un interior invisible.) La
diegesis narrativa generalmente se sitia en los margenes de la imagen, en una posicién
que se entiende esta "fuera" del momento presente de la accion, las escenas y los
cuerpos representados.

Eso no significa que las relaciones "normales" de palabra e imagen carezcan de interés,
o que formas compuestas vernaculas como la tira comica o el foto-reportaje periodistico
sean incapaces de experimentacion y desviaciones complejas de la norma. Las
secuencias verbosas y anti-cinematicas de las tiras comicas de Gary Trudeau en
Doonesbury contravienen la manera habitual de privilegiar la imagen visual como el
lugar "donde esta la accion" en la pagina del comic. Doonesbury es una especie de
ejercicio de privacion visual: raramente muestra cuerpos en movimiento y a menudo
repiten en cada uno de los cuadros una imagen vacia e idéntica (una vista de la Casa
Blanca, la parte de atras de un aparato de television, un punto de luz sobre el sello
presidencial), relegando todo movimiento a la voz incorporea indicada por el texto. El
comic novela postmoderno como Maus oThe Dark Knight emplea una gama amplia de
técnicas complejas y autorreflexivas. Maus atentia el acceso visual a la narracion al
complicar el relato marco (el didlogo entre un superviviente del holocausto y su hijo es
destacadamente anticinematico por su énfasis en el habla) y al encubrir el cuerpo
humano con las figuras de animales en todos los niveles de la narracion visual (los
judios son ratones, los alemanes gatos, los polacos cerdos). En contraste con esto, The
Dark Knight es marcadamente cinematico y televisivo: emplea el repertorio completo
de la retdrica del cine y el video rompiendo continuamente los encuadres y poniendo en
primer plano el aparato de la representacion visual.

Se podrian hacer observaciones parecidas acerca del medio mixto del ensayo
fotografico. La estructura normal de este tipo de imagentexto implica una directa sutura



narrativa o discursiva de lo verbal y lo visual: los textos explican, narran, describen,
etiquetan, hablan por (o a) las fotografias; las fotografias ilustran, ejemplifican,
clarifican, basan y documentan el texto. Dada esta division convencional de tareas, no
es sorprendente que surjan desviaciones experimentales agresivamente modernistas
como el Let Us Now Praise Famous Men de James Agee y Walker Evans. Famous Men
es un ensayo fotografico cuya forma se resiste a toda sutura de palabra e imagen: las
fotos estan fisica y simbdlicamente separadas del texto, tampoco llevan pies de foto, y
hay pocas referencias a las fotos en el texto. Ademas, estas desviaciones no quedan del
todo explicadas por las nociones de la "purificacion" de los medios visuales y verbales.
O mas exactamente, las estrategias "puristas" de Agee y Evans solo tienen sentido en
relacion a su conciencia de estar participando en una practica representacional
inescapablemente comprometida e impura, una practica en la que las convenciones
éticas y politicas deben ser desafiadas a todos los niveles.

(Como pasamos del estudio de los medios en que las relaciones entre lo visual y lo
verbal son inevitables (como el cine, teatro, periddicos, comics, libros ilustrados) a los
temas tradicionales de la "comparacion interartistica", las analogias y diferencias entre
poemas y pinturas, novelas y estatuas? En cierto sentido deberia estar claro que no
deberiamos volver a plantear este tema nunca mas, que se trata de un no-tema sin un
método o un objeto de investigacion reales. Pero en otro sentido deberia resultar
también obvio que el tema de la imagen/texto es tan inevitable y necesario en estos
medios "no mezclados" como para las formas mixtas y compuestas. La comparacion
interartistica ha tenido siempre la intuicioén de este hecho, pero sin captar realmente sus
implicaciones. El problema imagen/texto no es simplemente algo que se construye
"entre" las artes, los medios o las distintas formas de representacion, sino que se trata de
una cuestion inescapable dentro de cada arte y medio individual. En resumen, todas las
artes son artes "compuestas" (tanto la imagen como el texto). Todos los medios son
medios mixtos, combinan distintos cddigos, convenciones discursivas, canales, y modos
sensoriales y cognitivos.

A primera vista esta afirmacion podria parecer contraria al sentido comun. Seguramente
la objecion serd que hay medios puramente visuales y verbales, imagenes sin palabras y
palabras sin iméagenes. La extension del concepto de la imagentexto compuesta a formas
no mixtas como la poesia y la pintura es sin duda una especie de exceso figurativo,
extiende mas alla de su propio dominio un modelo que se aplica literalmente en el caso
de los medios mixtos.

Hay varias respuestas posibles a esta objecion. La primera se centra en la cuestion de las
aplicaciones literales y figuradas de la division imagen/texto. Es bien cierto que la
division se aplica literalmente a medios mixtos como el cine, la television y los libros
ilustrados. Pero es también un hecho que las representaciones visuales "puras"
acostumbran a incorporar la textualidad de una manera bastante literal, en la medida que
la escritura y otras marcas arbitrarias se introducen en el campo de la representacion
visual. Por el mismo motivo, los textos "puros" incorporan literalmente la visualidad en
cuanto pasan a estar escritos o impresos de forma visible. Se mire por donde se mire,
por el lado de lo visual o de verbal, el medio de la escritura deconstruye la posibilidad
de una imagen pura o texto puro, asi como la oposicion entre lo "literal" (las letras) y lo
"figurado" (las imdgenes [pictures]) de la cual depende. La escritura, en su forma
grafica y fisica, es una sutura inseparable de lo visual y lo verbal, la encarnacion de la
"imagentexto".



Pero supongase que por el momento dejamos entre paréntesis la cuestion de la escritura.
La objecion seguramente seguiria: hay representaciones visuales en las que no aparece
la escritura y discursos verbales (especialmente el oral) que nunca necesitaran ser
escritos. ;Como podemos negar el estatuto meramente figurado de la visualidad en el
discurso oral, o el estatuto meramente figurado de la textualidad en una pintura
puramente compuesta de formas y colores sin signos arbitrarios y legibles? La respuesta
es que no hay necesidad de negar el estatuto figurado de la imagentexto; solo es
discutible el "meramente" que se le afiade. Como sefiala Nelson Goodman, afirmar que
una categoria s6lo se aplica metaféricamente no es negar su aplicacion, sino solamente
especificar la forma de aplicacion. Las etiquetas figuradas (el caracter "gris" y los
colores "calidos") se aplican tan firme y consistentemente como las literales y, como
¢éstas, tienen igualmente que ver con la experiencia real. Que las imagenes, el espacio y
la visualidad so6lo puedan ser evocadas figuradamente en un discurso verbal no significa
que su evocacion deje de tener lugar o que el lector/oyente no "vea" nada. Que el
discurso verbal solo pueda ser figurada o indirectamente evocado en una imagen no
significa que la evocacion sea impotente, que el espectador no "oiga" o "lea" nada en la
imagen.

Quizas la mejor respuesta al purista que desea que las imagenes sean s6lo imagenes y
los textos solo textos sea volver las tornas y examinar la retérica de la pureza. En la
pintura, por ejemplo, la nocidon de pureza se ve invariablemente explicada como una
purgacion de la imagen visual de la contaminacion del lenguaje, y sus medios
correlativos o convencionalmente asociados: las palabras, los sonidos, el tiempo, la
narratividad, y la significacion "alegorica" arbitraria son los elementos "linguisticos" o
"textuales" que deben ser reprimidos o eliminados para alcanzar la visualidad pura,
silenciosa, e ilegible de las artes visuales. Este tipo de pureza, a menudo asociada con el
modernismo y la pintura abstracta, es tan imposible como utdpica, lo cual no significa
que debamos ignorarla, sino identificarla como una ideologia, una mezcla de miedo y
deseo, poder e interés. Significa también reconocer que el proyecto de la "imagen pura",
como el medio no mixto, es una desviacion radical de una norma que se sobreentiende
es impura, mixta y compuesta. La objecién purista a la imagen/texto, y a la visién
[picture] heterogénea que sugiere acerca de la representacion y el discurso, demuestra
ser un imperativo moral y no una descripcion empirica. No es que la idea que todos los
medios son medios mixtos sea empiricamente incorrecta, sino que estas mezclas son
malas y deben ser resistidas en nombre de valores estéticos superiores.

Seria facil documentar en el discurso literario un modo de resistencia a la visualidad
parecido, en nombre de un tipo parecido de purificacion utopica del lenguaje y en
respuesta a una idéntica intuicion acerca del caracter compuesto, heterogéneo del
discurso normal. Mi objetivo no es descalificar a los puristas, sino redescribir la manera
en que sus proyectos utdpicos invocan el metalenguaje de la imagen/texto, entendido
como un cuerpo de figuras a favor de la irreductible impuridad y heterogeneidad de
medios. Christian Metz demostrd hace tiempo que el cine no puede ser reducido a los
modelos de la lingiiistica, que el cine es parole pero no langue. Pero imaginemos que el
lenguaje en si no fuera langue, que su utilizaciéon como medio de expresion y discurso
condujera inevitablemente a su contaminacion por lo visible. Eso es precisamente lo que
significa, a mi parecer, aproximarse al lenguaje como un medio mas que como un
sistema, un campo heterogéneo de modos discursivos que requieren descripcion
pragmatica y dialéctica méas que un esquema univocamente codificado sometido a
explicacion cientifica.



Este descentramiento de la imagen purista de los medios tiene una serie de
consecuencias practicas. Claramente evita la necesidad de comparacion que se nutre del
modelo de sistemas claramente distintos, conectados por analogias estructurales y
diferenciaciones sustantivas. También permite una abertura critica al funcionamiento
real de la representacion y el discurso, a sus dialécticas internas sobre la forma
entendidas como estrategias pragmaticas dentro de la historia institucional especifica del
medio. No existe ninguna obligacion (aunque pueda haber ocasiones en las que parezca
apropiado) de comparar pinturas con textos, incluso si el texto resulta estar directamente
(o indirectamente) representado por la pintura. El punto de partida es ver qué forma
particular de textualidad es generada (o reprimida) por la pintura y en en nombre de qué
valores. Una entrada obvia al "texto dentro de la pintura" es la cuestion del titulo. ;Qué
tipo de titulo tiene el cuadro? ;Donde estd ubicado (dentro, fuera, o sobre el marco)?
(Qué relacion institucional o interpretativa guarda con la imagen? ;Por qué tantas
pinturas modernas se titulan "Sin titulo"? ;Por qué la negacién verbal vigorosa y
explicita de cualquier derecho del lenguaje sobre la pintura? ;Por qué la paradoja
agresiva de un titulo que niega que es un titulo? ;A qué se esta resistiendo en nombre de
las etiquetas, las leyendas y la legibilidad?

La cuestion del titulo es un punto de entrada literalista a una serie entera de preguntas
acerca de las maneras en que las palabras entran en las iméagenes. Por ejemplo, como
podriamos aclarar las diferencias entre los siguientes tipos de textualidad en la pintura:
una pintura que representa (entre otros objetos) un texto (como un libro abierto en la
pintura holandesa); una pintura que tiene palabras y letras no representadas en, sino
inscritas sobre su superficie, como en el paisaje caligrafico chino o en las grandes telas
de Anselm Kiefer; una pintura, a la manera clasica de la pintura histérica, que
representa un episodio perteneciente a una narracion verbal, como la imagen fija en una
pelicula o en una obra de teatro; una pintura en la que las palabras "indican" o
interrumpen la imagen, ocupando un lugar ambiguo que estd al mismo tiempo dentro y
fuera de la imagen (como los monogramas firmados de Durero inscritos sobre placas, o
la inscripcion de Magritte "Esto no es una pipa"); una imagen cuya composicion entera
esta disenada en torno a un "caracter" lingiiistico —un jeroglifico o ideograma, como en
la obra de Paul Klee; una pintura que evita toda figuracion, referencia, narracion o
legibilidad en favor de una visualidad pura e ilegible. La investigacion de estas
preguntas no empieza buscando textos contemporaneos a las imagenes, que revelen
analogias estructurales en alguna tradicion o institucion literaria paralelas. El punto de
partida es el lenguaje y su entrada (o salida) del campo pictorico en si, un campo
entendido como un medio complejo que siempre es ya mixto y heterogéneo, situado de
lleno dentro de instituciones, historias y discursos: en pocas palabras, la imagen
entendida como imagentexto. No es preciso traer de lejos los textos adecuados para la
"comparacion" con la imagen por medio de analogias historicistas o sistémicas. Estos
textos estdn ya instalados dentro de la imagen, quizds mas profundamente cuanto mas
completamente ausentes, inaudibles e invisibles parecen. Para la pintura abstracta, los
textos apropiados pueden ser muy bien , no ya la "literatura" o la "poesia", sino la
critica, la filosofia, la metafisica —ut pictura theoria.

De forma similar, tampoco necesitan ser importadas aquellas representaciones visuales
apropiadas para el discurso: estdran ya inmanentes en las palabras, las habitaran en la
elaboraciéon de una descripcion, de la "vision" narrativa, de los objetos y lugares
representados, de la metafora, en las disposiciones formales y distinciones de funciones
textuales, incluso en la tipografia, el papel, la encuadernacion, o (en el caso de la



enunciacion oral) en la inmediatez fisica de la voz y el cuerpo del hablante. Si es dificil
mantener al discurso fuera de la pintura, es igualmente dificil mantener la visualidad
fuera de la literatura, aunque el impulso de hacerlo se vea anunciado por el topico del
poeta ciego, como respuesta de la literatura a la pintura como "poesia muda". No es que
la situacion de la literatura y el arte visual como pareja sea puramente simétrica. Parece
mas facil para la pintura re-presentar e incorporar de una manera bastante literal la
textualidad que no que ocurra al revés. Hay dos maneras en que el lenguaje se vuelve
"literalmente" visible: en el medio de la escritura y en los enunciados del lenguaje de los
gestos, el lenguaje visible de los sordos.

La objecién mas perjudicial al modelo de la imagentexto para analizar tanto imagenes
como textos podria ser que, como el método comparatista, simplemente reordena las
piezas del juego y reitera paradigmas de andlisis dominantes, ya existentes en las
disciplinas de la literatura y la historia del arte. Hoy en dia la nocion que las imagenes
pueden ser leidas como textos es apenas novedosa en la historia del arte: es el saber
dominante, la ultima tendencia. Por el contrario, por el lado del estudio literario, leer
textos buscando "imégenes" [imagery] no es en absoluto un saber dominante: es mas
viejo que Matusalén. Esta visto como un paradigma desfasado, reliquia de las
aproximaciones psicologistas a la experiencia literaria y de rutinas idiotizantes como la
caza de motivos, el recuento de iméagenes, y una atencion desproporcionada al analisis
figurativo y formal a expensas de la historia cultural real.

Hay un fondo de verdad en estas acusaciones. El concepto del medio (visual o verbal)
como un campo heterogéneo de practicas representacionales, como una "imagen/texto",
no es recomendado aqui por lo novedoso, sino por su persistencia como tradiciéon
tedrica, por su supervivencia como un componente duradero en la poética, la retdrica, la
estética, y la semiotica. Es esta tradicion la que nos ha dado modelos de comparacion
interartistica, la que abre la posibilidad de otras relaciones entre textos e imagenes
visuales y la que permite des-disciplinar las divisiones entre la cultura visual y verbal.
Puede parecer también que, en mi insistencia en subvertir el historicismo tedioso del
método comparatista, haya descartado por completo la historia a favor de una especie de
formalismo descriptivo. Esta acusacion es medio cierta. Este libro no es una historia de
la cultura visual y verbal, sino una teoria. Ofrece la figura de la imagen/texto como una
palanca para desatrancar la heterogeneidad de los medios y de las representaciones
especificas. El objetivo, sin embargo, no es detenerse en la descripcion formal, sino
preguntar cudl podria ser la funcion de formas de heterogeneidad especificas. Tanto las
preguntas formales como las funcionales requieren respuestas historicas: no estan
predeterminadas por ninguna ciencia universal de los signos, y su relacion con el
"concepto de periodo" histérico es una pregunta pendiente. No hay duda que el
concepto de periodo probablemente incluira alguna explicacion general de las relaciones
imagen/texto. Es un lugar comun, por ejemplo, que la critica inglesa del neoclasicismo
se toma muy en serio la analogia entre la poesia y la pintura, mientras que la teoria
poética del romanticismo a menudo desbarata la tradicion de la ut pictura poesis.

Pero eso no significa que cada imagentexto mostrara inevitablemente las normas
estéticas del periodo, o que podra ser siquiera descrita en el lenguaje de estas normas. El
primer lugar para empezar a buscar un lenguaje de descripcion apropiado, que permita
analizar la heterogeneidad formal de una representacion, es la representacion misma y el
metalenguaje institucional del medio al que pertenece —un idiolecto inmanente y no una
teoria transdisciplinar. Como ejemplo considérese el género cinematografico de la
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pelicula que refleja la industria del cine. Los miembros de este género son mas o menos
autoconscientes de la historia institucional del medio al que pertenecen; llevan consigo
una especie de memoria institucional, un mito del medio, una representacion de la teoria
del medio mismo. Sunset Boulevard, de Billy Wilder, un ejemplo clasico de este género,
toma como tema explicito una version de la imagen/texto (la division entre el discurso
hablado y la representacion visual) encarnado en la relaciéon de un joven escritor (Joe
Gillis, interpretado por William Holden) y un idolo de la escena que envejece (Norma
Desmond, interpretada por Gloria Swanson). El filme alegoriza una serie de mitos
familiares de la historia y la teoria del cine: los dos personajes centrales representan
respectivamente el Nuevo Hollywood de las "peliculas habladas" y el Viejo Hollywood
del especticulo mudo; también encarnan la tension profesional entre el escritor
(invisible) y la estrella (visible), la separacion entre el cine como institucidn literaria y
como institucion pictorica. La relacion de amor-odio entre Joe y Norma dramatiza la
ambivalencia del cine acerca de su propio pasado y sus papeles; el asesinato de Joe por
Norma sugiere que la mano muerta del pasado nunca le permitird a la institucion
cinematografica que escape a su poder; el patético autoengaino de Norma con respecto a
un "retorno" a las pantallas no estd mas desencaminado que la vanidosa confirmacion de
Cecil B. DeMille a Norma (representada mediante una escena donde el director se
interpreta a si mismo en el estudio de rodaje de The Ten Commandments) que "las
peliculas han cambiado mucho desde nuestra época".

A primera vista (y oido), Sunset Boulevard es un filme que parece manifiestamente
experimental y anomalo en su tratamiento formal de la voz y la narracion visual. Tiene
un cierto efecto abiertamente chocante al enmarcar la historia entera en la narracién en
off del fallecido Joe Gillis, cuya primera aparicion visible es como un cadaver flotando
boca abajo con los ojos abiertos, visto desde el fondo de la piscina de Norma. Sin
embargo, una vez aceptada la extrana premisa del narrador muerto, el film se instala en
una sutura directa y convencional de la voz y la imagen. La voz de Joe se dirige a la
audiencia en el mas ordinario de los contratos narrativos: es sarddnico, enterado, y
sociable, cuenta con un publico que comparte su experiencia y valores ("era una de esas
casas locas de Hollywood", "retrocedamos seis meses atras, a donde todo empez6",
"bien, ahi es donde tu entraste"). Es como el narrador de una novela del XIX: "un
individuo que mira atrés, desapasionadamente, el narrador controla el mundo y le cuenta
a una civilizada compaiia de oyentes una serie de acontecimientos que ahora pueden ser
ordenados y nombrados". La narracion visual sirve invariablemente para ilustrar la voz
de Joe de las maneras mas directas posibles: cuando describe algo, lo vemos en la
pantalla; cuando narra una accion, ésta tiene lugar ante nosotros; cuando rememora un
recuerdo o un suefio, éstos son proyectados de forma completa. La histoire esta
firmemente controlada por el récit, lo visible por lo decible.

Si la tematica imagen/texto en Sunset Boulevard es el dominio inconmovible de lo
visual por lo verbal en el medio cinematografico, su imagen/texto formal parece
transmitir precisamente el mensaje contrario: la palabra parece continuamente dominar
y controlar la imagen. La perfeccion formal de la pelicula consiste precisamente en no
ser un "espejo" o imitacion del tema, a menos que tomemos la inversion y no la
similitud como sintoma principal de la mimesis. Es quizas esta forma perversa del
espejo formal/teméatico lo que produce el efecto global de la pelicula de paralisis e
impas ideologico, algo que podriamos considerar la version patologica de la relacion
infinita entre palabra e imagen escenificada por la pipa de Magritte.
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El "temblor" de este impas es maximamente visible y legible en los limites exteriores de
la pelicula, en sus secuencias iniciales y finales. La toma que abre la pelicula muestra
las palabras "Sunset Boulevard" pintadas sobre la curva de la calle real de Hollywood,
el melodramatico tema musical da paso a las sirenas de la policia y el ojo de la camara
asciende desde el bordillo para avistar las luces de los coches que se apresuran hacia la
mansion de Norma Desmond, donde la voz no identificada de William Holden se refiere
a si mismo en tercera persona como una especie de "pobre tonto" que ha sido
encontrado muerto en una piscina. La secuencia final presumiblemente tiene lugar
alrededor de una hora mas tarde cuando Norma Desmond desciende por su escalera,
confundiendo las camaras de los noticieros con una sefial de que su fantasia de un
"retorno" al estrellato del cine se ha cumplido. Mientras dice "Estoy lista para el primer
plano, Sr. DeMille", avanza hacia la camara hasta que su rostro llena la pantalla y se
disuelve en un borrén ilegible.

El marco exterior del filme, por tanto, se sittia fuera de la autoridad de la voz de Joe
Gillis: la primera palabra enunciada por el filme es una imagen, el nombre escrito de un
lugar, un escenario, una calle que contiene la voz de Joe Gillis de la misma manera que
una casa encantada contiene su espiritu; las ultimas palabras son las de Norma Desmond
tomando control de su propia imagen, que es una imagen que desafia todo control
optico o textual. Este marco exterior, con su subversion de la autoridad de la voz, se ve
entonces duplicado por el marco interior con sus revelaciones acerca del cuerpo del
narrador. La imagen del cuerpo flotando de William Holden visto desde el fondo de la
piscina es sin duda la imagen mas memorable de esta pelicula. Con todo, se trata
precisamente de la imagen que ha de ser olvidada para permitir que el contrato narrativo
de la pelicula proceda como si fuera posible resumir una relacion sociable entre
narrador y audiencia. Si la audiencia recordara esa imagen a lo largo del filme, no seria
capaz de apoyarse en la autoridad y seguridad de la narracion hablada, sino que
continuamente recordaria su posicidon en la escena de la narracion, mirando hacia arriba
desde el fondo de la piscina, tan ahogada en imagenes como el narrador mismo.

Las reflexiones de Sunset Boulevard sobre el medio cinematografico pueden ayudarnos
a ver por qué, en palabras de Deleuze, "los ejemplos mas completos de la disyuncion
entre hablar y ver se encuentran en el cine" y como estas disyunciones subyacen a (de
hecho requieren) las formas mas impecables de sutura entre imagen y texto. La
imagen/texto de Sunset Boulevard se especifica no solo por una explicacion técnica de
la relacion entre sus codigos verbales y visuales, sino también por una explicacion de la
manera en que tematiza dicha relacion en las practicas institucionales del medio al que
pertenece. La "eleccion moral" de Joe Gillis en la pelicula es retratada como una
eleccion entre dos mujeres que guardan dos relaciones distintas con la escritura de Joe
para la pantalla. Norma Desmond, como el "idolo" femenino fatal, representa la
prostitucion de los talentos literarios de Joe, la mercantilizacion de su pluma (por no
mencionar su pene). Betty Schaefer, la bonita y joven lectora de guiones de la
Paramount, se contenta con permanecer fuera de la pantalla y estimula el cultivo de la
autenticidad literaria en Joe. La imposibilidad e irrealidad de esta eleccion es la version
moral del impas presentado por las contradictorias localizaciones que la pelicula hace de
la autoridad narrativa.

La relacion entre el discurso y la vision en esta pelicula se superpone a ideologemas

como la relacion entre los sexos y las generaciones (la estrella de cine que envejece
frente al joven escritor de guiones), y la relacion entre muerte y vida, vicio y virtud. Es
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también una figura que representa la dialéctica pasado-presente en la reflexion que el
film hace del medio como una institucion que histéricamente evoluciona (o que se
extingue). Esta historia, si se sigue suficientemente lejos, situaria la pelicula en relacion
a las ansiedades de posguerra sobre el declive de Hollywood y la paranoia de la Guerra
Fria por lo que respecta a la susceptibilidad de Hollywood a las influencias
"extranjeras". (En un momento dado de la pelicula, cuando un amigo ve a Joe Gillis
conduciendo el coche de Norma Desmond, le pregunta si estd "trabajando para una
potencia extranjera"). Al reflexionar sobre su propio medio, Sumnset Boulevard
proporciona tanto un lenguaje de descripciéon como una ejemplificacion especifica de la
imagentexto cinematica. Retrata una teoria del cine y narra dicha teoria como un relato
de la muerte del cine y del cine como una especie de historia de amor con la muerte.

Espero que quede claro que las respuestas a las preguntas planteadas por el problema
imagen/texto son a la vez formalmente descriptivas e historicas. Tratan de localizar en
las divisiones formales especificas del texto filmico su propio sentido de la historia
institucional (del cine) y su representacion de las luchas de poder y valor que dan una
forma especifica a esa historia. Ciertamente el objeto de la imagen/texto no es
simplemente reforzar la obviedad que el cine es un medio mixto y dividido, sino
especificar las mezclas y divisiones sensoriales y semidticas particulares que
caracterizan peliculas concretas, géneros especificos y practicas institucionales, asi
como dar una explicacion de su funcion en términos histdoricos. La imagen/texto no es ni
un método ni una garantia de descubrimiento historico; se parece mas a una apertura o
fisura en la representacion, un espacio donde la historia puede filtrarse a través de
brechas.

La apertura del problema de la imagen/texto a la cuestion histérica queda
estupendamente ilustrada si prestamos atencion a aquellos lugares donde la historia ha
sido construida con una atencion consciente a la interaccion de la experiencia verbal y
visual. Estoy pensando en la Guerra del Peloponeso de Tucidides, que se construye en
torno a la alternancia entre lo que el autor llama "logoi" y "erga": la representacion de
discursos convencionales y las acciones relatadas por las descripciones de testigos
presenciales. Tucidides insiste en lo distintivo de cada uno de estos modos de escritura,
destacando especialmente el tipo distinto de autoridad histérica que comportan. Las
"palabras precisas" de los discursos, admite Tucidides, son "dificiles de recordar...asi
que mi método ha consistido en hacer que los hablantes digan lo que, en mi opinion,
cada situacion requeria, mientras trato a la vez de mantenerme lo mas cerca posible del
sentido general de las palabras que fueron realmente usadas". El texto de Tucidides
presenta los discursos bajo una forma (transcripcion directa o cita) que revela su
estatuto real. Tenemos la ilusion de leer y escuchar las palabras reales de la oracién
funeraria de Pericles o del discurso del embajador ateniense a los espartanos. El
"informe de los acontecimientos", por otro lado, estd sujeto a mas condiciones relativas
tanto a la manera que se retne la informacion como a su presentacion. Tucidides ha
"hecho un principio del no poner por escrito la primera historia" que se le presenta, "ni
siquiera se deja guiar por [sus] propias impresiones generales" (pag. 48). Afirma haber
"comprobado con el mayor rigor posible" los distintos informes de los testigos
presenciales (incluido el suyo propio) y reconoce que este escepticismo eliminara el
"elemento romantico" de su narracion, tanto en los hechos que admite como en su
imprecisa forma de presentacion ("mi historia parecera menos facil de leer").
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La Guerra del Peloponeso, por lo tanto, es una representacion radicalmente heterogénea
de la historia, que alterna entre la ilusion de la inmediatez oral y la transmision directa
del discurso y la presentacion de la experiencia visual (testimonios presenciales de los
acontecimientos) como algo extremadamente mediatizado e incierto. El "sentido
general" de las palabras es suficiente para Tucidides, pero sus propias "impresiones
generales" de los acontecimientos en la memoria visual no lo son. La pregunta, por
supuesto, es ";y qué?" ;Por qué Tucidides construye una representacion dialéctica de la
historia? ;De donde provienen sus ideas acerca de la precision relativa de la memoria
oral y visual? (Es dificil ignorar el hecho de que parecen ir precisamente en contra de
las modernas "reglas de evidencia", que privilegian el "testimonio ocular" mientras
denigran lo que se sabe "de oidas".)

Una respuesta adecuada a estas preguntas nos llevaria mas alld de los limites de este
ensayo. Implicaria reconstruir la teoria de la memoria en Tucidides y su relacion con los
sentidos de la vista y el oido. Requeriria prestar atencion a los limites entre el arte de la
memoria y la teoria retorica griega de la época. Sobretodo nos llevaria a preguntar por el
estatuto ideolodgico e institucional del "habla" y la "accion" visible en la cultura politica
ateniense durante la época periclea. La division verbal/visual es, como Tucidides mismo
deja claro, no un mero rasgo retorico de la escritura histdrica, sino la clave de como la
historia misma se construye en una dialéctica entre "lo que los hombres hicieron" y "lo
que dijeron". Tucidides nos ensefia como se conquistan ciudades con discursos.
También nos muestra (en la oracién funeraria de Pericles) una polémica en contra del
hacer discursos y un argumento a favor del espectaculo ceremonial:

Muchos de los que aqui han hablado elogiaron en el pasado la institucion del discurso
que cierra nuestra ceremonia. Les parecié una marca de honor hacer un discurso para y
sobre aquellos de nuestros soldados que habian caido en la batalla. No estoy de
acuerdo. Esos hombres demostraron ser valientes en la accion y seria bastante, creo, que
sus glorias fueran proclamadas con la accion, como acabais de ver se ha hecho en este

funeral organizado por el estado. (pag.144)

El ajuste de la dialéctica entre el habla y la accidn visible no es, segun Pericles, una
cuestion acerca de lo que resulta apropiado en las ocasiones ceremoniales, sino un
asunto crucial para el funcionamiento adecuado de la democracia ateniense: "no
pensamos que exista una incompatibilidad entre las palabras y las hazafas; la peor cosa
es lanzarse a la accion antes de que las consecuencias hayan sido adecuadamente
debatidas" (pag. 147). La tragedia de la democracia ateniense podria ser descrita como
la decadencia de esta dialéctica logos/erga con la emergencia de los demagogos que
corrompen el logos y la codicia de los atenienses que ansian una accioén visible,
instantdnea y una expansion ilimitada del imperio. El texto de Tucidides es un intento
de preservar esa fragil dialéctica como manera de conocer y mostrar la historia y, quiza,
de hacer que tome una forma distinta. (La critica de Pericles a los visibles "monumentos
y marcas del imperio," su insistencia que los "hombres famosos" dejan su memoria "no
de ninguna forma visible, sino en el corazén de la gente" (pag. 149), es un intento de
resistir la obsesion por las conmemoraciones espectaculares, que ¢l mismo habia
colaborado a alentar y son el principal signo visible de la gloria ateniense). Para
Tucidides, la integridad de la historia no radica ni en lo que los hombres hicieron, ni en
lo que dijeron, ni en lo que hubieramos podido ver y describir, u oir. Se filtra, en
cambio, a través de las fisuras entre el ver y el oir, el decir y el actuar.
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He yuxtapuesto estos dos ejemplos historica y culturalmente remotos (una pelicula de
Hollywood y una historia clasica), no para "compararlos", sino para llamar la atencion
sobre la generalidad extraordinaria de la imagen/texto como figura de la heterogeneidad
de la representacion y el discurso. Creo que estara claro que este tipo de generalidad no
acarrea una falta de atencion a la especificidad material, formal e historica. No he
olvidado que la Guerra del Peloponeso no es mas que palabras, y Sunset Boulevard no
es mas que huellas sobre celuloide. La imagen/texto no es una plantilla que reduzca
estas cosas a la misma forma, sino una palanca para desatrancarlos. La mejor manera de
describir la imagen/texto es, no como concepto, sino como una figura tedrica, como la
différance de Derrida, un espacio para la tension, el desliz y la transformacion
dialécticas. Sunset Boulevard y la Guerra del Peloponeso emplean versiones de esta
figura que reflejan su propia heterogeneidad y conectan la dialéctica formal con los
conflictos ideoldgicos e institucionales dentro de sus respectivos medios (el cine, la
historia) y con las contradicciones culturales que estan mediando. Son, como si
dijéramos, metaimagenes de su medio.

(Por qué nos fijamos ahora en estas metaimagenes? (Por qué la imagen/texto se
introduce en la critica contemporanea como un a priori histérico? Una respuesta posible
apelaria a la situacién historica de la cultura contempordnea, a la creciente
mediatizacion de la realidad en la postmodernidad y al fendmeno que he llamado el
"giro pictorico", con sus regimenes de espectaculo y vigilancia. Nuestras lecturas de
textos e imagenes antiguos no pueden evitar estar influidas por nuestra experiencia de la
television y el cine. La idea que todos los medios son medios mixtos y todas las artes
artes compuestas puede sonar en realidad a mero sentido comun para una generacion
que crecid con la MTV. Otra respuesta, sin embargo, destacaria que la purificacion de
medios en la estética moderna, el intento de capturar las esencias unitarias y
homogéneas de la pintura, la fotografia, la escultura, la poesia, etc., es la aberracion real
y sefalaria que el caracter heterogéneo de los medios fue bien entendido por las culturas
premodernas. La esencializacién de los medios se vio reforzada por la emergencia de
disciplinas profesionales y la administracion académica del conocimiento. "La
comparacion interartistica" fue, en sus mejores momentos, una manera de resistir esta
compartimentalizacion; en el peor de los casos, colaboraba a la insularidad de las
disciplinas y el amateurismo de los esfuerzos interdisciplinares.

Soy perfectamente consciente, sin embargo, de que no estoy ni remotamente cerca de
demostrar mis afirmaciones sobre el estatuto de la imagen/texto. Mi esperanza es que
estos gestos introductorios hayan provocado suficiente curiosidad como para que se siga
investigando.
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