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PREFACIO.

Este libro nacié de un texto de Borges. De la risa que sacude, al
leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene
nuestra edad y nuestra geografia—, trastornando todas las superfi-
cies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres,
provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra prictica mi-
lenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia
china” donde estd escrito que “los animales se dividen en d] perte-
necientes al Emperador, b] embalsamados, ¢] amaestrados, d] le-
chones, ] sirenas, f] fabulosos, g] perros sueltos, h] incluidos en esta
clasificacién, i] que se agitan como locos, j] innumerables, k] dibu-
jados con un pincel finisimo de pelo de camello, I] etcétera, m]
que acaban de romper el jarrén, 1] que de lejos parecen moscas”.*
En €l asombro de esta taxinomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del apélogo, se nos muestra como encanto exético de otro
pensamiento, es el limite del nuestro: la imposibilidad de pensar

Asi, pues, yqué es imposible pensar y de qué imposibilidad se

trata? Es posible dar un sentido preciso y un contenido asignable

a cada una de estas singulares rdbricas; es verdad que algunas de °
ellas comprenden seres fantdsticos —animales fabulosos o sirenas—;
pero justo al darles un lugar aparte, la enciclopedia china localiza
sus poderes de contagio; distingue con todo cuidado entre los ani-
males reales (que se agitan como locos o que acaban de romper el
jarrén) y los que sélo tienen su sitio en lo imaginario. Se conjuran
las mezclas peligrosas, los blasones y las fibulas vuelven a su alto
lugar; nada de inconcebible anfibia, nada de alas con zarpas, nada
de inmunda piel escamosa, nada de estos rostros polimorfos y de-
moniacos, nada de aliento en flamas. Aqui la monstruosidad no
altera ningiin cuerpo real, en nada modifica el bestiario de la imagi-
nacién; no se esconde en la profundidad de ningin poder extrafio.
Ni siquiera estarfa presente en esta clasificacién si no se”8flizara en
todo espacio vacio, en todo intersticio blanco que separa unos seres
de otros. No son los animales “fabulosos” los que son_imposibles,

ya que estdn designados como tales, sino la escasa distancia en que

* “El idioma analitico de John Wilkins”, Otras inquisiciones, Emecé Edito-
res, Buenos Aires, 1960, p. 142. [T\] :
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estin_yuxtapuestos a los perros sueltos o a aquellos que de lejos pa-
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recen moscas. Lo que.viola.cualquier imaginacion, cualquier pensa- |
miento posible, es simplemente la serie_alfabética (¢, b, ¢, d) que {

Tiga con todas las demds a cada una de estas categorias.

3

Por lo demds, no se trata de la extravagancia de los encuentros
insélitos. Sabemos lo que hay de desconcertante en la proximidad
de los extremos o, sencillamente, en la cercanfa sibita de cosas sin
relacién; ya la enumeracién que las hace entrechocar posee por si
misma un poder de encantamiento: “Ya no estoy en ayuno —dice
Eustenes—. Por ello se encontrarin con toda seguridad hoy en mi
saliva: Aspides, Amfisbenas, Anerudutes, Abedesimones, Alartraces,
Amobates, Apifiaos, Alatrabanes, Aractes, Asteriones, Alcarates, Ar-
ges, Arafias, Ascalabes, Atelabes, Ascalabotes, Aemorroides, ...” Pero {
todos estos gusanos y serpientes, todos estos seres de podredumbre §
y viscosidad hormigueante, como las sflabas que los nombran, en la §
saliva de Eustenes, tienen alli suJugar comiin,.como sobre la mesa |
de diseccién el paraguas y la maquina de coser, si la extrafieza de §f
su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese'y,’de ese |
‘e, de ese(Sobre) cuya solidez y evidencia garantizan la posibilidad §
de una yuxtaposicién. Es, desde luego, muy improbable que las
hemorroides, las arafias y los amabates vengan a mezclarse un dia
bajo los dientes de Eustenes, pero, después de todo, en esta boca f§
acogedora y voraz encontrarian buen lugar de habitacién y el pala-
cio de su coexistencia. » :

La monstruosidad que Borges hace circular por su enumeracién {
consiste, por el contrario, en que €l espacio comun del encuentro se {
halla é mismo en ruinas. Lo imposible no_es la_vecindad de las '
cosas,_es. €l_sitio_mismo_en €l que podrian ser vecinas. Los animales
“j] que se agitan_como locos, j] innumerables, k] dibujados con un |
pincel“finisimo_de pelo_de camello” jen qué lugar podrian_encon- ‘

tarse, a fo serfen la voz inmatenalj que PromGfcia Su enumeracion, |
d-T0 Ser €n la pagina que la trgns%@ ;Dénde podrian yuxtapo-,
Sefe 3 no ser en ¢l molugar del Tenguaje? Pero &ste, al desple-’
‘gatlos; Tio abreé nunca SN0 un €spacio mpensable. La categoria |
central de los animales “incluidos en esta clasificacién” indica lo
suficiente, por la referencia explicita a paradojas conocidas, que ja- |
mis se lggrard definir entre cada uno de estos conjuntos y el que
los refine a todos una relacién estable de contenido a continente:
si todos los animales repartidos se alojan sin excepcién en uno de |
Jos casos de la distrbucién, jacaso todos los demds no estin en éste? .
Y éste, a su vez, jen qué €spacio reside? _El absurdo_arruina_el y 1
de la enumeracién .al llenar de imposibilidad el en en el que se repar-

tirfan las cosas enumeradas. Borges no afiade ninguna figura al atlas

i
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de lo imposibllg; no hace brotar en parte alguna el reldimpago del
encuentro poético; sélo esquiva la mas discreta y la mdis imperiosa

de las necesidades; sustrae el emplazamiento, el suelo mudo donde

los seres pueden yuxtaponerse. Desaparicién que queda enmasca-
rada o, mejor dicho, irrisoriamente indicada por la serie alfabética
de nuestro alfabeto, que sirve supuestamente de hilo conductor (el
tnico visible) a la enumeracién de una enciclopedia china... Lo
que se ha quitado es, en una palabra, la célebre “mesa de disec-
cién”; y dando a Roussel una minima parte de lo que siempre le es
debido, empleo esta palabra “Mesa” en dos sentidos superpuestos:
mesa niquelada, ahulada, envuelta en blancura, resplandeciente bajo
el sol de vidrio que devora las sombras —alli, por un instante, quizd
para siempre, €l paraguas se encuentra con la miquina de coser—;
y cuadro que permite al pensamiento llevar a cabo un ordenamiento
de los seres, una reparticién en clases, un agrupamiento nominal
por €l cual se designan sus semejanzas y sus diferencias —alli don-
de, desde el fondo de los tiempos, el lenguaje se entrecruza con el
espacio. - '

Este texto de Borges me ha hecho refr durante mucho tiempo
no sin un malestar cierto y dificil de vencer. Quizd porque entre sus
surcos nacié la (sﬁé}%de que hay un desorden_peor gue el de lo

et

dincor}grm?z—y‘el acercamiento de lo que no_se_conviene; seria
€l desorden’ que hace centellear los fragmentos de un Qranwn’ﬁ_ﬁgﬁ
de posibles érdenes en la dimensién, sin ley ni geometria, de lo hete-
réclito; y es necesario entender este término lo més cerca de su ebi-
i “acostadas”, “puestas”, “dispuestas” en

mologia: las cosas estin ahi
sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de

acogimiento, definir mas alld de unas y de otras un lugar comiin.

t (Las utoph, : i i
L ias)consuelan: pues si no tienen un lugar real, se desarro-

llan en un_espacio maravilloso y liso; despliegan ciudades de am-
plias avenidas, jardines bien dispuestos, comarcas féciles, aun si su
acceso es quilnéﬁco.mt%msin duda porque
minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y
qqy_g_lﬁlquue rompen los nombres comunes o 105 enmarafian, por-
qué arruinan de antemano la “sintaxis”y no sélo la que construye

las frases —aquella . menos_evidente que hace “mantenerse juntas”
{inas al otro1ado o frente de otras) a las palabras y a las cosas. Por

ello, las utopias permiten las fdbulas y los discursos: se encuentran
en el filo recto del lenguaje, en la dimensién fundamental de la fa-
bula; las heterotopias (como las que con tanta frecuencia se encuen-
tran en Borges) secan el propésito, detienen las palabras en si mis-
mas, desaffan, desde su raiz, toda posibilidad de gramatica; desatan
los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases.

ar
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Parece ser que algunos afasicos no logran clasificar de manera
coherente las madejas de lana multicolores que se les presentan so-
bre la superficie de una mesa; como si este rectingulo uniforme no
pudiera servir de espacio homogéneo y neutro en el cual las cosas
manifestarian a la vez el orden continuo de sus identidades o sus
diferencias y el campo semantico de su denominacién. Forman, en
este espacio uniforme en-el que por lo comin las cosas se distribu-
yen y se nombran, una multiplicidad de pequefios dominios grumo-
sos y fragmentarios en la que inumerables semejanzas aglutinan las
cosas en islotes discontinuos; en un extremo, ponen las madejas mas
claras, en otro las rojas, por otra parte las que tienen una consisten-
cia mds lanosa, en otra las mds largas o aquellas que tiran al violeta
o las que estdn en bola. Sin embargo, apenas esbozados, todos estos
agrupamientos se deshacen, porque la ribera de identidad que los
sostiene, por estrecha que sea, es atin demasiado extensa para no ser
inestable; y al infinito el enfermo junta y separa sin cesar, amontona
las diversas semejanzas, arruina las mds evidentes, dispersa las iden-

tidades, superpone criterios diferentes, se agita, empieza de nuevo, -

se inquieta y llega, por dltimo, al borde de la angustia.

La in¢omodidad que hace refr al leer a Borges se transparenta i§

sin duda en el profundo malestar de aquellos cuyo lenguaje estd
arruinado: han perdido lo “comin” del lugar y del nombre. Atopia,
afasia. Sin embargo, el texto de Borges lleva otra direccién; a esta
distorsién de la clasificacién que nos impide pensarla, a esta tabla
sin espacio coherente, Borges les da como patria mitica una regién
precisa cuyo solo nombre constituye para el Occidente una gran
reserva de utopias. ;Acaso en nuestro suefio no es la China justo
el lugar privilegiado del espacio? Para nuestro sistema imaginario, la
cultura china es la mis meticulosa, la mds jerarquizada, la més sor-
da a los sucesos temporales, la mis apegada al desarrollo puro de la

extensién; la sofiamos como una civilizacién de diques y barreras bajo -

la faz eterna del cielo; la vemos desplegada y congelada sobre toda la
superficie de un continehte cercado de murallas. Su misma escritura
no reproduce en lineas horizontales €l vuelo fugaz de la voz; alza en
columnas la imagen inmévil y aiin reconocible de las cosas mismas.
Tanto que la enciclopedia china citada por Borges y la taxinomia
qtﬁﬁq‘mrmmcen a un pensamiento sin_espacio, a palabras
y categorfas sin fuego ni lugar, que reposan, empero, en el fondo
sobre un espacio_solemme, sobrecargado de figuras complejas, de

caminos_embrollados, de sitios. extrafios, de. pasajes—secretos-.y. de |
¢omunicaciones imprevistas; existirfa asi, en el otro extremo de la
tierra -que habitamos, una cultura dedicada por entero al ordena- .
miento de la extensién, pero que no distribuiria la proliferacién de

secreta seglin Ja cual se miran en cierta forma unas a otras, y lo que
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geres en ningdin espacio en el que nos es posible nombrar, hablar,
pensar.

Cuando levantamos una clasificacién reflexionada, cuando deci-
mos que el gato y el perro se asemejan menos que dos galgos, aun
si uno y otro estin en cautiverio o embalsamados, aun si ambos
corren como locos y aun si acaban de romper el jarrén, jcudl es la
base a partir de la cual podemos establecerlo con certeza? ;A partir
de qué “tabla”, segéin qué espacio de identidades, de semefanzas, de [
analogias, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas dife-
:WMW de inmediato
sgbemos no determinada por un encadenamiento a priori y necesa-
1io, y no impuesta por contenidos inmediatamente sensibles? Por-
que no se trata de ligar las consecuencias, sino de relacionar y aislar,
de analizar, de ajustar y de empalmar contenidos concretos; nada hay
mis vacilante, nada més empirico (cuando menos en apariencia) que
la instauracion de un orden de las cosas; nada exige una mirada més
alerta, unl lenguaje mas fiel y mejor modulado; nada exige con ma-
yor insistencia que no nos dejemos llevar por la proliferacién de
cualidades y de formas. Y, sin embargo, una mirada que no estu-
viera armada podria muy bien acercar algunas figuras semejantes y
distinguir otras por razén de tal o cual difetencia: de hecho, no exis-
te, ni aun para la m4s ingenua de las experiencias, ninguna seme- -
janza, ninguna distincion que no sea resultado de una operacién
precisa y de la aplicacién de un criterio previo. Un “sistema de los
clementos” —una definicién de los segmentos sobre los cuales po-
dran aparecer las semejanzas y las diferencias, los tipos de variacién
que podrén afectar tales segmentos, en fin, el umbral por encima del
cual habra diferencia y por debajo del cual habri similitud— es in-
dispensable para el establecimiento del orden mis sencillo. El orden
es, a la vez, 1o que se da en las cosas como su ley interior, Ia r

no existe a no ser a través de Ja reja de una mirada, de una atencién,
de un lenguaje; y sélo enlas casillas blancas de esta tablero se ma-
nifiesta en profundidad como ya estando’ ahi, esperando en silencio
el momento de ser enunciado. T T
Los cédigos fundamentales de una cultura —los que rigen su len- )
guaje, sus esquemas percep’ vos, sus cambios, sus técnicas, sus valo-
res, la_jerarquia de sus pricticas— fijan de antemano para cada hom- |
bre los 6rdenes empiricos con los cuales tendrd algo que ver y dentro \

de los que se reconocerd. En el otro_extremo del pensamiento, Jas_
teorfas cientificas o las_ interpretaciones de los filésofos_explican por, .
qué existe un orden en general, a qué ley general obedece, qué prin-_

cipio puede dar cuenta de €él, por qué razén se_establece este .
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% orden y no aquel otro. Pero entre estas dos regiones tan distantes,
reina un dominio que, debido a su papel de intermediario, no es
menos fundamental: es mas confuso, mas oscuro y, sin duda, menos
facil de analizar. Es ahi donde una cultura, librindose insensible-
mente de los érdenes empiricos que le prescriben sus c6digos prima-
rios, instaura una primera distancia con relacién a ellos, les hace
perder su transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente
por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se
libera lo suficiente para darse cuenta de que estos 6rdenes no son
los tinicos posibles ni los mejores; de tal suerte que se encuentra
ante el hecho en bruto de que hay, por debajo de sus érdenes es-
pontineos, cosas que en si mismas son ordenables, que pertenecen
a cierto orden mudo, en suma, que hay un orden. Es como si la
cultura, librdndose por una parte de sus rejas lingiiisticas, percept-
vas, pricticas, les aplicara una segunda reja que las neutraliza, que,
al duplicarlas, las hace aparecer a la vez que las excluye, encontrin-
dose asi ante el ser en bruto del orden. En nombre de este orden
se critican y se invalidan parcialmente los cédigos del lenguaje, de
la percepcién, de la prictica. En el fondo de este orden, conside-
rado como suelo positivo, lucharn las teorias generales del ordena-
miento de las cosas y las interpretaciones que sugiere. Asi, entre la
mirada ya codificada y el conocimiento reflexivo, existe una regién
media que entrega €l orden en su ser mismo: es alli donde aparece,
segun las culturas y segtin las épocas, continuo y graduado o cortado
y discontinuo, ligado al espacio o constituido en cada momento por
el empuje del tiempo, manifiesto en una tabla de variantes o defi-
nido por sistemas separados de coherencias, compuesto de semejan-
zas que se siguen mds y més cerca o se corresponden especularmente,
organizado en torno a diferencias que se cruzan, etc. Tanto que esta
regién “media”, en la medida en que manifiesta los modos de ser
del orden, puede considerarse como la mas fundamental: anterior
a las palabras, a las percepciones y a los gestos que, segin se dice,
la traducen con mayor o menor exactitud o felicidad (por ello, esta
experiencia del orden, en su ser macizo y primero, desempefia siem-
pre un papel critico); mds sélida, m4s arcaica, menos dudosa, siem-
pre més -“verdadera” que las teorfas que intentan darle una forma
explicita, una aplicacidn exhaustiva o un fundamento filoséfico._Asi,
existe en toda_cultura, entre el uso de lo que pudiéramos llamar los
cddigos ordenadores .y las reflexiones sobre_orden,.una experiencia
-desnuda. del orden y sin modos de ser.
Lo que trata de analizar este estudio es esta experiencia. Se trata
de mostrar en qué ha podido convertirse, a partir del siglo xvi, en
una cultura como la nuestra: de qué manera, remontando, como

[
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contra la corriente, el lenguaje tal como era hablado, los seres natu-
I rales tal como eran percibidos y reunidos, los cambios tal como eran
Y practicados, ha manifestado nuestra cultura que hay un orden y que
| a las modalidades de este orden deben sus leyes los cambios, su re-
i gularidad los seres vivos, su encadenamiento y su valor representa-
4 tivo las palabras; qué modalidades del orden han sido reconocidas,
! puestas, anudadas con el espacio y €l tiempo, para formar el pedestal
dl positivo de los conocimientos, tal como se despliegan en la grama-
| tica y en la filologia, en la historia natural y en la biologia, en el
{ estudio de las riquezas y en la economia politica. Es evidente que
| tal analisis no dispensa de la historia de las ideas o de las ciencias:
f es més bien un estudio que se esfuerza por reencontrar aquello a par-
§ tir de lo cual han sido posibles conocimientos y teorfas; segin cuél
8 espacio de orden se ha constituido el saber; sobre el fondo de qué
§ @ priori_histérico y en qué elemento de positividad han podido apa-
¥ recer las ideas, constituirse 1as ciencias, reflexionarse las experiencias
"éhﬂ las filosoff marse las racionalidades para anularse v _desva-
§ necerse Quizd prontg? No se tratard de conocimientos descritos en
d su progreso hacia una objetividad en la que, al fin, puede recono-
§ cerse nuestra ciencia actual; lo que se intentard sacar a luz es el
§ campo epistemoldgico, la_episteme en la que los conocimientos, con-
¥ siderados fuera de cualquier criterio que se refiera a su valor racio-
¥ nal o a sus formas objetivas, hunden su positividad y ‘manifiestan
Y asf una historia_que no_es la de su perfeccibn_ crecienté) sino la_de
§ sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer
 son, dentro del espacio del saber, las configuraciones que han dado
Y lugar a las diversas formas del conocimiento empirico. Més que una

historia, en el sentido tradicional de la palabra, se trata de una “ar-

queologia”.*
f  Ahora bien, esta investigacién arqueoldgica muestra dos grandes
§ discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: aquella con
la que se inaugura la época clésica (hacia mediados del siglo xvim)
# y aquella que, a principios del xix, sefiala el umbral de nuestra mo-
§ dernidad. El orden, a partir del cual pensamos, no tiene el mismo
ll modo de ser que el de los. cldsicos. Tenemos la fuerte impresién
§ de un movimiento casi ininterrumpido de la ratio europea desde el
Renacimiento hasta nuestros dias, podemos pensar muy bien que
la dlasificacién de Linneo, mis o menos arreglada, puede seguir go-
zando en general de cierta validez, que la teoria del valor de Con-
dillac se ‘encuentra de nuevo por una parte en el marginalismo del
1 siglo x1x, que Keynes tenia una clara conciencia de la afinidad de

2.1y

1 Los problemas de método que plantea tal “arqueologfa
1 ¢n una obra préxima.

serdn examinados
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/
sus propios andlisis con los de Cantillon, que el propésito de la §

i

Grammaire générale (tal como la encontramos entre los autores de §f

Port-Royal o en Bauzée) no estd tan alejado de nuestra lingiiistica
actual —pero toda esta casi continuidad al nivel de las ideas y de/§
los temas es sélo, sin duda alguna, un efecto superficial; al nivel

de la arqueologia se ve que el sistema de positividades ha cam- §
biado de manera total al pasar del siglo xvur al xix. No se trata de |
que la razén haya hecho progresos, sino de que el modo de ser de las §
cosas y el orden que, al repartirlas, las ofrece al saber se ha alterado §
profundamente. Si la historia natural de Tournefort, de Linneo y
de Buffon est4 relacionada con algo que no sea ella misma, no lo|
estd con la biologfa, con la anatomia comparada de Cuvier o con
el evolucionismo de Darwin, sino con la gramitica general de Bauzée,
con el analisis de la moneda y de la riqueza tal como se encuentra
en Law, Véron de Fortbonnais o Turgot. Quiza sea posible que los
conocimientos se engendren, las ideas se transformen y actien unas’
sobre otras (pero jc6mo? hasta ahora los historiadores no nos lo han
dicho); de cualquier manera, hay algo cierto: que la arqueologia, al }
dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo

de ser de las cosas que alli aparecen, define los sistemas de simulta- §

il
i
i

I

neidad, lo mismo que la serie de las mutaciones necesarias y sufi- {
cientes para circunscribir €l umbral de una nueva positividad. h

De este modo, el andlisis ha podido mostrar la coherencia que ha |
existido, todo a lo largo de la época clésica, entre la teoria de la’
representacién y las del lenguaje, de los 6rdenes naturales, de la ri-,

queza y del valor. Es esta configuracién la que cambia por com- i

pleto a partir del siglo xix; desaparece la teorfa de la representacién
como fundamento general de todos los drdenes posibles; se desva-

nece el lenguaje en cuanto tabla espontinea y cuadricula primera |

de las cosas, como enlace indispensable entre la representacién y.

. los seres; una historicidad profunda penetra en el corazén de las

cosas, las aisla y las define en su coherencia propia, les impone aque-
llas formas del orden implicitas en la continuidad del tiempo; el

andlisis de los cambios y de la moneda cede su lugar al estudio de |

la produccién, el del organismo se adelanta a la investigacion de los §
caracteres taxin6micos; pero, sobre todo, €l lenguaje pierde su lugar §
de. privilegio y se convierte, a su vez, en una figura de la historia §
coherente con la densidad de su pasado. Sin embargo, a medida que |

las cosas se enrollan sobre si mismas, sélo piden a su devenir el prin-
cipio de su inteligibilidad y abandonando el espacio de la represen-

tacién, el hombre, a su vez, entra, por vez primera, en el campo del |
saber occidental. Por extrafio que parezca, el hombre —cuyo cono- §

cimiento es considerado por los ingenuos como la més vieja bisque- !
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da desde Sécrates— es indudablemente sélo un desgarrén en el
orden de las cosas, en todo caso una configuracién trazada por la
nueva disposicién que ha tomado recientemente en el saber. De ahi
nacen todas las quimeras de los nuevos humanismos, todas las faci-
lidades de una “antropologia”, entendida como reflexién general,
medio positiva, medio filoséfica, sobre el hombre. Sin embargo, re-
conforta y tranquiliza el pensir que el hombre es s6lo una inven-
ci6n reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple plie--
gue en nuestro saber y que desaparecerd en cuanto éste encuentre
una forma nueva.

Puede verse que esta investigacién responde un poco, como un
eco, al proyecto de escribir una historia de la locura en la época
cldsica; tiene las mismas articulaciones en el tiempo, inicidndose a
fines del Renacimiento para encontrar, al principio del siglo xx,
el umbral de una modernidad de la que aiin no hemos salido. En -
tanto que en una historia de la locura se preguntaba de qué manera
podia_una cultura plantear en forma maciza y general la diferencia
que la limita, aqui s€ trata de observar_Ja_manera en que expen-
menta Ja proximidad de las cosas, cuya tabla de parentescos esta-
blece, To mismo que. el orden de acuerdo con €] cual hay que reco-
merlas. Se trata, en suma, de una historia de la semejanza: sen qué
condiciones ha podido reflexionar €l pensamiento cldsico las relacio-
nes de similaridad o de equivalencia entre las cosas que fundamen-
tan y justifican las palabras, las clasificaciones, los cambios? ;A par-
tir de qué a priori histérico ha sido posible definir el granzfiﬁ‘}?ﬁ)
‘de Tas idéntidades claras y distintas que §€ establece sobre el fondo

revuelto, indefinido, sin rostro y como indiferente, de Ias diferencias? |
Lahistoria de la locura seria la historia de Jo Otro —de To que, para
una cultura, es a la vez interior y extrafio y debe, por ello, excluirse
(para conjurar un peligro interior), pero encerrdndolo (para reducir
la alteridad); la historia del orden de las cosas serfa la historia de lo

Mismo —de aquello que, para una cultura, es a la vez disperso y apa-

- rente y debe, por ello, distinguirse_mediante sefiales y recogerse en

las identidades. :
"7Y si soflamos que la enfermedad es, a la vez, el desorden, la
peligrosa alteridad en el cuerpo humano que llega hasta €l corazén
mismo de la vida, pero también un fenémeno natural que tiene sus
regularidades, sus semejanzas y sus tipos, veremos qué lugar podria
ocupar una arqueologia de la mirada médica. De la experiencia li-
mite del Otro a las formas constitutivas del saber médico y de éste
al orden de las cosas y al pensamiento de lo Mismo, lo que se ofrece
al andlisis arqueoldgico es todo el saber cldsico o, més bien, ese um-
bral que nos separa del pensamiento cldsico y constituye nuestra
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modernidad. En este umbral aparecié por vez primera esa extrafia
figura del saber que llamamos el hombre y que ha abierto un espa-
cio propio a las ciencias humanas. Al tratar de sacar a la luz este
‘profundo desnivel de la cultura occidental, restituimos a nuestro
suelo silencioso e ingenuamente inmdévil sus rupturas, su inestabili-
dad, sus fallas; es él.€l que se inquieta de nuevo bajo nuestros pies.
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