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“El ensayo en una nuez”
Liliana Weinberg Marchevsky

situación del Ensayo, CCYDEL-Unam, México, 2006.
Existe un cierto consenso en la comunidad de lectura en cuanto a los rasgos fundamentales del ensayo: se suele designar como tal a un tipo de texto escrito en prosa no ficcional, que muestra la perspectiva particular de su autor y, más aún, la fuerte relación personal e incluso vital del escritor con la materia del mundo por él tratada, de tal modo que ésta se presenta también de manera fuertemente personalizada. Pero a despecho de estas escasas características mínimas en las cuales se suele coincidir (prosa, carácter no ficcional, perspectiva personal del autor, apertura a un amplio espectro de temas, problemas y formas de tratamiento), son muchas más las divergencias en las distintas caracterizaciones y definiciones. Algunos críticos enfatizan su carácter de prosa de ideas o su vínculo con el ámbito intelectual, en cuanto a través del ensayo se despliega un proceso interpretativo o explicativo por el cual una personalidad individual manifiesta un estilo del decir y un estilo del pensar y da cuenta de un determinado estado del mundo. Otros, en cambio, prefieren subrayar la voluntad de estilo literario, y desesperan por encontrar en él ciertas constantes formales y genéricas, aunque muchos más prefieren mostrar su carácter “proteico”, “excéntrico”, “híbrido” y referirse a él como “literatura en potencia” que no encuentra un lugar fijo en el sistema de los géneros. Quienes insisten en el carácter mixto o incluso ambiguo del ensayo tratan de apoyar sus enfoques a partir de la constatación de su pertenencia a varios ámbitos a la vez (poesía y filosofía, imagen y concepto, didáctica y literatura, etcétera). De este modo, mientras unos se preocupan por la dificultad de su adscripción genérica, otros prefieren pensarlo como diverso, camaleónico, inasible. Ciertos autores deciden dedicarse a su vínculo con la retórica, a partir de su carácter explicativo-argumentativo. Otros más, por fin, se preocupan por enfatizar su apertura y libertad formal y su cercanía con el ámbito creativo y escritural. De este modo, el ensayo parece encontrarse en un difícil equilibrio entre la preocupación por la forma de la moral y la moral de la forma.

De este modo, si atendemos a las enormes dificultades que han tenido los distintos estudiosos a la hora de llegar a una definición convincente del ensayo, veremos que ellas nacen tanto de las propias características de este tipo de texto como de la pluralidad de niveles a que atiende la crítica. En el primer caso, el ensayo es fruto de una tensión esencial que lo convierte en un género proteico y paradójico: la intención de dar cuenta del mundo desde el mirador personal de un autor implica una primera demanda clave para entender esta tensión de base y esta heterogeneidad. Como escriben Glaudes y Louette, “Género proteiforme, el ensayo está frecuentemente partido entre dos tendencias contradictorias, que generan tensiones internas y exponen su forma a una cierta heterogeneidad”.
 De allí que el texto se debata entre extremos contrastantes: subjetividad y objetividad, opacidad y transparencia, monólogo y diálogo, apertura y cierre, fragmento y totalidad, representación e invención, expresión lírica y exposición intelectual, convicción y seducción, estilo del decir y estilo del pensar son sólo algunas de las demandas contradictorias que el propio texto debió atender desde sus orígenes, en su esencial heterogeneidad.
 

Por otra parte, toda manifestación concreta de una clase de textos encierra y reactualiza a la vez a su propia historia, y la del ensayo es particularmente rica y cargada de tensiones. ¿Es el ensayo portador de una serie de reglas, de una memoria o de una “ley” del género que cada texto concreto reactualiza? ¿Es posible llegar a una definición mínima o definición marco que abarque todas las formas particulares de un mismo modelo? ¿En qué se parece el ensayo de hoy al ensayo de Montaigne? ¿Es posible seguir hablando de “ensayo” o sería más conveniente hablar de “ensayos”? ¿Se trata de un género, de una clase de textos, de una forma discursiva o de una operación? ¿Es válido seguir indagando qué es el ensayo, o sería mejor empezar a preguntarse, como lo planteó alguna vez Borges, cuándo es ensayo?

De este modo, y como se adelantó ya en las primeras páginas de nuestro libro, el caso del ensayo constituye un desafío notable para los estudios literarios y ha dado lugar a un campo de discusión particularmente rico y sugestivo, enriquecido a la vez, sobre todo en años recientes, por nuevas y apasionantes propuestas interpretativas provenientes, ya del propio campo, ya de campos afines. 

Es así como a través del presente capítulo se presenta, en forma condensada, una revisión de las principales líneas de análisis que a lo largo de los años se han desarrollado en torno del ensayo, a la vez que se adelanta una propuesta de caracterización del género, procurando encerrar “en una nuez” ciertos temas y problemas básicos para una discusión del tema.

El ensayo ante el mirador de la crítica
A comienzos del siglo XX asistimos a una de las más ricas épocas para la consolidación de la crítica literaria contemporánea y a una de las etapas más productivas para la reflexión sobre el tema que nos ocupa. Es entonces cuando autores como Lukács o Auerbach colocan la discusión en la perspectiva macrocósmica a que nos hemos referido. De allí que cuando el joven Lukács comience, hacia 1910, a preguntarse por el ensayo, no se trate sólo de un interés particular por el género sino del reconocimiento de su valor artístico y epistemológico así como de la necesidad de pensar ese género que, paulatinamente emancipado de otras formas de la prosa (desde el tratado hasta la didáctica) promete convertirse en la forma por excelencia de la crítica. Lukács retoma reflexiones de raíz kantiana pero no descuida tampoco la recuperación del potencial que otorgó al ensayo el romanticismo, y lo vincula no sólo con la crítica literaria sino con la crítica de la cultura que por esos años estaban llevando a cabo autores como Rickert o Simmel, de modo tal que, cuando nos entregue las primeras grandes reflexiones sobre el ensayo, le estará otorgando carta de ciudadanía estética y epistemológica: “el ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar”. Si la noción de que el ensayo es un juicio se inspira en las palabras del padre del género, Michel de Montaigne, quien hacia 1580 escribe “Es el juicio un instrumento necesario en el examen de toda clase de asunto”, Lukács dirá, de manera más radical aún, que el ensayo es un juicio, en cuanto capacidad de predicar sobre el mundo a través del enlace entre lo particular y lo general. Pero además, dice Lukács que no nos importa tanto la sentencia como el proceso de juzgar: el desliegue, el hacerse del juicio. En efecto, sabemos que todo ensayo plantea un punto de vista particular, una opinión fundamentada sobre algún asunto, pero al leer un ensayo no buscamos sólo la conclusión a que se llega sino el proceso por el que se desemboca en ellos, a modo de un viaje a la vez estético, ético e intelectual.

Por otra parte, dice Lukács algo aún más radical: el ensayo crea sus valores juzgadores. El ensayo, entonces, no se apoya en ningún sistema preestablecido para juzgar sobre el mundo, sino que él mismo genera los valores con los que juzgará, o, dicho en nuestras palabras, decide el camino a recorrer, el recorte del tema, el modo de abordaje y selecciona los valores desde donde se juzgará, en un “rizo” que vincula niveles de mutua implicación. Para entender en toda su hondura esta afirmación, debemos recordar las palabras de Walter Benjamin ya mencionadas páginas más arriba: la existencia de dos instancias, lo poético y lo poetizado, que se precisan mutuamente, que se implican mutuamente. En nuestro caso, podemos pensar, como ya se anticipó más arriba, en la relación entre el ensayo y lo ensayado, o, dicho de otro modo, entre la interpretación por él desplegada y el proceso interpretativo con que se enlaza. 

El ensayo es por tanto el despliegue de un juicio, de una forma de entender algún aspecto del mundo y de enlazar lo particular con lo universal. Lukács, inspirado en la tradición romántica, lo caracteriza también como “poema intelectual”, y enfatiza que es posible acceder a la intelectualidad como vivencia sentimental.
 El autor reconoce además la jerarquía del ensayo al preocuparse por su forma, su configuración y su vínculo particular ―un vínculo altamente creativo― con la crítica. Con estas palabras nos conduce a otra cuestión central en el ensayo: su capacidad de combinar el plano artístico y el intelectual: el ensayo lleva a cabo una operación del orden estético para dar cuenta de cuestiones del orden del conocimiento y, añadimos, moral. En años recientes, el historiador francés Jacques Rancière acuñó el término “poética del pensar” para referirse en particular a las operaciones que se hacen en su ámbito de interés, pero considero que estas palabras son también certeras para caracterizar al ensayo.
 Al hablar de una poética del pensar estamos ante otro de los grandes temas del ensayo: su forma artística, colocada precisamente para dar cuenta del mundo, la convivencia —o la tensión— entre un estilo del decir y un estilo del pensar, vinculados también en mutua implicación.

La preocupación de Lukács aspira además a encontrar bases sólidas para una nueva práctica que comienza a alcanzar su mayoría de edad a principios del siglo XX: la crítica. Lukács se pregunta si la crítica de arte y la crítica literaria meramente se limitan a tomar la forma de aquello a que se dedican —dicho en nuestras palabras, si la crítica es “parásita” del objeto estudiado— o si tiene una forma necesaria, si es capaz de encontrar un sentido. Afirma Lukács que el ensayo se apoya sobre algo preformado, sobre algo ya sido, aunque no por ello simplemente se deja absorber por su objeto, sino que alcanza una nueva necesidad.

A lo largo de los años estas tempranas observaciones de Lukács se han ido enriqueciendo y completando con nuevos temas y problemas en torno al género, pero no por ello han perdido su fuerza y su importancia, ya que la audaz forma de abordaje que hace el filósofo húngaro del tema no ha sido, en mi opinión, superada.

En 1947 el filósofo y semiólogo alemán Max Bense retoma la pregunta por la forma o configuración del ensayo, su relación con la crítica, y explica que el ensayo es un ars combinatoria que se mueve allí donde colindan ética y estética:

Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien hace rodar su tema de un lado a otro, quien repregunta, palpa, prueba, quien atraviesa un objeto con su reflexión, quien vuelve y revuelve, quien parte hacia él desde diversos lugares y en su atisbo intelectual reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema bajo la escritura deja ver cuando se logran ciertas condiciones.

El ensayo, para Bense, ocupa un confinium, esto es, una zona a la vez limítrofe y lindera entre los dos orbes, en cuanto concilia creación e intención, y supera ampliamente la “tendencia”, dado que se dedica a “la expresión de un pensamiento” que en cuanto tal demanda “forma” y “expresión”, y persigue un propósito, no del pensamiento sino de la forma: “la razón debe ir en aras de la forma”, anota, y prosigue: 

Así llegamos a admitir que hay un singular confinium que se forma entre poesía y prosa, entre el estadio estético de la creación y el estadio ético de la tendencia, que se mantiene siempre, un poco cambiante en su modo de ser, pero que ocupa un eminente rango literario, porque, a saber, el ensayo significa la expresión literaria inmediata de este confinium entre poesía y prosa, entre creación y tendencia, entre el estadio estético y el ético (p. 24). 

El ensayo es para él un fragmento de prosa que representa una realidad concreta autosubsistente, “de modo que él mismo es una realidad literaria” (ibid).

En uno de los pasajes más sugerentes de su propio texto vincula conocimiento e imaginación:

De este modo también la configuración es una categoría epistemológica no alcanzable desde una perspectiva axiomático-deductiva, sino sólo a través de un ars combinatoria literaria, en la cual en el lugar del conocimiento puro se coloca la imaginación. Pues mediante esta fuerza imaginativa no se muestran nuevos objetos, sino configuraciones para los objetos, y éstas aparecen no como una necesidad deductiva sino experimental. Todos los grandes ensayistas han sido combinadores y han poseído una extraordinaria fuerza imaginativa (p. 29).

Y llega Bense a una conclusión interesantísima: aquello que se hace evidente en el ensayo no es propiamente la subjetividad de quien lo escribe sino el tema ensayado, puesto que la primera produce las condiciones bajo las cuales un tema o asunto en su totalidad llegan a respaldar una configuración literaria. No se intenta escribir, no se intenta conocer un tema; se intenta relacionarlo literariamente, se establece entonces una pregunta, se experimenta con él.

La obra de Max Bense contiene así valiosas observaciones sobre la relación entre el ensayo y la crítica: no sólo se trata de que el ensayista experimente a través de su texto, sino que cree, a partir de él, las condiciones mismas mediante las cuales el tema quede librado a la experimentación.

Las reflexiones de Bense presentan además interesantes coincidencias con lo que ya hacia 1914 observaba un escritor como Robert Musil, para quien el ensayo anuda ética y estética, a la vez que es una aventura del pensamiento en la que se recupera la propia exploración, la singularidad de los procesos, como uno de los momentos fundamentales. Dice así que “Ensayo es: en un terreno en que se puede trabajar con precisión, hacer algo con descuido […]. O bien: el máximo rigor accesible en un terreno en el que no se puede trabajar con precisión”:

El ensayo trata de crear un orden. No ofrece figuras, sino un encadenamiento de ideas, lógico por tanto, y al igual que las ciencias de la naturaleza parte de unos hechos que también relaciona. Sólo que estos hechos no son observables en general, y también su encadenamiento es en muchos casos singular. No hay solución total, sino tan sólo una serie de soluciones particulares. Pero expresa e investiga.

El filósofo alemán Theodor W. Adorno ha hecho también fundamentales aportes al ensayo, al recuperar su valor cognoscitivo respecto del discurso filosófico.
 Dice Adorno que, a diferencia de la pretensión de objetividad, neutralidad, originariedad y universalidad del discurso filosófico, el ensayo asume su carácter parcial, ligado a los valores y a la historia, y no parte de la falsa creencia de que puede haber temas originarios, anteriores al devenir histórico y al mundo de los valores. Por otra parte, a diferencia de la tajante división sujeto-objeto que rige muchas esferas del pensamiento abstracto, el ensayo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto y hacer que el ensayo se dé como una experiencia espiritual de fusión del sujeto con el mundo. Y en esa organización no jerárquica de las esferas el ensayo empieza siempre de nuevo. Por ello el ensayo, cuya “más íntima ley” es “la herejía”, es desenmascarador de otros discursos, es siempre crítica de todo sistema y trabaja a partir de conceptos preformados culturalmente que acepta como tales: de allí que el ensayo sea entendido por muchos como una hiperinterpretación, es decir, como una interpretación no filológicamente fundada:

El ensayo es lo que fue desde el principio: la forma crítica par excellence, y precisamente como crítica inmanente de las formaciones espirituales, como confrontación de lo que son con su concepto, el ensayo es crítica de la ideología.

La idea de preformación cultural, ya presente en Lukács, es de gran valor para nosotros, puesto que nos muestra cómo el ensayo reinterpreta objetos culturales siempre ya a su vez interpretados por la cultura. Una noción cercana a la de Bajtin: todos los enunciados se dirigen a un mundo “del que ya se habló”, y se apoyan sobre un “campo de respondibilidad” socialmente constituido.

Añade Adorno así varias notas de enorme importancia a lo ya dicho por Lukács: por una parte, lleva al ensayo a un nivel de mayor complejidad al considerarlo ya no sólo vehículo de la crítica sino forma crítica por excelencia, y reconocer de una vez y para siempre que el ensayo se encuentra en un nuevo nivel, como crítica de la crítica, crítica de los valores, crítica de las formaciones culturales preexistentes y aun crítica de sus propias posiciones críticas. 

Adorno coloca la discusión sobre el ensayo en el mundo de los valores. Dicho de otro modo, el ensayo no atiende tanto a los objetos naturales, hechos crudos, brutos, que pueden existir sin nosotros, sino en una esfera de lo cocido, lo cultural y socialmente marcado, que implica valores (“un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor”, como dice Ortega y Gasset). Se trata de artefactos, objetos y hechos culturales, y éstos no se pueden entender a fondo sin atender a la intencionalidad de los agentes que lo producen y utilizan. Los artefactos no son tales por poseer ciertas cualidades intrínsecas, sino por sus propiedades relacionales, que los ligan a productores y usuarios, así como ―añadimos― a otros objetos culturales con los que forman un sistema. Y al hablar de intencionalidad, no sólo nos referimos a una intención individual y explícita sino colectiva e implícita: lo que tenemos en común en cuanto a creencias, deseos, preformaciones culturales. Mis propias ideas no se constituyen independientemente del cuadro nocional y símbolico colectivo, más o menos formalizado o institucionalizado. De allí que sea importante remarcar que el quehacer ensayístico se dedica a entender las relaciones entre las cosas, a las que examina no bajo una sombra de neutralidad, sino precisamente en cuanto insertas en el mundo de los valores.
Pero precisamente por llevar a cabo una tarea tan radical como la que indica Adorno, el ensayo resulta más abierto y más cerrado, según el autor, de lo que puede gustar al pensamiento tradicional: más abierto, porque se niega a apoyarse en un sistema previo, pero también más cerrado porque, dado que no puede apoyarse en ningún molde preconcebido, se ve obligado a trabajar “enfáticamente” en la forma de exposición. De allí que el estilo y la organización del ensayo no resulten un mero elemento adicional, adjetivo o prescindible, sino que la forma del ensayo acompaña el despliegue del juicio que se lleva a cabo: así, por ejemplo, estrategias como el empleo de antítesis, paradoja e ironía no serían meros recursos de estilo o fórmulas llamativas, sino que resultan consustanciales para el trabajo de crítica que el ensayo emprende.

Dice también Adorno que es inherente a la forma del ensayo su propia relativización; el ensayo tiene que estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento. El ensayo piensa discontinuamente y de allí su vínculo con el fragmento. Adorno rescató así precisamente aquellos rasgos del ensayo que muchos consideraban lo hacían inferior al discurso filosófico. Con Adorno, hemos aprendido a indagar la forma del ensayo, atender a su carácter crítico, fragmentario y a su vínculo con el mundo de lo contingente y no neutral: el mundo de los valores.

Por su parte, tocaría al gran crítico marxista Raymond Williams llevar a nuevos derroteros algunas de las intuiciones de Adorno, al plantear conceptos como los de “estructuras de sentimiento” y “tradición” en su obra Marxismo y literatura, donde hará un balance de la herencia de la Escuela de Frankfurt, para repensar la relación entre la concepción de lo social como siempre pasado, como lo “ya formado” —lo “ya sido de Adorno”— y en tal sentido opuesto a la experiencia viva del presente, que escaparía a lo fijo, lo explícito y lo conocido y sería lo personal activo, vivo, subjetivo. A partir de ello propone Williams repensar esta relación como posibilidad de entender al arte como proceso abierto y formativo en el presente.

Los avances en la consideración del ensayo desde la filosofía habrían de ser complementados por los nuevos abordajes desde la crítica literaria, con otras tantas intuiciones notables por parte de Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y Edward Said y Marc Angenot. 

Roland Barthes: ensayo y escritura

Una de estas líneas críticas, que recupera la mirada del Roland Barthes postestructuralista y defensor de una ética de la forma, aborda el ensayo desde el problema de la escritura y enfatiza los aspectos creativos, singularizadores, fragmentarios, generativos, del texto, para cuya comprensión importaría menos el contenido que la escritura, la creación misma. La relación del texto con el mundo de las cosas, el interés referencial, pasa desde esta perspectiva a segundo término, y otro tanto sucede con toda intención y toda vocación representativa, que quedan en un segundo plano respecto de la escritura misma. En cuanto a la relación con el lector, consiste antes en un esfuerzo de seducción que de demostración. Al recuperar el carácter escritural del ensayo, Barthes propone deslastrarlo de su contenido argumentativo, hasta dejarlo en la escritura desnuda, libre, en defensa de una moral de la forma. Y esto trae aparejada la discusión de otra serie de cuestiones. En lugar de resaltar el carácter argumentativo, razonado, del ensayo, que nos lleva a recuperar su organización retórica y la existencia de una serie de elementos jerárquicamente presentados, la lectura de ensayistas como el propio Montaigne nos conduce a la posibilidad de observar que el ensayo se va constituyendo también a partir de fragmentos, de iluminaciones de sentido, que a veces, como es el caso de la prosa de Nietzsche, pueden traducirse bajo la forma de aforismos. Puede haber también figuras predominantes que den su peculiar tinte al ensayo: paradoja o ironía, por ejemplo. De este modo, el ensayo puede a veces asimilarse a una línea de desarrollo cercana al tratado, pero otras veces a un crecimiento expansivo por amplificación o por complicación. 

A este respecto, los defensores de la posición escritural, como el crítico Réda Bensmaïa, por ejemplo, plantean una noción altamente productiva para encontrar las principales hiladas del ensayo: se trata de la noción montaigneana de mot bastant o palabra suficiente, que es aquélla capaz de concentrar en sí misma varias líneas de sentido en el texto, a la vez que desenvolverse productivamente.

Desde mi perspectiva, la tan útil como iluminadora noción de palabra suficiente permite también atender no sólo a la táctica escritural que plantea Bensmaïa, sino también a la estrategia simbólica por la cual el ensayista busca introducir en el texto apelaciones y discusiones ligadas a su entorno cultural y social. El ensayista hace uso de las potencialidades metonímicas y metafóricas de distintas imágenes y símbolos, que le permiten a su vez confirmar su posición como intelectual y traducirla simbólicamente.

Michel Foucault y el orden del discurso

La teoría del discurso y la pragmática aportan también herramientas fundamentales para la comprensión del ensayo. Desde que Foucault planteara que el “autor” es un efecto del discurso y considerara la inscripción del ensayo en el marco de las instituciones, mucho se ha avanzado en el tratamiento de las prácticas discursivas y en la determinación de ciertos rasgos que, como la recurrencia de vocablos o frases, resultarían sintomáticos de una propuesta ideológica. En recordadas y revolucionarias palabras se refiere Foucault “al autor no considerado, desde luego, como el individuo que habla y que ha pronunciado o escrito un texto, sino al autor como principio de agrupación del discurso, como unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia”. Existen además, según el filósofo francés, tanto procedimientos externos como internos de control del discurso: procedimientos que intervienen en calidad de principios de clasificación, de ordenación, de distribución. Con ello se abre la posibilidad de pensar, como lo harán más tarde Castoriadis o Derrida, en un instituyente de todo instituido, en una “ley” que rige el discurso y que está a la vez fuera y dentro del texto.

Derrida y la ley del género

En “La ley del género”, Derrida se pregunta por la ley que se encuentra detrás de la ley del género, en un planteo que resulta sumamente esclarecedor para pensar el ensayo. Afirma que hablar de género es apelar a la Ley, a las condiciones jurídico-históricas que envuelven a la obra, a cuestiones extraliterarias e incluso extralingüísticas.
 Dicho de otro modo, se trata de un ámbito en que resulta casi imposible deslindar lo constitutivo y lo regulativo. El yo engendra la Ley y juega con ella, pero ella juega con él y es su madre y su hija al mismo tiempo, y muestra que también en este caso hay una fisura o pliegue de la significación que hace a esos lugares de condensación semántica que se entrecruzan con otras marcas y alteran la posibilidad de alcanzar un sentido original y de un sentido último. La ley dice “no mezclar los géneros”, y de este modo es el propio discurso el que engendra la ley y la contra ley, el contradiscurso.

La ley del género establece también la pertenencia del texto a una clase, las marcas distintivas y el código que proveen de rasgos identificables. Detrás de la aparente objetividad del tema hay ya un elemento jurídico, una reflexión sostenida acerca del principio que hace posible lo imposible. Si por una parte Derrida está retomando una distinción de Genette (“los géneros son categorías propiamente literarias o estéticas, los modos son categorías que competen a la lingüística, o más exactamente a una antropología de la expresión verbal”), la está llevando a sus últimas consecuencias para mostrar también la dificultad de establecer un deslinde entre género y modo. 

Pronto se comprende la importancia de este texto para repensar la cuestión del ensayo como género. La ley de género se apoya en un principio de economía parásita: se trata (como en la paradoja de las clases de Bertrand Russell), de una participación sin pertenencia: algo que participa de pero no pertenece a. La marca de pertenencia se encuentra en el borde del conjunto, en sus pliegues, y se invagina formando un bolsillo más grande que el todo. Es el problema del límite (parergon), que al mismo tiempo se vuelve un adentro, un hueco de exterioridad interiorizado. El marco de la obra puede interiorizarse o el aspecto interno de la misma adquirir cualidades que lo exteriorizan. Algo que se sitúa en la obra desde fuera de ella, de manera que es una inclusión y una exclusión a la vez, abre una clase y la cierra, mata y engendra.

Dice también Derrida:

debe haber, entonces, un código que permita juzgar, gracias a ese rasgo, acerca de la pertenencia a una clase […(. Igualmente, fuera de la literatura o de las artes, si se intenta clasificar, hay que referirse a un conjunto de rasgos identificables y codificables para decidir que esto o aquello, determinada cosa o acontecimiento, pertenece a tal conjunto o clase. En tanto que marca (marque), semejante rasgo distintivo es siempre a priori re-marcable. Siempre es posible que un conjunto, al que llamo texto, por razones esenciales, sea escrito y oral, re-marque en sí mismo ese rasgo distintivo. Las “marcas” no convierten a un texto en literatura, pero sí abren la posibilidad de devenir literatura de todo texto. Esta re-marca (remarque), siempre posible para todo texto, para todo corpus de trazos, es constitutiva y estatutariamente necesaria en lo que se llama el arte, la poesía o la literatura. Esta re-marca signa la irrupción de la tejné, que jamás se hace esperar”.

Para el caso del ensayo, el imperativo de dar una visión personal, subjetiva y original de una cierta cuestión que el propio sujeto al mismo tiempo habrá de recortar actúa como un principio constitutivo y estatutario además de dejar marcas y re-marcas en el texto que permiten su inscripción en un conjunto dado. 

Edward Said y el papel de la crítica

En The World, the Text and the Critic, Edward Said recupera las ideas de Lukács, en cuanto ve en el ensayo una de las más altas y logradas manifestaciones de la crítica a la vez que un esfuerzo de actualización, de revitalización, de contemporaneización de las discusiones, y, por fin, una voluntad de forma. Said presta particular atención a la idea de crítica: es a partir de la distancia entre la conciencia y ese mundo respecto del cual para otros sólo ha habido “conformidad y pertenencia”, que existe la posibilidad de una distancia crítica. Así, la conciencia crítica forma parte del mundo social real y de la corporeidad que la conciencia literalmente habita y no es, de ninguna manera, una forma de escape de ellos.

La crítica, dice Said, “siempre está situada, es escéptica, secular, reflexivamente abierta a sus fallas y errores”.
 Esto no significa de ninguna manera que esté libre de valores, sino, muy por el contrario, que en la trayectoria inevitable de la conciencia crítica su meta es alcanzar algún sentido agudo respecto de cuáles son los valores políticos, sociales y humanos vinculados a la lectura, la producción y la transmisión de cada texto. Para Said situarse entre cultura y sistema es nada menos que encontrarse estrechamente próximo a una realidad concreta sobre la cual es necesario formular juicios políticos, morales y sociales, que deben a su vez ser expuestos y desmitificados, puesto que todo acto de interpretación es hecho posible y reforzado por una comunidad interpretativa: “Es por ello necesario ir más lejos aún para ver qué situación, qué configuración histórica y social, qué intereses políticos se encuentran concretamente vinculados por la existencia de comunidades interpretativas” (p. 26). 

La crítica secular se caracteriza fundamentalmente por su carácter “oposicional”, esto es, irreductible a cualquier doctrina o posición política predeterminadas, exigida de estar a la vez situada en el mundo y consciente de sí misma (p. 42), en una permanente desconfianza hacia cualquier sistema totalizador, hacia la cosificación de los fenómenos, e independiente de todo interés gremial o feudal e incluso de los hábitos repetitivos de razonamiento, de tal modo que la crítica coincide más con ella misma cuando, en el comienzo de su desenvolvimiento, es capaz de tomar distancia de sí y generar un conocimiento de modo no coercitivo. Estos rasgos acercan crítica y ensayo:

todo aquello que entiendo por crítica y conciencia crítica se refleja directamente no sólo en los temas de estos ensayos sino en la forma del ensayo misma. Porque si se me toma en serio cuando digo que la crítica secular trata con situaciones locales y mundiales, y que está constitutivamente opuesta a la producción de sistemas masivos y herméticos, luego de allí se debe seguir que el ensayo —una forma comparativamente corta, de carácter investigativo, radicalmente escéptica— es la principal vía en la cual escribir crítica. Ciertos temas, naturalmente adecuados, concurren a los ensayos que conforman este libro […] la unidad del libro es también una unidad de actitud y de preocupación […]. Así, cada ensayo presupone este libro (p. 26).

En “The World, the Text, and the Critic”, capítulo que da título a toda la obra, Said retoma el tema del ensayo y lo compara con otras formas de hacer crítica, como el comentario y la explicación de textos, el análisis retórico o semiológico, que son modos de atención ya pautados disciplinariamente y dados antes del ejercicio del crítico, que se presentan a éste con carácter instrumental. El ensayo es radicalmente otra cosa:

Me concentraré ahora en el ensayo, que es la forma tradicional en la cual la crítica se ha expresado a sí misma. El problema central del ensayo como forma [alusión explícita a Lukács] es su lugar, por el cual entiendo una serie de tres caminos por los cuales el ensayo tiene la forma que los críticos toman y en la cual se colocan para hacer su trabajo. El lugar por tanto abarca relaciones, afiliaciones y la manera en que los críticos se aproximan a los textos y las audiencias a las que se refieren; también abarca la dinámica que toma lugar en el propio texto de un crítico conforme éste se produce (p. 50).

Marc Angenot: el ensayo y la prosa de ideas

Uno de los más destacados estudiosos de la discursividad social, Marc Angenot, coloca al ensayo en una familia más amplia, la de la “prosa de ideas”, categoría que abarca varias formas en prosa, desde el ensayo hasta aquello que ha sido vagamente clasificado como “literatura de combate ligada al debate”, a la vez que propone salir de la reducción del discurso literario a la ficción o del estudio del puro trabajo sobre el lenguaje:

La noción de ensayo en nuestro estado de cultura reagrupa formas discursivas muy variadas en su función ideológica, su modo de enunciación y su organización interna, la relación que se establece entre lo vivido y la regla. Del diagnóstico a la meditación, de la demostración a la deriva de un pensamiento, del “ensayo científico” al ensayo aforístico, de lo didáctico a lo onírico, de la disociación conceptual a la fusión mística, la palabra ensayo llega a recubrir toda forma de utilización del lenguaje en la cual no dominan ni la narración ni la expresión lírica.

Curiosamente, el ensayo literario parece definirse, en relación con el “tratado” o el discurso didáctico, por una falta de sistematicidad, de salida de lo teórico, lagunas y heterogeneidad compensadas por una retórica del yo.

Esta definición “en negativo” es la que resalta su falta de sistematicidad, sus lagunas, su heterogeneidad. 
El mismo Angenot establece una diferencia entre el ensayo cognitivo o diagnóstico y el ensayo de meditación:

El primero corresponde a un discurso que busca hacerse cargo y plantear en términos relacionales un conjunto de objetos nocionales, sin crítica del modo de aprehensión que determina su organización. Se trata de ocupar un cierto espacio ideológico y de establecer sus elementos. Un tal discurso no se da mediante una reflexión sobre un mundo en movimiento sino por medio de la reflexión sobre un mundo captado en la trama de conceptos a través de un juego de vinculaciones, conjunciones y disyunciones, la relación de lo vivido con la regla tendiente a hacerlo unívoco y la incertidumbre consustancial a lo vivido colocada en un sentido categórico (p. 47).

En cuanto al segundo, corresponde a un discurso en vía de conformarse, un discurso “en busca de una conceptualización” que, lejos de apoyarse en pares de opuestos y disyunciones, se orienta por el camino azaroso y los saltos analógicos de la imaginación:

De Montaigne a Rousseau, el ensayo-meditación, el género “deliberativo interior”, constituye una tradición esencial en la institución literaria […]. La estructura general del discurso es azarosa, zigzagueante; el paso de una proposición a la otra se da de manera no esencial sino accesoria: en él la imagen intuitiva tiene más fuerza que el silogismo. En el caso de Montaigne se ha mostrado […] que esta apariencia de desorden esconde a menudo un desarrollo riguroso. Pero se trata en todo caso menos de develar un “contenido” exterior al pensamiento que de mostrar los mecanismos íntimos por los cuales el pensamiento se da sus objetos. El carácter discontinuo del desarrollo […] se explica a partir del hecho de que no se apoya sobre un saber sino que busca atrapar su génesis, a través de la intuición o de lo “vivido” (p. 57).

En este segundo tipo, dice también Angenot, el “yo” del enunciador es de capital importancia y estará sin cesar presente, no tanto como garantía de la verdad de su escrito sino como conciencia y medida de sus alcances.

Glaudes y Louette: el ensayo, entre la prosa no ficcional y la aventura de las ideas

El estudioso Pierre Glaudes publica en 2002 una valiosa compilación de estudios, L’essai. Métamorphoses d’un genre, precedida por un no menos valioso prólogo de su autoría.
 Poco tiempo antes había publicado, en coautoría con Jean-Françoise Louette, L’Essai, en 1999. La aproximación al tema que hace Glaudes se acerca en muchos sentidos y en puntos medulares a la perspectiva pragmática, a la que enriquece de todos modos con aportes de otras corrientes, como las de Barthes y Foucault, Todorov y Genette. Este texto constituye una excelente síntesis sobre el estado actual de la cuestión y de allí que lo examinemos con particular detalle.

Glaudes afirma que se buscará en vano una fórmula canónica del ensayo, un modelo universal que induzca siempre al mismo pacto de lectura. La heterogeneidad de ejemplos, la variedad de manifestaciones, desde las breves, fragmentarias y aforísticas hasta las amplias, orquestales, extensas, muestran que si bien el ensayo parece obedecer a ciertas leyes de composición, también es cierto que más de una vez rompe con los cánones retóricos: si algunos autores nos ofrecen un ensayo otros nos ofrecen ensayos.

Se trata de una forma abierta y flexible, que no tiene un dominio cultural bien circunscrito. Lindero del discurso filosófico, magistral, de la meditación espiritual, puede también acercarse a las seducciones sofísticas de la conversación o recurrir a los juegos poéticos y ficcionales, y llegar a las vías de la vulgarización periodística y la polémica: “es un género proteiforme que se caracteriza por no tener fronteras”.

¿Se podría entonces decir que el ensayo, ese “mauvais genre” (ese “género malo” en todas sus acepciones: malo, malvado, erróneo, desagradable, no placentero…), existe solamente por oposición a otras clases textuales mejor definidas? 

El autor reflexiona acerca del ensayo a partir de una serie de rasgos de enorme importancia. El primero de ellos es ensayo y “extranjería”. El ensayo se hace posible gracias a los cambios en la cosmovisión humana desencadenados a partir del Renacimiento, uno de los cuales será el surgimiento de una nueva relación entre el sujeto y el conocimiento y la posibilidad de extrañeza y de toma de distancia.

En lo que va de Montaigne a Bacon presenciamos un nuevo modo de relación del sujeto cognoscente con el objeto del conocimiento, que se manifiesta en el ensayo: el uso metódico de la duda y el rechazo del sistema de autoridades y de las reglas de la retórica que dan un orden artificial al pensamiento son, según Paul Heilker, los elementos fundamentales sobre los que se funda el género para intentar conocer un mundo cuyo solo estado permanente es, paradójicamente, el movimiento. El ensayo busca nuevas representaciones de la verdad en un universo incierto.

Un segundo rasgo que caracteriza al ensayo es el que lo hace “un discurso situado”. Toda búsqueda ensayística se encuentra sin cesar referida a una existencia particular y a una experiencia vivida de la duración. El sujeto ha dejado de pensarse como esencia metafísica y descubre que la conciencia se despliega en un tiempo cambiante: paulatinamente se desplaza la declaración impersonal para alcanzar “la puesta en escena de la propia enunciación” (p. vii). Subrayemos esta cuestión capital: el ensayo es un discurso situado, ligado a su vez a un acto de enunciación, a un hacerse en el decirse, que acompaña el acto de intelección que el ensayista lleva a cabo y que, como dirá en otro lugar el propio Glaudes, conlleva una tensión entre el estilo del decir y el estilo del pensar.
Glaudes subraya también “la hermenéutica en el ensayo”: “Fundado en la conciencia del tiempo y de la relatividad, el ensayo surge ligado al advenimiento de la hermenéutica” (p. viii). De este modo, el saber que se constituye en el ensayo está fundado en la conciencia de la precariedad del sujeto cognoscente, que no sólo queda siempre de algún modo aprehendido en su propia interpretación, sino además siempre en correlación con el mundo, al que no puede aprehender sino por un retorno reflexivo sobre su propia experiencia. El ensayo refuerza el sentimiento de relatividad de toda interpretación humana respecto de las cosas, y es inseparable de ese momento en el cual el hombre moderno toma conciencia de la pluralidad de sentidos, de su sedimentación en el curso de la historia y de las divergencias de interpretación que pueden resultar (p. ix).

Por otra parte, 

La forma dúctil del ensayo, modulable al infinito, permite poner en relación diversos campos disciplinarios dentro de un gran arco hermenéutico, que religa aquello que el lenguaje de los expertos tiene por costumbre disociar o fragmentar. Es en este sentido un género cívico: al dirigirse a un público amplio, que no se reduce a los especialistas, es, dentro de la literatura de ideas, el género que contempla el conjunto de la comunidad, que impide a los individuos aislarse en su dominio de competencia o en su espacio privado. Al religar los saberes particulares con las grandes cuestiones éticas, estéticas o políticas, ofrece una mediación cultural que contrasta con la mayor parte de las prácticas discursivas, en la medida en que la especialidad y la publicidad son en general antitéticas.

     Una de las paradojas del ensayo apunta a esa doble naturaleza, egoísta y cívica, que le permite asociar el “yo” y el “nosotros” (p. x).

Otro de los rasgos fundamentales y paradójicos del ensayo es así su doble naturaleza, “egoísta y cívica” al mismo tiempo. Si por una parte el ensayo es un “ejercicio solitario” propio del yo, por la otra apela a un reencuentro y postula un auténtico diálogo fraternal con el lector y el establecimiento de un “nosotros”. Género “cívico” por excelencia y capaz de relegar saberes particulares, es clave su papel de mediación cultural. El ensayista se hace así sujeto y objeto de su propia meditación, y se vuelve capaz de vincular, en un mismo impulso hermenéutico, el yo, el mundo y el texto (p. xi).

Otro de los temas que toca este autor es el de las “exotopías del ensayista”, para quien, al lado de esta soledad heurística que le garantiza las condiciones de un conocimiento conjunto del yo y del mundo, existe otra forma de soledad que es la de la exotopía y el retiro voluntario del mundo, que funda una posición discursiva particular.

Se debe poner en relación la aventura solitaria del ensayista con la emergencia, en época de Copérnico y de Colón, del deseo de experimentación y descubrimiento: de allí que el ensayo siga muchas veces, en lugar de la línea recta, el zigzag o los movimientos circulares propios de toda empresa de exploración de un territorio desconocido. “Sin embargo el ensayista elige también la soledad porque experimenta la necesidad de ejercer un magisterio intelectual que lo obliga a colocarse al margen del juego social, en posición de espectador o de árbitro” (p. xiii). 

La soledad buscada permite entonces al ensayista adoptar una postura imaginaria, textual más que real, para tomar distancia de las pasiones mundanas y adquirir una cierta perspectiva respecto de su propio quehacer y de las prácticas sociales, para interrogar con ojos nuevos y un lenguaje renovado las representaciones colectivas (p. xv).

El ensayista no se instala en la soledad como un misántropo o como un egoísta, sino para mejor servir a los otros: “El ensayo está movido por una lógica interna, de orden ético, que proscribe toda manipulación retórica, tome ella la forma de un golpe de fuerza o de una maniobra de seducción” (p. xvi). La propia independencia de opinión del ensayista tiene su contraparte en la libertad que se acuerda al otro, para dialogar de igual a igual.

Korhonen ha descrito las condiciones de posibilidad del encuentro que propone el ensayo: la primera es la ruptura que opera con la tradición retórica y una práctica basada en la confrontación de ideas, a favor de una relación de interlocución más pacífica. Se trata de crear un espacio, no de confrontación, sino de encuentro entre las instancias del autor y del lector, para que puedan concurrir en un plano de comprensión mutua fundado en la confianza y la buena voluntad, ya que el autor espera que se confíe en que su movimiento hermenéutico está regido por un deseo de verdad y entendimiento. Se trata de “un auténtico intercambio intelectual”, que incluye la posibilidad de una lectura escéptica que reúna la polemos de la lectura retórica y la philia de la hermenéutica filosófica (p. xv). Añade Glaudes:

Esta orientación ética tiene una incidencia sobre la escritura del ensayo, que se niega a la linealidad de los discursos persuasivos canónicos y a las estructuras dialécticas cerradas, para privilegiar una estética de la fragmentación, de los disparos y de la ruptura, en la cual la reconstrucción de los argumentos la aparta de la afirmación de una doctrina (p. xviii). 

El ensayo no busca dar un lenguaje común al grupo, sino hacer surgir preguntas y provocar la confrontación de ideas, y es por ello que nos hace escuchar muchas voces y mezcla muchos lenguajes y temas. De allí el papel fundamental que cumple en su composición la intertextualidad, reunida en la “unidad del dominio simbólico” que hace del libro una biblioteca virtual y de la lectura una modalidad de la exégesis: de acuerdo también con Todorov, “La escritura de un texto aparece entonces como un modo de apropiación de otros textos, una mezcla de citas, una orquestación de ideas diversas, en un juego intertextual” (p. xix).

Existe cierta incertidumbre respecto del estatuto pragmático del ensayo, ya que corresponde a un tipo de enunciado que, lejos de constituir un aserto serio que supondría la plena adhesión del autor a su propósito, coloca frecuentemente al lector entre la perplejidad y la duda. El ensayo compone mediante la duda, y se balancea sin cesar “entre una convicción fundadora y una duda reguladora”. Para hacer justicia a este status ambiguo del ensayo, se ha dicho que mostraría una “veridicción condicional”. La propia indecisión del lector reenvía a un ambigüedad constitutiva del género: aquella del discurso asertivo que busca la verdad pero sin tener jamás la seguridad de alcanzarla, y de allí que, a diferencia del tratado, tenga siempre un fuerte componente de incertidumbre.

Y allí surge la cuestión del vínculo entre ensayo y ficción. Si, retomando una distinción hecha por Genette, oponemos ficción y dicción, y colocamos al ensayo entre los textos factuales, por oposición a los ficcionales, se advierte pronto la porosidad en tal frontera. No sólo porque en novelas como las de Musil o Mann encontremos largos tramos de inspiración ensayística, sino porque en muchos ensayos el trabajo conceptual se efectúa por medio de un dispositivo ficcional. La escritura del ensayo instituye una forma de lenguaje metafórico que en algunos casos inventa o recrea el mundo de acuerdo a modalidades cercanas a la ficción misma. La búsqueda de la verdad se plantea en muchos casos en el ensayo como novela de aprendizaje en la cual el ensayista es a la vez el narrador, el héroe y todos los otros personajes. Es por ello que Barthes denomina al ensayo “una novela sin nombres propios”.

De manera general, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni tampoco proponer un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto como un puro producto de la imaginación.

Glaudes retoma finalmente la caracterización de Korhonen, para quien el ensayo es “un discurso mimético que describe el proceso de pensamiento humano”, y de Foucault, en cuanto el ensayo es una “prueba modificadora de sí en el juego de la verdad” y dice que en su opinión el ensayo es “una aventura intelectual que confiere a la imaginación una función heurística y la convierte en una modalidad del conocimiento” (p. xxv). Y agrega: “la escritura, en el espesor cuasi corporal de sus significantes, es la que da forma a la cosa ausente, la que la convoca en una fórmula, término que debemos tomar tanto en su sentido alquímico como estilístico” (p. xxv).

He querido hacer una relación pormenorizada del texto introductorio de Glaudes porque lo considero representativo de las lecturas contemporáneas del ensayo y uno de los que con mayor acierto han reflexionado sobre los rasgos relevantes del género. Sólo me resta añadir que, a algunos rasgos que coinciden con los que yo misma ofrecí en mi trabajo de 1997 sobre el ensayo (la importancia de la situación y el momento enunciativo, su vínculo con la interpretación y la evaluación, por ejemplo), es posible añadir otros que nos llevan a reflexionar sobre el acto de entender y trazar genealogías y espacios de intelección. 

Por fin, no deja de resultar sintomático que algunas de las más difundidas caracterizaciones del ensayo sean las que desembocan en enfoques “en negativo”: la definición del ensayo como prosa no ficcional es una de las más frecuentes, y a ella se recurre en fuentes tan diversas como la Enciclopedia Británica o la propia obra de Angenot arriba citada.

Tal es el caso de otro de los más importantes trabajos escritos en los últimos tiempos sobre el ensayo, cuyos autores son los ya mencionados Glaudes y Louette, que se abre también con esta “definición mínima” por la que se sitúa al ensayo “del lado de la prosa no ficcional”:

Prosa, porque, en ausencia de toda codificación literaria, no hay ninguna obligación que limite la forma de esta clase textual que no está caracterizada esencialmente por el primado de la función poética. No ficcional, porque el objeto del ensayo no es simular acciones dentro de una narración o una representación dramática, sino proponer una reflexión sobre un sujeto cualquiera, en un discurso doblemente caracterizado por su referencia a la verdad y por el interés de persuadir a los lectores.

Y no deja tampoco de resultar llamativo que este mismo libro concluya con la propuesta de otra caracterización diversa de la primera, en la que se acentúa el carácter activo, procesual, dinámico, del ensayo: tal vez se pueda presentir que el ensayo, menos que un género en sí, resulte una cierta cualidad del espíritu. Los autores deciden cerrar su libro con las palabras de Jean Yves Pouilloux: en el límite, más que un género, el ensayo designa cualidades humanas que podemos asociar ante todo a la inteligencia.
 

El ensayo entre dos mundos

Para el caso del ensayo no deja de resultar llamativa la recurrencia de aquella caracterizaciones que lo definen por sus rasgos negativos o por su pertenencia a varios mundos: su identidad se busca entonces a partir de lo que no es, y su dinámica es contemplada muchas veces como síntoma de una peligrosa inestabilidad. 

Muchas de las mejores observaciones que se han dedicado al ensayo apuntan a la posibilidad de remisión del texto a varias órbitas, de tal modo que piensan al ensayo como perteneciente a un mundo en cierto modo fronterizo, contradictorio, paradójico. Así, por ejemplo, Routh y Terrasse abrieron la posibilidad de una nueva forma crítica al plantear que todo ensayo ofrece una doble perspectiva, ya que por una parte remite al mundo y por la otra a la propia mirada del autor.

Notables críticos y ensayistas hispanoamericanos se han acercado al enigma del ensayo y lo han caracterizado certeramente a partir de esa tensión entre elementos contrapuestos que lo convierte en “ese centauro de los géneros” (Reyes), en “un extraño puente entre las imágenes y los conceptos” (Mariano Picón-Salas).
Insistimos, de todos modos, en que no podemos pensar al ensayo de manera congelada ni agotar la discusión en el establecimiento de pares binarios, y de allí que a lo largo de nuestro libro planteemos distintas posibles “trayectorias” de lectura, acordes a las que consideramos necesarias “transformaciones” que dan sentido al texto.
En la historia de la crítica del ensayo es entonces notable el interés por entenderlo a partir de esta pertenencia a dos mundos. Cito algunas oposiciones que se han trazado respecto del ensayo en distintos órdenes y niveles: ¿Es poesía o es filosofía? ¿Predomina en él la producción de imágenes o la de conceptos? ¿Es expresión de una individualidad subjetiva o es manifestación de un modo de estar en sociedad? ¿Es opacidad o transparencia? ¿Es argumentación o escritura lúdicra? ¿Es público o es privado? ¿Es forma autónoma o es mero comentario? ¿Tiene una legalidad independiente o, como los virus, se apodera de la información de aquello a lo que se adhiere y lo modifica? ¿Es neutral o está ideologizado? ¿Es táctica o estrategia? ¿Es una estructura acabada o un proceso inacabado? ¿Es narrativa o es explicativa? ¿Es puro juego, pura arbitrariedad, o es búsqueda de conocimiento sustentado? ¿Se encuentra en el orden de la representación o en el de la creación? ¿Es fragmentario o continuo? ¿El enlace de las ideas en él presentadas se da por coordinación o está articulado en un orden de discurso jerarquizado, subordinado? Y podríamos seguir así indefinidamente, como bien lo sintetiza el ya citado apéndice con que Claire de Obaldia cierra su libro sobre El espíritu ensayístico.

Sin embargo, adelantemos que esta formación discursiva que es el ensayo difícilmente puede ser comprendida sin tomar en cuenta la relación dinámica entre muchos de los posibles pares de opuestos que una y otra vez se han planteado para caracterizarla. Por mi parte, si bien trazar estos pares binarios puede resultar útil, considero que no se puede agotar la discusión en ello, sino que se debe tratar de mostrar esto que Candido llamó “el paso del dos al tres”, este tercero muchas veces oculto que es clave para entender la relación entre opuestos y que permite dar un salto cualitativo capaz de resolver en una instancia más abarcadora estos puntos de conflictos, y en una creación que supondrá, a partir de un texto nuevo, la redefinición de todo el sistema. De allí también la propuesta de pensar en una heterogeneidad básica del ensayo.
En suma: tratar de clasificar y congelar el ensayo y tratar de asignarlo de manera forzada a categorías excluyentes no es sino seguir sometiéndolo a incomprensión. De este modo, antes que reducirlo a uno u otro polos, he propuesto contemplarlos como los extremos de una relación, como las dos zonas vinculadas a la vez que separadas por un umbral que debemos atravesar una y otra vez.

Algunos tratadistas han decidido tomar partido o cuando menos enfatizar una u otra de las opciones arriba mencionadas. Así, mientras que los excelentes trabajos de Jean Terrasse
 o María Elena Arenas Cruz
 enfatizan el carácter retórico y argumentativo del ensayo, los no menos convincentes estudios de Réda Bensmaia prefieren defender su carácter plenamente escritural
 y, por fin, otros notables estudiosos como Champigny o Angenot, su vínculo con la prosa de ideas y, por tanto, con los géneros que Bajtin denomina “extraliterarios”, dada su relación con el presente, la ideología y las luchas simbólicas.
 Otros autores, como los ya citados Bensmaïa y De Obaldia, prefieren reconocer en el ensayo, el primero, su capacidad de atravesar y complicar todos los géneros, en cuanto es “la figura de la alteridad” y la segunda, su carácter de literatura en potencia, esto es, un carácter que permanecería latente en el ensayo y que se reactualizaría en determinadas condiciones. Resultan particularmente sugestivas las observaciones de los ya citados Glaudes y Louette, quienes definen el ensayo como “prosa no ficcional con finalidad argumentativa”
 y aportan varios elementos de interés al respecto. Existen así en la actualidad modelos contrastantes para la interpretación del ensayo. 

Ensayo y retórica

Otro tema de creciente interés en los últimos años consiste, como se dijo, en el aspecto retórico y el carácter argumentativo del ensayo. En efecto, muchos estudiosos han reconocido el vínculo entre la estructura del ensayo y la superestructura argumentativa: a pesar de su libertad creativa, la estructura de todo ensayo concreto remitiría a una superestructura de ese tipo, que cuenta con las partes retóricas tradicionales: exposición o planteamiento del problema, reunión de pruebas, argumentación propiamente dicha, conclusión. Dado que al lector no sólo le interesa lo que dice el ensayo sino cómo lo dice, este método nos permitiría “traducir” el ensayo en los términos de una argumentación diferente de la demostración científica, pero no por ello menos rigurosa. El ensayista no apunta a la verdad sino a la verosimilitud y a la coherencia. Ésta es la posición de María Elena Arenas Cruz, quien además recupera la importancia de la pragmática y la destinación del discurso.

Por mi parte, considero que sería necesario poner mayor énfasis en una operación primera que está aún antes de los pasos retóricos ya señalados, y que es fundamental para el ensayo: se trata de la invención (inventio), esto es, la determinación y el recorte de un tema, puesto que es a partir de ese big bang que el ensayo encuentra su impulso inicial. Hay entonces un primer momento anticipatorio e interpretativo previo a la exposición misma de las ideas, que implica la selección, la determinación, la precomprensión del tema que se va a tratar, en un movimiento traducible al modelo de un círculo hermenéutico.

No debe tampoco olvidarse que el ensayo se liga, a partir de Montaigne, a una actitud de ruptura con la retórica tradicional, en una voluntad que algunos caracterizan incluso como anti-retórica.

Ensayo y pragmática

Ya desde su origen, concebido como un contrato de buena fe que el autor se compromete a firmar con el lector, Montaigne coloca al ensayo en el ámbito del acuerdo. Como bien lo ha mostrado la pragmática, todo texto es la firma de un contrato con los lectores y receptores. El lenguaje es una institución que garantiza la validez y el sentido de todo acto de enunciación, a la vez que dicta las reglas para su validación: “es muy difícil ―dice Maingueneau— separar radicalmente actos sociales y actos de lenguaje”.
 Toda actividad discursiva está gobernada por principios consensuados y conocidos entre los interlocutores, y se vincula con aquello que Wittgenstein considera reglas de juego. El ensayo, firma de un convenio particular de sentido dentro del marco institucional general del lenguaje, se apoya en requisitos como sinceridad, responsabilidad, compromiso. De allí que el ensayo vaya siempre necesariamente firmado, autorizado por una firma. Y de allí también una exigencia implícita de representatividad del quehacer del ensayista, dada como reactualización de una ley implícita. A diferencia de otros géneros y modos del discurso, los ensayos deben reconfirmar este pacto reactualizando una ley subyacente. El lector debe autorizar la validez del acto interpretativo que se está llevando a cabo. De allí también que algunos autores prefieran hablar de “ensayos” antes que de “ensayo”. Y de allí que por mi parte proponga hablar de “aires de familia” entre diversas manifestaciones particulares, esto es, la posibilidad de lograr agrupaciones complejas y dinámicas a partir de la coincidencia y entrelazamiento de diferentes rasgos entre distintos componentes del grupo.

De este modo, si se ha enfatizado la cuestión de la buena fe, la sinceridad y la responsabilidad en el ensayo, se aspira a mostrar que el ensayo está siempre inserto en un ámbito de valores que él mismo reinterpreta.

La pragmática, con su consideración del texto como un quehacer inscrito en un mundo social y que a su vez refuerza y replantea relaciones sociales, mucho tiene para aportarnos en cuanto a problemas como la sinceridad, la pertinencia, la responsabilidad, claves en el caso del ensayo, desde que el propio Montaigne hiciera su primera declaración “de buena fe”.

Ensayo e interpretación 

Otra posición posible para el estudio del ensayo es su acercamiento a la interpretación: tal es la perspectiva que propuso hace ya cincuenta años Medardo Vitier, en una línea que yo misma defiendo y que trataré en detalle en el capítulo correspondiente. Si bien algunos autores consideran la interpretación como un quehacer específico ligado a la tradición hermenéutica, otros estudiosos advierten que, a partir de Dilthey, Heidegger, Gadamer y Ricoeur se abre una nueva concepción más amplia de la interpretación en cuanto ligada a la comprensión del mundo. Como ha dicho Gadamer en Verdad y método, “el lenguaje es el medio universal en el que se realiza la comprensión misma. La forma de realización de la comprensión es la interpretación”.
 

En nuestros días, y una vez que el concepto de interpretación parecería haber alcanzado su más amplio sentido posible, algunos estudiosos proponen regresar a un empleo restringido y acotado, como es el caso de la “hermenéutica simbólica”, mientras que otros ―entre los que me cuento— prefieren regresar a la línea que va de Peirce a la antropología simbólica, y explorarlo como una actividad permanente de confrontación entre lenguaje y mundo. Claro está que en este sentido el ensayista resultaría algo así como un “especialista” de la interpretación de un estado del mundo: un especialista del entender y el comprender, que supera la reducción a concepto y a teoría, ya que, como dice Walter Mignolo, “las interpretaciones desbordan las teorías”. Ya nos hemos dedicado a la tan rica propuesta habermasiana al respecto, que introduce además, desde una nueva perspectiva, la exigencia de la presencia del otro en nuestro acto de interpretación. Resulta desde nuestra perspectiva clave asociar ensayo y evaluación social, como lo hizo en general para todas las formas enunciativas Bajtin y como lo hizo para la literatura latinoamericana Mariátegui, al hablar de “valores-signo”.

El ensayo es un ejercicio de la inteligencia, un despliegue del acto de entender un estado del mundo: a la hora de enfrentarse ante un hecho nuevo de la experiencia, todo entendedor se ve obligado a confrontarlo con su acervo previo de conocimientos para interpretarlo e integrarlo a la memoria como experiencia vivida y comprendida. Una experiencia semiótica y evaluativa además, si se quiere, en cuanto implica poner en relación nuestro lenguaje, nuestro acervo cultural, con el mundo, para evaluar e integrar lo nuevo. Un ejercicio que Habermas claramente define como interpretación. Pero el acto entendedor del ensayista no se reduce a una práctica cotidiana dadora de sentido, sino que se nos da, en otro nivel, a través de una configuración artística y una dación de forma, por las que a su vez la interpretación se inscribe en el mundo de lo escrito. 

El peso y el vuelo

La necesidad de aligerar al ensayo de toda carga contenidista e ideológica para recuperar el valor del escribir y de aquello que Italo Calvino denomina “ligereza” en sus Seis propuestas,
 corresponde también a la postura “Contra la interpretación” de Susan Sontag. La autora defiende, como Barthes la necesidad de deslastrar de contenidismo al estudio del ensayo y apelar a una moral de la forma antes que a una forma de la moral. Para esta autora, hablar de “interpretación” implicaría obligar a la literatura a cargar con el peso de los contenidos, reducirla a representacionismo, racionalismo, moralismo, didactismo.
 Desde una perspectiva afín, el ensayista argentino Juan José Saer ha insistido en el carácter pulsional de toda escritura, previa a cualquier intento racionalizador y explicativo. 

En el otro extremo de la discusión, otro modelo enfatiza, desde la pragmática y la retórica, el carácter argumentativo del ensayo y su vínculo con cuestiones como el uso y la performatividad. Para esta segunda postura, el ensayo pertenece a la familia de los géneros argumentativos, y aunque no necesariamente tenga un ordenamiento asimilable a la dispositio retórica, sí puede releerse a partir de su traducción a una superestructura argumentativa básica. El ensayista quiere convencernos de algo, movernos en favor o en contra de alguna causa: de allí que el vínculo con el lector y con la cosa mentada sea de primera importancia. Este modelo está claramente representado por los críticos españoles María Elena Arenas Cruz y Arturo Casas, así como en buena medida por los franceses Glaudes y Louette, ya citados.

Mientras que ciertos estudiosos se han preocupado por los aspectos formales y estructurales del ensayo, otros han insistido en su dinámica generativa, su carácter procesual. Juan Marichal enfatiza la importancia del estilo: “estamos, en realidad, más que ante un género, ante una operación literaria, un cómo en vez de un continente expresivo”.
 Y otros autores se refieren a él como discursividad y escritura. “El ensayo podría servir como un puente entre estas dos orillas, la una correspondiente al conocimiento escrito y la otra al saber cómo escribir”, dice el ya citado Mailhot.

Algunos autores han comparado el ensayo con el tratado, para mostrar sus semejanzas y diferencias. Según Ludwig Rohner, en su estudio sobre el género en Alemania, el ensayo se diferencia del tratado por una serie de rasgos: es lúdicro, aforístico, concreto, subjetivo, estético, llano, abrupto, asociativo, intuitivo, circular y tiene un carácter conversacional. El tratado, en cambio, es serio, metódico, conceptual, objetivo, cognoscitivo, estructurado, comienza por el origen, sigue un ordenamiento lógico, lineal, no muestra interés por socializar las ideas etcétera.

Marc Angenot retoma, como ya se dijo, la noción de “prosa de ideas” para todos aquellos textos que, como el ensayo, son prosa destinada a transmitir opiniones sobre un tema para su discusión en el espacio público. Por su parte, la estudiosa italiana Maria Ferrecchia propone distinguir entre el ensayo como pura expresión artística y el ensayo crítico.
 

Por su parte, Walter Mignolo afirma que el ensayo presenta mayor afinidad con los marcos discursivos de la prosa expositivo-argumentativa que con los que corresponden al tipo descriptivo-narrativo, y propone hacer una distinción entre el ensayo “hermenéutico”, que se origina con Montaigne —centrado en la experiencia de un sujeto universal, que se piensa como representativo de la condición humana toda—, y el ensayo “epistemológico”, apoyado en un sujeto del saber —la línea abierta por Bacon, Locke, Berkeley, más ligada al tratado filosófico— o el ensayo “ideológico”, centrado en un sujeto que asume francamente una postura ideológica.
 
Cuando atendemos a lo mucho que se ha avanzado en los últimos años en distintos ámbitos de la investigación literaria, el panorama resulta rico, prometedor y apasionante. Para dar un solo ejemplo de ello, cito las palabras de Arturo Casas: “El archigénero ensayístico está delimitado desde el punto de vista pragmático por una acción discursiva en la que domina la dimensión perlocucionaria asociada a la intencionalidad reflexivo-persuasiva connatural a los distintos géneros históricos susceptibles de ser agrupados bajo el marbete de ensayísticos”.
 Casas plantea así en pocas palabras muchas cuestiones medulares: referirse al “archigénero ensayístico” implica tomar una posición en los amplios debates en torno al que otros críticos consideran género, forma discursiva, tipo de texto, etc. Hay quienes lo consideran “literatura en potencia”, género paradójico y aun antigénero.
 Pero el trabajo de Casas nos presenta además una toma de posición crítica a favor del concepto de Genette, y con ello se propone, en lugar de reducir la discusión a cuestiones formales, tomar en consideración elementos empíricos e históricos, ligados a la perspectiva pragmática.

De este modo, con excepción de la línea abierta por las primeras y geniales indagaciones de Lukács, Benjamin y Adorno —que se enlazan a su vez con las reflexiones de matriz romántica y hegeliana en torno del problema de la prosa—, buena parte de la crítica del ensayo se ha dedicado a marcar pares de opuestos ideales entre los que se debatiría el género. En todos los casos se ofrecen lecturas muy productivas. Pero, ¿qué es el ensayo? ¿Escritura pura o propuesta argumentativa? ¿Mostración o demostración? ¿Juego o intención? ¿Literatura en acto o literatura en potencia, para tomar la definición de Claire de Obaldia? Por mi parte propongo una lectura que concilie estas posturas a través del énfasis que debe necesariamente ponerse sobre la idea de interpretación, y al momento de la intellectio y la inventio, previo al desenvolvimiento de la argumentación misma.

Tras revisar algunos de los posibles y más representativos modos de aproximarnos al ensayo, haré una propuesta de caracterización del mismo que nos permita empezar a avanzar en ese vasto mundo.

Para una propuesta de caracterización del ensayo

La propia definición del ensayo implica, como ya se dijo, una toma de posición respecto de la teoría literaria. Con el término ‘ensayo’ se designa una clase de textos (y a la vez la forma discursiva y la modalidad reflexiva que le dan origen) en prosa no ficcional y de carácter predominantemente interpretativo.
 El término se refiere entonces, según la perspectiva crítica escogida, a una manifestación en prosa, un género, una familia textual, una forma enunciativa, una práctica discursiva, una retórica, una poética, una posible voluntad de estilo, pero también una operación intelectual, un modo de predicar sobre el mundo, una táctica escritural, una dinámica del pensar, una forma de argumentación, un modo de intervención simbólica en el debate de ideas. 
Por otra parte, las expectativas de lectura hacen del ensayo una forma en prosa no ficcional, que se configura a partir de una perspectiva personal sobre el mundo y que se dedica a abordar con libertad interpretativa, crítica y creativamente a la vez, los más diversos temas a la luz de una preocupación de base sobre significados y valores. De este modo, a partir de su recorte mismo y de su forma de abordaje subjetivo e intersubjetivo, los temas se interpretan y se participan al lector en cuanto problemas. 

El ensayo es una forma en prosa en la cual se despliega, a partir de una perspectiva autorial fundada en la propia experiencia y las propias indagaciones, un juicio sobre alguna cuestión del mundo. Una caracterización del ensayo debe atender a lo que implica su vínculo con la prosa del mundo (Glaudes) y con la prosa de ideas (Angenot), a su carácter predominantemente no ficcional (Glaudes), a su vínculo con la forma básica del juicio (Lukács), a su remisión a lo situacional (Glaudes) a la vez que su posibilidad de inscripción activa en distintas esferas (De Obaldia), a su conformación como discurso reflexivo (Paquette), como forma escritural de gran libertad compositiva (Bensmaïa), o bien como un tipo de textos que corresponde a una superestructura fundamentalmente argumentativa (Arenas Cruz) dedicado a la interpretación de objetos culturales y valores-signo, a esa doble perspectiva que envía al mundo a la vez que a su mirador (Routh, Terrasse), y a su quehacer básico, que consiste en hacer una interpretación de toda interpretación y su capacidad de tratar todo tema como problema (Weinberg). El ensayo apela a conceptos y símbolos preformados culturalmente (Adorno) que almacenan significados sociales y no son, por tanto, neutrales, y los reinterpreta desde su propio mirador, para ofrecer una ejemplificación (Goodman), retomar leyes de formación (Williams) o tipificación (Lukács, Williams) de una forma de entender el mundo propia de una comunidad específica, al instituido instituyente, a la ley detrás de la ley subyacente a una sociedad (Castoriadis).

Proponemos al lector un primer listado de rasgos mínimos del ensayo, que él mismo podrá completar y discutir de acuerdo a sus propias búsquedas: prosa no ficcional; prosa de ideas; poética del pensar; punto de vista personal; discurso de origen situacional que supera a la vez dicho origen al inscribirlo en un horizonte más amplio de sentido; tratamiento de casi cualquier tema o asunto desde la perspectiva del autor; carácter dialógico, escéptico, portador de libertad expositiva; opinión fundamentada sobre algún asunto; carácter no acabado ni concluyente; tono polémico; despliegue de un juicio, en una apertura contemplada por el modo mismo de “discurrir”; apertura; provisionalidad; carácter interpretativo.

Los distintos autores han logrado hacer explícitos muchos de los rasgos del ensayo que están implícitos a la hora de la lectura: tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central; fusión de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual; situacionalidad; énfasis en la experiencia; actitud comentativa del yo en el mundo; dialogismo, libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semánticos.

En suma: en su mínima expresión, el ensayo puede ser pensado como toma de posición y desarrollo discursivo de una idea, que permite el despliegue de un juicio sobre alguna cuestión del mundo, que traduce una visión personal y fundamentada en la propia experiencia y las propias indagaciones sobre alguna cuestión: una “retórica del yo” que es a la vez un reexamen del mundo a partir de los valores, y de allí su consideración de todo tema como problema y la conversión de todo problema en tema. 

Al enfatizar el vínculo entre ensayo y prosa se están diciendo a la vez varias cosas. En primer lugar, la peculiaridad de una forma del decir que muchos oponen al modo poético e incluso contrastan con el dramático. El ensayo se liga además a aquello que otros autores denominan “prosa de ideas”, a la poética del pensar, a los géneros argumentativos, a los modos interpretativos y se dedica a ofrecer la visión personal de un autor, con amplia libertad escritural, sobre determinado asunto o estado del mundo.

Por otra parte, su carácter es interpretativo, y reúne las dos formas básicas del decir: explicación y narración, aunque la estructura argumentativa priva sobre la narrativa. Muchos autores —entre ellos Angenot y, en nuestro medio, Evodio Escalante— han mostrado que la modalidad de razonamiento que sigue el ensayo es de tipo entimemático.
 Angenot propone además estudiar el ensayo como parte de un gran universo de textos en prosa y lo coloca en un cuadro tipológico de enorme interés articulado con otras formas polémicas y de tesis. 

En suma, los textos ensayísticos se configuran a partir de un punto de vista personal que da cuenta de la inscripción de la situación enunciativa específica del autor que toma la palabra en un campo simbólico de intervención cultural y en un horizonte más amplio de sentido. La existencia de una perspectiva ostensiblemente personalizada sobre el mundo, los significados y los valores, permite al ensayista abordar interpretativa, crítica y creativamente una serie de temas que en su recorte mismo se convierten en problemas. En su carácter de interpretación de interpretaciones y representación de representaciones, el ensayo reaviva siempre el tema de la representatividad de quien se hace cargo del discurso y de la legitimidad del mismo. Vinculado con otras manifestaciones históricas de la prosa de ideas y de la creación literaria, el ensayo ha sido clave para la configuración de un campo intelectual y artístico, para la consolidación de un espectro de discusiones recurrentes en distintas etapas de la vida intelectual y literaria, así como para el trazado de una relación simbólica y artísticamente mediada entre el hombre de letras y diversos sectores de la vida social y formaciones culturales específicas.

El inexcusable vínculo que ofrece el ensayo entre el ámbito de lo literario y de lo extraliterario —ése que Reyes denominó su carácter de “centauro de los géneros”— hace del mismo un caso extremamente complejo en la familia de las letras dada su vinculación con la crítica de la cultura. En efecto, mientras que para el caso de otras formas literarias ―lírica o ficción, por ejemplo― se postuló por muchos años la posibilidad de un abordaje estrictamente formal, y mientras que para el caso de otras formas en prosa no ficcional ―panfleto o monografía científica, por ejemplo— se planteó la posibilidad de un acercamiento meramente contenidista, no sucede lo mismo para el caso del ensayo. Una de las más inteligentes propuestas de vinculación entre el “adentro” y el “afuera” del ensayo, es, como ya se dijo, la de Marc Angenot.

El ensayista, como he dicho inspirada en Collingwood, clava un compás en el vacío, anticipa una posible ruta interpretativa que luego desplegará. En efecto, para entender el ensayo es necesario moverse hacia la frontera que corresponde al recorte interpretativo mismo, al momento en que el ensayista escoge un punto de arranque y anticipa tanto el tema a tratar como el tratamiento que le dará. Pero el ensayista no parte nunca de la nada ni está nunca solo: su toma de posición sólo puede entenderse a la luz del discurso social y la visión de mundo de su época, y es ya un diálogo implícito con ellos. En muchos casos, el propio título del ensayo anuncia esta operación, en la medida que contiene ya el juicio al que se ha llegado y se ha pretendido llegar: “Nuestra América es un ensayo”, “Las ideas fuera de lugar”, “América Latina, la modernización incompleta”, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, etc. De este modo, si como bien ha mostrado Ricardo Piglia para el caso del cuento, en éste la clave radica en el final, en el caso del ensayo el propio título y las primeras líneas son fundamentales. El título anticipa el juicio a cuya formulación se llega así como el proceso mismo de juzgar que se llevará a cabo.

Sólo desde una concepción del ensayo como interpretación es posible también entender esta aparente paradoja que plantean varios autores: el ensayo se propone describir la realidad tal como es, pero a la vez hacer ostensible el propio punto de vista sobre ella. En efecto, en un complejo juego de transparencia y opacidad, el ensayo remite al “contexto” a la vez que al “texto”, un afuera y adentro que sólo se puede salvar desde esta perspectiva por la cual sujeto y objeto no se encuentran desvinculados. Para decirlo de un modo paradójico, el “contenido” está también fuera y el “contexto” está también dentro del texto, ligado a su configuración. Considero que esto sólo es entendible si tomamos en cuenta que el ensayo se inscribe siempre en un mundo hecho valor, hecho sentido, en un mundo lingüísticamente iluminado, para decirlo en los términos de Cornelius Castoriadis. El ensayo es una posible forma de resolución de la compleja relación entre mundo (o mundos) y lenguaje (o lenguajes), para decirlo con Arturo Andrés Roig. 

El ensayista escribe dentro de una institución, la institución literaria, que está a su vez inscrita en el orden institucional de la sociedad, aunque lo haga muchas veces para romper con esas instituciones de poder y de saber, o cuando menos para tomar distancia crítica respecto de ellas. Y precisamente una de las convenciones fundamentales de la institución en la que se inscribe el ensayo es la convención autorial.

Hay en el ensayo un delicado equilibrio, siempre a punto de romperse, entre presentación y representación: se trata de descubrir si el ensayo conduce a algo exterior postulado como previo a él, o bien si presenta, descubre, crea, imagina, recrea. Otro tanto podríamos decir de la relación entre mostrar y demostrar, entre señalar, apuntar, y argumentar a partir de lo señalado. Si en el ensayo predomina un orden que directa o indirectamente refiere a un tipo de discurso argumentativo y demostrativo, no por ello olvidaremos que hay también irrupciones mostrativas, cercanas al orden poético, que a su vez podrán reafirmar la argumentación. 

Según Weinrich, existirían dos grandes modalidades de “toma” de la realidad: la narrativa y la explicativa; la primera nos conforta al colocar en sucesión los acontecimientos; la segunda nos pone siempre en tensión en cuanto reaviva los conflictos de nuestra relación con el mundo.
 Si bien nuestra más natural inclinación es la de adscribir el ensayo a la segunda modalidad, no puede omitirse la fuerte presencia de la “toma” narrativa en el ensayo contemporáneo ―y en el ensayo en general. Se trataría de una modalidad narrativa histórica o biográfica. Según otros lingüistas, es posible establecer dos grandes modalidades, la del nombrar o señalar y la del predicar. De allí la frecuente vacilación cuando se caracteriza al ensayo como poesía de ideas, tensión entre imagen y concepto, puesto que en él “mostración” y “demostración” forman un nudo firme. 

En el ensayo se manifiesta además una palabra suficiente (mot bastant), capaz de reunir varios temas y poner en relación varias series heterogéneas, y que se traduce en una relación predominantemente mostrativa, apoyada además en la coordinación, en la apertura de sentidos, en lugar de una relación por subordinación, causal, demostrativa o cerrada. Los escritores se enfrentan, tarde o temprano, a la tentación del nombrar puro, del decir transparente, que permita superar las mediaciones del narrar o del explicar. 

A este respecto, y a pesar de que el modo predominante del ensayo sea el explicativo, no podemos dejar de considerar que se pueden establecer ricos puntos de contacto entre el mundo del ensayo y el mundo del relato ―así como entre los modos de la prosa y la poesía―, tomando en cuenta además que en su propio origen, como lo veremos, el ensayo es deudor no sólo del diálogo y la glosa sino también de formas discursivas abigarradas y permeables (historias trágicas y jocosas, cuentos y discursos, diálogos, a mitad de camino entre la forma narrativa y la expositiva).

Es fundamental, además, reconocer el carácter mediador del ensayo en por lo menos dos sentidos: por una parte, como lo mostraron Glaudes y Angenot, su capacidad de mediar entre discursos, en muchos casos actuando como embrague entre los géneros de la prosa y como vinculador de temas o “vectores” de sentido que atraviesan el discurso de una sociedad.

Por otra parte, cabe recordar ese acto de mediación fundamental dado por el despliegue de una interpretación llevada a cabo por un narrador-intérprete: es a partir del acto mismo de ensayar que se desencadena el ensayo. Luz Aurora Pimentel se refiere a la significación narrativa como una experiencia significante. Otro tanto podemos decir respecto de poesía y ensayo, y su realización como una forma particular de comprensión y explicación del mundo, que tiene con aquélla afinidades y diferencias. 
Por fin, el ensayo permite la mediación entre los planos semiótico y extrasemiótico. En efecto, en el caso del ensayo, el acto de entender el mundo o un estado del mundo, el juego entre la referencia y la representación, resulta también clave para la configuración del texto. Y en este acto de representación se nos aparecen en tiempo presente, de manera activa, tanto la voz del enunciador como el acto de enunciar, tanto la referencia al mundo como la representación del mundo, tanto la intelección propia del autor del texto como la de aquel a quien va destinado, que es no sólo lector pasivo, sino un interlocutor activo, un destinatario de la interpretación que dialoga en la mayor intimidad de comprensión con el autor. 

Coincido ampliamente con la caracterización del ensayo como “discurso situado”: la búsqueda de la verdad está siempre puesta en relación con una existencia particular y una experiencia vivida en el tiempo.
 El ensayo no se agota en su situación de origen, aunque sí es en él fundamental el momento de la enunciación, pero a la vez se despliega a partir de ella como forma enunciativa ligada a una experiencia peculiar y en muchos aspectos incluso sensorial, para así alcanzar, a través de una serie de articulaciones, una propuesta interpretativa de más amplios alcances.

Otro tema interesante para rastrear en el ensayo, y particularmente en el ensayo latinoamericano, es su modo de interpretación, llevada a cabo desde el mundo de los valores y desde el propio lenguaje, vuelto a la vez herramienta y arma del conocimiento, opacidad y transparencia. Como dice Adorno, el ensayista no parte de la premisa de que el orden del conocimiento refleja el orden de las cosas, sino que pone en duda esta organización institucional del conocimiento y toda pretensión de referirse a una realidad primera. El ensayo dramatiza también la relación entre estructura y actualización, muy particularmente, claro, a través de la necesidad de instrumentar el lenguaje, hecho a la vez objeto y herramienta de indagación, y en cuanto lenguaje crítico, “historia, lengua y libertad”, para emplear palabras de Barthes, quien enfatiza que esto incluye no sólo la relación entre la obra, el mundo y su época sino también la reacción o respuesta del lector que trae a la obra su propia historia, su lengua y su libertad.
 

Fundamental es también para leer el ensayo establecer una relación entre tradición y creación: una tradición hecha de lecturas pero también capaz de retomar una más o menos explícita simbólica social.

Además, el modo demostrativo y el mostrativo dan lugar a dos formas de relación del autor del texto con el lector: se trata de convencer y seducir, de reafirmar la complejidad estructural que el discurso ensayístico traduce y de proponer su superación a través de la postulación de una comunidad de sentido.

En mi libro El ensayo, entre el paraíso y el infierno propuse una nueva serie de oposiciones dialécticas, diversas de las que suelen plantear autores como Obaldia, y que sólo es posible solucionar, no en una atmósfera atemporal y neutral, sino precisamente a partir de la dinámica propia del devenir temporal, de los actos de habla entendidos como actos sociales y de la puesta en un mundo de valores: tales el par experiencia-sentido (que tomo de la oposición situación-sentido marcada por Ricoeur, pero en el que enfatizo el carácter experiencial y político previo a la propia situación); subjetividad-sujetividad, esto es, inscripción del yo situacional e individual en el nosotros y en un “se” o materia pensante.
 He insistido también en la necesidad de respetar la tensión dialéctica entre esos varios pares de opuestos sin cuya comprensión es imposible estudiar el ensayo: experiencia-sentido; subjetividad-sujetividad, monólogo-diálogo, oralidad-escritura, etc. Quiero añadir que esos pares se pueden contemplar para el estudio del ensayo mismo pero también para el abordaje del paso de la filiación a la afiliación del propio ensayista, y también en cuanto a todo acto de habla entendido como acto social de sentido en su inscripción institucional. Nociones como umbral, frontera, margen, mestizaje, sincretismo, hibridación, antítesis, paradoja, asaltan permanentemente a los estudiosos del ensayo a la hora de procurar caracterizarlo.
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