La Cartomantica
(Machado de Assis, 1896)

Dice Hamlet a Horacio que hay maés cosas en la tierra y en el cielo de las que podemos adivinar.
Eso mismo le decia la bella Rita al joven Camilo un viernes de noviembre de 1869, cuando €l se burlaba
de ella por haber ido el dia anterior a consultar una cartomantica.

—Riete si quieres. Los hombres son asi, no creen en nada. Pues te diré que fui a verla y antes de
que alcanzara a abrir siquiera la boca, ya habia adivinado el motivo de mi visita. Tan pronto empezo a
poner las cartas en la mesa, me dijo: "usted estd enamorada de un hombre..." Asenti, y ella siguio
colocando las figuras hasta que me declar6 al fin que yo tenia miedo de que ta me olvidases, pero que
estaba equivocada...

—Era ella la equivocada —interrumpié Camilo riendo.

—No hables asi, Camilo. jSi supieras cuanto he sufrido por tu causa en estos dias! Ahora lo sabes,
porque acabo de decirtelo. No te rias de mi, por favor.

Camilo la cogi6 de las manos, y la mir6 a los ojos con gravedad; le asegur6 que la queria mucho
y que sus temores eran infundados. Si se empefiaba en esos temores, sélo tenia que decirselos y él mismo
la consolaria; después la rifid por la imprudencia de haber visitado a aquella hechicera. Si Villela se ente-
rase...

—iOh, no! —dijo Rita—; tomé todas las precauciones para que nadie me viera.

—¢Donde vive la bruja?

—Muy cerca de aqui, en la Calle de la Guardia Vieja; estaba desierta en ese momento.
Tranquilizate, que yo sé hacer bien las cosas.

Camilo se echo a reir de nuevo.

—¢Pero de verdad crees en eso? —pregunto.

Y fue en ese momento cuando, traduciendo a Hamlet, sin conocerlo, a su prosa cotidiana, Rita
respondié que habia en este mundo muchas cosas misteriosas. Si él no creia en ellas, era asunto suyo. Lo
Unico cierto era que la cartoméantica lo habia adivinado todo. Prueba de ello era la tranquilidad que ahora
sentia.

Rita pensé que el joven iba a decir algo; pero Camilo calld, para no desilusionarla. Ademas, en su
nifiez, y aun mucho después, habia sido presa de un cimulo de supersticiones y creencias aprendidas de
su madre que solo a la altura de sus veinte afios habia logrado abandonar. El dia que se despojé de toda
aquella maleza parasitaria, dejando apenas el tronco desnudo de la religion, el joven envolvid en una
negacion total las viejas ensefianzas de su madre. Camilo no creia en nada de aquello. ;Por qué? El mismo
no sabria decirlo, pues carecia de razones de fondo; negaba porque si, y aun esta frase es incorrecta: porque
negar supone una afirmacion, y Camilo no afirmaba cosa alguna; se limitaba a encogerse de hombros ante
lo misterioso y a vivir su vida.

Ambos se separaron contentos, sobre todo él; Rita estaba segura de su amor. Y Camilo no sélo lo
sabia, sino que la veia temblar ante la idea de que él la abandonara, arriesgarse por su culpa y hasta correr
en busca de adivinas; y si bien insistia en censurarla, no dejaba de sentirse halagado. La casa donde los
dos amantes se encontraban quedaba en la antigua Calle de Los Barbonos, y en ella vivia una mujer del
mismo pueblo de Rita. Bajo ésta por la Calle de Las Mangueiras, en direccion a su casa en Botafogo.
Camilo enrumb0 por la Guardia Vieja y al pasar eché una ojeada a la casa de la adivinadora.

Villela, Camilo y Rita. Tres nombres, una aventura y ninguna explicacion previa; es hora de que
la demos. Los dos primeros eran amigos desde la infancia. Villela estudié derecho; Camilo eligié la
burocracia, contra los deseos de su padre, que queria verlo médico. Pero el padre murié y Camilo anduvo



de un lado para otro, sin hacer nada, hasta que su madre logré conseguirle un empleo oficial. A principios
de 1869 retorno Villela de provincias, donde se hallaba, casado con una joven muy hermosay algo frivola;
abandond la magistratura y monto su propio bufete de abogado. Camilo le consiguié casa en la zona de
Botafogo y fue a recibirlo al puerto.

—NMucho gusto en conocerle —dijo Rita estrechandole la mano—. No sabe usted cuanto lo aprecia
mi marido. Todo el tiempo tiene su nombre en los labios.

Camilo y Villela se miraron con afecto; eran de verdad muy amigos. Luego Camilo se dijo para
sus adentros que la mujer de Villela no desmentia en nada lo que éste le habia dicho por carta. Era
realmente bonita y vivaz, con grandes ojos que brillaban y una boca fina y tentadora. Era un poco mayor
que ellos; pasaba la treintena, mientras que Villela contaba a lo més veintinueve, y Camilo veintiséis. Pero
el grave porte de Villela lo hacia parecer de mas edad que ella; por lo que dice a Camilo, era un ingenuo
en la parte moral y en la préctica. Le faltaba la huella que deja el tiempo, y hasta esos anteojos de grueso
vidrio con que la naturaleza de algunos se anticipa a los afios; ni experiencia, ni intuicion, empezaron a
verse con frecuencia, y con la asiduidad del trato pronto fueron los tres intimos amigos. Al poco tiempo
murio6 la madre de Camilo, y en aquellos momentos amargos —que en verdad lo fueron—, Villela se hizo
cargo del entierro, las misas y el testamento, y la otra se dedico a aliviar el corazon del joven, cosa que
hacia con admirable acierto.

Nunca supo Camilo como llegaron a enamorarse. Es verdad que le complacia pasar las horas a su
lado, era su enfermera moral, casi una hermana; pero también, y ante todo, era mujer, y bonita. EI odor di
femina era lo que €l aspiraba a su lado, impregnandole los sentidos. Se sentaban a leer en voz alta, iban
juntos al teatro y al parque. Camilo le ensefi a jugar a las damas y al ajedrez, y sostenian largas partidas
por las noches, sin mucho acierto ella, él un poco mejor y por complacerla. Esto en cuanto al ambiente.
En cuanto a lo personal, estaban los insistentes 0jos de Rita, a cada paso buscando los suyos, consultandole
antes que al marido todos sus problemas; y las manos heladas, las actitudes imprevistas... El dia en que
Camilo cumplié afos recibi6 de Villela un hermoso baston; Rita en cambio le envié una simple tarjeta.
Las palabras eran triviales, pero hay trivialidades sublimes o por lo menos deliciosas. El coche destartalado
donde por la primera vez paseamos, corridos los visillos, con la mujer amada, vale tanto o mas que la
carroza de Apolo. Asi son los hombres y las cosas que los rodean.

Camilo intentd de corazon evitar aquel amor; pero le result6 ya imposible. Rita se lleg6 a él como
una serpiente, se enroscé a su cuerpo, hizo crujir sus huesos en un estremecimiento y, gota a gota, vertio
en su boca el veneno prohibido. El quedd rendido y sumido en la incertidumbre. Indecision, remordi-
miento, temores y deseos: todo eso lleg6 a él al mismo tiempo. Pero la batalla fue breve, y la victoria
apasionada. jAdids escrupulos! No tardo la sandalia en ajustarse al pie, y ambos emprendieron el camino,
unidas las manos y rozando apenas los céspedes y los guijarros, sin tiempo para sentir otra cosa distinta a
la nostalgia que sufrian cuando estaban separados. Villela sigui6 profesando a ambos la misma estimacién
y confianza; pero cierto dia recibio Camilo un anénimo, en el que se le tachaba de disoluto y pérfido y le
anunciaban que ya todo el mundo estaba al tanto de aquella aventura. Camilo se asusté mucho y, para
desvanecer las sospechas, empez0 a espaciar sus visitas a la casa de Villela; ante el reproche de éste,
Camilo se excus6 pretextando un amorio propio de su edad. Su ingenuidad se convirtié en astucia; cada
vez fue espaciando mas los intervalos entre visita y visita, y al final cesé de hacerlas por completo. Quiza
influyd en esto el amor propio y el afan de esquivar las amabilidades del marido, al fin de olvidar la
negrura de su conducta.

Fue por esos dias que Rita, recelosa y asustada, fue a visitar a la cartomantica para consultarle
sobre la causa de la conducta de Camilo. Ya sabemos que aquélla le devolvio la confianza en el amor del
joven, y que éste le censuro la visita. Corrieron las semanas y Camilo recibié dos o tres andnimos mas,
escritos con una pasion que hacia descartar la hipotesis de alguna advertencia moralizadora, dejando



traslucir mas bien el despecho secreto de algun rival. Tal fue la opinién de Rita al saberlo, pues formulo,
con palabras menos airosas, este aforismo:

—La virtud es perezosa y avara, no gasta tiempo ni papel. Solo el propio interés es activo y
prédigo.

No consiguid tranquilizar con esto a Camilo; temia el joven que el autor de los andnimos los hiciese
Ilegar también a Villela, pues en ese caso la catéstrofe seria inevitable. También Rita concordaba con ello.

—Esta bien —dijo—, me llevaré los sobres, para confrontar la letra con la de las cartas que €l
reciba. Si advierto una con igual letra, la retiro y la destruyo.

No lleg6 ninguna. Pero, al poco tiempo, empez6 a notarse en Villela un aire triste y taciturno, como
si desconfiara de algo. Rita se dio prisa en contéarselo a su amante, y ambos deliberaron sobre el asunto;
Rita pensaba que Camilo debia reiniciar sus visitas, a ver si el marido le confiaba alguna cosa.

Camilo opinaba de otro modo; volver a visitar la casa después de tantos meses equivalia a
confirmar las sospechas. Era preferible andar con cautela y dejar de verse por algunas semanas. Acordaron
la manera de escribirse en caso de urgencia, y se separaron llorando sin consuelo.

Al dia siguiente, hallandose Camilo en el Ministerio, recibio la siguiente nota, firmada por su
amigo: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo méas pronto posible". Era mediodia. Camilo se
dirigié hacia alli de inmediato; ya en la calle, pens6 que habria sido mas légico que Villela le hubiese
citado en su bufete, y no en su casa. ¢Por qué habia preferido ésta Gltima? No era normal; y la letra, con
razon o sin ella, le parecid insegura, como trazada por una mano temblorosa. ¢Habria alguna conexién
entre aquello y lo que Rita le habia contado el dia anterior? "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte
lo més pronto posible”, repetia Camilo con los ojos fijos en el papel.

En su imaginacion vio asomar el rabillo de un drama: Rita, de rodillas, sollozante; Villela, colérico,
escribiendo la nota, seguro de que iria aguardandole para matarla en su presencia. Camilo se echo6 a
temblar; tenia miedo; luego se ri6 con una risa falsa; en el fondo, no aceptaba la idea de echar paso atréas.
Siguio pues su marcha; pero en el trayecto se le vino la idea de pasar antes por su casa. Tal vez le estaria
esperando alli alguna comunicacion de Rita que pudiese darle la clave del misterio. No encontr6 nada.
Descendi6 de nuevo las escaleras, mientras la idea de que Villela lo hubiese descubierto todo se le antojaba
cada vez mas posible. Era apenas natural que el autor de aquellos anénimos los hubiese escrito también al
marido. Era muy probable que Villela estuviese enterado de todo. El solo hecho de que él no hubiese
vuelto por su casa, sin razén aparente y con tan pobres excusas, seria suficiente para confirmar sus
sospechas. Camilo caminaba inquieto y nervioso; no releia ya la carta del amigo, pero las palabras, que se
sabia de memoria, no se le apartaban de la vista, cuando no se las soplaba al oido —y eso era ain peor—
la propia voz de Villela: "Ven inmediatamente a casa; necesito hablarte lo méas pronto posible”. Y asi,
pronunciadas por la voz del otro, adquirian aquellas palabras un tono de misterio y amenaza. "Ven
inmediatamente a casa". ¢Por qué? Era cerca de la una. Su inquietud crecia por momentos; imagino tantas
veces lo que podria ocurrir, que concluy6 dandolo por hecho. No cabia duda de que estaba atemorizado;
analizé la posibilidad de llevar un arma, pues nada perderia con esa Util precaucién, aun en caso de que se
engafiase; pero al instante rechazo la idea, disgustado consigo mismo y, apurando la marcha, se dirigio a
la plaza de la Carioca, con el fin de tomar alli un coche de punto. Se acomodo en uno, y el jamelgo arrancé
al trote largo, apurado por el cochero, al que Camilo ordend que se diera prisa.

—NMientras méas pronto, mejor —pens6—. No puedo continuar en esta ansiedad.

El paso trotdn del caballo aumentaba su inquietud; el tiempo corria; un momento mas y se veria
cara a cara con el peligro. Casi al final de la Guardia Vieja, el coche debi¢ detenerse, pues un carro volcado
obstruia el transito. Camilo esper6, alegrandose en su interior por aquella pausa inesperada. Al cabo de
unos minutos advirtio que se hallaba casi en frente de la casa de la adivina; el joven anheld en ese momento
que la profecia resultase verdadera. Mir¢ hacia la casa, que daba hacia la derecha; todos los balcones



estaban cerrados, en contraste con los de las fachadas vecinas, por donde asomaban caras curiosas atentas
a los sucesos de la calle. Se diria que aquella casa hermética era la mansion del impasible destino.

Camilo se hundié en su asiento para no mirar. Su emocion aumentaba; desde el fondo de su
conciencia surgian viejos fantasmas, antiguas creencias, olvidadas supersticiones. Propuso al cochero
devolverse y tomar otra ruta. Respondid éste que no, que esperarian. El joven se asomé entonces a la
ventanilla y contempl6 la casa de la adivina; hizo un gesto de incredulidad. De atras, desde muy lejos,
como en un aleteo de anchas alas obscuras, le llegaba a la mente la idea de consultar a la mujer de las
cartas. Desaparecio la idea, parpaded de nuevo y se marcho otra vez de su pensamiento; pero al cabo de
un rato volvio a aletear, cada vez mas cerca, trazando circulos concentricos... Ya los transeuntes gritaban,
poniendo en marcha el carro varado:

—ijArre, arre! jYa, vamos!

Otro instante y quedaria libre la calle. Camilo cerraba los ojos y trataba de pensar en otra cosa.
Pero la voz del esposo le murmuraba insistentemente las palabras de la carta: "Ven inmediatamente a mi
casa; necesito hablarte lo mas pronto posible..." Y se imaginaba, temblando, el desenlace del drama.
Miraba la casa de la hechicera; sus piernas parecian querer apearse del coche, y entrar... Un velo espeso
le nublé los o0jos... Pensd de pronto en el misterio que rodea las cosas de este mundo. Oia la voz de su
madre narrandole sucesos inexplicables, y la frase del principe de Dinamarca le rondaba el cerebro: "Hay
mas cosas en la tierra 'y en el cielo de las que podemos adivinar". ;Y después, qué podia perder si...?

De pronto, y sin saber como, se vio en la acera al frente de la puerta. Pidi6 al cochero que esperara;
entrd en el zagudn y empez0 a subir las escaleras... Estaban éstas en la penumbra, y sus pies tropezaban
en los gastados peldafios; pero él no se percataba de nada. Llego arriba y Ilamo; nadie acudio a su llamado,
y Camilo sinti6 deseos de devolverse. Era ya tarde: la curiosidad lo llenaba de inquietud; le latian las
sienes. Llamé de nuevo, una, dos, tres veces. Abrid por fin una mujer; era la cartomantica. Camilo dijo
que queria hacerle una consulta, y ella lo hizo pasar. Subieron hasta el desvan, por una escalera méas
estrecha y obscura que la anterior. Arriba habia un cuarto pequefio, escasamente iluminado por una
ventanita que daba al tejado vecino. Unos muebles viejos y raidos, unas paredes sucias y un ambiente de
pobreza que no solo no afectaba el misterio del sitio, sino que ayudaba a acentuarlo.

Pidi6 la bruja a Camilo que se sentara frente a una mesa; ella tomd asiento al otro lado, de espaldas
a la ventana, de tal modo que la escasa luz que por alli se filtraba daba de lleno en el rostro del joven.
Abrid una gaveta y saco de alli una baraja muy gastada y sucia; mientras barajaba los naipes miraba de
soslayo el rostro de su cliente. Era una mujer de unos cuarenta afos, italiana, flaca y morena, con un par
de o0jos obscuros y penetrantes.

—Averiguemos en primer lugar el motivo de su visita; usted acaba de pasar un gran susto...

Camilo, asombrado, hizo un gesto de afirmacion.

—Y desea usted saber —continud la italiana— si le amenaza algun peligro...

—A mi, o a ella—replico de inmediato Camilo.

Con rostro inexpresivo, la cartomantica le dijo que aguardase un momento. Volvio a barajar las
cartas con sus dedos largos y finos. Barajo y volvio a hacerlo, y corto luego una, dos, tres veces. Después
descubrid las cartas. Camilo no le apartaba los ojos, avidos de curiosidad e inquietud.

—L as cartas dicen...

Camilo se inclind sobre la mesa, pendiente de las palabras de la adivina. Ella le dijo que no tenia
por qué temer; que ni a el ni a ella habria de sucederles nada malo. El otro no estaba enterado de nada,
aunque era necesario que obrasen con cautela; la envidia y el despecho tejian en la sombra una red para
atraparlos.

La bruja sigui6 hablandole del amor que los unia, de la hermosura de Rita... Camilo se sentia en el
quinto cielo. La Cartomantica call6 al fin, guardd los naipes y cerro la gaveta.



—iAh, Sefiora! jMe devuelve usted el sosiego! —exclamo el joven, tendiendo el brazo por encima
de la mesa y estrechandole la mano. La mujer se puso de pie, sonriendo.

—Vaya usted tranquilo —dijo—. Ragazzo innamorato...

Y parada a su lado, le toco la frente con el indice. Camilo se estremeciod, como si hubiese sentido
el contacto de la Sibila, y se puso a su vez de pie.

Sobre un aparador habia un plato con varios racimos de pasas. Cogi6 uno la adivina, y empezé a
morder las frutas, descubriendo dos hileras de dientes blanquisimos; hasta en una tarea tan rutinaria dejaba
traslucir un aire de misterio. Camilo no veia la hora de marcharse; pero no sabia como pagarle la consulta,
pues no tenia la menor idea del manejo de aquellos asuntos.

—Estas pasas son caras —dijo al fin; y sacando su cartera, preguntdé—: ;Cuéantas piensa usted
encargar?

—Pregunte usted a su corazon —respondio ella.

Tomd Camilo un billete de diez mil reis, y se lo entregd. Los ojos de la cartomantica brillaron; dos
mil reis era el precio normal de una consulta.

—Bien se aprecia cuanto la ama —dijo— Y hace usted bien. Ella le corresponde... jVVayase pues
tranquilo! Cuidado con las escaleras, que estan obscuras; no olvide su sombrero.

Se habia guardado el billete y lo acompafiaba a bajar, hablandole con su ligero acento italiano.
Camilo se despidio de ella en la planta baja y descendié los peldafios que llevaban a la calle, mientras la
adivina, muy satisfecha por la transaccion, volvia a subir canturreando una barcarola. Camilo monto en el
coche; la calle estaba ya libre y el caballo arrancé a buen paso.

Todo parecia sonreir ahora; las cosas tomaban otro aspecto; el cielo era claro, los transeuntes
alegres. Camilo se reia de sus pasados temores, que le parecian ahora pueriles. Recordé los términos de la
carta de Villela, y debid reconocer que eran intimos y familiares. ;Como podia ser que le hubieran
parecido amenazantes? También recordd que eran urgentes: acaso habia obrado mal demorandose tanto
en acudir. Tal vez se trataba de un asunto grave, muy grave.

—iDese prisa, por favor! —repetia al cochero.

Y se afanaba por encontrar una excusa que justificase su tardanza.

Se puso a pensar después en aprovechar la leccion y reanudar sus visitas a la casa. Le volvian a la
memoria las palabras de la cartoméantica. No cabia la menor duda de que ella habia adivinado el motivo
de su visita, la situacion en que se hallaba y la presencia de un tercero. ;Como dudar entonces de sus
predicciones? Si habia visto un presente que ignoraba, de igual modo debia confiarse en su vision del
porvenir. Y por estos caminos, lentos y seguros, volvian a la superficie de su alma las antiguas creencias
de la nifiez y se sentia de nuevo aprisionado por la garra del misterio. A ratos trataba de alejar aquellas
ideas, y reia de si mismo con un poco de vergienza. Pero la hechicera, las cartas, la seguridad de sus
palabras, aquel Gltimo consejo de "Vaya usted tranquilo, ragazzo innamorato™... y hasta la barcarola de
despedida, lenta y cadenciosa... todo esto eran experiencias recién sucedidas que, al lado de las antiguas,
contribuian a afirmar una fe nueva y vigorosa.

A decir verdad, sentia el corazon henchido de brio e impaciencia; pensaba en la felicidad de antes
y en la que le reservaba el porvenir. Al pasar por el puerto contempl6 el mar, dejando vagar la mirada
hasta el confin en donde agua y cielo se dan un beso infinito; y tuvo la viva sensacion de un porvenir largo,
larguisimo, interminable.

Un momento después llegaba frente a la casa de Villela. Se aped, empujé la verja del jardin y
entrd. No se escuchaba en la casa el mas leve rumor. Subi6 los seis peldafios de la escalinata, y llamo con
los nudillos en la puerta principal; ésta se abrio al punto, dejando aparecer apenas en el vano a Villela.

—iPerddname, hombre, no pude venir antes! ;Qué sucede?

Villela no respondid. Tenia una expresion descompuesta en el rostro. Con un gesto lo invité a



pasar al gabinete. Camilo entrd, y al instante lanzé un grito de terror: en el fondo del aposento, tendida en
un canapé, yacia Rita, ensangrentada y sin vida. Lo aferr6 Villela por el cuello, y de dos tiros de revélver
lo dejo muerto en el suelo.



Padre contra madre
(Machado de Assis, 1904)

LA ESCLAVITUD se llevd consigo oficios y objetos, como habré sucedido con otras instituciones
sociales. Cito algunos objetos por estar vinculados a cierto oficio. Uno de ellos era el collar de hierro, otro
el grillete para el pie, también existia la mascara de hojalata. La méscara hacia que los esclavos perdiesen
el vicio de la embriaguez porque les tapaba la boca. Tenia solo tres agujeros, dos para ver, uno para
respirar, y se cerraba por detras de la cabeza con un candado. Junto con el vicio de la bebida perdian la
tentacion de robar, porque, generalmente, mataban la sed con las monedas del sefior, y asi se extinguian
dos pecados y se conservaba la sobriedad y la honestidad. Era grotesca la méscara, pero el orden social y
humano no siempre se alcanza sin lo grotesco, y a veces lo cruel. Los lateros las tenian colgadas, a la
venta, en las puertas de los negocios. Pero olvidémonos de las méscaras.

El collar de hierro se aplicaba a los esclavos fugitivos. Imaginen un collar grueso, con el asta gruesa, a la
derecha o a la izquierda, hasta la altura de la cabeza y cerrada atras con llave. Pesaba, naturalmente, pero
se trataba mas de una marca que de un castigo. Esclavo que huia, donde quiera que anduviese, mostraba
reincidencia y era capturado con facilidad.

Hace medio siglo, los esclavos huian con frecuencia. Eran muchos, y no a todos les gustaba la esclavitud.
Ocasionalmente recibian algln golpe, y no a todos les gustaba recibir golpes. A una gran parte de ellos
casi no se los castigaba, o habia alguien en la casa que hacia de padrino o el duefio no era malo, ademas,
el sentimiento de propiedad moderaba la accidn, porque el dinero también duele. Sin embargo, la fuga se
repetia. Casos hubo, aunque raros, en los que el esclavo de contrabando, apenas comprado en el VValongo,
se echaba a correr, sin conocer las calles de la ciudad. De los que seguian camino a casa, era frecuente
que, con un poquito de astucia, le pidieran al sefior que les pusiera un alquiler, que ganaban afuera,
trabajando en el mercado.

El que perdia un esclavo por fuga le daba algo de dinero a quien lo encontrase. Publicaba anuncios en los
medios graficos publicos, con las caracteristicas del fugitivo, el nombre, la ropa, el defecto fisico, si lo
tenia, el barrio por donde andaba y el valor de la recompensa. Cuando no habia valor, habia promesa:
“sera recompensado generosamente”, o “recibira una buena recompensa’”. Muchas veces el anuncio venia
acompafiado de un dibujo, arriba o al lado: silueta de negro, descalzo, corriendo, vara al hombro y en la
punta una bolsa. Se imponia todo el rigor de la ley contra quien lo protegiera.

Capturar esclavos fugitivos era un oficio por esos tiempos. No seria noble, pero por ser instrumento de la
fuerza con que se mantiene la ley y la propiedad, otorgaba esa nobleza implicita de las acciones
reivindicadoras. Nadie se metia en este oficio por placer o por estudio. La pobreza, la necesidad de una
salida répida, la ineptitud para otros trabajos, la suerte y a veces el gusto de servir, aunque sea de otra
manera, impulsaban al hombre que se sentia lo suficientemente rudo para poner orden en el desorden.
Céandido Nieves, Candifio para la familia, es la persona a quien se une la historia de una fuga, cedié ante
la pobreza, cuando adquirid el oficio de capturar esclavos. Tenia un defecto grave el hombre, no aguantaba
empleo ni oficio, carecia de estabilidad; es lo que él definia como caiporismo. Comenz6 queriendo
aprender tipografia pero pronto se dio cuenta de que era necesario algin tiempo para escribir bien, y aun
asi tal vez no ganase lo suficiente, fue lo que se dijo a si mismo. EI comercio le llamo la atencion, era una
buena carrera. Con algo de esfuerzo entrd de empleado en una merceria. Pero la obligacion de atender y
servir a todos lo heria en lo mas profundo del orgullo y al cabo de cinco o seis semanas estaba en la calle
por propia voluntad. Administrativo, cadete de una oficina, dependiente del ministerio del Imperio, cartero
y otros trabajos fueron abandonados poco tiempo despues de encontrados.

Cuando lleg6 el amor de la joven Clara no tenia mas que deudas, aunque pocas, porque vivia con un primo,
tallador de oficio. Después de varios intentos de conseguir trabajo resolvié adoptar el oficio del primo,



con el que ya habia tomado algunas lecciones. No le costé tomar otras, pero por querer aprender rapido,
aprendié mal. No hacia obras finas ni complicadas, s6lo patas para sillones y relieves simples para sillas.
Queria tener un trabajo cuando se casara y el casamiento no tardé mucho en llegar.

Tenia treinta afios. Clara veintidds. Era huérfana, vivia con una tia, Mdnica, y cosia con ella. No cosia
tanto como para no recibir visitas, pero sus pretendientes s6lo querian matar el tiempo, no tenian otro
proposito. Pasaban a la tarde, la miraban un poco, ella a ellos, hasta que la noche la obligaba a retirarse a
la costura. Lo que notaba es que ninguno le dejaba afioranzas o le encendia deseos. Tal vez ni siquiera
supiera el nombre de muchos. Queria casarse, naturalmente. Era, como decia la tia, tirar el anzuelo a ver
si el pez picaba, pero el pez pasaba lejos, si paraba era s6lo para merodear la carnada, mirarla, olerla,
dejarla y buscar otras.

El amor atrae al destinatario. Cuando la joven vio a Candido Nieves, sintio que él podia ser su marido, su
verdadero y unico marido. El encuentro se dio en un baile, esa fue, para recordar el primer trabajo del
novio, fue la pagina inicial de aquel libro, que tenia que salir mal confeccionado y peor encuadernado. El
casamiento se realiz6 once meses despues y fue la mas hermosa fiesta a la que sus invitados asistieron.
Amigas de Clara, méas por envidia que por amistad, intentaron disuadirla del paso que iba a dar. No
negaban la bondad del novio, ni el amor que le tenia, ni siquiera algunas virtudes; decian que era
demasiado predispuesto para las fiestas.

-Mejor que asi sea, argumentaba la novia; por 1o menos no me caso con un difunto.

-No, difunto no, pero es que...

No decian lo qué era. La tia Monica, después del casamiento, en la casa pobre que los abrig6, una vez les
habld de los posibles hijos. Ellos querian solo uno, uno solo, aunque agravase la necesidad.

-Ustedes, si llegan a tener un hijo van a morir de hambre, le dijo la tia a la sobrina.

— La virgencita nos dara de comer, respondié Clara.

La tia Monica debia haberles hecho la advertencia, o la amenaza, cuando €l fue a pedirle la mano de la
joven; pero también era amiga de las fiestas, y el casamiento seria una verdadera fiesta, de hecho, lo fue.
La alegria era comun a los tres. La pareja se reia de todo. Sus propios nombres eran objeto de bromas,
Clara, Nieves, Candido; no daban de comer, pero daban risa, y la risa se digeria sin esfuerzo. Ahora, ella
cosia més y €l salia a hacer trabajitos de una cosa u otra, no tenia un trabajo fijo.

No por eso renunciaron al hijo. Era el hijo el que, sin enterarse de aquel deseo especifico, se dejaba estar
escondido en la eternidad. Sin embargo, un dia el bebé dio sefiales de vida; nene o nena, era el fruto
bendecido que traeria al matrimonio la ansiada ventura. La tia Monica quedd desorientada, Candido y
Clara se reian de sus sobresaltos.

-Dios nos ayudara, tia querida, insistia la futura madre.

La noticia circulé de vecina en vecina. S6lo habia que esperar la aurora del gran dia. Ahora la esposa
trabajaba con mas ganas, era necesario, ya que ademas de las costuras pagas tenia que ir haciendo con
retazos el ajuar del bebé. A fuerza de pensar en él era como si ya viviera con él, intentaba calcular la
medida de los pafiales, le cosia ropitas. La porcion era escasa, los intervalos largos. La tia Monica ayudaba,
es cierto, aunque fuese de mala gana.

-Ustedes veran la triste vida, suspiraba.

-Pero los otros nifios ¢no nacen también? pregunto Clara.

-Nacen, y encuentran siempre algo para comer, seguro, aunque sea poco...

-¢seguro como qué?

— Seguro, un empleo, un oficio, una ocupacion, y el padre de esta infeliz criatura ¢en qué pierde el tiempo?
Ahi viene.

Candido Nieves, apenas se enterd de la advertencia, se present6 ante la tia, no fue aspero pero si mucho
menos manso que de costumbre y le pregunté si habia pasado algun dia sin comer.



-Usted todavia no ayun6 mas que para semana santa, ni siquiera cuando no quiere cenar conmigo. Nunca
nos faltd el pan en la mesa...

-Lo sé muy bien, pero somos tres

-Seremos cuatro

-No es lo mismo

-¢Qué quiere que haga ademas de lo que ya hago?

— Algo maés seguro. Fijate el ebanista de la esquina, el hombre de la merceria, el tipografo que se caso el
sabado, todos tienen un buen trabajo... No te enojes; no digo que seas un vago pero la ocupacion que
elegiste es vaga. Te pasas semanas sin ver una moneda.

-Si, pero de repente llega una noche que compensa todo, hasta de sobra. Dios no me abandona, negro que
escapa sabe que conmigo no se juega; casi nadie resiste, muchos se entregan enseguida.

Habia gloria en esto, hablaba de la esperanza como un capital seguro. Al rato se reia y hacia reir a la tia,
que era alegre por naturaleza y preveia una fiesta para el bautismo.

Céandido Nieves ya habia perdido el oficio de tallador, asi como habia dejado muchos otros, mejores o
peores. Atrapar esclavos fugitivos le trajo un nuevo encanto. Sélo exigia fuerza, ojo vivo, paciencia, coraje
y un pedazo de cuerda. Candido Nieves leia los anuncios, los copiaba, se los metia en el bolsillo y salia a
investigar. Tenia buena memoria. Una vez fijados los rasgos y las costumbres de un esclavo fugitivo, le
Ilevaba poco tiempo encontrarlo, agarrarlo, amarrarlo y trasladarlo. La fuerza era mucha, la agilidad
también. Méas de una vez, en una esquina, conversando sobre cosas remotas, veia pasar a un esclavo como
los otros y enseguida descubria que era un fugitivo, quién era, el nombre, el duefio, su casa y la
recompensa. Interrumpia la conversacion y salia atras del vicioso. No lo agarraba enseguida, elegia el
lugar oportuno y, de un salto, tenia la recompensa en sus manos. No siempre salia sin sangre, las ufias y
los dientes del otro trabajaban, pero generalmente los vencia sin el menor rasgufio.

Un dia las ganancias empezaron a escasear. Los esclavos fugitivos ya no caian, como los de antes, en las
manos de Candido Nieves. Habia manos nuevas y habiles. A medida que el negocio fue creciendo, mas
de un desocupado tomo coraje y una cuerda y fue a los diarios, copié los anuncios y se lanzé a cazar. En
su propio barrio habia mas de un competidor. Asi fue como las deudas de Candido Nieves comenzaron a
crecer, sin aquellos ingresos inmediatos y casi inmediatos de los primeros tiempos. La vida se hizo dificil
y dura. Se comia fiado y mal; se comia tarde. El propietario exigia el pago del alquiler.

La necesidad de coser para afuera era tan grande que Clara no tenia siquiera tiempo de remendar la ropa
del marido. La tia Mdnica ayudaba a su sobrina, l6gicamente. A la tarde, cuando él llegaba, se le notaba
en la cara que no traia una moneda. Cenaba y salia otra vez, en busca de algun fugitivo. Ya le habia pasado,
aunque no era muy comdun, equivocarse de persona y agarrar a un esclavo fiel que iba a servicio de su
sefior, tal era la ceguera de la necesidad. Cierta vez capturd a un negro libre; se deshizo en disculpas pero
recibid una buena cantidad de trompadas que le dieron los parientes del hombre.

-iEs lo que te faltaba! exclamo la tia Monica al verlo entrar y después de escucharlo narrar la equivocacion
y sus consecuencias. Deja eso Candido; busca otra vida, otro trabajo.

Candido habia querido, efectivamente, hacer otra cosa, no tanto por tratarse de un consejo razonable sino
por el simple gusto de cambiar de oficio; seria una manera de cambiar de piel o de persona. El problema
era que no encontraba a mano un negocio que aprendiera rapido.

La naturaleza continuaba su marcha, el feto crecia, hasta hacerse pesado para la madre, antes de nacer.
Llego el octavo mes, mes de angustias y necesidades, aunque menos que el noveno, cuya narracion
también dispenso. Mejor cuento so6lo sus efectos. No podian ser mas amargos.

-iNo tia Monica! gritdé Candido recusando un consejo que me cuesta escribir, mucho maés al padre oirlo.
iEso nunca!

La ultima semana del noveno mes la tia Mdnica aconsejo a la pareja que llevase al bebé al Hogar de



Huérfanos. En realidad, no podia haber palabra méas dura de tolerar para dos jovenes padres que esperaban
al bebé para besarlo, cuidarlo, verlo reir, crecer, engordar, saltar... ;Abandonar qué? ;Abandonar coémo?
Candido clavo los ojos fijamente en la tia y golpe6 la mesa del comedor. La mesa, que era vieja y
destartalada, casi se desarma entera. Clara intervino:

-La tia querida no lo dice con mala intencién, Candifio.

-¢Mala intencion? respondi6 la tia Monica. Mala o buena, sea lo que fuere, es lo mejor que pueden hacer.
Deben todo; el arroz y la carne se estan acabando. Si no aparece algo de dinero ;como va a crecer la
familia? Y después, hay tiempo, mas tarde, cuando tengan la vida asegurada, los hijos que vengan seran
recibidos con el mismo cuidado que éste, 0 mas. Este crecera bien, no le faltara nada. ;O acaso el Hogar
es un descampado o un basurero? Alli no se mata a nadie, nadie muere en vano, mientras que aqui la
muerte esta asegurada con esta vida de privaciones. En fin...

La tia Monica terming la frase encogiéndose de hombros, les dio la espalda y se fue a la habitacion. Ya
habia insinuado alguna vez aquella solucion pero era la primera vez que lo hacia con tanta franqueza y
valor, crueldad, si prefieren. Clara le extendio la mano a su marido, como para calmarlo. Candido Nieves
hizo una mueca y le dijo loca a la tia, en voz baja. La ternura de los dos fue interrumpida por alguien que
golpeaba la puerta de la calle.

-¢Quién es? preguntd el marido.

-Soy yo.

Era el duefio de la casa, acreedor de tres meses de alquiler que venia en persona a amenazar al inquilino.
Este quiso que entrara.

-No es necesario. ..

-Hagame el favor.

El acreedor entré y no quiso sentarse, recorrié con la mirada el mobiliario para ver si habia algo para
embargar, le parecié que muy poco. Venia a cobrar los alquileres vencidos, no podia esperar mas; si dentro
de cinco dias no estaban pagos, los dejaba en la calle. No habia trabajado para regalarle nada a nadie. Al
verlo, nadie diria que era propietario, pero la palabra suplia lo que le faltaba al gesto, y el pobre Candido
Nieves prefirio callar antes que retrucar. Se incliné como haciendo una promesa y una suplica al mismo
tiempo. El duefio de la casa no cedidé més.

-iCinco dias o a la calle! repitié mientras metia la mano en el picaporte de la puerta y salia.

Candifio también sali6. En esos momentos no entraba nunca en desesperacion, contaba con algln
préstamo, no sabia cdmo ni donde, pero contaba. Demasiado, volvié a buscar los anuncios. Encontro
varios, algunos ya viejos, pero hacia mucho los buscaba sin resultados. Perdié algunas horas sin provecho
y volvid a casa. Después de cuatro dias no encontrd recursos; recurrié a los empefios, fue a hablar con
amigos del propietario, no consiguié mas que la orden de desalojo.

La situacion era grave. No encontraban casa ni contaban con alguien que les prestase alguna; estaban en
la calle. No contaban con la tia. La tia Mdnica se las ingeni6 para conseguir alojamiento para los tres en
la casa de una sefiora vieja y rica, que le prometi6 prestarle los cuartos bajos de la casa, al fondo de la
cochera, a un costado del patio. Estuvo incluso mas ingeniosa y no les dijo nada a los dos, para que
Candido Nieves, en la desesperacion de la crisis, entregase en adopcion al nifio y encontrase algin medio
seguro y estable de obtener dinero; recomponer su vida, en fin. Escuchaba las quejas de Clara, es verdad
que no las repetia pero tampoco las consolaba. El dia que fuesen obligados a dejar la casa, los sorprenderia
con la noticia del obsequio y dormirian mejor de lo que pensaban.

Asi fue. Quedaron en la calle y se mudaron a los cuartos prestados, dos dias después nacio el bebé. La
alegria del padre fue enorme, y la tristeza también. La tia Mdnica insistio en dejar al bebé en el Hogar de
Huérfanos. “Si tu no quieres llevarlo, déjamelo a mi, yo voy al Hogar”. Candido Nieves le pidi6 que no
lo hiciera, que esperara, que él mismo lo llevaria. Sepan que era un varoncito y que los padres deseaban



justamente este sexo. Le dieron algo de leche y, como esa noche llovia, el padre decidi6 llevarlo al Hogar
la noche siguiente.

Aprovecho y reviso todas sus notas de esclavos fugitivos. La mayoria de las recompensas eran promesas;
algunas tenian la suma escrita y escaza. Pero habia una que superaba los cien mil pesos. Se trataba de una
mulata, incluia indicaciones de rasgos y de vestimenta. Candido Nieves la habia estado buscando sin suerte
y habia abandonado el asunto, se imagin6 que algun amante de la esclava la habia protegido. Pero ahora,
considerando la cantidad y la falta que hacia, Candido Nieves se animé a hacer el Gltimo gran esfuerzo.
Salio por la mafiana a mirar y a indagar por la calle y la plaza Carioca, la calle del Parto y la calle de la
Ayuda, donde, segun el anuncio, parecia que andaba la mujer. No la encontrg, sélo un farmacéutico de la
calle de la Ayuda se acordaba de haberle vendido una caja de algin remedio tres dias antes a una persona
con esos rasgos. Candido Nieves le hablaba como si fuese el duefio de la esclavay le agradecié con cortesia
la noticia. Con otros fugitivos de recompensa incierta y barata no habia tenido mejor suerte.

Volvio a la triste casa que le habian prestado. La tia Monica le habia cedido su comida a la madre y habia
preparado al nifio para llevarlo al Hogar. El padre, a pesar del acuerdo que tenian, casi no pudo esconder
el dolor del espectaculo. No quiso comer lo que la tia Ménica le habia guardado; no tenia hambre, dijo, y
era verdad. Elucubré mil maneras de quedarse con su hijo, ninguna era valida. No podia olvidar el propio
albergue en el que vivia. Lo consultdé con su mujer, que se mostrd resignada. La tia Mdnica le habia
vaticinado la crianza del nifio, la miseria creceria y hasta podia suceder que el nifio no pudiese escapar de
la muerte. Candido Nieves se vio obligado a cumplir su promesa, le pidio a su mujer que le diera al hijo
toda la leche que tenia. Asi fue, y salié en direccion a la calle del Hogar.

Que habia pensado mas de una vez en volver a casa con él, es cierto; no menos cierto es que lo abrigaba
mucho, que lo besaba, que le cubria el rostro para preservarlo de la intemperie. Al doblar en la calle de la
Guardia Vieja, Candido Nieves comenzd a aflojar el paso.

-Lo entregaré lo mas tarde que pueda, murmuro.

Pero como la calle no era infinita, ni siquiera era larga, en algin momento llegaria; fue entonces cuando
entré en una de las cortadas que se conectaban con la calle de la Ayuda. Llegé al final de la cortada y
doblando a la derecha, en direccién a la plaza de la Ayuda, vio del lado opuesto una silueta de mujer, era
la mulata fugitiva. No describo aqui la conmocion de Candido Nieves por no poder hacerlo con la
intensidad real. Un adjetivo basta; digamos enorme. La mujer bajé y él la siguio; a pocos pasos estaba la
farmacia donde habia obtenido la informacion a la que me referi méas arriba. Entr6, encontro al
farmacéutico y le pidi6 que por favor cuidase al nifio por un instante; vendria a buscarlo sin falta.
-Pero...

Candido Nieves no le dio tiempo de decir nada; salié rapido, cruzé la calle hasta el punto en el que, sin
Ilamar la atencién, pudiera agarrar a la mujer. En el extremo de la calle, cuando estaba por bajar por la
San José, Candido Nieves se acercd. Era ella, era la mulata fugitiva.

-jArminda! grit6, como figuraba en el anuncio.

Arminda se dio vuelta sin sospechar nada. Cuando él sacé el pedazo de cuerda del bolsillo y le agarré los
brazos, ella comprendio y quiso huir. Ya era imposible. Candido Nieves, con sus manos robustas, le ataba
las mufiecas y la obligaba a caminar. La esclava quiso gritar, parece que llegé a soltar una voz mas alta
que de costumbre pero pronto entendio que nadie vendria a liberarla, al contrario. Entonces le pidié por
el amor de Dios que la soltara.

-iEstoy embarazada, mi sefior! exclamo. Si usted tiene algan hijo, le pido por el amor de él que me suelte;
yo seré su esclava, le serviré por el tiempo que desee. jSuélteme mi sefior!

-jCaminal! repitié Candido Nieves.

-iSuéltame!

-No quiero demoras jcaminal



Se desat6 una pelea porque la esclava, gimiendo, se arrastraba, a ellay a su hijo. Si alguien pasaba o estaba
en la puerta de algun negocio, comprendia lo que estaba sucediendo y naturalmente no acudia. Arminda
iba alegando que el sefior era muy malo y probablemente la castigaria con azotes, que en su estado eso
seria peor. Claramente, la castigaria con azotes.

-Tu tienes la culpa. ¢Quién te manda a hacer hijos y después huir? pregunté Candido Nieves.

Estaba intranquilo porque habia dejado a su hijo esperando en la farmacia. Ademas es verdad que no solia
decir grandes cosas. Fue arrastrando a la esclava por la calle de los Orfebres, en direccion a la Aduana,
donde vivia el sefior. En la esquina, la pelea se intensifico; la esclava puso los pies en la pared, retrocedio
con gran esfuerzo, inatilmente. Lo Unico que consiguié fue, a pesar de estar cerca de la casa, tardar mas
tiempo de lo necesario en llegar. Llegd, finalmente, arrastrada, desesperada, jadeando. Hasta se arrodillo,
pero fue en vano. El sefior estaba en casa, acudié al llamado y oy6 los ruidos.

-Aqui esta la fugitiva, dijo Candido Nieves.

-Esella.

-iMi sefior!

-Vamos, entra. ..

Arminda se cay6 en el pasillo. Ahi mismo el duefio de la esclava abri6 la billetera y sac6 los cien mil de
recompensa. Candido Nieves guardo los dos billetes de cincuenta mil mientras el sefior le decia a la
esclava, una vez mas, que entrara. En el piso, donde yacia, empapada de miedo y de dolor, y después de
pelearla durante un tiempo, la esclava aborto.

El fruto de algin tiempo entré sin vida en este mundo, entre los gemidos de la madre y los gestos de
desesperacion del duefio. Candido Nieves vio todo el espectaculo. No sabia qué hora era. De cualquier
manera urgia correr a la calle de la Ayuda y fue lo que hizo sin querer conocer las consecuencias del
desastre.

Cuando lleg6, vio al farmacéutico solo, sin el hijo que le habia entregado. Quiso estrangularlo.
Afortunadamente el farmacéutico le explico todo a tiempo, el nifio estaba adentro con la familia, entraron.
El padre recibi6 al hijo con la misma furia con la que habia atrapado a la esclava fugitiva hacia un rato,
una furia diferente, 16gico, furia de amor. Agradeci6 rapido y mal, y sali6 a las corridas, no fue al Hogar,
sino a la casa prestada, con su hijo y los cien mil pesos de recompensa. La tia Monica, después de escuchar
la explicacion, acepto el regreso del pequefio porque traia los cien mil. Dijo algunas palabras duras contra
la esclava, por el aborto, ademas de la fuga. Candido Nieves, besando al hijo, entre lagrimas verdaderas,
bendecia la fuga y no le importaba el aborto.

-No todos los bebés crecen, le latio el corazon.



EL BLOQUEO
(Murilo Rubido)

Préximo estd a llegar éste su tiempo,
Y sus dias no estan remotos.
Isaias, XIV

AL TERCER DIA de haber dormido en el pequefio departamento de un edificio recién terminado, oy los
primeros ruidos. Normalmente tenia el suefio pesado y aun después de despertarse le tomaba tiempo
integrarse al nuevo dia, confundiendo pedazos de suefio con fragmentos de la realidad. No dio importancia,
de inmediato, a la vibracion de los vidrios, atribuyéndola a una pesadilla.

La oscuridad del aposento contribuia a fortalecer esa fragil certeza. El barullo era intenso. Venia de los
pisos superiores y se parecia a los producidos por las palas de demolicion. Encendio la luz y consultd el
reloj: las tres. Le parecio raro. Las normas del condominio no permitian un trabajo de esa naturaleza en
plena madrugada. Pero la maquina proseguia su impiadosa tarea, los sonidos aumentaban, y crecia la
irritacion de Geridn contra la compafiia inmobiliaria que le garantizara una excelente administracion. De
repente los ruidos cesaron.

Se durmié nuevamente y sofid que estaba siendo aserrado a la altura del térax. Se desperto presa del
panico; una poderosa sierra ejercitaba sus dientes con los pisos de arriba, cortando material de gran
resistencia, que se pulverizaba al desintegrarse.

Oia a intervalos explosiones secas, el movimiento de una nerviosa demoledora, el martillar acompasado
de un mazo sobre los postes. ¢Estarian construyendo o destruyendo?

Del temor a la curiosidad, titubed entre averiguar lo que estaba pasando o juntar los objetos de mayor
valor y marcharse antes de la destruccion final.

Prefirid correr el riesgo en vez de volver a su casa, que abandonara, de prisa, por motivos de orden familiar.
Se vistio, a través del oscilante ventanal, mird la calle, la mafiana soleada, pensando si alin veria otras.

Apenas abrid la puerta, le llegé al oido el machacar de varias brocas y poco después estallidos de cabos
de acero que se rompian, el ascensor precipitdndose a trompicones por el pozo hasta reventar alla abajo
con una violencia que hizo temblar el edificio entero.

Retrocedio despavorido, trancandose en el departamento, con el corazon latiendole desordenadamente —
Es el fin, penso-. Mientras tanto, el silencio casi se recompuso, oyéndose apenas a lo lejos estallidos
intermitentes, el lijar irritante de metales y concreto.

Por la tarde, la calma volvid al edificio, dandole coraje a Geridn para acercarse a la terraza a averiguar la
magnitud de los estragos. Se encontro a cielo abierto. Cuatro pisos habian desaparecido, como si hubieran
sido cortados meticulosamente, limadas las puntas de las vigas, aserrados los maderos, trituradas las lajas.
Todo reducido a fino polvo amontonado en los rincones.



No veia rastros de las maquinas. Tal vez ya estuvieran distantes, transferidas a otra construccién, concluyo
aliviado.

Descendia tranquilo las escaleras, silbando una melodia de moda, cuando sufrié el impacto de la
decepcion: toda la gama de ruidos que habia escuchado durante el dia le llegaba de los pisos inferiores.

Telefoneo a la porteria. Tenia pocas esperanzas de recibir explicaciones satisfactorias sobre lo que estaba
ocurriendo.

El propio portero lo atendio:

-Obras de rutina. Le pedimos disculpas, principalmente usted por ser usted nuestro Unico inquilino. Hasta
ahora, claro.

-¢Qué rayos de rutina es esa de arrasar con el edificio?
-Dentro de tres dias todo se acabara -dijo, colgando el fono.

-Todo acabado. Bolas. -Se encamin6 hacia la diminuta cocina ocupada, en buena parte, por latas vacias.
Prepar0 sin entusiasmo la comida, harto de enlatados.

¢Sobreviviria a las latas? Miraba melancolico la reserva de alimentos, hecha para durar una semana.
Sono el teléfono. Soltd el plato, intrigado con la llamada. Nadie conocia su nueva direccion. Se habia
inscrito en la Compafiia de Teléfonos y habia alquilado el departamento con nombre falso. Seguramente
seria una llamada equivocada.

Era su mujer, lo que aumento su desanimo.

-¢como me descubriste? —Oy0 una risita al otro lado de la linea. (La gorda debia estar comiendo
bombones. Tenia siempre algunos al alcance de la mano).

-¢Por qué nos abandonaste, Gerién? Regresa a casa. No sobrevivirds sin mi dinero. ;Quién te dara un
empleo‘? (A esas alturas Margarerbe ya estaria lamiéndose los dedos embarrados de chocolate o
limpiandoselos en la bata estampada de rojo, su color predilecto. La puerca.)

-Vete al diablo. T, tu dinero, tu gordura.

Se habia desligado momentaneamente de los ruidos, inmerso en la desesperanza.

Busco en el bolsillo un cigarrillo y verifico con desagrado que tenia pocos. Se le habia olvidado
aprovisionarse de mas paquetes. Mento la madre.



Con la mano sobre el fono colgado, Geridn hizo una mueca al oir nuevamente el sonido de la campanilla.
-¢Papa?

Se le dibujé una sonrisa triste:

-Hijita.

-Podrias regresar y leerme ese libro del caballo verde.

La parte aprendida de memoria terminaba y Seatéia comenzaba a tartamudear:

-Papi... Nos gustaria que vinieras, pero sé que no quieres... No vengas, si ahi ests mejor...

La comunicacidn fue interrumpida bruscamente.

Desde el comienzo lo habia sospechado y luego se convencio de que su hija habia sido obligada a llamarlo,
en un intento de explotarlo emocionalmente. En esos instantes estaria siendo golpeada por no haber

seguido las instrucciones de la madre al pie de la letra.

Asqueado, lamentaba el fracaso de su fuga. Volveria a compartir el mismo lecho con su esposa, encogido,
el cuerpo de ella ocupando dos tercios de la cama. El ronquido, los gases.

Pero no podria permitir que el odio de Margarerbe fuera transferido a Seat€ia. Ella recurriria a todas las
formas de tortura para vengarse de él, a través de su hija.

Los ruidos habian perdido su fuerza inicial. Disminuian, cesaron por completo.
Geridn descendia la escalera indeciso en cuanto a la necesidad del sacrificio.

Ocho pisos abajo, la escalera terminé abruptamente. Transido de miedo, con un pie suspendido en el aire,
retrocedid, cayéndose hacia atréas.

Sudaba, las piernas le temblaban.
No conseguia levantarse, estaba como pegado al escalon.
Tardd en recuperarse. Pasado el vértigo, vio abajo el terreno limpio, como si nunca hubiera habido alli

una construccion. Ninguna sefial de maderos, pedazos de fierro, ladrillos, apenas el fino polvo amontonado
a los lados del terreno.



Regreso al departamento ain bajo la conmocion del susto. Se dejo caer en el sofa. Impedido de regresar a
casa, experimento el gusto de la plena soledad. Conocia su egoismo, desentendiéndose de los problemas
futuros de su hija. Tal vez la queria por la obligacidn natural que tienen los padres de amar a sus hijos.

¢Habia querido a alguien?

-Desvio el curso de su pensamiento, comoda férmula para escapar a la vigilancia de la conciencia.
Aguardaba pacientemente una nueva llamada de su mujer y, esperandola, surgié en sus 0jos un sadico
placer. Hacia tiempo que venia aguardando esa oportunidad, que le permitiera devolver con dureza las
humillaciones acumuladas y vengarse de la permanente sumisién a la que era sometido por los caprichos
de Margarerbe, llaméandolo a toda hora y delante de los sirvientes; parésito, incapaz.

Escogeria bien sus adjetivos. No llegd a usarlos: una corriente luminosa destruyé el alambre telefénico.
En el aire flotd durante unos segundos una polvareda de colores. Se cerraba el bloqueo.

Después de algunas horas de absoluto silencio, ella volvia: ruidosa, mansa, sorda, suave, estridente,
monocorde, disonante, polifénica, ritmica, melodiosa, casi musical. Se meci6 en un vals bailando hacia
varios afos. Sonidos asperos espantaron la imagen venida de su adolescencia, superpuesta luego por la de
Margarerbe, que él mismo ahuyento.

Se desperté avanzada la noche con un terrible grito que resonaba por los corredores del edificio.
Permanecié inmovil en la cama, en agonica espera: ¢emitiria la maquina voces humanas? —prefirié creer
que habia sofiado, pues lo Unico real era el barullo monétono de una excavadora que funcionaba en los
pisos cercanos.

Mas tranquilo, analizaba los acontecimientos de los dias anteriores, concluyendo que, por lo menos, los
ruidos venian espaciados y que el aserrar de fierros y madera ya no le herian los nervios. Caprichosos e
irregulares, cambiaban rapidamente de un piso a otro, desorientando a Gerion en cuanto a los objetivos de
la maquina.

-¢Por qué una y no varias, ejecutando funciones diversas y autbnomas, como inicialmente crey6?

-La certeza de su unidad habia calado hondo en él sin aparente explicacion pero de manera irreductible.
Si, Gnica y multiple en su accién.

Los ruidos se aproximaban. Adquirian suavidad y constancia haciéndole pensar que pronto llenarian el
departamento.

Se acercaba el momento crucial y le costaba contener el impulso de ir al encuentro de la maquina que
habia perdido mucho de su antiguo rigor o realizaba su trabajo con deliberada morosidad, perfeccionando
la obra, para gozar poco a poco de los instantes finales de la destruccién.



A la vez del deseo de enfrentarla, descubrir los secretos que la hacian tan poderosa, tenia miedo del
encuentro. Se enredaba entretanto en su fascinacion, afinando el oido para captar los sonidos que, en
aquella hora, se agrupaban en escala cromatica en el corredor, mientras en la sala penetraban los primeros
rayos de luz.

Sin poder resistir la expectativa, abrio la puerta. Hubo una subita ruptura en la escalera de los ruidos y
escuché aun el eco de los estallidos que desaparecieron aceleradamente por la escalera. En los rincones
de la pared comenzaba a acumularse un polvo ceniciento y fino.

Repitid la experiencia, pero la maquina persistia en esconderse, sin que €él supiera si por simple pudor o
porque aun era temprano para mostrarse, desnudando su misterio.

El ir y venir de la destructora, sus constantes fugas, redoblan la curiosidad de Gerion que no soportaba la
espera, el temor de que ella tardase en aniquilarlo o que jamas lo destruyese.

Por las grietas seguian entrando las luces de colores, formando y deshaciendo en el aire un continuo arco
iris: ¢tendria tiempo de contemplarla en la plenitud de sus colores?

Cerro0 la puerta con llave.



El muchacho del saxofon
(Lygia Fagundes Telles, 1970)

Yo era un chofer de camion y ganaba rios de dinero con un tipo que se dedicaba al contrabando. Aun hoy
no entiendo por que fui a parar a la pension de aquella sefiora, una polaca que se lanz6 a la vida facil
siendo joven y, ya entrada en afos, no dudo en abrir aquel hotelucho. Eso fue lo que me conté James, un
tipo que tragaba hojas de afeitar, mi compariero de mesa en los dias en que estuve enzarzado por alla.
Habia pensionistas y también transelntes, una chusma que entraba y salia limpidndose los dientes, algo
para mi insoportable. Un dia planté a una mujer s6lo porque, en nuestra primera cita, metié el palillo entre
los dientes después de comer un bocadillo y se quedo con la boca tan desguarnecida que conseguia ver lo
que el palillo escarbaba. Bien, pero yo decia que en aquel hotelucho estaba de paso. La comida, una
porqueria, y como si no bastase tener que tragar aquellas lavaduras, aun debiamos soportar unos malditos
enanos que se enredaban entre nuestras piernas. Y estaba la musica del saxofon.

No es que no me gustase la musica; siempre me gusté oir todo tipo de charanga en mi radio por la noche,
en la carretera, mientras voy haciendo mi faena. Pero aquel saxofén era capaz de retorcer a cualquiera.
Tocaba muy bien, no lo dudo. Lo que me sacaba de quicio era la forma, una forma triste como un demonio.
Creo que nunca mas voy a oir a alguien que toque el saxofén como lo hacia aquel tipo.

- ¢ Qué es eso? — le pregunté al de las hojas de afeitar. Era mi primer dia en la pension y ain no sabia nada.
Sefialé el techo que parecia de carton, de tan fuerte que llegaba musica hasta nuestra mesa-. ;Quién esta
tocando?

- Es el muchacho del saxofén.

Mastiqué mas despacio. Ya habia escuchado antes saxofén, pero ese de la pension no lo conseguiria
reconocer ni aqui ni en la Cochinchina.

- ¢ Y el cuarto de ese chico queda aqui encima?

James se meti6 una papa entera en la boca. Sacudi6 la cabeza y abrié mas la boca, humeante como un
volcan la papa caliente alla en el fondo. Sopl6 bastante tiempo el vapor antes de contestar.

- Si, aqui encima.
Un buen compariero ese James. Trabajaba en un parque de diversiones, pero como ya se sentia medio
viejo, queria ver si se asentaba en un negocio de billetes. Esperé que acabase la papa mientras iba llenando

mi tenedor.

- Es una musica cruelmente triste — continué.



- Su mujer le pone los cuernos hasta con el loro —contestd James, mojando la miga de pan en el fondo del
plato para aprovechar la salsa-. El pobre pasa todo el dia encerrado, ensayando. No baja ni siquiera para
comer. Mientras tanto, la muy cabrona se acuesta con cualquier cristiano que se le ponga por delante.

-Y contigo, ¢también se acost0?

- Es medio flacucha para mi gusto, pero es bonita. Y tierna. Entonces le hice la pelota, jme entiendes?
Pero ya vi que no tengo suerte con las mujeres: tuercen la nariz al saber que trago hojas de afeitar. Supongo
que se quedan con miedo de cortarse...

“Tuve ganas de reir, pero exactamente en ese instante, como una boca que quiere gritar, tapada con una
mano, entresaliendo por los dedos los sonidos exprimidos. Entonces recordé aquella chica que recogi una
noche en mi camidn. Salié para tener el hijo en el pueblo, pero no aguantd y cayo6 alli mismo en la carretera,
dando vueltas como un animal.

La acomodé en la carroceria y corri como un loco para llegar cuanto antes, aterrorizado con la idea de que
el hijo naciese en el camino y rompiese a aullar como la madre. Al final, para no colmar mi paciencia,
ahogaba sus gritos en la lona, pero juro que seria mejor que gritase al mundo: aquel continuo ahogo de
gemidos ya me estaba enfermando. Caray, no le deseo aquel cuarto de hora ni a mi peor enemigo.

- Parece alguien pidiendo socorro — dije, llenando de cerveza mi vaso-¢No tendra una musica mas alegre?
James se encogi6 de hombros.

- Los cuernos duelen ...

En ese primer dia supe también que el chico del saxofdn tocaba en un bar; sélo regresaba de madrugada.
Dormia en un cuarto separado del de su mujer.

- Pero, ¢por qué? — pregunté, bebiendo de prisa para terminar cuanto antes y marcharme. La verdad es que
no tenia nada que ver con todo aquello; nunca me meti en la vida de nadie, pero era mejor el tra-la-1a de
James que el saxofén.

- ¢ Y los demas no reclaman?

- Ya se acostumbraron.

Le pregunté donde estaba el W.C. y me levanté antes que James se empezase a escarbar los dientes que le
sobraban. Cuando subi la escalera de caracol, tropecé con un enano que bajaba. “Un enano”, pensé.

Al salir del W.C. lo encontré en el pasillo, pero ahora vestia ropa diferente. “Cambid de ropa”, me dije
medio extrafiado, habia sido demasiado rapido. Y ya bajaba por la escalera cuando pasé otra vez delante
de mi, pero con otra ropa. Me quedé medio atontado. ¢Pero qué diablo de enano es ése que cambia de ropa



de dos en dos minutos? Lo entendi mas tarde: no era uno solo, sino un trio, miles de enanos rubios con el
pelo peinado de lado.

- ¢Puede decirme de ddnde salen tantos enanos? — le pregunté a la duefia y ella se echd a reir.
- Todos artistas, mi pension tiene casi solo artistas...

Me quedé viendo con qué cuidado el camarero empez6 a amontonar almohadones en las sillas para que
ellos se sentasen. Comida ruin, enano y saxofén. No aguanto enanos, y ya habia decidido pagar y
desaparecer, cuando ella aparecid. Llego por detras. Palabra que habia espacio para que pasase un batallon,
pero ella se las arreglé para tropezar conmigo.

- Con permiso.

No tuve que preguntar para saber que aquella era la mujer del muchacho del saxofén. En ese momento el
saxofon ya habia parado. Me quedé mirandola. Era delgada, si, pero tenia el trasero redondo y un andar
muy cadencioso. El vestido rojo no podia ser mas corto. Ocup6 una mesa solitaria y bajando los ojos
empezo a descascarar el pan con la punta de la ufia roja. De pronto se rio y le aparecio un hoyito en el
mentén. jQué ganas tuve, carajo, de ir alli, agarrarla por la barbilla y saber por qué se estaba riendo! Me
quedé riendo yo también.

- ¢A qué hora es la cena? — pregunté a la duefia, mientras pagaba.

- Va de las siete a las nueve. Mis pensionistas fijos suelen comer a las ocho — me avisé, doblando el dinero
y mirando socarronamente a la mujer de rojo. ¢ A usted le gust6 la comida?

Volvi a las ocho en punto. El tal James ya masticaba su bife. En la sala estaban un vejete de barbilla,
profesor de magia, a lo que parecia, y el enano de ropa a cuadros. Pero ella no estaba. Me animé un poco
cuando vino un plato de pasteles: tengo locura por los pasteles. James empez6 a hablar entonces de una
pelea en el parque de diversiones, ella entrd, charlando bajito con un tipo de bigote pelirrojo. Subieron la
escalera como dos gatos pisando mullidamente. No tard6 nada y ya el saxofdon se puso otra vez a tocar.

- Si, sefior — dije, y James penso que yo estaba hablando de la pelea.

- jLo peor es que yo estaba completamente borracho, mal me pude defender!

Mordi un pastel con mas humo dentro que otra cosa. Examiné los restantes, intentando descubrir alguno
mas rellenito.

- i{COmo toca de bien ese condenado...! ;Quiere decir que nunca viene a comer?

James tard6 en entender de lo que estaba hablando. Hizo una mueca. Ciertamente preferia el asunto del
parque.



- Come en la habitacién, quién sabe, tiene vergiienza de la gente — refunfufio, sacando un palillo-. Me da
pena, pero a veces le tengo rabia, cornudo idiota. jSi fuese otro, ya habria acabado con la vida de ella!

Ahora la musica subia a un agudo tan estridente que me dolian los oidos. Pensé de nuevo en la muchacha
deshaciéndose de dolor en la carroceria, pidiendo socorro a no sé quién mas.

- iNo soporto eso, carajo!

- {Qué?

Crucé los cubiertos. La musica al maximo, los dos al maximo encerrados en la habitacion y yo alli, viendo
al canalla de James limpiarse los dientes. Tuve ganas de arrojar al techo mi plato de guayaba con queso y

escabullirme lejos de todo aquel malestar.

- ¢Es fresco el café? — le pregunté al mulatito, que ya limpiaba la mesa aceitosa con un trapo mugriento
COMO Su propia cara.

- Hecho ahora.

Por la cara, vi que era mentira.

- No es necesario, lo tomo en la esquina.

Paro la musica. Pagué, guardé el cambio y miré fijamente hacia la puerta porque tuve el presagio que ella
iba a aparecer. Y apareci6 con un airecito de gata de tejado, el pelo suelto en la espalda y el vestidito
amarillo, ain mas corto que el rojo. El tipo del bigote pasé enseguida, abrochandose la chaqueta.

Saludo6 a la duefia, puso cara de quien tiene mucho que hacer y salié a la calle.

- iSi, sefor!

- ¢ Si sefior, qué? — preguntd James.

- Cuando ella entra en el cuarto con un fulano, él empieza a tocar, y para, cuando ella termina. ¢ Te diste
cuenta?

Basta que ella se encierre y él empieza.
James pidid otra cerveza. Mir6 el techo.

- Las mujeres son el demonio ...



Me levanté, y cuando pasé junto a la mesa de ella, anduve mas despacio. Entonces dejo caer la servilleta.
Al agacharme, me agradecio, con los 0jos bajos.

- Vaya, no hacia falta que se molestase.

Raspé un fosforo para encenderle el cigarrillo. Senti fuerte su perfume.

- ¢(Mafiana? — le pregunté, ofreciéndole los fosforos-. (A las siete esté bien?

- Es la puerta que queda al lado de la escalera, a la derecha de quién sube.

Sali enseguida, fingiendo no ver la carita maliciosa de uno de los enanos que estaba cerca, y arranqué en
mi camidn, antes que la duefia viniese a preguntarme si me estaba gustando el menjunje. Al dia siguiente
Ilegué a las siete en punto. Llovia a cantaros y tenia que viajar toda la noche. El pequefio mulato ya
amontonaba en las sillas los almohadones para los enanos. Subi la escalera sin hacer ruido, preparandome
para explicar que iba al W.C. por si alguien aparecia. Pero nadie aparecid. En la primera puerta, la de la
derecha de la escalera, golpeé suavemente y fui entrando. No sé cuanto tiempo me quedé parado en medio
del cuarto: estaba alli un muchacho con un saxofén. Estaba sentado en una silla, en mangas de camisa,
mirandome sin decir una palabra. No parecia ni siquiera asustado, s6lo me miraba.

- Perdon, me equivoqué de habitacion — le dije, con una voz que no sé aun hoy a dénde fui a buscar.

El muchacho apreto el saxofén contra el pecho hundido.

-Es en la puerta siguiente — dijo con voz de susurro, sefialando con la cabeza.

Busqué los cigarrillos sélo para hacer algo. jQué situacion, carajo! jSi pudiese, agarraria a aquella tipa
por el pelo, la muy estupida! Le ofreci un cigarrillo.

- ¢Quieres uno?

- Gracias, no puedo fumar.

Fui retrocediendo de espaldas. Y de repente no aguanté. Si él hubiese esbozado cualquier gesto, dicho
cualquier cosa, aun me dominaria, pero aquella calma brutal me sacé de quicio.

- ¢ Y 10 aceptas todo eso asi tan tranquilo? ¢Por qué no le das una buena paliza, no la mandas a patadas
con maleta y todo al centro de la calle? jSi fuese t0, carajo, ya la habria partido al medio! Perdéname por
entrometerme, jpero no irds a decir que no haces nada!

- Yo toco el saxofén.

Me quedé mirando primero su cara, que de tan blanca parecia hecha de yeso. Después miré el saxofén. El
dejaba deslizar sus largos dedos por los botones, de abajo para arriba, de arriba para abajo, muy despacio,



esperando que yo saliese para empezar a tocar. Limpi6 con un pafiuelo la boquilla del instrumento, antes
de empezar con aquellos malditos aullidos.

Golpee la puerta. En ese momento la puerta de al lado se abri6 despacito. Consegui ver la mano de ella,
agarrando la manija para que el viento no la abriese demasiado. Me quedé aun detenido un instante, sin
saber qué hacer. Juro que no tomé enseguida la decision, ella estaba esperando y yo parado como un idiota;
entonces, jCristo bendito! ;Y entonces? Fue cuando empez6 muy lentamente la musica del saxofon. Me
quedé capdn en el mismo momento, porra. Bajé la escalera a saltos. En la calle tropecé con uno de los
enanos metido en un impermeable, esquivé otro que ya venia detrds y me encerré en el camion. Oscuridad
y lluvia. Cuando puse en marcha el motor, el saxofon ya subia a un agudo que no llegaba nunca al final.
Mi ansia por huir era tan fuerte que el camién arrancé desenfrenado, de golpe.



La imitacion de la rosa
(Clarice Lispector, 1960)

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia estar arreglada, y ella con su vestido
marron para atender al marido mientras €l se vestia, y entonces saldrian tranquilamente, tomados del brazo
como antafio. ;Desde cuando no hacian eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarian el autobus, ella miraria por la ventanilla
COMO una esposa, su brazo en el de él, y después cenarian con Carlota y Juan, recostados en la silla con
intimidad. ¢ Desde hacia cuanto tiempo no veia a Armando recostarse con confianza y conversar con un
hombre? La paz de un hombre era, olvidado de su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecia
en los diarios. Mientras tanto, ella hablaria con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la voluntad
autoritaria y préctica de Carlota, recibiendo de nuevo la desatencion y el vago desprecio de la amiga, su
rudeza natural, y no mas aquel carifio perplejo y lleno de curiosidad, viendo, en fin, a Armando olvidado
de la propia mujer. Y ella misma regresando reconocida a su insignificancia. Como el gato que pasa la
noche fuera y, como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin ningun reproche, un plato de leche
esperandolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba «bien». Sin mirarla, la
ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido, como si hubiesen leido las mismas indicaciones
del mismo frasco de remedio. O habian olvidado realmente, quién sabe. ¢ Desde hacia cuanto tiempo no
veia a Armando recostarse con abandono, olvidado de ella? ;Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se mir6 al espejo: ¢ella misma, desde hacia cuanto
tiempo? Su rostro tenia una gracia domestica, los cabellos estaban sujetos con horquillas detras de las
orejas grandes y palidas. Los ojos marrones, los cabellos marrones, la piel morena y suave, todo daba a su
rostro ya no muy joven un aire modesto de mujer. ¢ Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa
que habia en el fondo de sus o0jos, alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de los hijos que
nunca habia tenido?

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando nifia la hacia copiar con letra
perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método, ahora, reasumido,
planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo para que, una vez que Maria estuviera
en la calle, ella no necesitara hacer nada mas que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya
lista; 3) ¢qué era lo tercero? jEso es! Era eso mismo lo que haria. Se pondria el vestido marron con cuello
de encaje color crema. Después de tomar su bafio. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella habia sido muy
arregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto horror al desorden. Lo que no
habia logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un poco original, la admirase. La reaccién de las dos
siempre habia sido diferente. Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta'y, por
asi decir, cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella cuidadosa.
Cuando le dieron para leer la Imitacion de Cristo, con un ardor de burra ella lo ley6 sin entender pero, que
Dios la perdonara, habia sentido que quien imitase a Cristo estaria perdido; perdido en la luz, pero
peligrosamente perdido. Cristo era la peor tentacion. Y Carlota ni siquiera lo habia querido leer,
mintiéndole a la monja que si lo habia leido. Eso mismo. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje
verdadero.

Pero cuando vio la hora recordd, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al pecho, que habia
olvidado tomar su vaso de leche.

Se encamind a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a los amigos
devotos, junto al refrigerador bebid los primeros sorbos con una ansiosa lentitud, concentrandose en cada
trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos y castigandose ella. Como el médico habia dicho:
«Tome leche entre las comidas, no esté nunca con el estbmago vacio, porgque eso provoca ansiedad», ella,



entonces, aungue sin amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, dia por dia, sin fallar nunca,
obedeciendo con los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no pudiera encontrar en si la menor
incredulidad. Lo incomodo era que el médico parecia contradecirse cuando, al mismo tiempo que daba
una orden precisa que ella queria seguir con el celo de una conversa, también le habia dicho: «Abandonese,
intente todo suavemente, no se esfuerce por conseguirlo, olvide completamente lo que sucedié y todo
volvera con naturalidad». Y le habia dado una palmada en la espalda, lo que la habia lisonjeado haciéndola
enrojecer de placer. Pero en su humilde opinidn una orden parecia anular a la otra, como si le pidieran
comer harina y al mismo tiempo silbar. Para fundirlas en una sola, empezé a usar una estratagema: aquel
vaso de leche que habia terminado por ganar un secreto poder, y tenia dentro de cada trago el gusto de una
palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era llevado por ella a la sala, donde
se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta de interés, «sin esforzarse», cumpliendo de esta
manera la segunda orden. «No importa que yo engorde», penso, lo principal nunca habia sido la belleza.

Se sent6 en el sofa como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente recuperada,
arreglada y fria, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era muy satisfactorio: al contrario de
Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella misma, Laura sentia el placer de hacer de su casa algo
impersonal; en cierto modo perfecto por ser impersonal.

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonriod ella satisfecha. Tomando el vaso
casi vacio, cerr6 los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Habia planchado las camisas de Armando,
habia hecho listas metddicas para el dia siguiente, calculando minuciosamente lo que iba a gastar por la
mafiana en el mercado, realmente no habia parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo
cansada.

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la Tierra se
cansaban y envejecian, sentiria pena y espanto. Sin entender jamas lo que habia de bueno en ser gente, en
sentirse cansada, en fallar diariamente; solo los iniciados comprenderian ese matiz de vicio y ese
refinamiento de vida.

Y ella retornaba al fin de la perfeccion del planeta Marte. Ella, que nunca habia deseado otra cosa
que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte diariamente falible. Con los ojos cerrados
suspird agradecida. ¢Cuanto tiempo hacia que no se cansaba? Pero ahora se sentia todos los dias casi
exhausta y planchaba, por ejemplo, las camisas de Armando, siempre le habia gustado planchar y sin
modestia podia decir que era una planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba exhausta.
No mas aquella atenta falta de cansancio, no mas aquel punto vacio y despierto y horriblemente
maravilloso dentro de si. No méas aquella terrible independencia. No mas la facilidad monstruosa y simple
de no dormir ni de dia ni de noche —que en su discrecion la hiciera subitamente sobrehumana en relacion
con un marido cansado y perplejo—. El, con aquel aire que tenia cuando estaba mudo de preocupacion
(lo que le daba a ella una piedad dolorida, si, aun dentro de su despierta perfeccion, la piedad y el amor),
ella sobrehumana y tranquila en su brillante aislamiento, y él, cuando timido venia a visitarla llevando
manzanas Yy uvas que la enfermera con un encogerse de hombros comia, él haciendo visitas ceremoniosas,
como un novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, esforzandose en su heroismo por comprender, él que
la recibiera de un padre y de un sacerdote, y que no sabia qué hacer con esa muchacha del barrio de Tijuca,
que inesperadamente, como un barco tranquilo que se adorna en las aguas, se habia tornado sobrehumana.

Ahora, ya nada de eso. Nunca méas. Oh, apenas si habia sido una debilidad; el genio era la peor
tentacion. Pero después ella se habia recuperado tan completamente que ya hasta comenzaba otra vez a
cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto por el detalle. Ella recordaba bien a las
comparieras del Sacré Coeur diciéndole: «jYa contaste eso mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa
timida. Se habia recuperado tan completamente: ahora todos los dias ella se cansaba, todos los dias su
rostro decaia al atardecer, y entonces la noche tenia su vieja finalidad, no solo era la perfecta noche



estrellada. Y como a todo el mundo, cada dia la fatigaba; como todo el mundo, humana y perecedera. No
maés aquella perfeccion. No més aquella cosa que un dia se desparramara clara, como un cancer, en su
alma.

Abrio los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, sélido, en las manos, pero los cerrd de
nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bafidndose como un nuevo rico, en todas sus particulas,
en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si, ligeramente nauseabunda; qué importancia tenia, si
ella también era un poco fastidiosa, bien lo sabia. Pero al marido no le parecia, entonces qué importancia
tenia, si gracias a Dios ella no vivia en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e interesante, y hasta
de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que fuese despierta, se habia librado. Qué
importancia tenia. En el cansancio —habia planchado las camisas de Armando sin contar que también
habia ido al mercado por la mafiana demorandose tanto alli, por ese gusto que tenia de hacer que las cosas
rindieran—, en el cansancio habia un lugar bueno para ella, un lugar discreto y apagado del que, con
bastante embarazo para si misma y para los otros, una vez saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios
se habia recuperado.

Y si buscara con mayor fe y amor encontraria dentro del cansancio un lugar todavia mejor, que
seria el suefio. Suspird con placer, tentada por un momento de maliciosa travesura a ir al encuentro del
aire tibio que era su respiracion ya somnolienta, por un instante tentada a dormitar. «jUn instante solo,
solo un momentito!», se pidid, lisonjeada por haber tenido tanto suefio, y lo pedia llena de mafia como si
pidiera un hombre, lo que siempre le gustaba mucho a Armando.

Pero realmente no tenia tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un suefiito, penso
vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupada!, siempre habia envidiado a las personas
que decian «No tuve tiempo»; y ahora ella era huevamente una persona tan ocupada; iria a comer con
Carlota y todo tenia que estar ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que regresara y ella
no queria llegar tarde, tenia que estar lista cuando... bien, ya dije eso mil veces, pensd avergonzada.
Bastaria decir una sola vez: «No queria llegar tarde»; eso era motivo suficiente: si nunca habia soportado
sin enorme humillacién ser un trastorno para alguien, ahora mas que nunca no deberia... No, no habra la
menor duda: no tenia tiempo para dormir. Lo que debia hacer moviéndose con familiaridad en aquella
intima riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la rutina—, lo que
debia hacer era: 1) esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle dinero para que trajera la carne para
mafiana; como explicar que hasta la dificultad para encontrar buena carne era una cosa buena; 3) comenzar
minuciosamente a lavarse y a vestirse, entregandose sin reserva al placer de hacer que el tiempo rindiera.
El vestido marrén combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color crema le daba un cierto aire infantil,
como de nifio antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna de Tijuca —no mas aquella luz ciega de las
enfermeras peinadas y alegres saliendo de fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa
en el abismo de la insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella
iria tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobus, con aquellos muslos
duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo transformandola en una «sefiora distinguida», pero
cuando, confundida, ella le decia a Armando que eso provenia de una insuficiencia ovarica, él, que se
sentia lisonjeado por los muslos de su mujer, respondia con mucha audacia: «¢Para qué habria querido
casarme con una bailarina?», eso era lo que él respondia. Nadie lo diria, pero Armando a veces podia ser
muy malicioso, aunque nadie lo diria. De vez en cuando los dos decian lo mismo. Ella explicaba que era
a causa de la insuficiencia ovarica. Entonces él decia: «;Para qué me habria servido estar casado con un
bailarina?». A veces él era muy atrevido aunque nadie lo diria. Carlota se habria espantado de haber sabido
que ellos también tenian una vida intima y cosas que no se contaban, pero ella no las diria aunque era una
pena no poder contarlas, seguramente Carlota pensaba que ella era solo una mujer ordenada y comun y un
poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada a cuidarse para no molestar a los otros con detalles, a veces



con Armando se descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia importancia porque él fingia que
escuchaba aunque no oia todo lo que ella contaba, y eso no la amargaba, comprendia perfectamente bien
gue sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero era bueno poder contarle que no habia
encontrado carne buena aunque Armando moviera la cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella
conversaban mucho, en verdad mas ella que la sirvienta que a veces contenia su impaciencia y se ponia
un poco atrevida. La culpa era suya que no siempre se hacia respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castafia ella y alto y delgado él, gracias a
Dios tenia salud. Ella castafia, como oscuramente pensaba que debia ser una esposa. Tener cabellos negros
0 rubios era un exceso que, en su deseo de acertar, ella nunca habia ambicionado. Y en materia de 0jos
verdes, bueno, le parecia que si tuviera 0jos verdes seria como no contarle todo a su marido. No es que
Carlota diera propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —que si tuviera oportunidad la defenderia
ardientemente, pero nunca habia tenido ocasién—, ella, Laura, estaba obligada contra su gusto a estar de
acuerdo en que la amiga tenia una manera extrafia y comica de tratar al marido; oh, no por ser «de igual a
igual», pues ahora eso se usaba, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso
ya lo habia comentado una vez con Armando y Armando habia estado de acuerdo pero sin darle demasiada
importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marrédn con el cuellito..., el devaneo la llenaba con el mismo
gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrid los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala aparecia renovada
y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habian encogido en el ultimo lavado, como
pantalones demasiado cortos y la persona mirara cbmicamente sus propias piernas. jOh!, qué bueno era
ver todo arreglado y sin polvo, todo limpio por sus propias manos diestras, y tan silencioso, con un jarrén
de flores, como una sala de espera, tan respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida comin para ella,
que finalmente habia regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo miro.

—ijAh!, qué lindas son —exclam6 su corazén, de pronto un poco infantil. Eran menudas rosas
silvestres que habia comprado por la mafiana en el mercado, en parte porque el hombre habia insistido
mucho, en parte por osadia. Las habia arreglado en el florero esa misma marfiana, mientras tomaba el
sagrado vaso de leche de las diez.

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.

Nunca vi rosas tan bonitas, pensé con curiosidad. Y como si no acabara de pensar justamente eso,
vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y pasando rapidamente por encima de la
confusion de reconocerse un poco fastidiosa, penso en una etapa mas nueva de la sorpresa: «Sinceramente,
nunca vi rosas tan bonitas». Las mir6 con atencion. Pero la atencion no podia mantenerse mucho tiempo
como simple atencidn, enseguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguia ya analizar las
rosas, estaba obligada a interrumpirse con la misma exclamacion de curiosidad sumisa: jQué lindas son!

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habian trepado con
ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se habian inmovilizado. Eran
algunas rosas perfectas en su pequefiez, no del todo abiertas, y el tono rosado era casi blanco. jHasta
parecian artificiales!, dijo sorprendida. Podrian dar la impresion de blancas si estuvieran completamente
abiertas, pero con los pétalos centrales envueltos en boton, el color se concentraba y, como el I6bulo de
una oreja, se sentia el rubor circular dentro de ellas. jQué lindas son!, pensé Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco perturbada. jOh!, no demasiado, pero sucedia
que la belleza extrema la molestaba.

Oyo los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco reconocié que
llevaba tacones altos; por lo tanto, debia de estar a punto de salir. Entonces Laura tuvo una idea en cierta
manera original: ;por qué no pedirle a Maria que pasara por la casa de Carlota y le dejase las rosas de
regalo?



Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¢La molestaba? Era un riesgo. jOh!, no, ¢por qué un
riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, joh!, no, ¢por qué advertencia? Maria le daria las rosas
a Carlota:

—L as manda la sefiora Laura —diria Maria.

Sonrid pensativa. Carlota se extrafiaria de que Laura, pudiendo traer personalmente las rosas, ya
que deseaba regalérselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta. Sin hablar de que encontraria
gracioso recibir las rosas, le pareceria «refinado»...

—iEsas cosas no son necesarias entre nosotras, Laural —diria la otra con aquella franqueza un
poco brutal, y Laura diria con un sofocado gritito de arrebatamiento:

—jOh no, no!, jno es por la invitacion a cenar!, jes que las rosas eran tan lindas que senti el impulso
de ofrecertelas!

Si, si en ese momento tuviera valor, seria eso lo que diria. ;Como diria?, necesitaba no olvidarse:
diria:

—iOh, no!, etcétera. —Carlota se sorprenderia con la delicadeza de sentimientos de Laura, nadie
imaginaria que Laura tuviera también esas ideas. En esa escena imaginaria y apacible que la hacia sonreir
beatificamente, ella se llamaba a si misma «Laura», como si se tratara de una tercera persona. Una tercera
persona llena de aquella fe suya y crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje auténtico,
vestida discretamente, esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no necesitaba esforzarse en prestar
atencion a todas sus conversaciones sobre la sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su mujer,
como un hombre que es feliz, como un hombre que no esta casado con una bailarina.

—No pude dejar de mandarte las rosas —diria Laura, esa tercera persona tan, pero tan... Y regalar
las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.

Y ella quedaria libre de las flores.

Y, entonces, ¢qué es lo que sucederia? Ah, si: como iba diciendo, Carlota quedaria sorprendida
con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero también tenia sus sentimientos secretos. ¢Y
Armando? Armando la miraria un poco asustado —ijpues es esencial no olvidar que de ninguna manera él
estd enterado de que la sirvienta llevo por la tarde las rosas!—, Armando encararia con benevolencia los
impulsos de su pequefia mujer, y de noche ellos dormirian juntos.

Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.

No, penso de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la mirada asustada de
los otros. Era necesario no dar nunca mas motivo de miedo, sobre todo con eso tan reciente. Y, en
particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y que nunca mas tuviera necesidad de la atencion de
los otros, nunca mas esa cosa horrible de que todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de
impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacio en la mano y también pensé: «él» dijo que yo no me
esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para probar que ya estoy...

—NMaria —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando esta se acerco,
le dijo temeraria y desafiante—: ¢ Podrias pasar por la casa de la sefiora Carlota y dejarle estas rosas? Diga
asi: «Sefiora Carlota, la sefiora Laura se las manda». Solamente eso: «Sefiora Carlota...».

—Si, si... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de China.
Después sacd con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las delicadas y mortales
espinas. Queria hacer un ramo muy artistico. Y al mismo tiempo se libraria de ellas. Y podria vestirse y
continuar su dia. Cuando reunié las rositas himedas en un ramo, alejé la mano que las sostenia, las mird
a distancia torciendo la cabeza y entrecerrando los 0jos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las miro, vio las rosas.

Y entonces, irreprimible, suave, ella insinuo para si: no lleves las flores, son muy lindas.



Un segundo después, muy suave todavia, el pensamiento fue levemente mas intenso, casi tentador:
no las regales, son tuyas. Laura se asustd un poco: porque las cosas nunca eran suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequefas, perfectas: lo eran. Las mird con incredulidad: eran
lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo més, pensaria: suyas como hasta entonces nada lo habia
sido.

Y podia quedarse con ellas, pues ya habia pasado aquella primera molestia que hiciera que
vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¢Por qué regalarlas, entonces?, ¢lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa bella,
centonces vas 'y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin encontrar otro argumento ademas
del simple y repetido, que le parecia cada vez méas convincente y simple. No iban a durar mucho, ¢por qué
darlas entonces mientras estaban vivas? ¢Dar el placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de
tenerlas no significa gran riesgo —se engafio— pues, lo quisiera o0 no, en breve seria forzada a privarse
de ellas, y entonces nunca mas pensaria en ellas, pues ellas habrian muerto; no iban a durar mucho,
entonces, ¢por qué regalarlas? El hecho de que no duraran mucho le parecia quitarle la culpa de quedarse
con ellas, en una oscura ldgica de mujer que peca. Pues se veia que iban a durar poco (iba a ser rapido, sin
peligro). Y aunque —argumentd en un Gltimo y victorioso rechazo de culpa— no fuera de modo alguno
ella quien habia querido comprarlas, el vendedor habia insistido mucho y ella se tornaba siempre muy
timida cuando la forzaban a algo, no habia sido ella quien quiso comprar, ella no tenia culpa ninguna. Las
mird encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa més perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria sentido volver atras. ¢Era entonces
demasiado tarde?, se asusto viendo las rosas que aguardaban impasibles en su mano. Si quisiera, no seria
demasiado tarde... Podria decirle a Maria: «jMaria, resolvi que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a
cenar!». Y, claro, no las llevaria... Maria no tendria por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se
sentaria en el sofa por un momento, solo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo
desprendimiento de las rosas. Si, porque ya estaba hecha la cosa, valia mas aprovechar, no seria tan tonta
de quedarse con la fama y sin el provecho. Eso mismo es lo que haria.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponia en el florero, no llamaba a
Maria. Ella sabia por qué. Porque debia darlas. Oh, ella sabia por qué.

Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo para tenerla. Y, sobre todo,
nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenia que ser una cosa hermosa. Porque a una cosa hermosa le
faltaba el gesto de dar. Nunca se debia quedar con una cosa hermosa, asi como guardada dentro del silencio
perfecto del corazon. (Aunque si ella no regalaba las rosas, ¢alguien lo descubriria alguna vez?, era
horriblemente facil y al alcance de la mano quedarse con ellas, ¢pues quién iria a descubrirlo? Y serian
suyas, y por eso mismo las cosas quedarian asi y no se hablaria mas de eso...).

¢Entonces?, ¢y entonces?, se preguntd algo inquieta. Entonces, no. Lo que debia hacer era
envolverlas y mandarlas, ahora sin ningin placer; envolverlas y, decepcionada, enviarlas; y asustada,
quedar libre de ellas. Porque una persona debia tener coherencia, los pensamientos debian tener
congruencia: si espontaneamente resolviera cederlas a Carlota, deberia mantener la resolucion y
regalarselas. Porque nadie cambiaba de idea de un momento a otro.

Pero jcualquier persona se puede arrepentir!, se rebel6 de pronto. Porque solo en el momento en
que tomo las rosas noto qué lindas eran. ;O un poco antes? (Y estas eran suyas). El propio médico le habia
dado una palmada en la espalda diciéndole: «No se esfuerce por fingir, usted sabe que esta bien», y
después de eso la palmada fuerte en la espalda. Asi, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no
tenia que probar nada a nadie y se quedaria con las rosas. (Eso mismo, eso mismo ya que estas eran suyas).

—¢ Estan listas?



—Si, ya estdn —dijo Laura sorprendida.

Las mir6 mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema tranquilidad
perfecta de rosas. Aquella dltima instancia: la flor. Aquella Gltima perfeccidon: la luminosa tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente &vida la perfeccion tentadora de las rosas, con la boca un
poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvid los tallos y las espinas en el papel de China. Tan absorta
habia estado que solo al extender el ramo preparado notd que ya Maria no estaba en la sala y se quedo
sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente, las miro, asi distantes como estaban en la punta
del brazo extendido, y la boca quedd aun mas apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mias,
exclamo con gran timidez.

Cuando Maria regreso y cogi6 el ramo, por un pequefio instante de avaricia Laura encogio la mano
reteniendo las rosas un segundo mas... jellas son tan lindas y son mias, es la primera cosa linda que es
mial, jy fue el hombre quien insistio, no fui yo quien las busqueé!, jfue el destino quien lo quiso!, joh, solo
esta vez!, jsolo esta vez y juro que nunca mas! (Ella podria, por lo menos, sacar para si una rosa, nada mas
gue eso: una rosa para si. Solamente ella lo sabria, y después nunca mas, joh, ella se comprometia a no
dejarse tentar mas por la perfeccion, nunca mas!).

Y en el minuto siguiente, sin ninguna transicion, sin ningun obstaculo, las rosas estaban en manos
de la sirvienta, jno en las suyas, como una carta que ya se ha echado en el correo!, jno se puede recuperar
mas ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada gritar: jno fue eso lo que quise decir! Quedd con las manos
vacias pero su corazon obstinado y rencoroso aun decia: «jTodavia puedes alcanzar a Maria en las
escaleras, bien sabes que puedes arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitarselas ahora
seria robarlas. ¢Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haria cualquier persona que no tuviera lastima
de las otras: jrobaria lo que era de ella por derecho propio! jOh, ten piedad, Dios mio! Puedes recuperarlas,
insistia con rabia. Y entonces la puerta de la calle golped.

En ese momento la puerta de la calle golped.

Entonces lentamente ella se sentd con tranquilidad en el sofa. Sin apoyar la espalda. Solo para
descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto ofendido en el fondo de los ojos
se habia agrandado y estaba pensativo. Mird el florero. «Ddnde estan mis rosas», se dijo entonces muy
sosegada.

Y las rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de una mesa
limpia un objeto, por la marca mas limpia que este deja, se ve que alrededor habia polvo. Las rosas habian
dejado un lugar sin polvo y sin suefio dentro de ella. En su corazon, aquella rosa que por lo menos habria
podido quedarse sin perjudicar a nadie en el mundo, faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad,
como una falta. Una ausencia que entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la huella de
las rosas, el polvo iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abria en un circulo que se ensanchaba.
Como si ella no hubiera planchado ninguna camisa de Armando. Y en la claridad de las rosas, estas hacian
falta. «<Donde estan mis rosas», se quejé sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limon en el té oscuro y este se va aclarando, su cansancio iba
aclarandose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Asi como se encienden las luciérnagas.
Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era la hora de comenzar.

Pero, con los labios secos, por un instante tratd de imitar por dentro a las rosas. Ni siquiera era
dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir mas fresca a la cena. ¢Por qué no poner sobre el cuellito
de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra en Italia. Embelleceria mas el escote.
Cuando estuviera lista escucharia el ruido de la llave de Armando en la puerta. Debia vestirse. Pero todavia
era temprano. El se retrasaba por las dificultades del transporte. Todavia era de tarde. Una tarde muy linda.



Ya no era mas de tarde.

Era de noche. Desde la calle subian los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras luces.

En ese momento la llave entrd con facilidad en el agujero de la cerradura.

Armando abriria la puerta. Apretaria el boton de la luz. Y de pronto en el marco de la puerta se
recortaria aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no podia contener. Después su
respiracion ansiosa se transformaria en una sonrisa de gran alivio. Aquella sonrisa embarazada de alivio
que €l jamas sospechaba que ella advertia. Aquella libido que probablemente, con una palmada en la
espalda, le habian aconsejado a su pobre marido que ocultara. Pero que para el corazédn tan lleno de culpa
de la mujer habia sido cada dia la recompensa por haber dado de nuevo a aquel hombre la alegria posible
y la paz, consagrada por la mano de un sacerdote austero que apenas permitia a los seres la alegria humilde,
y no la imitacion de Cristo.

La llave gird en la cerradura, la figura oscura y precipitada entrd, la luz inund6 con violencia la
sala.

Y en la misma puerta se destaco él con aquel aire ansioso y de subito paralizado, como si hubiera
corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que €l borrara la ansiosa expectativa
del rostro, que siempre venia mezclada con la infantil victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla
aburrida, buenay diligente, a ella, su mujer. Ella iba a sonreir para que de nuevo €l supiera que nunca mas
correria el peligro de llegar tarde. Habia sido inutil recomendarles que nunca hablaran de aquello: ellos
no hablaban pero habian logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y la desconfianza se comunicaban,
y pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella iba a sonreir. Se estaba demorando un poco, sin
embargo, iba a sonreir.

Calmay suave, dijo:

—Volvid, Armando. Volvio.

Como si nunca fuera a entender, él mostro un rostro sonriente, desconfiado, torcido. Su principal
trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que ella estaba alli, sonriéndole.
Como si nunca fuera a entender.

—¢Volvio qué? —dijo finalmente en tono expresivo.

Pero, mientras trataba de no entender jamas, el rostro cada vez més vacilante del hombre ya habia
entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo principal era ganar tiempo y concentrarse en
retener la respiracion. Lo que, de pronto, ya no era dificil. Pues inesperadamente él percibia con horror
que la sala y la mujer estaban tranquilas y sin prisa. Pero desconfiando todavia, como quien fuese a
terminar por dar una carcajada al comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en mantener el
rostro torcido, mirandola en guardia, casi enemigo. De donde comenzaba a no poder impedir verla sentada
con las manos cruzadas en el regazo, con la serenidad de la luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castafia e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir.

—¢Volvio qué? —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz habia la ultima piedad por el hombre, la ultima
peticion de perdon que ya venia mezclada a la altivez de una soledad casi perfecta—. No pude impedirlo
—repitié entregandole con alivio la piedad que ella consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él
Ilegara—. Fue por las rosas —dijo con modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo ain el mismo rostro ausente, como si el
fotografo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrio la boca e involuntariamente por un instante
la cara tomd la expresién de comico desprendimiento que él habia usado para esconder la verglienza
cuando le pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvio los o0jos con vergiienza por la falta de
pudor de su mujer que, suelta y serena, alli estaba.

Pero de pronto la tension cay0. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron y una gran




pesadez lo relajé. El la observo, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabia que ella habia hecho lo posible para no tornarse
luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba. Envejecido, cansado, curioso. Pero no tenia
nada que decir. Desde la puerta abierta veia a su mujer que estaba sentada en el sofd, sin apoyar las
espaldas, nuevamente alerta y tranquila como en un tren. Que ya partiera.



El reparto de los panes
(Clarice Lispector, 1964)

Era sdbado y estdbamos invitados para el almuerzo de compromiso. Pero a cada uno de nosotros
le gustaba demasiado el sdbado como para gastarlo con quien no queriamos. Cada uno habia sido alguna
vez feliz y habia quedado con la marca del deseo. Yo, yo queria todo. Y nosotros alli aprisionados, como
si nuestro tren se hubiera descarrilado y estuviésemos obligados a pasar la noche entre desconocidos.
Nadie alli me queria, yo no queria a nadie. En cuanto a mi sabado —que fuera de la ventana se agitaba en
acacias y sombras—, preferia, a gastarlo mal, encerrarlo en la mano dura, donde lo estrujaba como a un
pafiuelo. A la espera del almuerzo, bebiamos sin placer, a la salud del resentimiento: mafiana ya seria
domingo. No es contigo con quien quiero, decia nuestra mirada sin humedad, y soplabamos despacio el
humo del cigarrillo seco. La avaricia de no repartir el sabado iba poco a poco royendo y avanzando como
herrumbre, hasta que cualquier alegria seria un insulto a la alegria méas grande.

Solamente la duefia de la casa no parecia economizar el sdbado para usarlo un jueves por la noche.
Ella, sin embargo, cuyo corazon ya habia conocido otros sabados, ¢como habia podido olvidar que se
quiere mas y mas? No se impacientaba siquiera con el grupo heterogéneo, sofiador y resignado que en su
casa solo esperaba, como a la hora del primer tren que partia, cualquier tren —menos quedarse en aquella
estacion vacia, menos tener que refrenar el caballo que correria con el corazén latiendo para otros, otros
caballos—.

Pasamos finalmente a la sala para un almuerzo que no tenia la bendicion del hambre. Y fue cuando,
sorprendidos, nos encontramos con la mesa. No podia ser para nosotros...

Era una mesa para hombres de buena voluntad. ¢ Quién seria el invitado realmente esperado y que
no habia venido? Pero éramos nosotros mismos. Entonces, ¢aquella mujer daba lo mejor no importaba a
quién? Y lavaba contenta los pies del primer extranjero. Constrefiidos, mirdbamos.

La mesa habia sido cubierta por una solemne abundancia. Sobre el mantel blanco se amontonaban
espigas de trigo. Y manzanas rojas, enormes zanahorias amarillas, redondos tomates de piel estallante,
chayotes de un verde liquido, pifias malignas en su salvajismo, naranjas anaranjadas y calmas, machichas”
erizadas como puercoespines, pepinos que se cerraban duros sobre su propia carne acuosa, pimentones
huecos y rojizos que ardian en los ojos, todo enmarafiado en barbas y barbas himedas de maiz, pelirrojas
como junto a una boca. Y los granos de uva. Las mas moradas de las uvas negras y que apenas podian
esperar el instante de ser aplastadas. Y no les importaba por quién ser aplastadas. Los tomates eran
redondos para nadie: para el aire, para el redondo aire. El sdbado era de quien viniera. Y la naranja
endulzaria la lengua de quien llegase primero. Junto al plato de cada malinvitado, la mujer que lavaba pies
de desconocidos habia puesto —incluso sin elegirnos, incluso sin amarnos— un ramo de trigo 0 un manojo
de rabanos ardientes o una tajada roja de sandia con sus alegres semillas. Todo cortado por la acidez
espafiola que se adivinaba en los limones verdes. En los cantaros estaba la leche, como si hubiese
atravesado con las cabras el desierto de los pefiascos. El vino, casi negro de tan macerado, se estremecia
en vasijas de barro. Todo delante de nosotros. Todo limpio del retorcido deseo humano. Todo como es,
no como quisiéramos. Solo existiendo, y todo. Asi como existe un campo. Asi como las montafias. Asi
como hombres y mujeres, y no nosotros, los avidos. Asi como un sabado. Asi como tan solo existe. EXiste.

En nombre de nada, era hora de comer. En nombre de nadie, estaba bien. Sin ningun suefio. Y
nosotros poco a poco, a la par del dia, poco a poco anonimizados, creciendo, méas grandes, a la altura de
la vida posible. Entonces, como hidalgos campesinos, aceptamos la mesa.

No habia holocausto: todo aquello queria tanto ser comido como nosotros queriamos comerlo. No
guardando nada para el dia siguiente, alli mismo ofreci lo que sentia a aquello que me hacia sentir. Era un
vivir que no habia pagado de antemano con el sufrimiento de la espera, hambre que nace cuando la boca




ya esta cerca de la comida. Porque ahora teniamos hambre, hambre entera que abrigaba el todo y las
migajas. Quien bebia vino, con los ojos se encargaba de la leche. Quien lento bebid la leche, sintié el vino
que el otro bebia. Alld afuera Dios en las acacias. Que existian. Comiamos. Como quien da agua al caballo.
La carne trinchada fue distribuida. La cordialidad era ruda y rural. Nadie habl6 mal de nadie porque nadie
habl6 bien de nadie. Era una reunién de cosecha, y se hizo tregua. Comiamos. Como una horda de seres
vivos, cubriamos gradualmente la tierra. Ocupados como quien labra la existencia, y planta, y recoge, y
mata, y vive, y muere, y come. Comi con la honestidad de quien no engafia a lo que come: comi aquella
comida y no su nombre. Nunca Dios fue tan tomado por lo que El es. La comida decia ruda, feliz, austera:
come, come y reparte. Todo aquello me pertenecia, aquella era la mesa de mi padre. Comi sin ternura,
comi sin la pasion de la piedad. Y sin ofrecerme a la esperanza. Comi sin nostalgia alguna. Y yo bien valia
aquella comida. Porque no siempre puedo ser el guardian de mi hermano, y ya no puedo ser mi guardian,
ah, ya no me quiero. Y no quiero formar la vida, porque la existencia ya existe. Existe como un suelo
donde todos nosotros avanzamos. Sin una palabra de amor. Sin una palabra. Pero tu placer entiende al
mio. Somos fuertes y comemos. Pan y amor entre desconocidos.



Felicidad clandestina
(Clarice Lispector, 1971)

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio pelirrojo. Tenia un busto
enorme, mientras que todas nosotras todavia éramos planas. Como si no fuese suficiente, por encima del
pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseia lo que a cualquier nifia devoradora
de historias le habria gustado tener: un papa duefio de una libreria.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavia menos: incluso para los cumpleafios, en vez de un
librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del papa. Para colmo, siempre era algun
paisaje de Recife, la ciudad donde viviamos, con sus puentes mas que vistos. Detrés escribia con letra
elaboradisima palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos».

Pero que talento tenia para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella
era pura venganza. Como nos debia de odiar esa nifia a nosotras, que éramos imperdonablemente monas,
delgadas, altas, de cabello libre. Conmigo ejercitd su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad
por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponia: seguia pidiéndole prestados los
libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llego el dia magno de empezar a infligirme una tortura china. Como por casualidad,
me informd de que tenia El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro grueso, valgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con €l, para comer, para
dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al dia siguiente pasaba por
su casa me lo prestaria.

Hasta el dia siguiente, de la alegria, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivia,
nadaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al dia siguiente fui a su casa. No vivia en un apartamento, como yo, sino
en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mia, me dijo que le habia prestado el libro a otra
nifia y que volviera a buscarlo al dia siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la
esperanza habia vuelto a apoderarse de mi por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi
manera extrafia de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me cai: me guiaba la promesa del libro,
llegaria el dia siguiente, los siguientes serian después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo,
anduve brincando por las calles y no me cai una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del duefio de la libreria era sereno
y diabdlico. Al dia siguiente alli estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazon palpitante.
Todo para oir la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba ain en su poder, que volviese al dia
siguiente. Apenas me imaginaba yo que mas tarde, en el transcurso de la vida, el drama del «dia siguiente»
iba a repetirse para mi corazén palpitante otras veces como aquella.

Y asi seguimos. ¢Cuanto tiempo? No lo sé. Ella sabia que, mientras la hiel no se escurriese por
completo de su cuerpo gordo, seria un tiempo indefinido. Yo habia empezado a adivinar, es algo que
adivino a veces, que me habia elegido para que sufriera. Pero incluso sospechandolo, a veces lo acepto,
como si el que me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.

¢Cuanto tiempo? Yo iba a su casa todos los dias, sin faltar ni uno. A veces ella decia: Pues el libro
estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tl no has venido hasta esta mafiana se lo presté a otra nifia.
Y yo, que no era propensa a las ojeras, sentia como las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un dia, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente,
su negativa, aparecio la mama. Debia de extrafarle la presencia muda y cotidiana de esa nifia en la puerta
de su casa. Nos pidio explicaciones a las dos. Hubo una confusidn silenciosa, entrecortada de palabras
poco aclaratorias. A la sefiora le resultaba cada vez més extrafio el hecho de no entender. Hasta que, esa



mama buena, entendid al fin. Se volvid hacia la hija'y con enorme sorpresa exclamo: jPero si ese libro no
ha salido nunca de casa y t0 ni siquiera quisiste leerlo!

Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debia de ser el horrorizado
descubrimiento de la hija que tenia. Nos observaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija
desconocida, la nifia rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces
cuando, recobrandose al fin, firme y serena le ordend a su hija: Vas a prestar ahora mismo ese libro. Y a
mi: «Y tu te quedas con el libro todo el tiempo que quieras». ¢ Entendido? Eso era mas valioso que si me
hubiesen regalado el libro: «el tiempo que quieras» es todo lo que una persona, grande o pequefia, puede
tener la osadia de querer.

¢Cdémo contar lo que siguid? Yo estaba atontada y fue asi como recibi el libro en la mano. Creo
que no dije nada. Tomé el libro. No, no parti brincando como siempre. Me fui caminando muy despacio.
Sé que sostenia el grueso libro con las dos manos, apretdndolo contra el pecho. Poco importa también
cuanto tarde en llegar a casa. Tenia el pecho caliente, el corazon pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenia, Gnicamente para sentir después el
sobresalto de tenerlo. Horas mas tarde lo abri, lei unas lineas maravillosas, volvi a cerrarlo, me fui a pasear
por la casa, lo postergué méas atin yendo a comer pan con mantequilla, fingi no saber donde habia guardado
el libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los obstaculos méas falsos para esa cosa
clandestina que era la felicidad. Para mi la felicidad siempre habria de ser clandestina. Era como si ya lo
presintiera. jCuanto me demoré! Vivia en el aire... Habia en mi orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo,
en un éxtasis purisimo.

Ya no era una nifia mas con un libro: era una mujer con su amante.



Nifio dibujado a pluma
(Clarice Lispector, 1971)

¢Coémo llegar alguna vez a conocer al nifio? Para conocerlo tengo que esperar a que se deteriore;
solo entonces estara a mi alcance. Helo alli, un punto en el infinito. Nadie conocera su hoy. Ni siquiera él
mismo. En cuanto a mi, miro, y es inutil: no consigo comprender algo que solo es actual, totalmente actual.
Lo que conozco de él es su situacion: el nifio es aquel a quien acaban de nacerle los primeros dientes y es
el mismo que sera médico o carpintero. Mientras tanto, alli est4 él sentado en el suelo, con una realidad
que he de llamar vegetativa para poder entenderla. Treinta mil de esos nifios sentados en el suelo, ¢tendrian
la oportunidad de construir otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a la
cual ya pertenecemos? La union haria la fuerza. Alli esta sentado, empezando todo de nuevo pero para su
propia defensa futura, sin ninguna oportunidad verdadera de empezar realmente.

No sé cémo dibujar al nifio. Sé que es imposible dibujarlo a carbédn, pues hasta la pluma mancha
el papel més alla de la finisima linea de actualidad extrema en que él vive. Un dia lo domesticaremos hasta
hacerlo humano, y entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con nosotros mismos y con Dios.
El propio nifio contribuird a su domesticacion; se esfuerza y coopera. Coopera sin saber que la ayuda que
le pedimos esta destinada a su autosacrificio. En los ultimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Y
asi seguiré progresando hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos—
, haya pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditacion a la expresion, de la existencia a la
vida. Realizando el gran sacrificio de no ser un loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros
que, para construir lo posible, también han sacrificado esa verdad que seria una locura.

Pero, entre tanto, helo alli sentado en el suelo, inmerso en un vacio profundo.

Desde la cocina la madre se cerciora: ¢sigues alli quietecito? Convocado al trabajo, el nifio se
levanta con dificultad. Se tambalea sobre las piernas, con toda la atencién vuelta hacia dentro: su equilibro
entero es interno. Conseguido esto, ahora toda la atencion es hacia fuera: observa lo que el acto de
levantarse ha provocado. Pues el incorporarse ha tenido consecuencias y mas consecuencias: el suelo se
mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. En la pared esta el retrato de El Nifio. Es dificil
mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble, para eso todavia no se ha entrenado. Pero he aqui que su
propia dificultad le sirve de apoyo: lo que lo mantiene de pie es justamente la atencion que pone en el
retrato alto, mirar hacia arriba le sirve de grda. Pero comete un error: parpadea. Pestafiear lo desliga por
una fraccion de segundo del retrato que lo estaba sustentando. Se deshace el equilibrio: en un Unico
movimiento total, el nifio cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una baba
clara que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de cerca, como si fuera una hormiga. El brazo
se alza, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y de golpe, como para sujetar lo inefable, con inesperada
violencia aplasta la baba con la palma de la mano. Parpadea, espera. Finalmente, pasado el tiempo
necesario de espera de las cosas, aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el fruto del
experimento. El suelo esta vacio. En una nuevay brusca etapa se mira la mano: la gota de baba esta pegada
en la palma. Ahora también de esto sabe. Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece
al nifio. Piensa en voz alta: nifio.

—¢A quién llamas? —pregunta la mama desde la cocina.

Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mama dice que esta llamando, se voltea
y cae hacia atras. Mientras llora, ve la sala distorsionada y refractada por las lagrimas, el volumen blanco
crece y se le acerca —jmama!—, lo absorbe con brazos fuertes, y he aqui que el nifio esta de pronto muy
alto en el aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo estad mas cerca; la mesa, debajo. Y, como no
puede mas de cansancio, empieza a desviar las pupilas hasta que las va hundiendo bajo la linea del
horizonte de los ojos. Los cierra sobre la Gltima imagen, los barrotes de la cama. Se duerme agotado y



sereno.

El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El suefio del nifio esta surcado de
claridad y calor, el suefio vibra en el aire. Hasta que, en repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras
que ha aprendido: se estremece violentamente, abre los 0jos. Y para su terror no ve més que esto: el vacio
caliente y claro del aire, sin mama. Lo que piensa estalla en llanto por toda la casa. Mientras llora va
reconociéndose, transformandose en aquel que la mama reconocera. Casi desfallece de tanto sollozar,
tiene que transformarse urgentemente en algo que pueda ser visto y oido porgue si no se quedara solo,
tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo comprenderd, si no nadie se acercara a su silencio,
si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo necesario para ser de los demas y que los otros sean
mios, brincaré por encima de mi felicidad real, que solo me traeria abandono, y seré popular, hago trampa
para que me amen, es totalmente magico esto de llorar para recibir a cambio: mama.

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el nifio, mudo de interés por lo que es capaz de
provocar el poder de un nifio, para de llorar: mama. Es mama, no se ha muerto. Y su seguridad consiste
en saber que tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo vendera.

Es mam4, si, mama, con un pafial en la mano. No bien ve el pafal, él se echa a llorar de nuevo.

—ijPero si estas todo mojado!

La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una curiosidad comoda y
garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en una segunda etapa mira a la mama. Pero de pronto
se estira y escucha con todo el cuerpo el corazén latiendo pesado en la barriga: jpii-pii!, lo reconoce de
golpe con un grito de victoria y de terror. jEl nifio acaba de reconocer!

—iClaro que si! —dice orgullosa la mama—. Claro que si, mi amor, es el pii-pii que ha pasado
por la calle, le contaré a papa que ya lo has aprendido. Y vaya si no se dice asi: jpii-pii, mi amor! —dice
la mama tirando de arriba abajo y después de abajo arriba, levantandolo por las piernas, echandolo hacia
atras, tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En todas las posiciones el nifio conserva los o0jos bien
abiertos. Secos como el pafial nuevo.



Feliz afio nuevo
(Rubem Fonseca, 1975)

Vi en la television que los comercios buenos estaban vendiendo como locos ropas caras para que las
madames vistan en el reveillon. Vi también que las casas de articulos finos para comer y beber habian
vendido todas las existencias.

Pereba, voy a tener que esperar que amanezca y levantar aguardiente, gallina muerta y farofa de
los macumberos®.

Pereba entro en el bafio y dijo, qué hedor.

Vete a mear a otra parte, estoy sin agua.

Pereba salio y fue a mear a la escalera.

¢Doénde afanaste la TV?, preguntd Pereba.

No afané ni madres. La compré. Tiene el recibo encima. jAh, Perebal, ¢piensas que soy tan bruto
como para tener algo robado en mi cuchitril?

Estoy muriéndome de hambre, dijo Pereba.

Por la mafiana llenaremos la barriga con los desechos de los babalaos®, dije, s6lo por joder.

No cuentes conmigo, dijo Pereba. ¢ Te acuerdas de Crispin? Dio un pellizco en una macumba aqui,
en la Borges Madeiros, le quedd la pierna negra, se la cortaron en el Miguel Couto y ahi esta, jodidisimo,
caminando con muletas.

Pereba siempre ha sido supersticioso. Yo no. Hice la secundaria, se leer, escribir y hacer raiz
cuadrada. Me cago en la macumba que me da la gana.

Encendimos unos porros y nos quedamos viendo la telenovela. Mierda. Cambiamos de canal, a un
bang-bang. Otra mierda.

Las madames estan todas con ropa nueva, van a entrar al afio nuevo bailando con los brazos en
alto, ¢ya viste cdmo bailan las blancuchas? Levantan los brazos en alto, creo que para ensefiar el sobaco,
lo que quieren ensefiar realmente es el cofio pero no tienen cojones y ensefian el sobaco. Todas le ponen
los cuernos a los maridos. ¢ Sabias que su vida esta en dar el cofio por ahi?

Lastima que no nos lo dan a nosotros, dijo Pereba. Hablaba despacio, tranquilo, cansado, enfermo.

Pereba, no tienes dientes, eres bizco, negro y pobre, ;crees que las mujeres te lo van a dar? Ah,
Pereba, lo mejor para ti es hacerte una pufieta. Cierra los ojos y dale.

i Yo queria ser rico, salir de la mierda en que estaba metido! Tanta gente rica y yo jodido.

Zequinha entrd en la sala, vio a Pereba masturbandose y dijo, ¢qué es eso, Pereba?

iSe arrugo, se arrug0, asi no se puede!, dijo Pereba.

¢Por qué no fuiste al bafio a jalartela?, dijo Zequinha.

En el bafio hay un hedor insoportable, dijo Pereba.

Estoy sin agua.

¢Las mujeres esas del conjunto ya no estan jodiendo?, preguntd Zequinha.

El estaba cortejando a una rubia excelente, con vestido de baile y llena de joyas.

Ella estaba desnuda, dijo Pereba.

Ya veo que estan en la mierda, dijo Zequinha.

* Macumberos: quienes practican macumba, rito religioso de origen africano. Ofrecen a sus espiritus comidas y bebidas que
sitian en las encrucijadas; estas ofrendas se conocen con el nombre de despachos y se ofrecen normalmente a Iemanj, reina del
mar. Farofa es una comida muy popular hecha con harina de mandioca y manteca, fundamentalmente.

* Babalaos: sacerdotes dedicados a If4, dios de la adivinacion. (N. del T.)



Quiere comer los restos de lemanjé, dijo Pereba.

Era una broma, dije. A fin de cuentas, Zequinha y yo habiamos asaltado un supermercado en
Leblon, no habia dado mucha pasta, pero pasamos mucho tiempo en Sdo Paulo en medio de la bazofia,
bebiendo y jodiendo mujeres. Nos respetdbamos.

A decir verdad tampoco ando con buena suerte, dijo Zequinha. La cosa esta dura. Los del orden
no estan bromeando, ¢viste lo que hicieron con el Buen Criollo? Dieciséis tiros en la chola. Cogieron a
Vevé y lo estrangularon. EI Minhoca, jcarajo! jEI Minhoca! Crecimos juntos en Caxias, el tipo era tan
miope que no veia de aqui a alli, y también medio tartamudo —lo cogieron y lo arrojaron al Guandu, todo
reventado.

Fue peor con el Tripié. Lo quemaron. Lo frieron como tocino. Los del orden no estan dando
facilidades, dijo Pereba. Y pollo de macumba no me lo como.

Ya veran pasado mafiana.

¢Qué vamos a ver?

Sélo estoy esperando que llegue el Lambreta de Séo Paulo.

iCarajo!, ¢estas trabajando con el Lambreta?, dijo Zequinha.

Todas sus herramientas estan aqui.

¢Aqui?, dijo Zequinha. Estés loco.

Rei.

¢Qué fierros tienes?, preguntd Zequinha.

Una Thompson lata de guayabada, una carabina doce, de cafién cortado y dos Magnum.

iPuta madre!, dijo Zequinha. ;Y ustedes jalandosela sentados en ese moco de pavo?

Esperando que amanezca para comer farofa de macumba, dijo Pereba. Tendria éxito en la TV
hablando de aquella forma, mataria de risa a la gente.

Fumamos. Vaciamos un pitu.

¢Puedo ver el material?, dijo Zequinha.

Bajamos por la escalera, el ascensor no funcionaba y fuimos al departamento de dofia Candinha.
Llamamos. La vieja abri6 la puerta.

¢Yallegé el Lambreta?, dijo la vieja negra.

Ya, dije, esta alla arriba.

La vieja trajo el paquete, caminando con esfuerzo. Era demasiado peso para ella. Cuidado, hijos
mios, dijo.

Subimos por la escalera y volvimos a mi departamento. Abri el paquete. Armé primero la lata de
guayabada y se la pasé a Zequinha para que la sujetase. Me amarro en esta maquina, tarratatatata, dijo
Zequinha.

Es antigua pero no falla, dije.

Zequinha cogi6 la Magnum. Formidable, dijo. Después asegur6 la Doce, colocé la culata en el
hombro y dijo: aun doy un tiro con esta hermosura en el pecho de un tira, muy de cerca, ya sabes como,
para aventar al puto de espaldas a la pared y dejarlo pegado alli.

Pusimos todo sobre la mesa y nos quedamos mirando.

Fumamos un poco mas.

¢Cuando usaran el material?, dijo Zequinha.

El dia 2. Vamos a reventar un banco en la Penha. El Lambreta quiere hacer el primer golpe del
afio.

Es un tipo vanidoso pero vale. Ha trabajado en S&o Paulo, Curitiba, Floriandpolis, Porto Alegre,



Vitoria, Niteroi, sin contar Rio. Més de treinta bancos.

Si, pero dicen que pone el culo, dijo Zequinha.

No sé si lo pone, ni tengo valor para preguntar. Nunca me vino a mi con frescuras.

¢Yalo has visto con alguna mujer?, dijo Zequinha.

No, nunca. Bueno, puede ser verdad, pero ;qué importa?

Los hombres no deben poner el culo. Menos ain un tipo importante como el Lambreta, dijo
Zequinha.

Un tipo importante hace lo que quiere, dije.

Es verdad, dijo Zequinha.

Nos quedamos callados, fumando.

Los fierros en la mano y nada, dijo Zequinha.

El material es del Lambreta. ¢Y donde lo usariamos a estas horas?

Zequinha chupo aire, fingiendo que tenia cosas entre los dientes. Cred que €l también tenia hambre.

Estaba pensando que invadiéramos una casa estupenda que esté dando una fiesta. EI mujerio esta
lleno de joyas y tengo un tipo que compra todo lo que le llevo. Y los barbones tienen las carteras llenas
de billetes. ¢Sabes que tiene un anillo que vale cinco grandes y un collar de quince, en esa covacha que
conozco? Paga en el acto.

Se acabd el tabaco. También el aguardiente. Comenzé a llover.

Se fue al carajo tu farofa, dijo Pereba.

¢Qué casa? ¢ Tienes alguna a la vista?

No, pero esté lleno de casas de ricos por ahi. Robamos un carro y salimos a buscar.

Coloqué la lata de guayabada en una bolsa de compra, junto con la municion. Di una Magnum al
Pereba, otra al Zequinha. Enfundé la carabina en el cinto, el cafién hacia abajo y me puse una gabardina.
Cogi tres medias de mujer y una tijera. Vamos, dije.

Robamos un Opala. Seguimos hacia San Conrado. Pasamos varias casas que no nos interesaron, o
estaban muy cerca de la calle o tenian demasiada gente. Hasta que encontramos el lugar perfecto. Tenia a
la entrada un jardin grande y la casa quedaba al fondo, aislada. Oiamos barullo de musica de carnaval,
pero pocas voces cantando. Nos pusimos las medias en la cara. Corté con la tijera los agujeros de los 0jos.
Entramos por la puerta principal.

Estaban bebiendo y bailando en un salén cuando nos vieron.

Es un asalto, grité bien alto, para ahogar el sonido del tocadiscos. Si se estan quietos nadie saldra
lastimado. jTU. Apaga ese cofiazo de tocadiscos!

Perebay Zequinha fueron a buscar a los empleados y volvieron con tres camareros y dos cocineras.
Todo el mundo tumbado, dije.

Conté. Eran veinticinco personas. Todos tumbados en silencio, quietos como si no estuvieran
siendo registrados ni viendo nada.

¢Hay alguien mas en la casa?, pregunte.

Mi madre. Esta arriba, en el cuarto. Es una sefiora enferma, dijo una mujer emperifollada, con
vestido rojo largo. Debia ser la duefia de la casa.

¢Nifos?

Estan en Cabo Frio, con los tios.

Goncalves, vete arriba con la gordita y trae a su madre.

¢Gongalves?, dijo Pereba.

Eres tu mismo ¢Ya no sabes cual es tu nombre, bruto?



Pereba cogid a la mujer y subid la escalera.

Inocencio, amarra a los barbones.

Zequinha at6 a los tipos utilizando cintos, cordones de cortinas, cordones de teléfono, todo lo que
encontro.

Registramos a los sujetos. Muy poca pasta. Estaban los cabrones llenos de tarjetas de crédito y
talonarios de cheques. Los relojes eran buenos, de oro y platino. Arrancamos las joyas a las mujeres. Un
pellizco en oro y brillantes. Pusimos todo en la bolsa.

Pereba bajo la escalera solo.

¢Donde estan las mujeres?, dije.

Se encabritaron y tuve que poner orden.

Subi. La gordita estaba en la cama, las ropas rasgadas, la lengua fuera. Muertecita. ¢Para qué se
hizo la remolonay no lo dio enseguida? Pereba estaba necesitado. Ademas de jodida, mal pagada. Limpié
las joyas. La vieja estaba en el pasillo, caida en el suelo. También habia estirado la pata. Toda peinada,
con aquel pelazo armado, tefiido de rubio, ropa nueva, rostro arrugado, esperando el nuevo afio, pero
estaba ya mas para alla que para aca. Creo que muri6 del susto. Arranqué los collares, broches y anillos.
Tenia un anillo que no salia. Con asco, mojé con saliva el dedo de la vieja, pero incluso asi no salia. Me
encabroné y le di una dentellada, arrancandole el dedo. Meti todo dentro de un almohadén. El cuarto de
la gordita tenia las paredes forradas de cuero. La bafiera era un agujero cuadrado, grande de marmol
blanco, encajado en el suelo. La pared toda de espejos. Todo perfumado. Volvi al cuarto, empujé a la
gordita para el suelo, cologqué la colcha de satén de la cama con cuidado, quedd lisa, brillando. Me bajé el
pantalon y cagué sobre la colcha. Fue un alivio, muy justo. Después me limpié el culo con la colcha, me
subi los pantalones y bajé.

Vamos a comer, dije, poniendo el almohaddn dentro de la bolsa. Los hombres y las mujeres en el
suelo estaban todos quietos y cagados, como corderitos. Para asustarlos mas dije, al puto que se mueva le
reviento los sesos.

Entonces, de repente, uno de ellos dijo, con calma, no se irriten, llévense lo que quieran, no
haremos nada.

Me quedé mirandolo. Usaba un pafiuelo de seda de colores alrededor del pescuezo.

Pueden también comer y beber a placer, dijo.

Hijo de puta. Las bebidas, las comidas, las joyas, el dinero, todo aquello eran migajas para ellos.
Tenian mucho mas en el banco. No pasabamos de ser tres moscas en el azucarero.

¢Cual es su nombre?

Mauricio, dijo.

Sefior Mauricio, ¢quiere levantarse, por favor?

Se levantd. Le desate los brazos.

Muchas gracias, dijo. Se nota que es usted un hombre educado, instruido. Pueden ustedes
marcharse, que no daremos parte a la policia. Dijo esto mirando a los otros, que estaban inmoviles,
asustados, en el suelo, y haciendo un gesto con las manos abiertas, como quien dice, calma mi gente, ya
convenci a esta mierda con mi charla.

Inocencio, ;ya acabaste de comer? Traeme una pierna de peru de ésas de ahi. Sobre una mesa
habia comida que daba para alimentar al presidio entero. Comi la pierna de peru. Cogi la carabina doce y
cargué los dos cafiones.

Sefior Mauricio, ¢quiere hacer el favor de ponerse cerca de la pared?

Se recosto en la pared.

Recostado no, no, a unos dos metros de distancia. Un poco méas para aca. Ahi. Muchas gracias.



Tiré justo en medio del pecho, vaciando los dos cafiones, con aquel trueno tremendo. El impacto
arrojo al tipo con fuerza contra la pared. Fue resbhalando lentamente y qued6 sentado en el suelo. En el
pecho tenia un orificio que daba para colocar un panetone.

Viste, no se pego a la pared, qué cofio.

Tiene que ser en la madera, en una puerta. La pared no sirve, dijo Zequinha.

Los tipos tirados en el suelo tenian los ojos cerrados, ni se movian. No se oia nada, a no ser los
eructos de Pereba.

Ta, levantate, dijo Zequinha. El canalla habia elegido a un tipo flaco, de cabello largo.

Por favor, el sujeto dijo, muy bajito.

Ponte de espaldas a la pared, dijo Zequinha.

Cargue los dos cafiones de la doce. Tira t0, la coz de ésta me lastimé el hombro. Apoya bien la
culata, si no te parte la clavicula.

Veras como éste va a pegarse. Zequinha tird. El tipo vold, los pies saltaron del suelo, fue bonito,
como si estuviera dando un salto para atras. Pego con estruendo en la puerta y permanecid alli adherido.
Fue poco tiempo, pero el cuerpo del tipo quedéd aprisionado por el plomo grueso en la madera.

¢No lo dije? Zequinha se frot6 el hombro dolorido. Este cafion es jodido.

¢No vas a tirarte a una tia buena de éstas?, pregunté Pereba.

No estoy en las Gltimas. Me dan asco estas mujeres. Me cago en ellas. S6lo jodo con las mujeres
que me gustan.

¢ Y t0... Inocencio?

Creo que voy a tirarme a aquella morenita.

La muchacha intentd impedirlo, pero Zequinha le dio unos sopapos en los cuernos, se tranquilizé
y quedd quieta, con los ojos abiertos, mirando al techo, mientras era ejecutada en el sofa.

Vamonos, dije. Llenamos toallas y almohadones con comida y objetos.

Muchas gracias a todos por su cooperacion, dije. Nadie respondio.

Salimos. Entramos en el Opala y volvimos a casa.

Dije al Pereba, dejas el rodante en una calle desierta de Botafogo, coges un taxi y vuelves.
Zequinhay yo bajamos.

Este edificio esta realmente jodido, dijo Zequinha, mientras subiamos con el material, por la
escalera inmunda y destrozada.

Jodido pero es Zona Sur, cerca de la playa. ¢Quieres que vaya a vivir a Nilépolis?

Llegamos arriba cansados. Coloqué las herramientas en el paquete, las joyas y el dinero en la bolsa
y lo llevé al departamento de la vieja negra.

Dofia Candinha, dije, mostrando la bolsa, esto quema.

Pueden dejarlo, hijos mios. Los del orden no vienen aqui.

Subimos. Coloqué las botellas y la comida sobre una toalla en el suelo. Zequinha quiso beber y no
lo dejé. Vamos a esperar a Pereba.

Cuando el Pereba llegd, llené los vasos y dije, que el proximo afio sea mejor. Feliz afio nuevo.



El Cobrador
(Rubem Fonseca, 1979)

En la puerta de la calle una dentadura enorme, debajo escrito Dr. Carvalho, Dentista. En la sala de espera
vacia un cartel, Espere, el doctor esta atendiendo a un cliente. Esperé media hora, la muela rabiando, la
puerta se abrid y aparecidé una mujer acompafada de un tipo grande, de unos cuarenta afios, con bata
blanca.

Entré en el consultorio, me senté en el sillon, el dentista me sujetd al pescuezo una servilleta de
papel. Abri la boca y dije que la muela de atrds me dolia mucho. Mir6 con un espejito y pregunté como
es que habia dejado que mi boca quedara en ese estado.

Como para partirse de risa. Tienen gracia estos tipos.

Voy a tener que arrancérsela, dijo, le quedan pocos dientes, y si no hacemos un trabajo réapido, los
va a perder todos, hasta éstos —y dio un golpecito sonoro en los de adelante.

Una inyeccion de anestesia en la encia. Me mostro la muela en la punta del botador: la raiz esta
podrida, ¢ve?, dijo sin interés. Son cuatrocientos cruceiros.

De risa. No tengo, dije.
¢Que no tienes qué?
No tengo los cuatrocientos cruceiros. Fui caminando en direccion a la puerta.

Me cerrd el paso con el cuerpo. Sera mejor que pagues, dijo. Era un hombre alto, manos grandes
y fuertes mufiecas de tanto arrancar muelas a los desgraciados. Mi pinta, un poco canija, envalentona a
cierta gente. Odio a los dentistas, a los comerciantes, a los abogados, a los industriales, a los funcionarios,
a los médicos, a los ejecutivos, a toda esa canalla. Tienen muchas que pagarme todos ellos. Abri la camisa,
saqué el 38, y pregunté con tanta rabia, que una gotita de saliva salié disparada hacia su cara —¢qué tal si
te meto esto en el culo? Se quedo blanco, retrocedid. Apuntandole al pecho con el revolver empecé a
aliviar mi corazon: arranqué los cajones de los armarios, lo tiré todo por el suelo, la emprendi a puntapiés
con los Frasquitos, como si fueran balones; daban contra la pared y estallaban. Hacer aficos las
escupideras y los motores me costdé mas, hasta me hice dafio en las manos y en los pies. El dentista me
miraba, varias veces parecié a punto de saltar sobre mi, me hubiera gustado que lo hiciera, para pegarle
un tiro en aquel barrigdn lleno de mierda.

iNo pago nada! jYa me harté de pagar!, le grité, jahora soy yo quien cobra!
Le pegué un tiro en la rodilla. Tendria que haber matado a aquel hijo de puta.

La calle llena de gente. Digo, dentro de mi cabeza y a veces para afuera, jtodos me las tienen que pagar!
Me deben comida, cofios, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben. Un ciego pide
limosna agitando una escudilla de aluminio con monedas. Le pego una patada en la escudilla, el tintineo
de las monedas me irrita. Calle Marechal Floriano, armeria, farmacia, banco, putas, fotografo, Light,
vacuna, médico, Ducal, gente a montones. Por las mafianas no hay quien avance camino de la Central, la
multitud viene arrollando como una enorme oruga que ocupa toda la acera.

Me encabronan esos tipos que andan en Mercedes. La bocina del carro también me fastidia. Anoche fui a
ver a un tipo que tenia una Magnum con silenciador para vender en la Cruzada, y cuando estaba
atravesando la calle toco la bocina un sujeto que habia ido a jugar tenis en uno de aquellos clubs finolis
de por alla. Yo iba distraido, pensando en la Magnum, cuando sond la bocina. Vi que el carro venia
lentamente y me quede parado frente a él.



¢ Qué pasa?, grito.

Era de noche y no habia nadie por alli. El estaba vestido de blanco. Saqué el 38 y disparé contra el
parabrisas, mas para cascarle el vidrio que para darle a él. Arrancé a toda prisa, como para atropellarme o
huir, o las dos cosas. Me eché a un lado, paso el coche, los neumaticos chirriando en el asfalto. Se par6
un poco mas alla. Me acerqué. El tipo estaba tumbado con la cabeza hacia atras, la caray el cuerpo estaban
cubiertos de millares de astillitas de cristal. Sangraba mucho, con una herida en el cuello, y llevaba ya el
traje blanco todo manchado de rojo.

Volvié la cabeza, que estaba apoyada en el asiento, los 0jos muy abiertos, negros, y el blanco en
torno era azul lechoso, como una nuez de jabuticaba por dentro. Y porque el blanco de sus ojos era azulado
le dije —oye, vas a morir, ¢quieres que te pegue el tiro de gracia?

No, no, dijo con esfuerzo, por favor.

En la ventana vi a un tipo observandome. Se escondi6 cuando miré hacia alla. Debia haber llamado
a la policia.

Sali caminando tranquilamente, volvi a la Cruzada. Habia sido una buena idea despedazar el
parabrisas del Mercedes. Tendria que haberle pegado un tiro en el capot y otro en cada puerta, el hojalatero
iba a agradecerlo.

El tipo de la Magnum ya habia vuelto. ; Traes los treinta mil? Ponlos aqui, en esta mano que no ha agarrado
en su vida el tacho. Su mano era blanca, lisita, pero la mia estaba llena de cicatrices, tengo todo el cuerpo
lleno de cicatrices, hasta el pito lo tengo lleno de cicatrices.

También quiero comprar una radio, le dije.

Mientras iba a buscar la radio, examiné a fondo mi Magnum. Bien engrasadita, y también cargada.
Con el silenciador parecia un cafén.

El perista volvié con una radio de pilas. Es japonesa, dijo.

Dale, para que lo oiga.

Lo puso.

Mas alto, le pedi.

Aumento el volumen.

Puf. Creo que murio del primer tiro. Le aticé dos mas solo para oir puf, puf.

Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, sanguich de mortadela en el bar de la calle Vieira Fazenda,
helado, balén de futbol.

Me quedo frente a la television para aumentar mi odio. Cuando mi c6lera va disminuyendo y pierdo
las ganas de cobrar lo que me deben, me siento frente a la television y al poco tiempo me vuelve el odio.
Me gustaria mucho coger al tipo que hace el anuncio del giisqui. Esta vestidito, bonito, todo sanforizado,
abrazado a una rubia reluciente, y echa unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todos los dientes, sus
dientes firmes y verdaderos; me gustaria agarrarlo y rajarle la boca con una navaja, por los dos lados, hasta
las orejas, y esos dientes tan blancos quedarian todos fuera, con una sonrisa de calavera descarnada. Ahora
esta ahi, sonriendo, y luego besa a la rubia en la boca. Se ve que tiene prisa el hombre.

Mi arsenal esté casi completo: tengo la Magnum con silenciador, un Colt Cobra 38, dos navajas,
una carabina 12, un Taurus 38, un pufial y un machete. Con el machete voy a cortarle a alguien la cabeza
de un solo tajo. Lo vi en el cine, en uno de esos paises asiaticos, aun en tiempo de los ingleses. El ritual
consistia en cortar la cabeza de un animal, creo que un bufalo, de un solo tajo. Los oficiales ingleses



presidian la ceremonia un poco incomodos, pero los decapitadores eran verdaderos artistas. Un golpe seco
y la cabeza del animal rodaba chorreando sangre.

En casa de una mujer que me atrap6 en la calle. Coroa, dice que estudia en la escuela nocturna. Ya pase
por eso, mi escuela fue la méas nocturna de todas las escuelas nocturnas del mundo, tan mala que ya ni
existe. La derribaron. Hasta la calle donde estaba fue demolida. Me pregunta qué hago, y le digo que soy
poeta, cosa que es rigurosamente cierta. Me pide que le recite uno de mis poemas. Ahi va: A los ricos les
gusta acostarse tarde/ s6lo porque saben que la chusma/ tiene que acostarse temprano para madrugar. Esa
es otra oportunidad suya/ para mostrarse diferentes:/ hacer el parasito,/ despreciar a los que sudan para
ganar la comida,/ dormir hasta tarde,/ tarde/ un dia/ por fortuna/ demasiado tarde./

Me interrumpe preguntdndome si me gusta el cine. ¢Y el poema? Ella no entiende. Sigo: Sabia
bailar la samba y enamorarse/ y rodar por el suelo/ s6lo por poco tiempo./ Del sudor de su rostro nada se
habia construido./ Queria morir con ella,/ pero eso fue otro dia,/ realmente otro dia./ En el cine Iris, en la
calle Carioca/ El Fantasma de la Opera/ Un tio de negro,/ cartera negra, el rostro oculto,/ en la mano un
pafiuelo blanco inmaculado,/ hacia pufietas a los espectadores;/ en aquel tiempo, en Copacabana,/otro/ que
ni apellido tenia,/ se bebia los orines de los mingitorios de los cines/ y su rostro era verde e inolvidable,/
La Historia esta hecha de gente muerta/ y el futuro de gente que va a morir./ ;Crees que ella va a sufrir?/
Es fuerte, aguantard./ Aguantaria también si fuera débil./ Ahora bien, td, no sé./ Fingiste tanto tiempo,
pegaste bofetadas y gritos, mentiste./ Estas cansado/, has terminado/ no sé qué es lo que te mantiene vivo./

No entendia de poesia. Estaba sélo conmigo y queria fingir indiferencia, bostezaba
desesperadamente. La eterna trapaceria de las mujeres.

Me das miedo, acabd confesando.

Esta pendeja no me debe nada, pensé, vive con estrechuras en su pisito, tiene los ojos hinchados
de beber porquerias y de leer la vida de las nifias bien en la revista Vogue.

¢Quieres que te mate?, pregunté mientras bebiamos glisqui de garrafa.

Quiero que me revuelques en la cama, se rié ansiosa, dubitativa.

¢Acabar con ella? Nunca habia estrangulado a nadie con mis propias manos. No tiene mucho estilo,
ni drama, estrangular a alguien; es como si fuera una pelea callejera. Pero, pese a todo, tenia ganas de
estrangular a alguien, pero no a una desgraciada como aquélla. Para un don nadie basta quiza con un tiro
en la nuca.

Lo he venido pensando Gltimamente. Se habia quitado la ropa: pechos mustios y colgantes; los
pezones como pasas gigantescas que alguien hubiera pisoteado; los muslos flaccidos, con celulitis,
gelatina estragada con pedazos de fruta podrida.

Estoy muerta de frio, dijo.

Me eché encima de ella. Me cogid por el cuello, su boca y la lengua en mi boca, una vagina
chorreante, calida y olorosa.

Cogimos.

Ahora se ha quedado dormida.

Soy justo.

Leo los periodicos. La muerte del perista de la Cruzada ni viene en las noticias. El sefioritingo del
Mercedes con ropa de tenis murié en el Miguel Couto y los periddicos dicen que fue asaltado por el
bandido Boca Ancha. Es como para morirse de risa.



Hago un poema titulado Infancia o Nuevos Olores de Cofio con U: Aqui estoy de nuevo/ oyendo
a los Beatles/ en Radio Mundial/ a las nueve de la noche/ en un cuarto que podia ser/ y era/ el de un santo
martir./ No habia pecado/ y no sé porqué me condenaban/ por ser inocente o por estupido. De todos modos/
el suelo seguia alli/ para zambullirse./ Cuando no se tiene dinero/ es conveniente tener masculos/ y odio./

Leo los periddicos para saber qué es lo que estan comiendo, bebiendo, haciendo. Quiero vivir
mucho para tener tiempo de matarlos a todos.

Desde la calle veo la fiesta en la Vieira Souto, las mujeres con vestido de noche, los hombres de negro.
Camino lentamente, de un lado a otro, por la calle; no quiero despertar sospechas y el machete lo llevo
por dentro del pantalén, amarrado; no me deja caminar bien. Parezco un lisiado, me siento como un lisiado.
Un matrimonio de mediana edad pasa a mi lado y me mira con pena; también yo siento pena de mi, cojo,
y me duele la pierna.

Desde la acera veo a los camareros sirviendo champan francés. A esa gente le gusta el champan
frances, la ropa francesa, la lengua francesa.

Estaba alli desde las nueve, cuando pasé por delante, bien pertrechado de armas, entregado a la
suerte y al azar, y la fiesta surgié ante mi.

Los estacionamientos que habia ante la casa se ocuparon pronto todos, y los coches de los
asistentes tuvieron que estacionarse en las oscuras calles laterales. Me interesé mucho uno, rojo, y en él,
un hombre y una mujer, jovenes y elegantes los dos. Fueron hasta el edificio sin cruzar palabra; él,
ajustandose la pajarita, y ella, el vestido y el peinado. Se preparaban para una entrada triunfal, pero desde
la acera veo que su llegada fue, como la de los otros, recibida con total desinterés. La gente se acicala en
el peluquero, en la modista, en los salones de masaje y s6lo el espejo les presta, en las fiestas, la atencion
que esperaban. Vi a la mujer con su vestido azul flotante y murmuré: te voy a prestar la atencion que te
mereces, por algo te pusiste tus mejores braguitas y has ido tantas veces a la modista y te has pasado tantas
cremas por la piel y te has puesto un perfume tan caro.

Fueron los altimos en salir. No andaban con la misma firmeza y discutian irritados, voces pastosas,
confusas.

Llegué junto a ellos en el momento en que el hombre abria la puerta del coche. Yo venia cojeando
y €l apenas me lanz6 una mirada distraida, a ver quién era, y descubrio6 s6lo a un inofensivo invalido de
poca monta.

Le apoye la pistola en la espalda.

Haz lo que te diga o0 mato a los dos, dije.

Entrar con la pata rigida en el estrecho asiento de atras no fue facil. Quedé medio tumbado, con la
pistola apuntando a su cabeza. Le mandé que tirara hacia la Barra de Tijuca. Saque el machete de dentro
del pantalon cuando me dijo, llévate el dinero y el coche y déjanos aqui. Estdbamos frente al Hotel
Nacional. De risa. El estaba ya sobrio y queria tomarse el Gltimo guisquito mientras daba cuenta a la
policia por teléfono. Hay gente que se cree que la vida es una fiesta. Sequimos por el Recreiro dos
Bandeirantes hasta llegar a una playa desierta. Saltamos. Dejé los faros encendidos.

Nosotros no le hemos hecho nada, dijo él.

¢Que no? De risa. Senti el odio inundandome los oidos, las manos, la boca, todo mi cuerpo, un
gusto de vinagre y de lagrimas.

Est4 embarazada, dijo él sefialando a la mujer, va a ser nuestro primer hijo.

Miré la barriga de aquella esbelta mujer y decidi ser misericordioso, y dije, puf, alla donde debia
estar su ombligo y me cargué al feto. La mujer cayd de bruces. Le apoyé la pistola en la sien y dejé alli un



agujero como la boca de una mina.

El hombre presenci6 todo sin decir ni una palabra, la cartera del dinero en su mano tendida. Cogi
la cartera y la tiré al aire y cuando iba cayendo le di un taconazo, con la zurda, echandola lejos.

Le até las manos a la espalda con un cordel que llevaba. Después le amarré los pies.
Arrodillate, le dije.
Se arrodillo.

Los faros iluminaban su cuerpo. Me arrodillé a su lado, le quité la pajarita, doblé el cuello de la
camisa, dejandole el pescuezo al aire.

Inclina la cabeza, ordené.

La inclind. Levanté el machete, sujeto con las dos manos, vi las estrellas en el cielo, la noche
inmensa, el firmamento infinito e hice caer el machete, estrella de acero, con toda mi fuerza, justo en
medio del pescuezo.

La cabeza no cay0 y él intentd levantarse agitandose como una gallina atontada en manos de una
cocinera incompetente. Le di otro golpe, y otro mas y otro, y la cabeza no rodaba por el suelo. Se habia
desmayado o habia muerto con la condenada cabeza aquella sujeta al pescuezo. Empujé el cuerpo sobre
la salpicadera del coche. EIl cuello qued6 en buena posicion. Me concentré como un atleta a punto de dar
un salto mortal. Esta vez, mientras el machete describia su corto recorrido mutilante zumbando, hendiendo
el aire, yo sabia que iba a conseguir lo que queria. jBroc!, la cabeza sali6 rodando por la arena. Alcé el
alfanje y grité: jSalve el Cobrador! Di un tremendo grito que no era palabra alguna, sino un aullido
prolongado y fuerte, para que todos los animales se estremecieran y se largaran de alli. Por donde yo paso
se derrite el asfalto.

Una caja negra bajo el brazo. Digo con la lengua trabada que soy el fontanero y que voy al departamento
doscientos uno. Al portero le hace gracia mi lengua estropajosa y me manda subir. Empiezo por el Gltimo
piso. Soy el fontanero (lengua normal ahora), vengo a arreglar eso. Por la abertura, dos ojos: nadie ha
Ilamado al fontanero. Bajo al séptimo, lo mismo. Sélo tengo suerte en el primer piso.

La criada me abrio la puerta y gritd hacia dentro, es el fontanero. Salié una muchacha en camison,
un frasquito de esmalte de ufias en la mano, bonita, unos veinticinco arios.

Debe haber un error, dijo, no necesitamos al fontanero.

Saqué la Cobra de dentro de la funda. Claro que lo necesitan, y quietas o0 me las cargo a las dos.
¢Hay alguien més en casa? El marido estaba trabajando, y el chiquillo en la escuela. Agarré a la criadita,
le tapé la boca con esparadrapo. Me llevé a la mujer al cuarto.

Desnudate.
No me voy a quitar la ropa, dijo con la cabeza erguida.

Me lo deben todo, té, calcetines, cine, filete y cofio; anda, rapido. Le di un porrazo en la cabeza.
Cayo en la cama, con una marca roja en la cara. No me la quito. Le arranqué el camisén, las braguitas. No
llevaba sostén. Le abri las piernas. Coloqué las rodillas sobre sus muslos. Tenia una pelambrera basta y
negra. Se quedo quieta, con los ojos cerrados. No fue facil entrar en aquella selva oscura, el cofio estaba
apretado y seco. Me incliné, abri la vagina y escupi alla adentro, un gargajo gordo. Pero tampoco asi fue
facil. Sentia la verga desollada. Empezé a gemir cuando se la hundi con toda mi fuerza hasta el fin.
Mientras la metia y sacaba le iba pasando la lengua por los pechos, por la oreja, por el cuello, y le pasaba
levemente el dedo por el culo, le acariciaba las nalgas. Mi palo empez6 a quedar lubricado por los jugos
de su vagina, ahora tibia y viscosa.

Como ya no me tenia miedo, o quiza porque lo tenia, se vino antes que yo. Con lo que me iba



saliendo aun, le dibujé un circulo alrededor del ombligo.
A ver si dejan de abrir la puerta al fontanero, dije, antes de marcharme.

Salgo de la buharda de la calle del Visconde de Maranguape. Un agujero en cada muela lleno de
cera del Dr. Lustosa/ masticar con los dientes de adelante/ caray con la foto de la revista/ libros robados./
Me voy a la playa.

Dos mujeres charlan en la arena; una esta bronceada por el sol, lleva un pafiuelo en la cabeza; la
otra esta muy blanca, debe ir poco a la playa; tienen las dos un cuerpo muy bonito; el trasero de la palida
es el trasero més hermoso que he visto en mi vida. Me siento cerca y me quedo mirandola. Se dan cuenta
de mi interés y empiezan a menearse inquietas, a decir cosas con el cuerpo, a hacer movimientos tentadores
con el trasero. En la playa todos somos iguales, nosotros, los jodidos, y ellos. Y nosotros quedamos incluso
mejor, porque no tenemos esos barrigones y el culazo blando de los paréasitos. Me gusta la paliducha esa.
Y ella parece interesada por mi, me mira de reojo. Se rien, se rien, ensefiando los dientes. Se despiden, y
la blanca se va andando hacia Ipanema, el agua mojando sus pies. Me acerco y voy caminando junto a
ella, sin saber qué decir.

Soy timido, he llevado tantos estacazos en la vida, y el pelo de ella se ve cuidado y fino, su térax
es esbelto, los senos pequefios, los muslos sélidos, torneados, musculosos y el trasero formado por dos
hemisferios consistentes. Cuerpo de bailarina.

¢Estudias ballet?

Estudié, dice. Me sonrie. ; Como puede tener alguien una boca tan bonita? Me dan ganas de lamer
su boca diente a diente. ¢ Vives por aqui?, me pregunta. Si, miento. Ella me sefiala una casa en la playa,
toda de marmol.

De vuelta a la calle del Visconde de Maranguape. Hago tiempo para ir a la casa de la paliducha. Se llama
Ana. Me gusta Ana, palindromico. Afilo el machete en una piedra especial, el cuello de aquel sefiorito era
muy duro. Los periddicos dedicaron mucho espacio a la pareja que maté en la Barra. La chica era hija de
uno de esos hijos de puta que se hacen ricos, en Sergipe o Piaui, robando a los muertos de hambre, y luego
se vienen a Rio, y los hijos de cara chata ya no tienen acento, se tifien el pelo de rubio y dicen que
descienden de holandeses.

Los cronistas de sociedad estaban consternados. Aquel par de sefioritingos que me cargué estaban
a punto de salir hacia Paris. Ya no hay seguridad en las calles, decian los titulares de un periddico. De risa.
Tiré los calzoncillos al aire e intenté cortarlos de un tajo como hacia Saladino (con un lienzo de seda) en
el cine.

Ahora ya no hacen cimitarras como las de antes/ Soy una hecatombe/ No fue ni Dios ni el Diablo/
quien me hizo vengador/ Fui yo mismo/ Soy el Hombre-Pene/ Soy el Cobrador./

Voy al cuarto donde dofia Clotilde esta acostada desde hace tres afios. Dofia Clotilde es la duefia
de la buhardilla.

¢Quiere que barra la habitacion?, le pregunto.

No, hijo mio; s6lo queria que me pusieras la inyeccion de trinevral antes de marcharte.

Hiervo la jeringa, prepard la inyeccion. El culo de dofia Clotilde estd seco como una hoja vieja 'y
arrugada de papel arroz.

Vienes que ni caido del cielo, hijo mio. Ha sido Dios quien te ha enviado, dice.

Doiia Clotilde no tiene nada, podria levantarse e ir de compras al supermercado. Su mal esta en la

cabeza. Y después de pasarse tres afios acostada, solo se levanta para hacer pipi y caquitas, que ni fuerzas
debe tener.



El dia menos pensado le pego un tiro en la nuca.

Cuando satisfago mi odio me siento poseido por una sensacion de victoria, de euforia, que me da ganas
de bailar —doy pequefios aullidos, grufio sonidos inarticulados, mas cerca de la musica que de la poesia,
y mis pies se deslizan por el suelo, mi cuerpo se mueve con un ritmo hecho de balanceos y de saltos, como
un salvaje, o como un mono.

Quien quiera mandar en mi, puede quererlo, pero morird. Tengo ganas de acabar con un figuron
de ésos que muestran en la tele su cara paternal de bellaco triunfador, con una de esas personas de sangre
espesa a fuerza de caviares y champan. Come caviar/ tu hora va a llegar./ Me deben una muchacha de
veinte afios, llena de dientes y perfume. ¢La de la casa de marmol? Entro y me esté esperando, sentada en
la sala, quieta, inmavil, el pelo muy negro, la cara blanca, parece una fotografia.

Bueno, vamonos, le digo. Me pregunta si traigo coche. Le digo que no tengo coche. Ella si tiene.
Bajamos por el ascensor de servicio y salimos en el garaje, entramos en un Puma convertible.

Al cabo de un rato le pregunto si puedo conducir y cambiamos de sitio. ;Te parece bien a
Petropolis?, pregunto. Subimos a la sierra sin decir palabra, ella mirandome. Cuando llegamos a Petropolis
me pide que pare en un restaurante. Le digo que no tengo ni dinero ni hambre, pero ella tiene las dos cosas,
come vorazmente, como si temiera que en cualquier momento vinieran a retirarle el plato. En la mesa de
al lado, un grupo de muchachos bebiendo y hablando a gritos, jovenes ejecutivos que suben el viernes y
que beben antes de encontrarse con madame toda acicalada para jugar cartas o para chismorrear mientras
van catando quesos y vinos. Odio a los ejecutivos. Acaba de comer y dice, ¢qué hacemos ahora? Ahora
vamos a regresar, le digo, y bajamos la sierra, yo conduciendo como un rayo, ella mirdndome. Mi vida no
tiene sentido, hasta he pensado en suicidarme, dice. Paro en la calle del Visconde de Maranguape. ;Aqui
vives? Salgo sin decir nada. Ella viene detras: ¢cuando te volveré a ver? Entro y mientras voy subiendo
las escaleras oigo el ruido del coche que se pone en marcha.

Top Executive Club. Usted merece el mejor relax, hecho de carifio y comprension. Nuestras masajistas
son expertas. Elegancia y discrecion.

Anoto la direccién y me encamino a un local, una casa, en Ipanema. Espero a que €l salga, vestido
con traje gris, chaleco, cartera negra, zapatos brillantes, pelo planchado. Saco un papel del bolsillo, como
alguien que anda en busca de una direccion, y voy siguiéndole hasta el coche. Estos cabrones siempre
cierran el coche con llave, saben que el mundo esta lleno de ladrones, también ellos lo son, pero nadie los
agarra. Mientras abre el coche, le meto el revélver en la barriga. Dos hombres, uno frente al otro, hablando
no llaman la atencion. Meter el revélver en la espalda asusta mas, pero eso sélo debe hacerse en lugares
desiertos.

Estate quieto o te lleno de plomo esa barrigota ejecutiva.

Tiene el aire petulante y al mismo tiempo ordinario del ambicioso ascendente inmigrado del
interior, deslumbrado por las cronicas de sociedad, consumista, elector de la Arena, catdlico, cursillista,
patriota, mayordomista y bocalibrista, los hijos estudiando en la Universidad, la mujer dedicada a la
decoracidn de interiores y socia de una butique.

A ver, ejecutivo, ¢qué te hizo la masajista? ¢ Te hizo una pufieta o te la chup6?

Bueno, usted es un hombre y sabe de estas cosas, dijo. Palabras de ejecutivo con chofer de taxi o
ascensorista. Desde Botucatu a la Dictadura, cree que se ha enfrentado ya con todas las situaciones de
crisis.

Qué hombre ni qué nifio muerto, digo suavemente, soy el Cobrador.



iSoy el Cobrador!, grito.

Empieza a ponerse del color del traje. Piensa que estoy loco y él ain no se ha enfrentado con
ningun loco en su maldito despacho con aire acondicionado.

Vamos a tu casa, le digo.

No vivo aqui, en Rio, vivo en Sdo Paulo, dice. Ha perdido el valor, pero no las mafas. ¢ Y el carro?,
le pregunto. ¢El carro? ¢ Qué carro? ¢Ese con matricula de Rio? Tengo mujer y tres hijos, intenta cambiar
de conversacion. ¢Qué es esto? ¢Una disculpa, una contrasefia, habeas corpus, salvoconducto? Le mando
parar el coche. Puf, puf, puf, un tiro por cada hijo, en el pecho. El de la mujer en la cabeza, puf.

Para olvidar a la chica de la casa de marmol voy a jugar futbol a un descampado. Tres horas seguidas, mis
piernas todas arruinadas de los patadones que me llevé, el dedo gordo del pie derecho hinchado, tal vez
roto. Me siento, sudoroso, a un lado del campo, junto a un negro que lee O Dia. Los titulares me interesan,
le pido el periddico, el tio me dice ¢por qué no te compras uno si quieres leerlo? No me enfado. El tipo
tiene pocos dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos por eso. Compro
dos perros calientes y dos cocas, le doy la mitad y él me da el periddico. Los titulares dicen: La policia
anda en busca del loco de la Magnum. Le devuelvo el periddico, él no lo acepta, sonrie para mi mientras
mastica con los dientes de adelante, 0 mejor con las encias de adelante, que, de tanto usarlas, las tiene
afiladas como navajas. Noticia del diario: Un grupo de peces gordos de la zona sur haciendo preparativos
para el tradicional Baile de Navidad —Primer Grito del Carnaval. El baile empieza el dia 24 y termina el
dia 1° del Afio Nuevo; vienen hacendados de la Argentina, herederos alemanes, artistas norteamericanos,
ejecutivos japoneses, el parasitismo internacional. La Navidad se ha convertido en una fiesta. Bebida,
locura, orgia, despilfarro.

El Primer Grito del Carnaval. De risa. Tienen gracia estos tipos...

Un loco se tird desde el puente de Niteroi y estuvo nadando doce horas hasta que dio con él una
lancha de salvamento. Y no agarro ni un resfriado.

Cuarenta viejos mueren en el incendio de un asilo, las familias lo celebraran.

Acabo de poner la inyeccion de trinevral a dofia Clotilde cuando llaman al timbre. Nunca llama nadie al
timbre de la buhardilla. Yo hago las compras, arreglo la casa. Dofia Clotilde no tiene parientes. Miro desde
el balcon. Es Ana Palindromica.

Hablamos en la calle. ¢Estas huyendo de mi?, pregunta. Mas o menos, digo. Subo con ella a la
buhardilla. Dofia Clotilde, estoy aqui con una chica, ¢puedo llevarla al cuarto? Hijo mio, la casa es tuya,
haz lo que quieras; pero me gustaria verla.

Nos gquedamos de pie al lado de la cama. Dofia Clotilde se queda mirando a Ana un tiempo
inmenso. Se le llenan los ojos de lagrimas. Yo rezaba todas las noches, solloza, todas las noches, para que
encontraras una chica como ésta. Alza los brazos flacos cubiertos de colgajos de piel flaccida, junta las
manos y dice, oh Dios mio, gracias, gracias.

Estamos en mi cuarto, de pie, ceja contra ceja, como en el poema, y la desnudo, y ella me desnuda
a mi, y su cuerpo es tan hermoso que siento una opresion en la garganta, lagrimas en mi rostro, 0jos
ardiendo, mis manos tiemblan y ahora estamos acostados, uno en el otro, entrelazados, gimiendo, y mas,
y mas, sin parar, ella grita, la boca abierta, los dientes blancos como de un elefante joven, jay, ay, adoro
tu obsesion!, grita ella, agua y sal y humores chorrean de nuestros cuerpos, sin parar.

Ahora, mucho después, acostados, mirandonos uno al otro hipnotizados hasta que anochece y
nuestros rostros brillan en la oscuridad y el perfume de su cuerpo traspasa las paredes de la habitacion.



Ana despertd antes que yo y la luz ya esta encendida. ;Sélo tienes libros de poesia? Y todas estas
armas, ¢para qué? Coge la Magnum del armario, carne blanca y acero negro, apunta hacia mi. Me siento
en la cama.

¢Quieres disparar? Puedes disparar, la vieja no va a oir. Pero un poco més arriba. Con la punta del
dedo alzo el cafion hasta la altura de mi frente. Aqui no duele.

¢Has matado a alguien alguna vez? Ana apunta el arma a mi cabeza.
Si.

oY te gusto?

Si.

¢ Qué sentiste?

Un alivio.

¢Como nosotros dos en la cama?

No, no. Otra cosa. Lo contrario.

Yo no te tengo miedo, Ana dice.

Ni yo a ti. Te quiero.

Hablamos hasta el amanecer. Siento una especie de fiebre. Hago café para dofia Clotilde y se lo
llevo a la cama. oy a salir con Ana, digo. Dios oy6 mis oraciones, dice la vieja entre trago y trago.

Hoy es 24 de diciembre, dia del Baile de Navidad o Primer Grito del Carnaval. Ana Palindromica se ha
ido de casa y vive conmigo. Mi odio ahora es diferente. Tengo una mision. Siempre he tenido una mision
y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha ayudado a ver. Sé que si todos los jodidos hicieran lo que yo, el
mundo seria mejor y mas justo. Ana me ha ensefiado a usar los explosivos y creo que estoy ya preparado
para este cambio de escala. Andar matandolos uno a uno es cosa mistica, y ya me he liberado de eso. En
el Baile de Navidad mataremos convencionalmente a los que podamos. Serd mi ultimo gesto romantico
inconsecuente. Elegimos para iniciar la nueva fase a los consumistas asquerosos de un supermercado de
la zona sur. Los matara una bomba de gran poder explosivo. Adids machete, adids pufial, adiés mi rifle,
mi Colt Cobra, mi Magnum, hoy sera el Gltimo dia que los use. Beso mi cuchillo. Hoy usaré explosivos,
reventaré a la gente, lograré fama, ya no seré solo el loco de la Magnum. Tampoco volveré a salir por el
parqué de Flamengo mirando los arboles, los troncos, la raiz, las hojas, la sombra, eligiendo el arbol que
queria tener, que siempre quise tener, un pedazo de suelo de tierra apisonada. Y los vi crecer en el parque,
y me alegraba cuando llovia, y la tierra se empapaba de agua, las hojas lavadas por la lluvia, el viento
balanceando las ramas, mientras los automdviles de los canallas pasaban velozmente sin que ellos miraran
siquiera a los lados. Ya no pierdo mi tiempo con suefios.

El mundo entero sabré quién eres tl, quiénes somos nosotros, dice Ana.

Noticia: El gobernador se va a disfrazar de Papa Noel. Noticia: Menos festejos y mas meditacion,
vamos a purificar el corazén. Noticia: No faltara cerveza. No faltardn pavos. Noticia: Los festejos
navidefios causaran este afio mas victimas de trafico y de agresiones que en afios anteriores. Policia y
hospitales se preparan para las celebraciones de Navidad. El cardenal en la television: la fiesta de Navidad
ha sido desfigurada, su sentido no es éste, esa historia del Papa Noel es una desgraciada invencién. El
cardenal afirma que Papa Noel es un payaso ficticio.

La vispera de Navidad es un buen dia para que esa gente pague lo que debe, dice Ana. Al Papa
Noel del baile quiero matarlo yo mismo a cuchilladas, digo.

Le leo a Ana lo que he escrito, nuestro mensaje de Navidad para los periddicos. Nada de salir



matando a diestra y siniestra, sin objetivo definido. Hasta ahora no sabia qué queria, no buscaba un
resultado practico, mi odio se estaba desperdiciando. Estaba en lo cierto por lo que a mis impulsos se
refiere, pero mi equivocacion consistia en no saber quién era el enemigo y por qué era enemigo. Ahora lo
sé, Ana me lo ensefid. Y mi ejemplo debe ser seguido por otros, s6lo asi cambiaremos el mundo. Esta es
la sintesis de nuestro manifiesto.

Meto las armas en una maleta. Ana tira tan bien como yo, s6lo que no sabe manejar el cuchillo,
pero ésta es ahora un arma obsoleta. Le decimos adios a dofia Clotilde. Metemos la maleta en el coche.

Vamos al Baile de Navidad. No faltara cerveza, ni pavos. Ni sangre. Se cierra un ciclo de mi vida y se
abre otro.



Aquellos dos
(Historia de aparente mediocridad y represion)
Caio Fernando Abreu?

“- | announce adhesiveness, | say it shall be
limitless, unloosen’d

| say you shall yet find the friend you were
looking for”

(Walt Whitman, “So Long!”)

La verdad es que no habia nadie mas en torno. Meses después, no en al comienzo, uno de ellos
diria que la oficina era como “un desierto de almas”. El otro concordd sonriendo, orgulloso, sabiéndose
excluido. Y largamente, entre cervezas, intercambiaron acidos comentarios sobre las malamadas y voraces
mujeres, conversaciones sobre fatbol, amigo secreto, lista de regalos, croupier, apuestas, direccién de la
tarotista, el reloj de control, devezencuando aperitivos de fin de expediente, champafa nacional en vaso
plastico. En un desierto de almas también desiertas, un alma especial reconoce de inmediato a otra —tal
vez por eso, quién sabe. Pero ninguno se lo preguntd.

No llegaron a usar palabras como “especial”, “diferente” o cualquier cosa asi. Pese a, sin efusiones,
haberse reconocido en el primer segundo del primer minuto. Sucede, sin embargo, que no tenian ninguna
preparacion para dar nombre a las emociones, ni tampoco para entenderlas. No es que fuesen demasiado
jévenes, muy incultos o incluso un poco tontos. Radl tenia un afio mas que treinta; Saul, uno menos. Pero
las diferencias entre ellos no se limitaban a ese tiempo, a esas letras. Raul venia de un matrimonio
fracasado, tres afios y ningun hijo. Saul, de una relacion tan interminable que termind un dia, y una carrera
frustrada de arquitectura. Tal vez por eso dibujaba. Solo rostros, con enormes ojos sin iris ni pupilas. Radl
escuchaba mdsica y, a veces, borracho, tomaba la guitarra y cantaba, principalmente viejos boleros en
espafol. Y el cine les gustaba a ambos.

Entraron en el mismo concurso a la misma firma, pero no se vieron durante las pruebas. Fueron
presentados en el primer dia de trabajo de cada uno. Dijeron encantado, Raul, encantado, Saul, despues
cual era tu nombre?, sonriendo divertidos por la coincidencia. Pero discretos, porque eran nuevos en la
firma y la gente, al final, nunca sabe donde estd pisando. Intentaron alejarse casi inmediatamente,
pensando en limitarse a un cotidiano hola como estas o, maximo, los viernes, un cordial que pases un buen
fin de semana. Pero desde el principio alguna cosa —hados, astros, fortuna, quién sabe— conspiraba en
contra (o a favor, por qué no) de aquellos dos.

Sus mesas quedaban lado a lado. Nueve horas diarias con un intervalo de una para el almuerzo. Y
perdido en medio de aquello que Raul (;0 habra sido Saul?) llamaria, meses después, exactamente “un
desierto de almas”, para no sentir tanto frio, tanta sed, o simplemente por ser humanos, sin querer
justificarlos —o, al contrario, justificAndolos plena y profundamente, en fin: ;qué mas les quedaba a
aquellos dos sino poco a poco ir aproximandose, ir conociéndose, ir mezclandose? Pues eso fue lo que
sucedio. Tan lentamente que casi no lo percibieron.

! Abreu, Caio F. “Aqueles dois”, en Morangos mofados (1982). Trad. Matias Rebolledo para curso de Literatura gay.



Eran dos jovenes solitarios. Raul habia llegado del norte, Saul habia llegado del sur. En aquella
ciudad, todos venian del norte, del sur, del centro, del este —y con esto quiero decir que este detalle no los
volveria especialmente diferentes. Pero en el desierto alrededor, todos tenian referencias, una mujer, un
tio, una madre, un amante. Ellos no tenian a nadie en aquella ciudad —de cierta forma, tampoco en ninguna
otra—, a no ser a si mismos. Diria también que no tenian nada, mas no seria del todo cierto.

Ademaés de la guitarra, Raul tenia un teléfono de saldo, un tocadiscos con radio y un tordo en una
jaula, llamado Carlos Gardel. Saul tenia un televisor a colores con imagen fantasma, cuadernos de dibujo,
vidrios de tinta china y un libro con reproducciones de Van Gogh. En la pared de su cuarto de pensién,
otra reproduccion de Van Gogh: aquel cuarto con la silla de paja que parece torcida, la cama estrecha, las
tablas del suelo, colocado en la pared frente a la cama. Acostado, Saul tenia a veces la impresion de que
el cuadro era un espejo reflejando, casi fotograficamente, su propio cuarto, faltando solo él mismo. Casi
siempre era en esas veces que dibujaba.

Eran también dos jovenes bonitos, todos pensaban. Las mujeres de la oficina, casadas, solteras, se
ponian nerviosas cuando ellos aparecian, tan altos y altivos, comentd abriendo grandes ojos una de las
secretarias. Al contrario de los otros hombres, algunos incluso mas jovenes, ninguno tenia panza o aquella
postura desalentada de quien sella 0 mecanografia papeles ocho horas al dia.

Moreno de barba fuerte azulando el rostro, Raul era un poco mas definido, con su voz de bajo
profundo, tan adecuada para los amargos boleros que le gustaba cantar. Tenian la misma altura, el mismo
porte, pero Sadl parecia un poco menor, mas fragil, tal vez por su pelo claro, lleno de pequefios crespos,
0jos asustadizos, de un azul desmayado. Se veian bien juntos, decian las chicas. Una dulce vision. Sin
tener exactamente consciencia de eso, cuando estaban juntos aplomaban todavia més el porte y, por asi
decir, centellaban, lo bonito de dentro de uno estimulando lo bonito de fuera del otro, y viceversa. Como
si hubiese entre aquellos dos una extrafia y secreta harmonia.

Se cruzaban, silenciosos pero cordiales, junto al termo con el cafecito, comentando el tiempo o el
aburrimiento del trabajo, volviendo después a sus mesas. Muy de vez en cuando, uno le pedia un cigarro
al otro, y casi siempre intercambiaban frases como tantas ganas de dejarlo, pero nunca lo intenté, o ya lo
intenté tanto que ya no trato méas. Dur6 un tiempo, aquello. Y tendria durado mucho mas, porque ser asi
de cerrados, casi remotos, era una manera que traian de muy lejos. Del norte, del sur.

Hasta un dia en que Saul lleg6 atrasado y, respondiendo a un vago qué hubo, contd que se habia
quedado hasta tarde viendo una vieja pelicula en la television. Por educacion, o cumpliendo un ritual, o
simplemente para que el otro no se sintiera mal llegando casi a las once, apurado, sin afeitar, Raul detuvo
los dedos sobre el teclado de la maquina y pregunto: ;qué pelicula? Infamia, Sadl le respondio en voz
baja, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, una pelicula stper antigua, que ya nadie conoce. Radl lo
escuchd despacio, y méas atento, como que nadie la conoce. Yo la conozco y me gusta mucho. Inquieto,
invité a Saul a un café y, en lo que quedaba de aquella mafiana muy fria de junio, el edificio feo mas que
nunca pareciendo una prision o una clinica psiquiatrica, hablaron sin parar sobre la pelicula.



Otras peliculas vendrian en los dias siguientes, y tan naturalmente como si de alguna forma fuese
inevitable, también llegaron las historias personales, pasados, algunos suefios, pequefias esperanzas y
sobre todo quejas. De aquella firma, de aquella vida, de aquel nudo —confesaron una tarde gris de un
viernes— apretando al fondo del pecho. Durante aquel fin de semana obscuramente desearon, por primera
vez, uno en su departamento de un ambiente, otro en la pension, que el sdbado y el domingo anduviesen
deprisa para doblar la curva de la medianoche y nuevamente desaguar en la mafiana de lunes cuando, otra
vez, se encontrarian para un café. Asi fue, y contaron uno que habia tomado mas de la cuenta, otro que
durmid casi todo el tiempo. De muchas cosas hablaron aquellos dos esa mafiana, menos de la falta que
siquiera sabian claramente haber sentido.

Atentas, las chicas de al lado los invitaban todas arregladas a los bares después del expediente, a
las salas de baile, las discotecas, fiestecitas en la casa de una, en la casa de otra. Al principio esquivos,
terminaron cediendo, pero casi siempre se escabullian a rincones y balcones para contar sus interminables
historias. Una noche, Raul tomd la guitarra y cantd Tu me acostumbraste. En esa misma fiesta, Saul tomé
de méas y vomito en la tina. En el camino hasta sus taxis, Raul hablé por primera vez de su malogrado
matrimonio. Con paso incierto, Saul le cont6 de su antigua relacion. Y acordaron, borrachos, que estaban
cansados de todas las mujeres del mundo, sus tramas complicadas, sus exigencias mezquinas. Que les
gustaba estar asi, ahora, solos, duefios de sus propias vidas. Incluso si, eso no lo dijeron, no supieran qué
hacer con ellas.

El dia siguiente, de resaca, Saul no fue a trabajar ni llamo por teléfono. Inquieto, Raul vago el dia
entero por los corredores subitamente desiertos, helados, cantando bajito Tu me acostumbraste, entre
incontables cafés y medio paquete de cigarros mas que el habitual.

v

Los fines de semana se volvieron tan largos que un dia, entremedio de una conversa cualquiera,
Raul le dio a Sadl su nimero de teléfono, por si necesitas alguna cosa, si te enfermas, uno nunca sabe.
Después del almuerzo del domingo, Saul llam6 a Raul solo para saber qué estaba haciendo, y lo visito, y
comieron juntos la comida minera que la empleada habia dejado lista el sabado. Fue esa vez que, &cidos
y unidos, hablaron del tal desierto, de las tales almas. Se conocian hace ya casi seis meses. Saul se dio
bien con Carlos Gardel, y ensay6 un canto timido al caer la noche. Pero el que cant6 fue Raul: Perfidia,
La Barcay, a pedido de Saul, otra vez, dos veces, TG me acostumbraste. A Saul le gustaba especialmente
aquella parte sutil llegaste a mi como una tentacion llenando de inquietud mi corazén?. Jugaron algunas
partidas de buraco e, cerca de las nueve, Saul se fue.

El lunes no hablaron ni una palabra del dia anterior. Pero hablaron mas que nunca, y muchas veces
fueron al café. Las chicas alrededor espiaban, a veces cuchicheando sin que ellos lo notasen. En esa
semana por primera vez almorzaron juntos en la pension de Sadl, que quiso subir a su cuarto para mostrarle
sus dibujos, visitas prohibidas en la noche, pero faltaban cinco para las dos y el reloj de control era
implacable. Desde entonces, salian y volvian juntos, generalmente muy alegres. Poco después, con el
pretexto de ver Vaghe Stelle dell’Orsa en la television de Saul, Radl entré escondido a la pension, una
botella de cofiac escondida en el bolsillo interno del impermeable. Sentados en el suelo, con las espaldas
apoyadas en la estrecha cama, casi no se preocuparon de la pelicula. No paraban de hablar. Canturreando
lo che non vivo, Radl vio los dibujos, mirando atentamente la reproduccién de Van Gogh, después

2 En espariol en el original.



preguntd como Saul lograba vivir en esa pieza tan pequefa. Parecia sinceramente preocupado. ¢No es
triste?, pregunt6. Sadl sonri6 profundamente: uno se acostumbra.

Ahora Saul Ilamaba todos los domingos. E iba. Almorzaban o cenaban, bebian, fumaban, hablaban
todo el tiempo. Mientras Raul cantaba —devezencuando El dia que me quieras, devezencuando Noche de
ronda—, Saul hacia lentos carifios en la cabecita de Carlos Gardel, posado en su dedo indice. A veces se
miraban. Y siempre sonreian. Una noche, porque llovia, Sadl terminé durmiendo en el sofa. Al dia
siguiente Ilegaron juntos a la oficina, cabellos mojados de ducha. Las mujeres no hablaron con ellos. Los
funcionarios panzones y derrotados intercambiaron algunas miradas que los dos no sabrian comprender,
si las notasen. Pero no percibieron nada, ni las miradas ni dos o tres bromas. Cuando faltaban diez minutos
para las seis, salieron juntos, altos y altivos, para ir a ver la Gltima pelicula de Jane Fonda.

\

Cuando comenzaba la primavera, Saul estuvo de cumpleafios. Porque encontraba a su amigo
demasiado solitario, o por otra razon asi, Raul le dio la jaula con Carlos Gardel. Al comienzo del verano,
fue el turno del cumpleafios de Radl. Y porque estaba sin dinero, porque su amigo no tenia nada en las
paredes del departamento, Saul le regalé la reproduccion de Van Gogh. Pero entre ambos cumpleafios
ocurri6 algo.

En el norte, cuando empezaba diciembre, la mama de Raul murié y él tuvo que pasar una semana
afuera. Desorientado, Saul vagaba por los corredores de la firma esperando una llamada que no llegaba,
intentando en vano concentrarse en los despachos, procesos, protocolos. A la noche, en su cuarto, prendia
la television gastando el tiempo en telenovelas vacias o dibujando ojos cada vez mas enormes, mientras
acariciaba a Carlos Gardel. Tom6 mucho en esa semana. Y tuvo un suefio: caminaba entre personas de la
oficina, todas de negro, acusadoras. A excepcion de Raul, todo de blanco, abriendo los brazos para él.
Abrazados fuertemente, y tan préximos que uno podia sentir el olor del otro. Despert6 pensando pero él
debe estar de luto.

Raul volvié sin luto. Un viernes en la tarde Ilamo a la oficina pidiéndole a Saul que fuera a verlo.
La voz de bajo profundo parecia incluso mas baja, mas profunda. Saudl fue. Raul se habia dejado crecer la
barba. Extraflamente, en vez de parecer mas viejo 0 mas duro, tenia un rostro casi de nifio. Tomaron mucho
esa noche. Raul hablé6 mucho de su maméa —podria haber sido mejor con ella, dijo, y no cantd. Cuando
Saul se estaba yendo, empez6 a llorar. Sin saber muy bien qué hacia, Saul extendié la mano y, cuando se
dio cuenta, sus dedos habian tocado la barba crecida de Raul. Sin tiempo para comprenderlo, se abrazaron
fuertemente. Y tan cerca que uno podia sentir el olor del otro: el de Radl, flor seca, cajon cerrado; el de
Sadul, after-shave, talco. Duré mucho tiempo. La mano de Sadl tocaba la barba de Raul, que pasaba los
dedos por los pequefios rizos del pelo del otro. No decian nada. En el silencio era posible oir una llave
gotear a lo lejos. Tanto tiempo durd que, cuando Sadl llevé la mano al cenicero, el cigarro era apenas una
larga ceniza que el aplasto sin comprender.

Se alejaron entonces. Raul dijo cualquier cosa como no tengo a nadie mas en el mundo, y Saul otra
cosa cualquiera como me tienes a mi ahora, y para siempre. Usaban palabras grandes —nadie, mundo,
siempre—y se apretaban las manos al mismo tiempo, mirandose a los ojos inyectados de humo y alcohol.
Aunqgue fuese viernes y no necesitaran ir a la oficina a la mafana siguiente, Saul se despidio. Camind
durante horas por las calles vacias, llenas apenas de gatos y putas. En su casa, acaricié a Carlos Gardel
hasta que ambos se durmieron. Pero un poco antes, sin saber por quée, comenz6 a llorar sintiéndose infeliz



y solo y pobre y feo y confuso y abandonado y borracho y triste, triste, triste. Penso en llamar a Raul, pero
no tenia mas saldo y era demasiado tarde.

Vi

Después llego Navidad, el Afio nuevo que pasaron juntos, excusandose de invitaciones de colegas
de la oficina. Radl le dio a Saul una reproduccién del Nacimiento de Venus, que él puso en la pared
exactamente donde estuviera el cuarto de Van Gogh. Saul le dio a Radl un disco llamado Los grandes
éxitos de Dalva de Oliveira. Lo que méas escucharon fue Nossas Vidas, poniendo atencién al trecho que
decia hasta nuestros besos parecen besos de quien nunca amo.

Fue en la noche del treinta y uno, con el champafia abierto en el departamento de Raul, que Saul
alzo la copa y brind6 a nuestra amistad que nunca nunca va a terminar. Tomaron hasta casi desmayarse.
Antes de acostarse, cambiandose de ropa en el bafio, Saul dijo que iba a dormir desnudo. Radl lo vio y le
dijo tienes un cuerpo bonito. TG también, dijo Saul, y bajé los ojos. Se acostaron ambos desnudos, uno en
la cama detras del guardarropa, otro en el sofd. Durante casi toda la noche, uno lograba ver la brasa
encendida del cigarro del otro, horadando la oscuridad como un demonio de ojos quemantes. Por la
mafiana, Saul se fue sin despedirse para que Raul no notase sus profundas ojeras.

Cuando empez06 enero, casi en la época de salir de vacaciones —y habian planeado, juntos, quién
sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro— quedaron sorprendidos aquella mafiana en que el jefe de seccion
los llamd, cerca del mediodia. Hacia mucho calor. Sudoroso, el jefe fue directo al asunto. Habia recibido
algunas cartas andnimas. Se neg6 a mostrarlas. Palidos, escucharon expresiones como “relacion anormal
y ostensiva”, “desvergonzada aberracion”, “comportamiento enfermo”, “psicologia deformada”, siempre
firmadas por Un Atento Guardian de la Moral. Saul bajé los ojos languidos, pero Raudl se puso de pie.
Parecia muy alto cuando, con una de las manos apoyada en el hombro del amigo y otra irguiéndose
provocativa en el aire, logré incluso decir la palabra nunca, antes de que el jefe, entre cosas como la-

reputacion-de-nuestra-firma, declarase frio: estan ustedes despedidos.

Vaciaron lentamente cada uno sus cajones, la sala desierta a la hora del almuerzo, sin mirarse a los
o0jos. El sol del verano calentaba la cubierta metélica de las mesas. Raul guardé en un sobre café grande
un par de ojos enormes, sin iris ni pupilas, regalo de Saul, que guardé en su sobre café grande, con algunas
manchas de café, la letra de TG me acostumbraste, escrita a mano por Radl una tarde cualquiera de agosto.
Bajaron juntos por el ascensor, en silencio. Pero cuando salieron por la puerta de aquel edificio grande y
antiguo, parecido a una clinica o una céarcel, observados desde arriba por todos los colegas desde las
ventanas, la camisa blanca de uno, la azul del otro, estaban aun mas altos y mas altivos. Se demoraron
todavia algunos minutos frente al edificio. Después tomaron el mismo taxi, Raul abriendo la puerta para
que Saul entrase. Ay-ay, grito alguien de la ventana. Pero ellos no escucharon. El taxi ya habia doblado la
esquina.

Durante las tardes polvorientas de aquel resto de enero, cuando el sol parecia la yema de un enorme
huevo frito en un azul sin nubes en el cielo, nadie mas logré trabajar en paz en la oficina. Casi todos alli
dentro tenian la nitida sensacion de que serian infelices para siempre. Y lo fueron.



Alguna cosa urgentemente
(Jodo Gilberto Noll, 1980)

Los primeros afios de la vida suscitaron en mi el gusto por la aventura. Mi padre decia que ignoraba el
sentido de la existencia y vivia cambiando de trabajo, de mujer y de ciudad. La caracteristica mas saliente
de mi padre era su trashumancia. Se hacia llamar “filosofo sin libros”, duefio de una unica fortuna: el
pensamiento. Yo, al principio, solo veia a mi padre como a un hombre amargado. Mi madre lo habia
abandonado cuando yo era un bebé. Entonces viviamos en lo alto de la calle Ramiro Barcelos, en Porto
Alegre; mi padre me llevaba a pasear todas las mafianas a la plaza Julio de Castilhos y me ensefiaba los
nombres de los arboles. No me conformaba con aprender solo los nombres, me gustaba conocer las
caracteristicas de cada vegetal, su region de origen. EI me decia que el mundo era mucho mas que aquellas
plantas, que era también las personas que pasaban y las que permanecian y que cada uno tenia su drama.
Yo le pedia upa. Me levantaba en sus brazos y silbaba una cancion medieval que, afirmaba, era su
preferida. En el regazo yo balbuceaba unos pensamientos peligrosos:

—¢Cuando te vas a morir?
—iNo te voy a dejar solo, hijo!

Me hablaba muy emocionado y decia que antes de morir me ensefiaria a leer y escribir. El se empefiaba
en olvidar que yo sabia todo lo que le pasaba. “;Para qué leer?”, le preguntaba yo. “Para describir la forma
de este arbol”, me respondia, un poco irritado por la pregunta. Pero enseguida se calmaba.

—Cuando aprendas a leer, poseeras de alguna forma todas las cosas, incluso a vos mismo.

A fines de 1969, mi padre fue encarcelado en Parana. (Dicen que le pasaba armas a un grupo de no sé qué
cosa.) En esa época, tenia una casa de campo en Ponta Grossa y ya no me llevaba a pasear.

El dia que lo metieron en la cércel, fui arrastrado afuera de la casa por una vecina de piel muy clara que
me dijo que iba a quedarme con ella unos dias, que mi padre iba a viajar. No le crei nada, pero me hice el
tonto; es lo que se espera de un chico. ;Qué hubiera ocurrido si yo le hubiese dicho que sabia que todo
aquello era mentira? ;Cémo lidiar con un chico que sabe?

Me metieron en un internado en Sao Paulo. El cura-director me observé y afirmé que seria feliz ahi.
—No me gusta este lugar.
—Te acostumbraras y hasta va a gustarte.

Mis compafieros me ensefiaron a jugar al futbol, a masturbarme y a robarles comida a los curas. La pija
se me paraba y se la mostraba a mis compafieros. Les mostraba también las manzanas y los dulces que
habia robado. Hablaba de mi padre. Uno de los chicos me odiaba. “Mi padre fue asesinado”, me decia con
odio en los 0jos. “Mi padre era ladron”, me contaba con el corazon roto.

Yo callaba. Hablar de mi padre hubiera requerido de un conocimiento que yo no tenia. Llegd una carta de
él. Pero el cura-director no me dej6 leerla; me llamo a su oficina y dijo que mi padre estaba bien.

—El esta bien.



Agradeci como hacia siempre con el cura-director y repeti, en un murmullo:

—El esta bien.

El chico que me odiaba se acerco y dijo que a su padre le habian pegado diecisiete tiros.

En la clase de religion, el Padre Amancio nos ensefiaba a rezar el rosario y a repetir jaculatorias.
—jSalve Maria! —exclamaba al principio de cada clase.

—jSalve Maria! —los chicos respondian al unisono.

Cuando creci, mi padre me vino a buscar y le faltaba un brazo. El cura-director me preguntd:
—¢,Querés irte?

Miré a mi padre y le dije que ya sabia leer y escribir.

—Entonces, algun dia sabras de todo —dijo él.

El chico que me odiaba estaba en la puerta del colegio cuando partimos. Su uniforme estaba bien lavado
y planchado.

En la carretera a Sdo Paulo paramos en un restaurante. Pedi un cofiac y mi padre no se espantd. Leia el
diario.

En S&o Paulo fuimos a parar a una pension donde no podiamos recibir visitas.
—Vamos a Rio —me dijo, sentado en la cama, con el brazo que le quedaba sobre las piernas.

En Rio, caimos en un departamento en la Avenida Atlantica. “Es de unos amigos”, me dijo. Pero, aunque
el departamento estaba bien amueblado, siempre estaba vacio y los amigos nunca aparecian.

—Yo quiero saber —le dije a mi padre.
—Puede ser peligroso —respondio.

Apagué el televisor, listo para escuchar. El dijo: “No, atn es temprano”. Yo ya habia perdido la capacidad
de llorar.

Intenté olvidarme del asunto. Mi padre me inscribié en una escuela de Copacabana y empeceé a crecer
como tantos adolescentes de Rio. Me transaba a la mucama de Alfredinho, un amigo de la escuela, y, en
la playa, era comun gque se me pusiera dura cuando pasaba una chica, lo que me obligaba a sentarme para
ocultar la ereccion. En esos momentos fingia que miraba en el mar la perfomance de algun surfista.

Odiaba comprobar cuanto me atormentaban algunas cosas. Mi padre desaparecio otra vez. Me quedé solo
en el departamento de la Avenida Atlantica sin que nadie se diese cuenta. Ya me habia acostumbrado al
misterio que pesaba sobre el departamento y no queria saber a quién pertenecia ni por que siempre estaba
vacio. El secreto alimentaba mi silencio. Y yo necesitaba ese silencio para continuar ahi. Ah, me olvidé
de contar que mi padre habia dejado algo de dinero guardado. Ese dinero durd siete meses. Gastaba poco
y trataba de no pensar en lo que ocurriria cuando se acabase. Sabia que estaba solo y con poco dinero,



pero también sabia que, ante cada exigencia escolar, era necesario mantener el aire despreocupado de los
jévenes de mi edad para falsificar la firma de mi padre sin remordimientos.

A la limpieza del departamento no le prestaba atencion. Estaba muy sucio, pero yo pasaba tan poco tiempo
en casa que no le daba importancia a la mugre ni a las sabanas inmundas. En la escuela tenia buenos
amigos y dos o tres amigas que me daban via libre para meter mano donde quisiese.

El dinero se habia acabado y yo caminaba por la Avenida Nossa Senhora de Copacabana a la noche, tarde,
cuando noté que habia un grupo de tipos parados en la esquina de Bardo de Ipanema, apoyados sobre un
coche y fumando un porro. Cuando pasé¢, me ofrecieron. “;Una pitada?”. Acepté. Uno de ellos dijo: “iMira
ahi, no te lo pierdas, loco!”. Miré hacia donde habia apuntado y vi un Mercedes en la esquina con un
hombre de unos treinta afios dentro. “Anda”, me empujaron. Y yo fui.

—¢Querés entrar? —me dijo el hombre.
Lo pensé un poco y recordé que estaba sin dinero.
—Trescientos —dije.

Abrid la puerta y dijo “entra”; el coche subid por la Niemeyer; no habia nadie en el morrol donde el
hombre frend. Se escuchaba una musica, creo que clasica, y el hombre me dijo que era de S&o Paulo. Me
ofrecid un cigarro, chicles y comenzd a quitarme la ropa. Le pedi el dinero. Me dio tres billetes de cien,
abiertos y nuevitos. Yo, desnudo, y el hombre que comenzaba a tocarme, me mordia dejandome marcas,
casi me arranca un pedazo de la boca. Yo tenia un buen fisico y eso lo excitaba, lo ponia como loco. La
musica se habia acabado y so6lo se oia un grillo.

—Vamos —dijo el hombre mientras encendia el motor.
Yo habia acabado y me tuve que limpiar con el calzoncillo.

Al dia siguiente, mi padre volvio. Aparecio en la puerta, muy delgado y con dos dientes menos. Decidi
contarle:

—Ayer me prostitui, me fui con un hombre a cambio de trescientos.

Mi padre me mird sin sorpresa y me dijo que tratara de hacer otra cosa de mi vida. Luego se sentd y fue
incisivo:

—Vine para morir. Mi muerte sera comentada en los diarios, la policia me odia, hace afios que me buscan.
Te van a descubrir, pero no digas nada, deci que no sabés nada... lo cual es verdad.

—¢ Y si me torturan? —pregunté.

—No se van a meter con vos, S0s menor y precisan evitar escandalos.

Fui hacia la ventana pensando que me iba a poner a llorar, pero solo pude ver el mar y sentir que necesitaba
hacer alguna cosa urgentemente. Giré la cabeza y vi que mi padre dormia. En realidad, no fue exactamente
eso lo que pensé, pensé que él ya estaba muerto y corri a asegurarme de que tenia pulso.



Aun estaba vivo. “Necesito hacer alguna cosa urgentemente”, la frase martillaba en mi cabeza. Es que no
me habia gustado ir con aquel hombre la noche anterior, veia que mi padre se iba a morir y no tenia un
puto centavo... ;Como sobreviviria? Entonces pensé en denunciar a mi padre para que los diarios me
recibieran y, asi, conseguir casa y comida en algin orfanato o en la casa de alguna familia. Pero no, eso
no lo hice porque mi padre me caia bien y no tenia interés en vivir en orfanatos o con alguna familia y
sentia pena por mi padre, acostado ahi, en el sofa, durmiendo de tan debil. Tenia que comunicarme con
alguien, contarle lo que estaba ocurriendo. Pero, ¢a quién?

Empecé a faltar a la escuela. Paseaba por la playa pensando qué podia hacer con mi padre, que se quedaba
en casa durmiendo, feo y viejo. No habia conseguido ni un puto centavo. Menos mal que tenia un amigo,
un vendedor de aquellos puestos de la Geneal que siempre me salvaba con un pancho2. Yo le decia “con
mucha mostaza”, “con el pan bien caliente”, “con mucha salsa”. El obedecia porque me queria bien. Pero
no podia contarle lo que me estaba pasando; apenas comentabamos algo de los culos de las mujeres o de
las cicatrices de alguna barriga. “Esa es de una cesarea”, me sefialaba. Yo fingia que nunca habia oido
hablar de cesareas, y, asi, el placer que el vendedor sentia por ensefiarme sus conocimientos sobre cesareas

se hacia enorme. Un dia me pregunto:
—¢ Cuantos hermanos tenés?
Respondi gue siete.

—Tu papa tenia buena punteria, ;no?

Medité la respuesta. Tal vez ésa fuese la ocasion para contarle todo y admitir que necesitaba ayuda. ¢Pero
qué podia hacer por mi un vendedor de la Geneal sino llamar a la policia? Entonces, me callé y me fui.

Cuando llegué a casa me di cuenta al fin de que mi padre era un moribundo. Ya no se despertaba, tenia
algunos espamos y se le enrollaba la lengua. Yo era apenas un espectador. En aquella época, el
departamento tenia un olor apestoso, como si algo estuviese podrido. Senti que no podia quedarme ahi,
mirando, y traté de ayudar al viejo. Levanté su cabeza, le puse una almohada e intenté conversar.

—¢Qué sentis? —le pregunté.

—Ya no siento nada —respondio con una dificultad que metia miedo.
—;Duele?

—Ya no siento ningun dolor.

De vez en cuando le traia un pancho de los que mi amigo de la Geneal me daba, pero mi padre rechazaba
cualquier cosa y vomitaba los pedazos de pan y de salchicha. Una de las veces en que yo limpiaba los
restos de pan y de salchicha de su boca con un trapo, sond el timbre. Sond el timbre. Fui a abrir la puerta
con mucho miedo, con el trapo todavia en la mano. Era Alfredinho.

—La directora quiere saber por qué no apareciste nunca mas por la escuela.

Lo hice pasar y le dije que habia estado enfermo, con la garganta inflamada, pero que volveria al dia
siguiente porque ya estaba casi recuperado. Alfredinho sintio el olor asqueroso de la casa, estoy seguro,
pero lo disimulé muy bien.



Cuando se sento, noté que el sofa estaba raido y que Alfredinho se sentaba con cierto cuidado, como si el
sofa se fuese a caer, pero él disimulaba y hacia como si no notase nada fuera de lugar, ni la cucaracha que
descendia por la pared ni los ruidos de mi padre que a veces se retorcia y gemia en el cuarto de al lado.
Me senté en el sofa y me puse a hablar de lo primero que se me ocurrio para distraerlo de los ruidos de mi
padre, de la cucaracha en la pared, del sofa raido, de la mugre y el olor del departamento. Dije que durante
los dias que duré la enfermedad me la habia pasado leyendo unas revistitas porno, eran dinamarquesas,
“Ly sabés como consegui las revistitas?, las robé del escritorio de mi padre, estaban escondidas en el cajon
de su escritorio, no te las muestro porque se las presté a un amigo, un degenerado que trabaja en un puestito
de la Geneal, aqui, en la playa, €l le mostro las revistitas a un amigo suyo que se hizo una paja con las
revistitas en la mano, hay una mujer con las piernas asi, y la camara saca la foto bien de ac4, bien de ac4,
¢0 cdmo hicieron para sacarle la foto a la mujer?, ella asi, y la cdmara saca desde este &ngulo, aqui, ¢no
es para hacerse una paja?, la camara cerquita, asi, y la mujer desnuda y con las piernas de esta manera, no
te miento, vas a ver, un dia vas a ver, pero ahora no tengo las revistitas, por eso es que yo digo que
enfermarte de vez en cuando es bueno para la salud, el dia entero en la cama, leyendo revistitas porno,
nadie te molesta ni te dice que vayas a la escuela ni al trabajo de grupo, s6lo yo y mis revistitas, tenés que
verlo, creo que también te gustaria enfermarte si tuvieras esas revistitas, nadie te jode, nadie”.

Entonces paré de hablar y vi que Alfredinho me miraba como si hubiera dicho algo que lo asustase, se
quedd mirandome con cara de idiota, medio desconfiado, y no sé bien lo que se le pasé por la cabeza
cuando mi padre me llamo desde su cuarto. Era la primera vez que mi padre me Illamaba por mi nombre,
yo mismo me asusté cuando lo oi. Me levanté espantado porque no queria que nadie supiese lo de mi
padre, lo de mi secreto, lo de mi vida. Queria que Alfredinho se fuera y que no volviese nunca mas.

Entonces me levanté y dije que tenia que hacer unas cosas y él caminé en direccion a la puerta como si
me tuviese miedo. Le dije que al dia siguiente iria a la escuela, “podés decirle a la directora que mafiana
hablaré con ella”, y mi padre me llamé de nuevo con voz agonizante, mi padre, por primera vez, me
Ilamaba por mi nombre, y yo dije chau, hasta mafiana, y Alfredinho dijo chau, hasta mafiana, y yo
continuaba con el trapo en la mano y cerreé la puerta con rapidez porque no lo aguantaba mas a Alfredinho,
alli delante, sin decir una palabra, y corri al cuarto y vi que mi padre estaba con los 0jos duros y me miraba,
y me gquedé parado en la puerta del cuarto pensando que necesitaba hacer alguna cosa urgentemente.



