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TE ORlA 

Las notas aquí expuestas , ni con mucho, tratan de cubrir el terreno por 
de limitar. Tan só lo seña lan vesti gios de a lgún catac li smo o c ierta di scon­
tinuidad en sus capas geo lógicas, en los que se condensan simultánea­
mente múltiples momentos di stantes, que a l sa lir a nor de ti erra descubren 
y di stinguen, en lo que en ellos irrumpe, parte de lo sumerg ido. Por rápido 
y bosquejado que sea lo entrev isto, la ev idencia de lo observado a lcanza 

..c ircunstanc ialmente en e l apunte fuerza concluyente, por lo que se e levarí a 
a modelo para varios fragmentos de este mapa menta l por trazar. 
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El tiempo que se divide 

La fotografía retarda e l ti empo hasta e l punto de su detenimiento . En e l 
escenario de la toma se captan , se precipitan, se di stribu yen, se interceptan 
y se so lidifícan materialmente energías innombradas que traman e l tiempo. 
Camuflado en las manchas que la luz propaga de su imagen en e l negati vo, 
fascinado por e l luminoso mimeti smo que lo ex teriori za en su semejanza 
mecánica, e l hombre se pone en escena en dimensiones espac iotemporales 
de una espontane idad otra, de una materia diversa , de un curso a lterno, de 
un a lcance por conocer, de una fata lidad nueva. Reencarnada en el ex traño 
seccionami ento de l ti empo que introduce la máquina fotográfíca, la 
anatomía humana compone un lenguaje fí s ico que lo actua li za según un 
orden fulminant e. 

Qué energías, qué corrientes se ponen en c irculac ión, qué conste lac iones 
se conectan cuando la luz penetra e in vade, quema, mancha e incendia las 
mesetas sensibles (p.ej. de 400 Asas) de bromuro y nitrato de pl ata, donde 
cada roca de sus granos es les ionada por la luz que porta la imagen. Por la 
herida abierta por la luz se manti ene en el plano fotosensible para siempre el 
contorno de la imagen estrell ada sobre la ex tensión de l negati vo. Ocurre, 
pudiera dec irse, una ca tástrofe cósmica: e l a islamiento , la incomprensible 
emancipac ión de la imagen de la inmediatez de las cosas y de los seres. En 
las intemperi es de las perturbadas superficies fotosensibles se exhibe el parto 
cruel de una imagen, contenida ya no en la contingencia de los sucesos, sino 
fíja y libre en la hue lla ópti ca, aparte y autónoma. Es te desprendimiento 
aniqui la la primac ía de los objetos en la visua lidad; aniquilamiento que toda 
foto mues tra como su revés: e l espectác ulo trág ico de l abandono de la vida, 
infuso en e ll as como un cuadro paranoico en otro cuadro. 

Más a llá de capturar el fluj o vita l ahorrándolo detenido para los archi vos 
de la memori a, la pupi la de l lente violenta lo visto, traspasa su ti empo pasajero 
y caduco, ll egando a otro arti fic ia l, al presente infi nito y sintético. 

El enfoque del ojo técnico hunde las estatuas en blanco y negro (o en tecni -



color), con todo lo que ellas encaman, en la cronología arrestada, siempre igual y 
repetible del automatismo; las alTanca del olvido orgánico, para hacerlas reaparecer 
mudas y dobladas en la superficie estable de la instantánea. 

Generada por una percepción que no es la de los sentidos, presente pero 
sobrepasada, desprendida pero fija, vacía pero sobrecargada de eternidad, la 
humanidad, vuelta efi gie mecánica, pernlanece sitiada por el abrupto silencio 
químico, que intercepta la mirada habitual sobre sí misma. 

El lente drena todo ruido, sustrae nada menos que el oído de lo fotografiado; 
solidariamente, la aud ición pierde el contacto con la voz, el órgano vivo, la cari­
cia interna, que inventara y articula el lenguaje, que siendo el código más com­
plejo y diferenciado, el código más viscera l y abstracto, fue y es la estremecedo­
ra entrada común a la humanidad, porque mediante ella, e l hombre efimero y 
frágil escucha y habla su sentido. 

La foto , con las vas tas capas de s ilencio que en su superficie ex ti ende 
sobre la materia de las cosas y sobre el aura de las personas, crea ese di stan­
ciam iento interno , e l vacío que atrae en las mi smas instancias retenidas al 
eco de hechos futuro s, o sea, a la interca lac ión de una zona diferente de per­
cepc ión, la luz impalpab le de miradas no nacidas, la latencia de una voz otra, 
ajena y lej ana y sucesiva, que diga los pai saj es de la memoria no percibida 
directamente por los sentidos. 

La voz está ligada a l instante, huidizo e incomparable, y a un (a) orden intan­
gible dentro del mismo instante; lo que el oído arriesga al darle paso a la voz 
interna por cuya entonación alternan las huellas somáticas que la dictan, es la tra­
ducción, el se ll o, de su inalienable y conmovedora presencia perec ible, su propia 
destinación en el tiempo transitorio. 

La toma convierte en demodé e l momento" ', antes que este haya ocurrido, ya 
que, entre otras cosas, lo hace coetáneo, en cuan to procedimiento técnico, a las 
primeras fotografias. La aparienc ia ex terior es demolida fotográficamente. Los 
gestos detenidos caen a la cámara como las prótes is de un cuerpo al que imper­
ceptibl emente han suplantado desde hace tiempo. La apariencia pasa a ser el 
vestido de sí misma: su paráli sis y abandono resuena en e l ú/till/o grito. Por 
medio de l objetivo fotográfi co sa lta a la vista la anatomía mecánica , e l 
esqueleto de la superfici e. En el espejo de la fotografia -luz que escribe- elnar­
cisismo clásico padece un retoque dec isivo; introducirse en é l, significa, sub 

(1) La percepción fOlográlica mecaniza Jo percibido. Como producto del instrumento. el '" instante" es sustra ído 
de la fuga cronológica e introducido a la sincronía dcl lcnguajc fotográ fico como signo icónico (el tiempo 
se precipita en espacio). haciéndose así disponible: por la gramática de la sincronicidad se hace ancxablc a 

otros ti empos a otros signos. 
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specie aeternitatis, experimentar la propia ausencia, mirar cara a ca ra a la 
muerte en el fasci nante duplicado de la propia apariencia. La fotografia que 
desplaza encandilada la figura humana a lo maravilloso, a l glamour del bro­
muro de plata (q uién no desca ve rse retratado) es e l maq uil laje, e l producto 
Eli sabeth Arden de Thanatos, con el que se le imprimen a las formas la apari­
ción de lo vivo, las máscaras mortuorias de la civili zac ión. La fotografia es una 
segunda piel suplementaria (¿no es ya la primera?) delimitada por otro espa­
cio, por otro ti empo, la permanente zona de transición a un orden que se nos 
sustrae. Sobrevive e l lente y su ojo sin mirada. A la carne viva no le queda más 
que la función inorgánica de mantener en orden y en acc ión e l aparato fotográ­
fi co, y a la vez, poner a disposición los múltiples cuadros vivos para un orden 
ausente, socavador de limites. 

·Los apara/os auxiliares que hemos inven/ado para el mejoramien/o o 
para la ampliación de nues/ros sen/idos, es/án lodos cO/ls/ruidos como los 
ó/ganos de nues/ros mismos sel1lidos o como una parle de ellos (an/eojos, 
cámara fotográfica, audífonos, e/e.) Freud: NOTA SOBRE EL ··BLOCK MAG/CO " 

De la comprensión freudiana se puede inferir que la cámara es una "pieza 
materializada" no tan sólo de nuestro aparato percepti vo, sino que también es 
una "pieza materiali zada" y la ex teri ori zación de a lguna de nuestras funciones 
motoras. La fotografia es, más allá de la vis ión, una ampliac ión y trasorde­
nac ión de nuestras acti vidades táctiles, la objet ivac ión de c iertas acc iones, es 
dec ir, su ex tensión y automat izac ión. El di sparo del obturador de la cámara 
interviene en e l movimiento exteri or y lo detiene para fijarlo en e l negat ivo. El 
aparato penetra en la densidad de las cosas, arranca los seres del espacio, los sus­
trae de lo perecible, exponiéndolos en la superficie sensible, extrayéndoles el 
exceso de espacialidad, a fin de tomarlas, acogerl as y fij arl as virtualmente'" como 
puras huellas visibles. La intervención sin destrucción molecular, el corte que el 
aparato ejerce en el flujo de las apariencias son simultáneamente su trasposición 
a otro medio. Trans fi gurado, sigue corriendo, gráficamente petrificado, el corre­
dor en la toma. Se le impone una inmovilidad ta l que deja en suspenso y sin 
respiración la imagen de su aparic ión, a semejanza de la espera que sigue tan 
extrañamente a los actos deci sivos, a los di sparos de fus il , a las violac iones, a 
los homicidios. 

El mecani smo de l di spa rado r de la cá mara es la ex terior ización y 
materia li zación de un tic , la me/áfora mecánica de un acto compulsivo de 
repeti c ión. Al di sparar el obturador, este automatismo ampliado, autónomo y 
cosi fi cado se vuelve a insc ri b ir en la fotogcnia de nuestro cuerpo entero, ya 

(2 ) Que ¡) las cosas se les despoje de su espacialidad es la restitución de la virtual idad que les es inherente . 
Esto es lo que se connota en el lenguaje coloquial con la palabra "ctcrni / ar"' , La permanencia de la 

duración visible só to puede ser producida sobre la base de I.!Sla \ irlualidad originaria. la de las cosas 

en el lenguaje. 



que a l aplicarle a nuestra presenc ia somáti ca el metro ahora externo de lo 
au tomát ico, éste capta y fornlali za precisamente los automati smos inconsc ientes 
de es ta presencia, transc ribiéndolos a l pl ano v isual. 

Por el rodeo de esta transcripción se desenti erra el automatismo, la legalidad 
y la unifonnidad inherentes a la expresión del organismo humano; se hace visi­
ble la escritura automática de los gestos, cuyo código inaccesible nos mantiene 
presos. Los caracteres de sus jeroglíficos están incmstados en las sales de plata 
como las enterradas palpitaciones de animales antediluvianos en las piedras 
fósiles. Cine petrificado. 

En los movimientos detenidos de los trazos corporales de escritura se ha 
desplazado todo presente pat1icular y único a la intemporalidad del inconsc iente, 
donde el antes y e l después, lo actua l y lo viltual son reversib les. Por ese 
desplazamiento -monstruosa distancia y movilidad- se le produce su propia pre­
hi storia a la contemporaneidad al interior del mismo momento fotografiado. Sin 
embargo, es esta misma distancia la que potencialmente posibilita la compren­
s ión de ese presente intemporal. Comprenderlo signifi ca cruzar y recorrer 
consc ientemente la di stancia misma del desplazamiento; vale dec ir, ll egar al 
tiempo y a l espacio en los que efecti vamente ha sido puesto lo fotografiado. Sólo 
por la realización de este recorrido, se recupera y actualiza retroactivamente lo 
sustraído como presente. 

La foto tiene una rara cualidad: más que el mero registro de un evento median­
te su huella óptica, toda foto es la invisible inscripción material de la mirada de 
un testigo potencial. (Dicho lugar virtual es ocupado en primera instancia y só lo 
contingentemente por el fotógrafo). El inevitable testigo no es sólo una virtuali­
dad siempre activa y rea lizada al interi or de la foto , sino también y sobre todo al 
interior del evento, puesto que el negati vo es una traducción por contacto del 
suceso, su continuación materi al hacia otras edades, hacia otros sitios, hacia otras 
situaciones. La foto es nada menos que la interpolación siempre viltual de esos 
otros di stantes tiempos en el continuo en apariencia cerrado y concluso del even­
to. La fotografia propone otra fi sica, una retrofisica en vez de una metafi sica. 

Aterroriza que esta escritura -independizada- sea el propio cuerpo ampl i­
ficado, repetib le y estratifi cado; carne nuestra fotográfica. 

Fasc ina este cuerpo repentinamente público que actúa a di stanc ia, for­
mali zado y reglamentado por su reproducción mecánica. 

Angusti a descerrajar la esc ritura fos ili zada, visibili zar y movili zar su alfa­
beto que nos escribe inscribiéndonos ine ludiblemente en una co lectividad que 
se comunica por una presencia ab ierta por la imagen. 

Los eventos más cruentos, las acciones más extremas, documentos de la 
destmcción de Hiroshima, reproducciones de las tribus aniquiladas de los 
fueguinos, fotografias de cajón tomadas en los vacíos de los domingos en la 
mallana , las instantáneas de la pasión de Benny Kid Paret, se continúan indele-
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bies, se perpetúan inolvidab les en nuestros ojos precarios, trasmitiendo con idén­
ti ca prec isión su inagotable informac ión aún después de desaparecidos esos, 
nuestros e fímeros ojos. Recuerdos que no pueden ll egar a su término . 

Una crónica rigurosamente mecanizada se registra en las hazañas fíjas por un 
tiempo ilimitado; sus actores son los estereotipos instantáneos de una actua lidad 
siempre anacrónica; un pasado que nunca ex istió renace incesantemente a través 
de los cuellJOS incinerados por la luz en el negati vo. 

En la agitación congelada de los gestos sintéti cos de pilotos de guerra, de 
campeones de natación, de nirios estragados por el hambre, de mujeres en las 
poses del éxtasis, se vehiculizan las energías retardadas por e l trauma póstumo 
que la cámara le produce al momento fotogra fi ado. 

Una hi storia apocalíptica se está escribi endo con la exactitud de las demostra­
ciones de luz y sombra reve ladas en los positivos. 

De los ademanes que se escalan hasta el punto crítico de la detención para 
encontrar su momento en el tiempo retenido, se desprende una cronología de 
dimensiones inéditas. Medidas de una lógica sorprendente articulan el movimien­
to al interior de las imágenes bloqueadas. 

En la excreción visual de la realidad, la humanidad evacúa constantemente su 
instinto de muerte volviendo en cada clisé al estado inorgánico, a la quietud de 
los cri stales, a la primera edad de la materi a. 

Alcanzar la propia ausencia en la prehi stori a producida por la instantánea, 
significa poder intelegir un pasado del que no se es consc iente, pero que desde 
hace ti empo ha sido ocupado por la maquinari a óptica bajo la especie de que sólo 
se trata de un refl ejo inmediato y obvio de lo visible. 

La hi storia ha sido expropiada por el dogma de la óptica representati va. La 
componente ideológ ica de los medios de in formación visual ti ene aquí su origen. 
Mientras se mantenga e l dogma de la instrumenta lidad, o sea, que la relación 
fotográfica se produce en la ev idencia de lo visible como reproducción de suyo 
comprensible y mientras no se reconozca que ella traza su gra fí a en el en igma 
de lo visible, quedamos anqui losados en la repeti ción de la propia ausencia. 

Conocerse en la fotografía es, entre otras cosas, reconocerse como efecto de 
la maquinaria, como fabricación de su construcción. Peneh·ar en el cl/e/po 
exlrG/lo generado por la semejanza mecánica, ex ige superar un eminente obstácu­
lo di aléctico: todos nuestros sentidos y movimientos, virtualmente, ya han sido 
incautados por los mecani smos de reproducc ión técni ca. Nuestro cuerpo, vittual­
mente, siempre es ya una fotografía. En esta perspectiva, la posibilidad de una 
presenc ia aparece como "algo atetTadoramente enérgico y perturbador, como un 
elemento aún en acc ión y móvil en una expresión inmovi li zada". 

En e l momento de la toma ocurre la traducc ión, el tras lado y e l transporte 



materi al de lo reg istrado fotográ fi camente. En este dob laje se efectúa una 
repentina escis ión de una fracc ión tempora l; e l desdobl amiento introduce una 
modifi cac ión dec is iva en la estructurac ión de l ti empo. Una acc ión "x", p.ej ., 
es di stribuida en un mismo punto crónico en dos órdenes tempora les di fe ren­
c iados, pero conectados entre s í (concretamente, el nexo es la fotogra fi a). El 
momento de di vis ión y di stribuc ión es un momento intercrónico. Por e l lapso 
de l tránsito de uno a otro , la acc ión "x" ocurre s imultáneamente en dos ver­
s iones: en la versión transitori a de los hechos, a la par que en la ve rsión 
invari able de su documentación fotográ fi ca. La súbita y fácti ca esc isión del 
núcleo temporal en su traslado fotográ fi co produce y construye una s incronía. 
Por la s incronía son puestos en un mismo plano dos órdenes tempora les: el de 
lo único, fung ib le y contingente, y el de lo interminable que se conse rva y 
"eterni za" en la foto, di firi endo su efecto y repercusión. Por la penetrac ión 
fi s ica de l instrumento en la fracc ión de ti empo, se extrae vio lentamente del 
interva lo, p or contaclo, -solidificada- la duración como visible. En la 
fotogra fi a, ambos órdenes entran en una re lac ión recíproca de c ita y pasan a 
se r, sobre la base de esta re lac ión, citables en genera l: lo trans itorio, que, por 
haber producido y producir en cuanto hue lla la constante de la toma, está 
inc luido en su transc ripción y concitado en e ll a en cuanto energía inscriptora: 
y lo pennanente, que, por su pers istenc ia emancipada (aparente producto final 
de la transcripción), pasa a ser técnicamente reproducible y as í c itable y com­
binable a di screc ión. En este recíproco mecani smo de cita al interi or de la 
foto, mora latente la cualidad documenta l de la hue lla óptica . 

Queda de mani fi esto, que la constituc ión de la foto L1 0 es e l efecto de un 
mero re nejo, s ino una traducción que logra la separac ión constructi va entre 
la mirada orgánica y e l ojo mecánico; la di sociación visible entre lo óptica­
mente consc iente y lo ópticamente inconsc iente por formali za rl os en s is­
temas s íg ni cos dife renciados; la posibi lidad , po r lo tanto , de es tar 
s imultáneamente ell la mirada y .ji/era de ella, sin abandonar lo visible. En 
esta perspecti va aparece e l ojo fotográ fi co como critica a la mirada fi s ica: 
aquí res ide su fuerza revolucionaria. 
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La reproducción del Nuevo Mundo 

Durante el siglo XIX, en la época de su in vención, la cámara sea en París o 
en Londres transcribe, a su placa sensible, objeti vidades que pertenecen al mismo 
grado de desa rrollo tecnológico que el propio proceso de intervención, registro y 
reproducc ión. Lo fotografiado -una estación de ferrocarri l o la torre Eiffel- está 
ubicado en el mismo estrato técnico y temporal , que la fonnali zac ión efectuada 
por el lente. Mediante el registro mecánico, la técnica pal1i cipa y reenvía su 
propia imagen automática"' verificando la di stancia reflex iva que proyecta respec­
to a sí misma. Debido a esta continuidad entre el ex teri or industrializado y su 
mediación visua l mecánica, por esta espec ie de homología entre el significante y 
significado , se puede decir que la foto co incide consigo misma. El nuevo ojo 
ex terior confirma el ex terior nuevo que registra. En suma: la técnica naturaliza la 
técnica"'. 

El procedimiento documental choca vio lentamente con la gran tradi ción cu l­
tua l de la pintura, la que es convertida en pasado ahora revelado en sus funda­
mentos, por mostrar la fotogra fi a cómo piensa la pintura a diferencia de ella. 
Desautoriza a la pintura por su multiplicabilidad mecánica en varios aspectos 
dec isivos como p.ej. , la originalidad, la autenti cidad, e l aquí y ahora , revolucio­
nando la espacia li dad y tempora lidad co lecti vas. Pintura y fotografi a empiezan a 
definir( se) un campo resueltamente di verso en la articulac ión de lo visual. La 

(J) Al constitu ir lo mecánico median te el apara to fotográfi co su propio ojo y la \ is ta sobre si mismo. 
constitu ye conjuntamente con este reflejo óptico propio -y de m<lncra inmcdiatn- ta capacidad de 
fijar toda otra espec ie de automati smo latente e n e l cmnpo ó pt ico . Aque ll o que perteneciendo a lo 
visual (tanto en el úmbito soc ial CO IllO en el natural ) pero sustraído al dom inio y .. 1 contro l de una 
in lcncionalidad y de una conc ienc ia · una fa lo 10 puede sacar ~ in más y detenidamente. para ase­
gurar su imagen y conservarla en la perm anencia de lo \ isiblc. El prGcedimielltofotogl'áfico e/em 
el mundo en gel/eral a la semejal/::a mecánica. a su ide/ltidad al/tomtÍtica. 
Todo lo quc sucede entre aquello que impronta y aquello que es improntado, IOdo lo que acontece 
durante ese lapso ínl imo en que dos sustancias se locnn, compenl!tran y traducen por la luz -cn ese 
intercambio descncadenado- es absoluta y estrictamente automático. 
y al revés: 
Lo propio de unn inlencionalidad y de una conciencia. al ser lllcdbdo fotográficamente, es sustraí­
do de golpe al dominio y control de la conciencia y rc\ebdo en lo que dc automático ticne la trans­
posición del mundo al pensamiento fotográfi co. 



divergencia de sus respectivos sistemas de enunciación va determinando, tanto 
para el lll10 como para el otro, funciones inéditas para la captura de imágenes de 
lo socia lmente invisto. Pese a ser sistemas de codificación diferenciados e inde­
pendientes, cada uno se constituye respecto al otro en su correspondiente exterio­
ridad, sin sa lirse del campo visivo"'. Esto le pennite a cada cua l verse por el otro 
desde afuera y traducirse ópticamente por medio de l otro; posibili tando a ambos 
reflexionarse y rede fin irse frente a la crítica materi al que cada sistema propone 
respecto al otro por su diferencia específica. La fotografia, p.ej. al reproducir 
mecán icamente y en fo mla masiva todas las obras de ane. La pintura p.ej. al rein­
vertir y regresar la foto a la tela en el hi perreali smo. 

Inmediatamente después de su invención la cámara penetra (hac ia 1850) 
en el espacio americano, donde incorpora a sus negativos sujetos y objetos, 
en comparac ión con su ult ramodernidad técnica y percept iva , anacrónicos, 
desarra igados, fantás ticos, so rprendidos , en suma, prefotográficos. Por con­
siguiente, el medio de registro que es el lente, marca y traduce, como hete rogé neo 
a él, aq uello que hace ingresar a su doc umental de la escena americana: pobla­
dos inc ipi entes en cuasipa isajes indominados e inconclusos abruptamente 
actua les, trasponables y ubicuos, presas y trofeos de la cacerí a fotográfica, 
bajo la especie de lo exó ti co. Por su ca lidad documenta l, o sea, por la con­
gruencia materia l, bajo la fo rma de huella ópti ca, de l s ignifi cante (e l disposi­
tivo mecánico-químico) y de l s ignifi cado (lo " rea l" en cada caso impro nta­
do por la traducción lumíni ca en e l s ignifi cante) en una so la imagen, que 
arranca lo " rea l" de un espac io- ti empo úni co y contingente, tras ladándo lo a 
un espac io memoria , plu ral y múltipl emente c itable y anexable, se tocan 
concretamente en la foto misma y se prec ipitan sobre impresos dos ti empos 
d iscontinuos en sentido soc ia l"'. Va rios tiempos y una sola imagen, por 
tanto, imagen es tratificada. Una di sc ro nía. El efecto especí fico de la inter-

(2) Po r otra parle. frente a la novedad de las construcc iones y objetos de la revo luc ión industrial. o sea 
frente a la inédi ta locomotora de vapor o las fa ntústicas esclusas del Cana l de Panamú, la pintura de 
prOTlIO ya no puede insta lar verosimi lmente los tropos del mundo mitico greco-latino. ni dcllllundo 
cristi ano. Ilasta ese momento. en un cuadro era "natura'" poner en escena p.ej. en el ambiente pin­
tado de una arquitcclUnl renacenti sta. sea la Escuela de Platón. sea la Flagelac ión de Cri sto. En tanto 
que las inconcebibles invenciones de la revolución técnica son como posibles escenarios picturalcs 
del todo refractarias a episodios bíblicos o míticos. Así el art e en el siglo X IX. se ve dc golpe cons­
treñ ido a pintar solamente lo que el ojo desnudo ve. a entregarse a las impresiones inmediatas de la 
ret ina ( impresionismo) y ya no le es posible interpolar interca lar en el escenario de la técnica. en la 
rea lidad real , ni a Aqui les, ni a los Apóstoles. El precio que le impone la técnica al imaginario pic­
tura l es la abol ición del Ol impo y el deicidio, en suma el pasado. En el momento de la invención de 
la fotografi a la luz viene a ser el traductor de la realidad tanto para el ojo mecánico como para el 
natural. lo que implica que sólo lo que inmediatamentc se registra es lo vá lido. el denominador 
comün, tanto para el lente como para el pincel : la escritura de la luz (foto-grafia). y la luz del impre­
sionismo registran con identica exactitud la ausencia de Dios y de Zeus. 

(3) Tal como el lenguaje oral. por la invención de la escritura tuvo repentinamente su propia exteriori­
dad lingüística en ella. 
Aunq ue la escritura es un código digital y la folO un códi go análogo. se puede afi rmar que la 
escritura es al lenguaje oral lo que la fotogra fia es a la pintura. 
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ve nción fotográ fi ca en A méri ca: la prod ucción de una unidad signi ficati va, 
que conti ene en cuanto imagen una di scontinuidad tempora l que la consti ­
tu ye y en la que se c itan dos ti em pos hi stóri cos di stantes. Esta relación 
cróni ca se reve la, en cuanto s igno, en lo fotográ fi camente retenido. Habrá 
que encontrar la cua lidad teó ri ca dc la dimens ión contenida en ese abi smo 
tempora l. (ve r Addellda en pág ina 52) 

La acc ión de los proced imi entos fotográficos impo rtados se rea li za a la 
vez en un espaci o imag ina l infrap ic tó ri co, va le dec ir en la ausenc ia de una 
tradici ón pic tóri ca conso lidada. La indi genc ia pi ctóri ca en A méri ca Latina, 
a l ori entarse por mode los impo rtados , se constitu ye en censura de l cosmos 
visual preco lombino, denegando la pos ibilidad de cua lqui er continuació n 
de l espacio abierto en é l. La pul s ión imag in a l de ese cosmos, a l se r 
re prim ida y castrada, se conviert e en res istenc ia ps íqui ca, en fa ntas­
magoría obsesionante que desde e l inconsc iente, s ig ue o perando, restando 
rea lidad y coartando los intentos pi ctó ri cos, que quedan as í marcados en su 
índole fa llida. 

La fotografia en el Nuevo Mundo le roba a la pintura desde ya, e inexorable­
mente, la pos ibilidad de constituirse en tradi ción, por imponer con fuerza 
social mas iva di mensiones espacio-tempora les propias de ell a, como la 
fugac idad y la repeti c ión , (l as que condi c io nan prácti cas antagónicas y 
desconstructoras de la noc ión mi sma de tradi c ión), en opos ición a las de 
singularidad y perdu ración de la pintura, que son prec isamente los cimien­
tos de la tradic ión. En un mundo donde lo que funda la pos ibilidad de pin­
tura ya se encueotra prev iamente desautori zado y sustra ído, necesa ri amente 
deben se r otras las coordenadas en donde la vis ibil idad se organice. 

La fotografi a se instala antes que la pintura en Améri ca. Retrospectivamente 
la pintura pierde su virtualidad de desalTollarse independientemente del handicap 
de los mecanismos de reproducción mecánica. Por ello se puede a fiJlllar que no 
hay un so lo cuadro en el Nuevo Mundo que haya orientado y deteJlllinado de un 
modo socialmente vigente y comprometedor un "paisaje" "americano" o un "ros­
tro ameri cano". Sabemos en forma colecti va del espac io americano por una can­
tidad sucesiva, di spersa y diseminada de fotos. 

La fotogra fi a y los suces ivos mecani smos de reproducc ión mecánica (cine, 
T.v. ) cond ic ionan una percepción que se constru ye en la d istracc ión y no en la 
concentrac ión y contemplac ión que son los modos cultua les de percepción de 
la pintura. 

La di sparidad de tramas percepti vas que reti CLda la espacialidad latinoameri­
cana, la dificultad de distinguirl as y de medir sus e rectos hace imprescindibles 

(4) Lo que reproduce (' sgte.') y lo reproducido ('sgdo.') se 1ian y cntr.:mczclan en ulla rracción del 
tiempo cósmico. en el mOlllento de la improntación óptica. y por ende. lo reproducido ('sgdo.') es!!: 
ma lcria~ll1~n tc inc luido y para siempre p!"esen!\'! en el 's ignificante', y .. que es la huella suya. su 
legado opl lCÚ perenne. en fin . un recuerdo que no puede llegar a su Icnni no. 



una prax is visual que las objeti ve y una teoría que ubique las heterogéneas media­
ciones a que está sujeta, ésta, nuestra estratifi cada percepción. 

El pa isaje pictóri co, en cuanto género y tópico constitu yente de l espa­
cio europeo, es la tra ns fe renc ia visual de la habitac ión que de un paraje ha 
hecho una c ivili zac ión; es la traducción scópica de su pro longada do mesti­
cac ión, es e l sedimento óptico de un inveterado intercambio con una ex ten­
sión dominada. En cambio, las vistas fotográ fi cas de l interior de un des ier­
to, las instantá neas panorámicas de la se lva o de los ex tremos de la 
Antártida, no son re fl ejo de su consuetudinari a tenencia, sino que implican 
abruptas irrupciones en e l continente desconocido, a ll anami entos y vio la­
ciones visuales de un espac io tramado por mentes otras , aborígenes'''. Estas 
tomas son sel'ia les ópticas de puntos geográfi cos descubiertos; constituye n 
piezas de prueba de su rea l (y no fa ntástica) ex istencia; son la noti cia docu­
mentada de su conquista. A la vez connotan e l in ventario de lo por dominar, 
por ocupar, por explotar. Son en cierto modo blancos. Gráfi camente, la 
toma fotográfi ca en e l Nuevo Mundo efectúa una toma de poses ión. 

Lo exótico es el último resplandor de la natura leza o humanidad autóctona, 
que se asoma y despide a la vez en esa, su primera y última instantánea. Y es 
por eso, quizás, que cada una de esas vistas mecánicamente retenidas ti enen 
ese aire de imborrable melanco lía, que las empalia por dentro como .Iágrimas 
nonatas. De esa cua lidad emocional que las perrnea, estudiar los fundamentos. 

Puede que esos mundos ignorados, que esas ca ras prefotogénicas, que 
esas colec ti vidades impintadas , que esos cuerpos refractarios, por la máx ima 
distanc ia a la reproducción mecánica que e llos signi fica n, contengan aún en 
su doble fo tográ fi co, una res istenc ia (ya que la cámara no se encuentra en lo 
encuad rado por e ll a, nada ni nad ie en lo reproducido la co rrobora, só lo la 
pu ra d istancia foca l lo invade todo, e l lente documenta su propi a ausencia; 
una res istenc ia que logra, aunque sea fugaz y tra nsitori amente, denunciar su 
inte rvención devas tado ra. Es como s i e l aparato fo tográfico , de hecho 
invis ible en la toma, fuera lo efecti vamente gra fiado y ex puesto , como s i 
emanara de aq ue llas intemperi es so rprend idas , de aq ue lla humanidad des­
co locada, una materi a sensib le y efect iva que reg istra a la cámara incrustán­
do la indesc ifrada en su aura trans parente , como un fós il ignoto. 

(5) Esas fo tos enfocan, registran y documentan con una nitidez s in igual. la ausencia de pintura en 
America; son nada menos que extensos pa isajes impintados. Desprend idas sombras letales. 
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El cuerpo que mancha 

Las excreciones viscerales que despide el cuerpo manifiestan diferencia­
da mente el tránsito desde su interior hacia el ex terior; por ello, son los modos 
más primarios y concretos con los que el cuerpo saca y exhibe su interioridad. 

Por la vía orgánica de su exteriorizac ión, el cuerpo edita somáticamente 
tanto el aspecto destructivo de su metabolismo (orina, heces, sudor, vómito, 
sangre menstrual) , como el aspecto germinal (semen), como el meramente 
expres ivo y emocional (lágrimas). 

Ya que la lengua, la letra, el cuadro y la foto exteriorizan el cuerpo y la 
mente humana y conforman las manifestaciones traspuestas, traducidas y 
trasladab les del metabolismo social que ell as constituyen, se puede concluir 
que las secreciones orgánicas que se desprenden del cuerpo son la matri z ante­
rior del lenguaje, los rudimentos somáticos de la imprenta y los balbuceos de 
la fotografia pero inmediatos, incontrolables, automáticos, refl ejos, involun­
tarios, efectos del intercambio orgánico de la comun icación fi sica del cuerpo 
con el uni ve rso natural. Las voces seminales, las letras fecales y los grafi smos 
menstruales, pronuncian lo animal, imprimen lo invari able y expresan lo pre­
social, y en conjunto repiten , segundo a segundo, la ineludible sujeción del 
hombre al todo del cosmos y la innegable inclusión al ti empo y a la periodici­
dad de la naturaleza que antecede y excede a la hi stori a. 

La mancha es la impronta húmeda, la letra primordial de dicha escritura 
corporal; es la huella inmediata que el organismo traza de su interior. 

En la mancha de semen en la sábana (que se retira), en la mancha de 
orina en la ropa interior (que se cambia), en la sa li va en el babero (que se 
lava) , en la pus sobre la venda (q ue se bota), aparece e l oprobi o que el hom­
bre siente frente a lo animal, la de nigrac ión frente a lo in vo luntario, el pavor 
frente a lo automático, y, lo trasgresor de aquellos mecanismos que invaden 
e inundan de naturaleza, es decir de esperma y caca, el sublime campo de la 
hi storia. 



La compulsión de borrar la mancha obedece a la imperi osa neces idad de 
obliterar las señas de la presencia precul tural del hombre y de fo ndea r su 
indominable estatura natural. 

Puesto que toda escritura, todo lenguaje es e l desplazamiento hacia e l ex te­
ri or de los sentidos humanos -como su signifi cado- contienen en fo rma subli ­
mada (lo que es lo mismo que decir en forma social e hi stórica) los vestig ios 
de la primera escritura animal, re fl eja y cósmica. 

Las gotas de ace ite de máquina habitualmente caen sobre e l hormigón, 
e l cemento, e l as fa lto y e l concreto que pav imentan ca lles y ca minos, 
ae ropuertos, bombas bencineras , ga rages y estac ionamientos. 

La te la de linoca y el cartón en el di spos itivo gráfi co de Dittborn , a l ser 
manchadas con ace ite quemado, adquieren, por desplazamiento, la función de 
soporte que ti ene la ca lle, lugar de tránsito por naturaleza, respecto a l derrame 
de ace ite. 

La urdimbre de la Iinoca y el espesor del cartón toman por la mancha de 
aceite ese carácter de matriz común de la vía pública. 

Las materias o leaginosas se filtran por desperfecto , se desbordan por 
incontinencia de las arteri as de lubricación de los vehículos sobre la banda 
de la ca lle. 

El aceite quemado es la ceni za líquida, es e l lubricante fati gado, es e l 
excremento de la máquina. Su último uso : la apli cación, como barni z y 
pintura, a las construcciones de madera barata para resguardarl as de las 
inc lemenc ias del c lima. 

La táctica del camuflaje puede instruir sobre a lgunas virtudes de la man­
cha. Como arma ofensiva o defensiva la mancha es utili zada para ocultar, para 
despistar, en definiti va, para que algo o alguien no sea visto. 

La capac idad de la mancha de invisibili zar descansa en un momento 
fil ogenéti co de la evolución del suj eto. Por la mancha se cita una etapa 
arca ica y constituyente de la hi stori a de la visualidad: aquellos primeros 
tanteos de la visión en sus es fuerzos por identificar los objetos que en ese 
estad io só lo logran organizarse a través de los desenfoques más crasos 
como meras manchas, di fusas nebulosas, en e l c ielo de la retina. 

Por tanto, en la mancha se ha lla en estado de recuerdo d icha ceguera ini­
c ia l, como, a la vez, ese ojo rec ién nac ido, que en su indefi ni c ión tota l 
(inde fi nic ión a la que también pertenece la indi stinción ent re sujet%bjeto, 
entre a fuera/adentro) recién principia como una antena a palpar a tocar, a 
esculp ir, a construir, a pintar y a d iscern ir los primeros objetos/sujetos den­
tro de la mancha. 
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Detrás de la mancha, verdadero embrión visual, llama la seducción de un 
posible ente querible, pero se agazapa también la amenaza de un objeto no 
identificado confonnable en su monstruos idad. 

Sólo en la medida que desmanche la mancha, el suj eto podrá eregirse en 
tal, y, consti tuir los sujetos/objetos que lo rodean. El suj eto sólo se hace posi ­
ble como diferencia, como negación de la mancha. De ahi el terror que habita 
toda mancha: ella es la marca de la ausencia del suj eto . 

Lo desconcertante para quien es agredido desde el camuflaje es la infan­
tilización a la que se ve reducido: se lo desarma, poniéndole como señuelo su 
turbada, y propia mirada primigenia. 

Palios, algodones, trapos, toa llas higiénicas, gasas, en fin las varias te las y 
materi as que se utilizan para absorber las excreciones, operan como una 
especie de receptáculo de las mucosidades, como una suerte de molde de los 
sudores, podría decirse como un género de negati vo de las sangres, donde sus 
improntas, los ga rabatos de sus poluciones quedan, aunque sea pasajeramente, 
retenidas. 

Sus impresiones no sólo son amparadas por la matri z que las acepta, sino 
que los líquidos y fluidos (esas primeras tintas) invaden, y penetran los fila­
mentos, empapan, infi ltran y tiñen las urdimbres del tejido absorbente. 
Impregnados de su influjo, entremezclados y a él confundidos, son alterados 
fi sicamente por su contaminación. 

La mancha, expres ión forma l de la indiscriminada interacción de las mate­
ri as que se encuentran, la mancha habla de dicha simbios is, publica aquel 
mimeti smo recíproco, di vulga esa promiscuidad. Materia viva, ahora exterior 
y todavía caliente terminando en materi a inanimada. 

Retroactivamente se puede afirmar que la escritura, la pintura y luego la 
fotografia son la versión corregida y calculada de las expresiones directas y 
orgánicas, de las impresionantes revelac iones del cuerpo, de su efusión difusa, 
de su ex trovertida difusión incontinente y confusa. 



Cuadros de Honor 

El orden instituido fotografia para reconocer, exactamente para reconocer 
y hacer reconocer a los in fractores de su ley: lo que implica un punto de vista 
e incluso una toma de vista prec isa; eso explica también entre otras cosas, por 
qué no se ti ene la misma cabeza en una fo to de fam ilia que en una ficha 
an tropométrica. 

Al orden establecido le es fác il fabr icar las imágenes de marca (registra­
da) que le sirven, porque é l fabrica para é l la imagen de cada cual: (comienza 
con la cédula de identidad y la foto reglamentaria que reglamentariamente 
debe ser colocada en su lugar reglamentario). 

En la la foto carnet, e l rostro humano es encuadrado , encas illado, 
encerrado y tipificado por el orden, escenificando todo un s imulacro de 
identidad, puesto que en e l lapso de su toma, la ca ra del hombre es someti­
da a una máx ima ex tors ión; so-pretexto de reg istrarl a en lo que de única y 
distinti va ti ene, la toma, de hecho, hace exac tamente lo contrario: ap licán­
dole una y la misma norma fotográfica, la estandariza, cortándola a la med i­
da de l orden, y la mas ifica, multiplicando e l orden en e ll a para que éste se 
reproduzca mediante ell a irrestricta y definiti vamente. 

Al aceptar e l suj eto esta pasada de gato por li ebre, abdicando en su 
propia cara a lo único e intransfe ribl e a que asp ira -nada menos que a su 
propia identidad- és te comete (s in saberlo) su primer y fundamenta l delito , 
e l de se r cómplice (y no víctima) de l chantaje , a l entregar y ceder lo 
ina lienab le. Cua lquie r delito posteri or se hace inmediatamente plausible y 
reconocible en su imagen, a consecuencia de que e l suj eto en cuestión fue 
captado por e l lente infraganti , con las manos (la ca ra) en la masa, come­
ti endo su primer de lito -l a enajenac ión, con e l consentimi en to y la 
pres tac ión de su propio cue rpo, de lo único irrenunc iab le- que inde leb le 
quedó fotográfi camente insc rito en su rostro , para se r c itab le en y por la 
foto antro pométrica en cua lqui er otra ocas ión, corroborando su ca lidad de 
de l incuente. 

33 



34 

No debe causar extr3l'íeza, entonces, que una vez reproducida una foto de 
camet por un medio de in formac ión y cualesquiera sea su finalidad, a primera 
vista e in vari ablemente, ésta aparece mediante y en dicha publicación como la de 
un delincuente. Nunca se imprime una foto carnet en un periódi co cuando alguien 
gana los 100 m. planos o dona una suma de dinero al Hogar de Cri sto. 

Más all á de toda captac ión de lo "real", por e l uso preponderante, defini­
tori o y sistemát ico que nuestras soc iedades han hecho de los procedim ientos 
fotográficos , e llos son una de las fo rmas más efi caces de mantener e l orden 
público. 

La ope ración de a li enac ión a la que el individuo está "suj eto" en la foto de 
cédula, va aún más lejos: el orden establec ido le devue lve la ind ividua li dad 
hipotecada, en forma denigrante, y lo rcstituye a la condic ión de sujeto en el 
sentido peyorati vo de la pa labra ("vari os sujetos fueron aprehendidos por efec­
ti vos de la Brigada de Homicidios ... ") cuando éste supuesta o efecti vamente ha 
infringido la ley. En esa coyuntura, le estampa toda su carga negati va, le 
imprime todo su repudio , lo estigmati za a fin de marca rl o inexorablemente en 
cuanto indi viduo-anti soc ia l. La condición de suj eto só lo le es restituida por la 
soc iedad a alguien bajo la fo rma de la cu lpa. 

Ese es el minuto y el espac io reducido que precariamente habitan los suj e­
tos de la grá fi ca de Dittborn -en especia l los de los Cuadros de Honor- donde 
entregan y rinden su persona, donde apenas sobrev iven inmortalizados. 

Por la intervención reguladora y fonna li zadora del ojo mecánico, en el 
cuadri látero de la foto de identidad se institu ye un espacio de intercambio, 
donde la ansiedad de lo íntimo y el sueiio de lo singu lar se transan por el 
estereotipo. 

La durac ión técnicamente memo ri zada impone un espacio de interdi cc ión, 
donde cua lquier alternati va , cualquier movimiento, cua lquier interl ocución es 
drásti camente denegada: hay que estarse más trallquilo que ulla foto. 

El momento automáti camente multipli cado que encuentra su dest ino en el 
recuadro del ca rnet ci ii e un espac io de agonía, donde todo lo persona l se pierde 
en lo típico, donde e l retratado públicamcnte expira , donde é l es, é l pasa, él 
pasa a ser nada . 

(Demas iada in formació n crea la indi fc renc ia. Cuando lOdo parece igual, la 
sensibilidad pierde la capac idad de hacer disti nc iones. Los Cuadros de Hallar 
por exagerar la sim ili tud liberan lo múlti ple en rostros dc apariencia aná loga; 
a l en focar e l género, fucrzan encontrar las diferencias.) 

La espacia li zac ión mecánica de l ti cmpo demarca en e l área de su repro­
ducción una zona de culpa , donde a l fotografiado , ha bi endo cedido a la 
fuerza, hab iendo renunc iado o fi c ia lmente a lo úni co a que aspira, a lo que 
qui zás nunca tuvo y nunca tendrá, se le programa e l de lito en la informa-



c ión de su rostro. Po r lo mi smo, los dete nidos en e l recuadro fotog ráfico 
tienen aque llas facc iones confusas , aque lla traza de tristeza incurab le, con­
denados a pe rpetuidad a perv ivir en la latenc ia de l de lito. 

Mediante la susti tuc ión de la instantá nea por la demora de la mano, 
mediante el desplazami ento de lo fotog ra fi ado a l cartón, mediante la 
ampli ac ión de la esca la, med iante la ordenación y seri ali zac ión, e l aparato 
grá fi co de Dittborn despl iega y pormenoriza ante la vista la combi nac ión 
operatori a de e lementos que, e leg idos y dos ificados según leyes prec isas, 
decodifica ese momento de li cado de transacción que como encruc ijada 
vuelve ininterrumpidamente en toda vida co lecti va: el reemplazo de la presen­
cia por el facsí mil , la transfi gurac ión de las impres iones inmediatas en 
recuerdo codifi cado, la conve rs ión del ori gina l en su copia, la transforma­
c ión de l contex to en cita descontex tuali zada, la metamorfos is de lo único en 
una seri e, la traducción de lo perecedero a lo que no deja de ser vis ible. 

Momento de transacción y de suspenso donde por última vez se asoman 
en la anestes ia inmemori a l de la foto, antes de ex tinguirse por completo, las 
pulsiones vivas de l indi v iduo que aún contrad icen y res isten la 
estandari zac ión. Las convuls iones que aún pa lpitan en sus rostros conges­
ti onados, imborrables y despose ídos, conforman a l interi or, como su negativo 
fi el, una zona de res istenc ia, la hue ll a desprendida y fantasmal de la irre­
ductible presencia ca rna l del suj eto. 

En e l s iti o eri azo de la geogra fi a fac ia l de los Cl/adras de H Ollor: "En 
vano", " Sudor y lág rimas", " Sus mej o res años", "S u co nd ic ión" , 
" Acuarelas en rosa", se confabulan con redoblado ím petu las energ ías que 
se niegan a se r de l todo encuadradas, porque dal'iadas , sus mentes por 
desesperanza, en un enredo de luc idez y compul s ión, buscaro n e l vía c ru­
c is de la il ega lidad como forma so li viantada de di stinc ión. Es ta e lección 
determinó que e l pos iti vo de su identidad entra ra a los archi vos y a la 
prensa de los ana les po li c ia les . De las implacabl es fi chas de antecedentes 
editadas en rev istas de crimino logía y de po li c ía c ientífi ca, Dittbo rn ex tra­
j o, con la prec is ión de un c iruj ano, su obstinada pas ión, su desv iado 
padecimi ento. Es te insa ti s fecho modo de no parti c ipa r como s impl e tau­
to log ía de la ley, esta manera des tructi va e intransigente de re ivi ndicar su 
pe rsonalidad ex pro pi ada só lo los hi zo (y por c ierto no a todos) caer en 
otro tipo de repeti c ión, en e l cuadro de convencion es fue ra de l marco de 
la ley: en los ava tares de la es ta fa, de la v io lac ión, de l hurto, de l asa lto, 
de l homic idio. Y, s in embargo, y es aqu í do nde sufr imos un inasi milab le 
revés, a es te no dobl egami ento, a es ta in transigencia de los enemi gos 
públi cos de l orden, se aco pl an todos los deseos inconsc ientes de tra ns­
gredi r la ley: y no es en vano que, po r e l trabajo exac to e insobornab le de l 
sueño, es tos infrac tores se entroni cen en e l escenar io luminoso de l deseo 
como sus g randes ído los. 
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El rechazo a cua lquier identifi cac ión ofic ial se reedita en e l manejo que 
estos sui cidas a largo plazo hacen de l nombre. Endosa n su sue lta identidad en 
cualquier otro simulacro de nombre, suplantando indefinidamente su fil iac ión 
a fin de escapar al rigor de la ley: 

de una fi cha ex tractada del " Detect ive", N° 29, mayo 1936: 

MATEO HERMOS ILLA VERGARA 

NOMBRES SUPUESTOS: Cosme Vergara Gonzá lez, o 
Floridor Fuentes Cordero, o Julio Hermosilla Vergara, o 
José Gómez Vergara, o Segundo Verga ra Hermosilla.-
P. 2843. (a) "El Chaplín" o " El Cabro Mateo" o "El poco 

te cunde" 

La foto de ca rnet, desprov ista de toda ca rga dramáti ca, de cualquier 
pateti smo o s ignifi cac ión sensac ional conque alimentar e l imaginari o de l 
espectador, aparentemente defrauda a un interés y análi s is v isua l mayor. Su 
ilusori a neutralidad e ins ignifi cancia sirven como reacti vo revelador de 
aque llas compuls iones que nos enceguecen y nos obli gan a adherir los 
"grandes sentidos" a otro tipo de fo to (la fo to ' trágica' , ' impactante ', 
'estética', productos empaquetados por nuestro cul pabl e sentimentali smo 
lac rimógeno). 

Por lo demás, los c ircuitos signifi cati vos de la foto carnet no son percep­
tibles en un ejemplar único de ell a, sino en su reedición, su ordenac ión, su 
seri ación dentro de la copiosa matriz de su repeti ción. Las varias semejanzas, 
las fa milias de analogías y las mínimas oposiciones provocadas por la construc­
ción de su reiteración, van configurando las invari antes y las relac iones signi­
fi ca ti vas entre ellas, y, por las di stintas posibilidades de pemlutac ión, van 
estructurando e l sistema que las genera. Flagrante contrad icc ión: en esa mul­
tipli cidad de rostros trasladados por la mano desde las fi chas de identificación 
a los pe1aderos de cartón de los Cuadros de HOllor, se cri sta li zan simultánea­
mente, por una p3l1e, e l fundamento regulador que restr inge a cada indiv idua­
lidad a ser representante de un tipo c las ifica bl e y multi p licador de l sis­
tema que lo fic ha; y por otra, en la alineac ión de esos espectros de persona, se 
ag lomeran, se sobreponen y hacen masa (en el sent ido eléctrico de conectarse) 
los di stintos estratos reprimidos, recluidos y segregados de los variados suje­
tos expuestos, que aunados y puestos en contacto, detonan la inmensa energía 
de sus fuerzas somet idas, y resquebrajan la seguridad y cel1eza de la mecánica 
un i fonnadora. 



En toda imagen , por la prax is en que está inse rt a, pugnan energías 
colec tivas antagónicas; en cada imagen, por e l luga r concre to que oc upa 
en una contingencia y en un contexto determinado , se señalan los triun­
fos, los chantaj es, las adult e rac iones, las derrotas, los conatos, las ex tor­
s iones de las fuerzas que es tán en lucha. De trás de cada imagen es tá la 
huella todavía fresca de la exc lusión de otras y la inmin encia de se r 
suplantadas por nuevas. 
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Clases de caligrafia 

Dittborn hace copiar los textos que se citan en sus seri grafias, (p.ej. 
" Estampas Deportivas" , " Reinas"), a adultos que alguna vez cursaron contra 
viento y marea las preparatorias de la escuela pública; copistas il etrados que 
son verdaderos modelos antropológicos de una educación racionada. 

La ca ligrafia torpe, patéti camente esc rupulosa de estos anfibios culturales, 
es de una letra que apenas enti ende lo que traza, concentrada obses ivamente 
durante el acto de escribir en su propia imperic ia, y, a la vez, pose ída por el 
exhibicionismo en cámara lenta de s í mi sma, para ostentar un saber cas i en 
vano y a duras penas adquirido, apoyada antes que nada en las líneas de 
cuaderno de composición, líneas férreas de la institución, más que en la letra 
de l tex to, su libel1ad. 

Sobre e l trazado ca li gráfico caen dos miradas, dos recepciones técni­
cas: la de la fotografía (koda lit), la cua l permite citarlo y ampli a rl o, y la 
de la impres ión se ri g ráfica, la cual fac ult a ve rlo en su fo rma reproduci­
da , multipli cada y pública. El mero hec ho de que la letra manuscrita sea 
pues ta en escena por la cita , la ampli ac ión y la impres ión, en un espac io 
a lte rn o tan aj eno a sus propi os a lcances, hace que se sensibili ce una con­
s iderab le energ ía subsidi a ria a lmacenada en e lla . Las mediac iones técni­
cas que conteniendo la letra manusc rita intacta, la trans forman , (porque 
materi a lmente es tabl ecen una diferenc ia con la sacr ifi cada copi a manual 
en sus modos de generar sentido), producen en su inte ri or aquel la di stan­
c ia teór ica q ue posibilita que la energ ía retenida a floj e , se desprenda y 
habl e. 

Porque las med iac iones mecánicas está n apa rt adas en e l ti empo, de l 
facsím il a tinta, es dec ir, porque son hi stóri camente poste riores, func ionan 
como una espec ie de te lescop io tempora l. Este cata lejos atrae, hace ta ng i­
ble y di stingue los eventos que matri zan la grafía más a ll á , o mejo r d icho , 
mas acá, de l tenor de lo de letreado po r esa manota que prio ritariamente 
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está constreñida a despachar la obra de mano, sea en la coc ina, sea detrás 
de l arado, sea a l remo. 

Un primer enfoq ue de l doblaje fotográfico de " Rei nas" d isting ue dos 
movimientos entreve rados que lo impul san: -uno convul so, perturbado y 
reti cente (en) que (se) desp li ega la v io lenc ia de la introd ucc ió n de l a lfabeto 
a la mente y a l cuerpo de l suj eto (l a letra con sangre entra) y, de más a más, 
la obed ienc ia c iega a e ll a, y -otro florido , caraco leado y lelo por e l que se 
tras luce la fasci nac ión, e l cort ejo y la conqui sta de la esc ritura. 

La disputa entre las dos pulsiones, resistenc ia y atracc ión, la gri eta aloja­
da en medio, es como la boca de una herida, se ll ada por la grafia, su incipiente 
cicatriz. 

En e l curso que la muiieca le di o a la estrofa "¿Y las pobres muchachas 
muertas, .... " se reedita una de las etapas de la peripec ia humana, estando 
presente en esa reCit ac ión ca ligráfica, en estado fó s il , un determinado 
estado de recepción: e l rec ibi m iento difi culloso y la acog ida por la mente 
de la escritura , inventada po r e ll a mi sma. De esa modificación de la mente 
y de su conmoc ión, provocada por su ingreso a la esc ritura, va le decir, a la 
hi stori a, encontramos los vestig ios en e l dup licado man uscrito , o refonnu­
lado invert idamente de su inte rminable sa lida de la prehistori a . 

Resu lta a todas luces obvio que la mano que tras unta la estrofa de la 
Mistra l: "Todas íbamos a ser re inas", es una que desfall ece ante e l sentido, el 
que -inalcanzado- habla a viva voz de lo que en la rea lidad le pasa a esa mano 
que " iba a ser reina" . 

El conato de cu ltura que se detecta en ese sismograma mort ifi cado y 
escolar, lit era lmente demarca la fronte ra entre dos culturas, la línea di viso­
ri a entre dos c lases : encefa logramas de una conmoción cerebral, ca lamidad 
pública. 

Estos gra fos delineados con la exactitud desacertada y megalómana de 
una criatura que aprende a hab lar, traen a la superficie e l aturdido pa isaje cu l­
tura l de un irrecuperable atraso. 

El menc ionado recurso de retrotraer en for ma materi a l la recepción , o 
sea, la comprens ión de un códi go info rmac io na l, a uno anterior en la 
evo luc ión de la mente y práctica humana (en este caso la poesía culta 
chil ena de l s ig lo XX a su cop ia manusc rita sem iágrafa), ilumina s igni ­
ficat iva mente uno de los procedim ientos genera les de l trabajo de Eugeni o 
Dittborn: e l de la rel ac ión foto-p intura-dibujo. La fotog ra fía en sus obras 
es cap tada , traducida , recepc ionada y, por tanto , comprendida por un 



aparato socia l s ígnico técni camente más pr imiti vo , va le dec ir, por e l cód i­
go del dibuj o y de la pintura. La mano -analfabe ta fotográfica- trop ieza, 
se entromete como un cuerpo ex trmi o, inter fi ere, a rca iza a l remedar cor­
pora lmente, a l retraza r con lápiz, ti za y pintura acríli ca , la hipe rinforma­
ción automática y autónoma de la indi fe rente máquina fotográ fi ca. 

Este modo de recepción, in ve rtida, no obedece a un mero arbit rio, por 
e l contra rio, expli c ita ej empl armente e l modo de recepción in veterado en 
latinoamérica, y, a l hacerlo patente lo e leva a modelo de inte lecc ión de los 
sustratos percepti vos efec ti va mente en acc ión en es te espac io socia l. 

Los hábitos de percepción de la tecnología importada, tanto industri al 
como in fo rmac ional (de la cual la cultura es sólo un sub-ítem) son conspicua­
mente inefi cientes, demodés y, en parte o del todo, obsoletos respecto a los cir­
cuitos de producción, d istribución y consumo de los complejos sociales de los 
que provienen. 

Los signos "desarro llados" tanto son importados por las instituciones 
recepti vas anac rónicas , como impuestas a e ll as. Por esta re lac ión desequi­
lib rada son pues tas re novadamente en desventaja. Invari ablemente se está 
a la zaga. Quizás (en) es ta re lac ión (se) trate de la producción de esa cre­
ciente desve ntaj a. El reg istro retrasado só lo a lcanza a tras ladar los signos 
ex tranjeros. La integrac ión a las más e lementales operaciones producti vas 
de s ignos de la comunidad a la que se inj ert an, es só lo parcial e inconclusa. 
No hab iendo circ ulac ión no se rea li za la comunicac ión. Lo que se rea li za 
(receptio praecox) toda vía no tiene nombre. 

Los soportes recepti vos desconec tados y desplazados refractan entonces 
los s ignos a lógenos, los interceptan y frustran antes de que se di semine su 
sentido genera ti vo en una prácti ca s ignifi cante que logre que una comu­
nidad se reconozca (aun en su di fe rencia) y, por lo tanto , se constituya en 
esos signos. 

Como signos no compartidos, como rudimentos d istorsionados y emas­
culados van ac umulando una sobreinformac ión improcesada, que queda 
fl otando como un excedente que más que facultar la comunicación entre los 
di stintos órganos socia les, la obstruye. 

En el caso especí fico del arte, la recepción, para oc ultar la desventaja 
en que es puesta y aparentar de todas maneras una acog ida, se dedica o a la 
copia y sus vari ac iones (l a que repetirí a lo que la mano semiculta hace de 
la esc ritura) o a la mera contemplac ión, la que desvi ncul ada del cuerpo 
social se ensimisma pri va ti vamente en e l feti che, al que ha sido red ucido el 
s igno por su inutili zac ión. En ciertos c írculos esta mirada des loca li zada se 
apellida refi namiento. 

Conjugación: una recepc ión incongruente que es un fu tu ro pasado respecto 
a los signos percibidos; por tanto, un registro que los arruina , destrozando la 
utopía contenida en e llos. Una recepción que, en vez de trasladar y comunicar 
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el informado al programa inédito por rea liza r que contiene el mensaje, lo reen­
quista, -inacti vo-, en un pretérito imperfecto, donde contempla extático y 
des lumbrado, en esos signos ilusori amente propios, nada menos que su propia 
ex tinción, a la que sobrevive en ca lidad de espectro só lo para reiterarla por 
enésima vez. 



La historia que falta 

Para revelar el trato íntimo que Dittbom tiene con la matri z histórica , va le 
la pena contrastarlo con los arti ficios de la moda retro. 

Emblema de los vencedores, la moda retro -aurática y nostálgica por 
antonomasia- responde al imperativo de o lvidar e l sacrificio de los derrota­
dos. A fin de desentenderse, se retrotraen a l pretérito. 

o es azaroso que los que dominan loca licen su futuro en el pasado, y que 
éste sea aq uél donde se repite con antelación lo consumado por ellos. 

Escamotear lo perpetrado , borrar las manchas y las hue ll as de la act ua­
lidad por la vía de una regresión, borronea los contornos de la hi storia presente 
y con ello se desd ibuja todo concepto de hi stori a. Los vencedores, eros ionada 
así su corporeidad hi stórica , van al pasado como a una fiesta a duplicarse 
especulamlente en los triunfos de los antepasados para cobrar cuerpo. 

En este revi va l la moda ofic ia de alcahueta. Con su pompa y su ciencia 
restaura, re viste y suplanta ortopédicamente la desdatada inmateri a lidad de 
los recién arribados con las fáciles e indolentes reencarnaciones del lujo. 
Con las mismas tiras de antes , la moda los hace iguales a los iguales de 
siempre. En e l espejismo de su semejanza reproducen su vac ío, presos. 

Dittbom no vuelve e l pasado, ni para resa rcirse en é l, ni para perpetuarlo . 
Más bien se mueve en e l ti empo a la pesquisa del presente. 

El pasado no es un cementerio, un depósito de horas muertas. El pasado 
es un bien fungibl e que en cada instante se encuentra en el punto crítico de 
vo lverse a ir, pero aho ra irrecuperablemente. En todo signo se tras ladan 
traspuestos momentos vivos, la energía significada de esas contingencias. 
Cada signo es un modo de contener la vida y trasladarla. Cada signo es un 
modo de despertar la vida en quienes lo tratan . 

Dittbom penetra la memoria colecti va como una zona de peligro, donde a 
toda velocidad, con la precaución req uerida, antes que sea demasiado tarde, 
hay que sa lvar algunas vidas a punto de sucumbir. 
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Un signo es la hi storia de cómo se convirtió en soc ial una experiencia indi­
vidual; cada s igno tras lada aquella hi stori a en e l espacio y ti empo soc ial; 

a ese signo se le van sumando las improntas de los cuidados y maltratos, 
de las desconocidas que le hi c ieron, de los éx itos que tu vo a lo largo de su 
trasmisión; luego, su propia hi stori a también ti ene su hi stori a; 

por las marcas que en e l signo quedan de quienes lo poseyeron y trataron, 
narra la hi stori a de sus poseedores. 

cada s igno, entonces, cuenta la gesta y las peripec ias de esas múltiples 
hi stori as; 

y al hablarnos, comienza a relatar una de sus hi stori as pos ibles entretej ién­
dose en su trama invisible como su utópico narrador. 

En cada signo está enterrada una parte viva de la humanidad. 
En cada signo se antic ipa la inmortalidad, único espac io en que la 

humanidad puede concebirse como su fin . 

Dittborn no representa el mundo, sino la producción de experiencias con 
ciertas imágenes que fugaces poblaron la memori a popular y de experiencias 
que se generan a través de la modificac ión y desconstrucc ión de ciertos ritos 
visuales; y a esas experiencias pertenece adentrarse en el condicionamiento del 
hombre por la técnica. Forman parte de las últimas la indagac ión de aquellos 
mecanismos que dec isivamente han transformado nuestro mundo. 

Cada una de las materias empleadas -tinta de timbre, acríli co, ti za, cartón­
fue codifi cada por e l hombre en usos y aplicac iones especí fi cas, en una época 
fechable. Por consiguiente la materi a conlleva la memoria de sus usos y apli­
cac iones. 

Cada técnica porta en su estructurac ión un modo de re lac ión con el mundo; 
en esa relac ión el hombre, a su vez, se comprendió a sí mismo. Toda técnica 
es la memori a de di cha comprensión. 

Trabaj ar s imultáneamente con d iferentes técni cas, ex ponerl as en su 
montaje, implica trabaj ar con comprensiones di spares, s ignifi ca trabajar 
acompañado po r un grupo de memori as. La reunión de memori as hace pen­
sar y re Oex ionar a cada una frente a la otra , las induce a intercambiar sus 
recuerdos. Lo que emiten en conjunto es la vista que cada una ha ganado 
sobre las otras, es e l trabajo que mancomunadamente han hecho. 

C itar se ri g rá fi camente po r procedimientos fo tomecánicos una fot o del 
"Estadi o", s ignifi ca ex poner un s innúmero de técnicas sobrepues tas y 
montadas las unas en las otras: en e l pl ano de la rea lidad , p.ej ., un cuerpo 
construido y reg lamentado por e l deport e; luego, en e l pl ano de su codifi ­
cac ión tras pues ta , la instan tánea tomada por e l report ero grá fi co con una 
cámara de una marca eq ui s, una apertura de lente ene, una pe lícul a de una 



sensibilidad correspondiente; luego, su impres ión en la revista después de 
haberse diagramado, amp li ado, cortado y tramado, pasa a la prensa para su 
mu lt ip licac ión mecánica con una tinta preestablecida en un papel pred is­
puesto; para finali za r, la impresión manual serigrá fi ca , ejecutada con otros 
procedimientos fotomecánicos, a través de una seda e legida con tantos y 
tantos números de puntos, en un soporte diferente, con una ampliación, un 
color, una tint a otra. 

A la rea lidad ex traída por la foto se le suman todos estos trabajos que se 
han hecho con ell a, se le ad ic iona cada una de las miradas que cada técnica 
efectúa sobre ella. 

A toda ci ta q ue Dittborn hace le ocurre un n;lmero de v icis itudes en su 
tras lado . Transporta r fotom ecánicamente un pos iti vo impreso en papel de 
diario a un cartón vulga r y si lvestre afecta a la foto , pero sobre todo a la 
rea lidad con tenida en e ll a. El cartón rechaza y entra en conflicto con cier­
tos efec tos que la foto produce en la superficie p legable y li sa de la pág i­
na; por otra parte , e l cartón hirsuto y fijo entra en afin idad con otros ingre­
dientes de la rea lidad formu lada en la foto. 

Para si tuar y ca librar las citas escritura les y fotográficas reproducidas en 
el apa rato gráfico de Dittborn es impresc indible va lorarlas en su dimensión 
tempora l, es preciso detenerse en su condición datada. 

No basta identificar la época sedimentada en la foto (la que puede cole­
girse inmediatamente sea en la vest imenta o en e l esti lo de l pe inado de los 
sujetos que en e ll a emergen, como asi mismo en la técnica ap licada en la 
toma y en el tipo de impres ión usado en la publicación de donde es ex traí ­
da) , debe considerarse simultáneamente con cautela y detenc ión mayor, la 
cua lidad tempora l de las medi ac io nes g ráficas, de reproducc ión y 
tras lac ión, como también de los mate rial es empleados. que ponen una c ita 
en escena. Lo que primord ia lmente equiva le a examinar las transforma­
ciones que se eje rcen sobre la c ita en y por la puesta en escena. 

Hab rá que aplica r en la exéges is de l espac io (social) que se pone en obra 
en e l trabajo de Dittbo rn , la misma prec is ión que es necesa rio in vertir en e l 
desg lose temporal. 

La pági na con la nota gráfica "Se debe ll amar a las que fa ltan", repro­
ducida en la serigrafí a "Estampas Deport ivas", fue tomada de l "Organo 
Informati vo de l Depo rt e de la Prov in cia de O ' Higg in s" del mi smo nombre 
que la serigrafía . Las fotos que aparecen en di cha pág ina (amplificada en 
la se ri g ra fía a una esca la considerablcmente mayo r), no só lo se c lisaron en 
la nota gráfí ca, s ino que construyeron la memoria de sí mismas en unos 
diez mil lec tores (circu lac ión aprox imada del impreso) y se alojaron en 
dicha memoria ; po rque más a ll á de su hechura fí s ica, e l espacio operante 
de una re vista es e l que abre por su difusión. Por tanto, en la imagen ei ta-
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da por la serigrafía de las figuras de cue rpo ente ro de las basquetbol istas 
(que es la informac ión in mediata con teni da en la hue lla ó pti ca de sus foto s) 
se tran smite de modo med iato e indi so lu blemente entreverado co n la ima­
gen reproducida, a l público lector q ue se encontró en y por las mismas 
fotos, como tambi én se tran smite la memoria comú n que se generó de e ll as 
a través de la lectura, fo rmando parte de esa memoria las cos tumbres 
visua les inculcadas por la rev ista semana l. 

Una foto se inscribe en su público; su límite es la visión de sus especta­
dores; consecuentemente, una foto está poblada por su públ ico. 

Además, para dar con toda la información que connotan las fotos , no 
se puede exc lui r la fi sonomía de sus lectores, m ineros del cobre de El 
Teniente, pequeiios ag ri cu ltores, profesionales de provincia , habitantes de 
los pueblos de esa zona del Va ll e Centra l, la hinchada heterogénea del 
c ic li smo y del fútbol; como tampoco pueden dejar de considerarse los 
lugares en que la rev ista fue leída; campamentos, li ceos de Ra ncagua, 
c lubes depo rti vos y culturales , ofici nas, Casas de Socorro del Serv ic io 
Nac iona l de Sa lud . Tamb ién dichos hogares , di chas sa las de espera , dichas 
aul as se infiltraron en las mentadas fotos. 

Al encontrarse de un modo concreto en la se rigrafía, las fo tos de las 
basq uetboli stas Isabe l Verga ra y María Hormazá ba l con la reescritura a 
mano heeha por Sil v ia Ne icul AITepol de l tex to de la Mistra l, cónsul 
chil ena, campes ina de l Norte Chico, maes tra en Punta Arenas, Es trecho de 
Maga llanes, Prem io Nobe l, se entrechocan y se re lac ionan físicamente. a l 
ni ve l de sus s ignos, fuerzas soc ia les que nunca se han topado en e l plano 
de la cultura. La desca rga s ign ifica ti va que se prod uce por la conex ión de 
estos dos c ircuitos s ígnicos es de ta l magnitud que ilum ina la ca rna li dad 
soc ia l, la materia pr ima hi stórica contenida en los dos s istemas: e l de un 
cuerpo hecho letra en la poesía y e l de los fí sicos de la Hormazábal y de 
la Verga ra forma li zados ard ua pero a la vez precariamente en e l deporte y 
su d ifu s ión informati va. Los cuatro cue rpos femeninos. Isabe l, María , 
Si lvia y Gabri e la, en e l ahora de su co nex ión, acceden a la con fli cti va 
plenitud de su senti do . 

En el espac io visua l de la serigrafía se " ll ama" a los momentos "que fal­
ta n" para que e l tex to usurpado por el apara to de la cultura profiera lo que 
nunca le han dejado dec ir. 

La o fensiva v isua l de Dittborn , desc i fra la "Ca nción de las muchac has 
muert as" por la interpo lación de aque llas instanci as (que en la se rigrafía 
in vaden y ocupan e l ca mpo de bata ll a del texto) a las que ha s ido denega­
da la cu ltura y e l arte , pone decid ida mente en cues ti ón tanto los hábitos 
sentimenta les como los académi cos de leer la poes ia. 

Dittborn da e l paso ejemplar de delet rea r la cultura con los cuerpos a 
los que ha s ido negada , de lee r e l arte desde lo que fa lt a, en la presencia 
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A través de la sens ibili zación de las diferencias tempora les, a través del 
auscu ltamiento de la discontinuidad socia l del tiempo, se gana la atención 
de la distancia product iva que permite emp laza r la actua lidad y obtener las 
med iac iones y los instrumentos para rescatar lo diferido y lo nac iente, el 
atraso y lo esperado, lo perdido y lo res ucitabl e ; uno mismo en tra al lugar 
desde e l cua l es posib le insta la rse en una práctica que procese e integre lo 
irrecuperab le y lo urgente , lo fa ll ido y lo utó pico, eventos tempora les que 
traman la modernidad que crónicame nte nos contiene y abi sma. 

Dittborn se movili za en la hi sto ri a con la histori a , para captar la modifi­
cac ión (y no la moda) y e l mo vimi ento mismo de e ll a. Al in terior de dicho 
mov imiento recoge y documenta tambi én, y a veces privi legiadamente, el 
del retroceso; mo vido asi , desc ifra de ida y de vue lta con la conmoción en 
ellos conteni da, el retardo contemporáneo mediante e l anterior. 

El tiempo que se conflagra en el escenario visua l de Dittborn por el 
montaj e de temporalidades desconec tadas, es aqué l que la mo vilidad aso­
ciativa de l sensorio de l espectador tarda en identifi car, porque su cuerpo es 
forzado a conectar durac iones interruptas, momentos anac rónicos de 
nacimiento , periodos derre li ctos, instantes en ruina, eras del deseo que sólo 
a floraron en una fracci ón de segundo , te mporadas en estado de aborto, 
fechas de la deso lación, lapsos de fatiga , perdurac iones errad icadas , ratos 
para lizados. 

Dittborn con e l cu idado y la vig ili a de l a ntropó logo que se interna en 
una soc iedad re legada a l o lvido, exhuma, a pl astada por los avatares del 
destiempo, una humanidad a punto de perde rse. Con la libertad que le otor­
ga la ternura, con la urgenc ia que le ex ige el porvenir, desnuda la frustración 
in crescendo que viene arrastrando la defraudada poblac ión del N uevo 
Mundo, ex-sede de las más a lucinantes utopias e uropeas. 



Lección de fotografia 

Las energías vivas de una sociedad a l no lograr plasmarse, ni perpetuarse 
en un lenguaje, perecen innominadas, o sobreviven mudas , pero peligrosa­
mente ac ti vas en las manifestac iones di sfrazadas y subterráneas de lo 
reprimido. Cuando no hay un signo para las energías que nacen, piden y 
desean, cuando no hay refe rencia colecti va para e ll as, incomparadas e 
inconmensuradas se marchitan, envejecen y caducan. 

Las mujeres y los hombres estampados en la gráfica de Dittbom, dobles de 
exclusiva procedencia fotogén ica, instantáneos en su semejanza mecánica, 
salieron a la luz en los periódicos por sus malandanzas y malogros, en su 
condición estrictamente marginal , en su expres ión desventurada y maldita. 

La materi a cósmica que se transformó y combinó en su vida, por no 
haber tenido trato, a l no haber s ido as istida humanamente, se encuentra 
despeñada en la ceguera soc ia l como un cuerpo ex traño, como un aero lito 
proveniente de otros uni versos. 

Sus cuerpos negados por un o lvido anti c ipado de lo que compu lsiva­
mente los convul siona, de lo que late en sus semblanzas de inelaborada 
latencia hi stórica, transmiten por eso esa apa ri encia indefinida, ese desgas te 
y vac iamiento. 

Nunca se los mira por más de algunos segundos, ni a e ll os en sus fotos , 
como tampoco a las fotos fundidas en sus facciones. Al descerrajar su recuer­
do cancelado, a l permanecer en e l tiempo de expos ición de sus huellas publi ­
cadas, dónde queda yo, la primera persona, ese s itio en e l lenguaje . Con qué 
arte recorrer la materi a impresa donde estos desa huciados se reproducen. Qué 
mirada sostener en la zona de emergencia de su noticia. Qué órganos crear 
para leer la hora en estos verdaderos re lojes ca rnales de l desti empo. 
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Mis sentidos quedan varados frente a sus no- lab ios, su epiderm is apagada, 
su sex-appeal desérti co. 

Su equívoca complex ión impenetrable interfi ere la transparencia de usos y 

costumbres. 
Su carisma calci nado sefiala los puntos ciegos de mis evidencias, confirma 

mis angustias. 
Su vejez prematura, casi neolítica, desarticu la las convenciones de la 

cronología. 
Por su comparecencia de finado, el lenguaje se interrumpe, se bloquea; me 

bloqueo. 
Contaminado por la precisión de su ausencia me t0l110 cada vez más hostil. 

Más allá de cualquier ased io y más acá de toda desatención, porque el lente 
Zeiss-Icon y la rotati va offset los colocó en la eternidad de lo visible, imponen 
su damnificada impersonalidad, su aten'an te fi sico finiquitado. 

Mientras el ti empo sigue devastando mi cuerpo contingente, ellos persisten 
en los recuadros fotográficos, en blanco y negro. 

La prensa amarill a y la noti cia policial son las únicas bocas, eso sí, bajo la 
só lo alternati va de los titulares del crimen, de l drama pas ional o del suicidio, 
por donde pueden hacerse públicas ciertas emociones insoportables de inso­
ciales, ansiedades de puro privadas incontenibles, depres iones por descorazo­
nantes incomunicables , sentimientos por reprimidos inabarcables, desa li entos 
por desamparados insostenibles, hasta hacerse, de la noche a la mañana, ver­
tiginosamente incontrolables en su urgencia de descarga, en su deseo de par­
ticiparse, en su imperio por publicarse, para desembocar en el orgasmo de la 
sangre, en el camposanto del homicidio. 

Cuando quiero remitirme a las fotos de estos desventurados, la escritura 
se me estre ll a contra el vacio que encarnan , contra esos áridos gri ses como 
de ceniza que es tructura su huell a ópt ica (toda foto es la huella de luz que un 
objeto graba en el negati vo). El lenguaje se enrarece, tropieza. se recoge y se 
excede: el set de sentimi entos que manejo se desarma: no corre la compas ión 
ni el escándalo, la simpatía y la ira fracasan frente a la inmutab le ac tualidad 
fotodocumental de estos corifeos de lo inexpreso y de lo impronunciado. 
Que el sinsentido y la violencia son en último término lo mi smo, se certi fi ­
ca en sus mudos documentos enmudecedores. Tal es la materi a conflicti va 
que transporta y expone la huella óptica de sus reproducc iones. Res istente, 
inaccesibl e, el fot os ímil de sus fí sicos contiene lo que la sociedad rechaza, 
su propio y construido ex terior; mm' x mm' muestra lo que en la sociedad 
está fuera de fun ción: cada átomo de esas fotografias es una zona donde la 



comunión se interrumpe y se coarta, donde se seña la como suspendida y sin 
sentido. En la impronta fotográfica que e l apa rato registra de los portadores 
del crimen , en la memori a que de e llos graba, entra a l campo de la vi s ión la 
ex traterritori a lidad interna de la soc iedad, ese páramo sin signos, donde la 
co lecti vidad se ex ila con todo lo que de improcesado, de fa llido, de inar­
ti culado ti ene. La automutil ac ión que la soc iedad perpetra sobre sus miem­
bros se hace visible y no deja de ser visib le, hecha carne y hueso en la figu­
ra impresa de los mentados anti soc ia les. Dicho exterior inaprehens ible e 
incodifi cable en que e l hombre retorna a un estado presoc ia l, formali zado y 
trasp uesto en su reproductibilidad por el ojo de la cámara, se vue lve empíri­
camente disponib le e ineludib le. Lo que las normas lega les, lo que las insti­
tuciones, lo que las convenciones pictóri cas y los códigos lingüísticos no han 
podido captar ni encauzar se torna tangib le para el ojo y está litera lmente 
presente en la plenitud de su ana li zable aparic ión mu ltip li cada. La inhumana 
cámara demuestra ser la única capaz de confrontar, rec ibir y devo lver la 
inhumanidad soc ia l: demuestra ser la única capaz de inte rvenir en las instan­
cias en que el hombre es tá ausente. La máq uina fo tográfica por la capacidad 
de tomar, fij ar y memoriza r la vio lencia, es más reveladora y más con fi ab le 
que la soc iedad que maq uina lmente la niega. 

No hay más conducto regular que el marco estrecho de la crónica roja que 
ofici e la aparición de los portadores de las bajas pasiones (o de las víctimas en 
que fueron consumadas). 

La gráfica de Dittborn , po r actuali zar la semejanza ex teriori zada en las 
fotos de prensa de Marta Irenia Matamala , de Lui s Cáceres Hernández y 
Dori s Canales, -porque ti enen nombre y ape llido es tos apas ionados que 
recorrieron las mismas ca ll es que transitamos hoy- por reed itar hoy los 
c lisés de su vida anterior, desprendidos de la retóri ca periodís ti ca que só lo 
los explotó y comercia li zó una vez más para provocar e l hechi zo de lo sen­
sac ional, por reencarna rl os en su traducción cuidadosamente visua l como 
documentos somáti cos de sí mi smos, es trena las vistas puramente ca rna les 
sobre e l padecimiento de estos desesperados. 

La grá fi ca de Dittborn les con fiere un nuevo cuerpo eróti co , aq uel que me 
ob liga a sostener la mirada de sus reproducciones sin glamour, a incursionar 
en su irreductible presencia inmovili zada , a expl orar sus fisonomía s exhaus­
tas de abandonadas, a recorre r, a pa lpar su carne ab ismada, a convertirme en 
lo público a que se vieron forzados a ll evar su mensaje indescifrado. 
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Addenda 

La impron ta es una especie s ingular de signo, una unidad ¡cónica, un signo matcrial , 

una espec ie de s ignatura natura l y mnemotéc nica. La impresión s imultánea de luz s ideral 

y de l ti empo cósmico en que se fija la réplica de un segundo de la historia humana , no 

sólo reg istra este mismo momento, sino que lo data. 
Ta l como las marcas que dejaron en e l planeta las transfonnacioncs geológicas, el 

encuentro de sedimentos y capas de di stint as e ras milenarias, o los ani llos e n la 
corteza de los árbo les. 

La fOlo es un fenómeno geo lógico en miniatura . Un jalón, un hito en el fluir de los 
sucesos. 

La incrustac ión de la luz ha inmerso lo retratado en punto prec iso y fijo de l tiempo. 
y así datado es a la vez transportado por el tiempo. 

La señal mnemotécnica, que es el e fecto inmediato de la huella óptica -que rec ibe 
recién en su lectura un significado cada vez diverso*- conlleva ind iso lublemen tc en la 
impronta de lo icónicamcnte vis iblc la inscripción immaterial del ti empo invis ib le. 

EII la illtersecciólI del tiempo y del espacio. la gmjia de la !te registra SIlS imá­
gel/es. mejor dicho la imersecciólI es la imagel/ . Que el espacio y el tiempo se illle/"­
sectel/ . es lo que constituye lo emil/entemellte documental, el il/negable testimonio 
de las imágenes. 

La seña mnemotécnica es un signo empí rico y activo, un s igno que la vida deja tras s í. 
un signo ahistórico que, sin embargo, por el sentido que retroacti vamente se le da. entra a 
actuar constan temente sobre la historia. Un signo refractario. que se impone por sobre las 
convenciones, porque esta en el cnlce entre natura leza e historia ; un signo act ivo. un s igno 
vivo en fuga. un signo en pos de su siempre, aunque fugaz. ine ludible significado. 

Por cnde, un signo centauro, medio physis, medio hi sto ria . Por una parte. impronta 
del tiempo puramente fi s ico del cosmos, por otra, inmerso en la histo ri a. y confiado a 
la responsabi lidad de la misma. Un signo empírico porquc porque neces ita la experien­
c ia de la hi stori a para ser in terpretado , es decir. para hacerse cargo de é l. 

Esta espec ie de signos la hemos aprendido a reconocer y respetar por el psi­
coanális is. por su ana logía al síntoma (g riego: s)'mpromo. de ~~l'IlIpiteill de caer j unIo. de 
coinc idi r), que es la marca ex terio r del choque de dos d iscursos en contradicc ión. es 
dec ir. de un conflicto. cuya solución es tá a cargo de l sujeto del confli cto repri mido. 
además de irresuelto, inconsc iente. 

En oposición allcnguajc que fija un signifi cado, la fOlo fija un 'significantc ' para un 
's ignifi cado' siempre Olro. 
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Cuando no tenía, te daba . 75 x 78 cm. 
Impresión .~e"'grálic(lwbre cartólI g/'/\ /9 79 



SU CONDICION 
DE MEMORIA COMUN 
FORZADA A LA MUERTE 
Y AL OlVIDO 

Su cond ic ión. /90 x 270 CII/. 

Imp/'e.~iólI .~l'nxrálkll , le/ra de lIIolde, luhrinmte quemado 
y lillla krm!.\ <;ohn' J5 mm/ulos de ("([1'11)// g/'/I 1f)~8 
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SU CONDICION 
DE ESTIftEOTPO FRAGlL 
FORZADO AL ENCUADRE 
Y A LA TRAMA 

SU CONDlCION 
DE AMMA EN peNA 
FORZADA A LA SI9ERFlCIE 
y A LA VISIBILIDAD 



su CONDICIor. 
DE FOTOGRABADO IMPRESO 
FOIIZADO A LA CIRctl.ACION 
y Al. T1IASPli'ELAMlENTO 

su CONOIClON 
111 ANIMA EN ?ENA 
FOIIZADA A LA OISPOSICION 
Y A LA LEGIBIJOAD 
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su CONDICJON 
DE TRANSEUNTÉ ANONIMO 
fORZADO AL EXTRAVIO 
y A LA PERDlCION 

su CONOlCION 
DE ANIMA EN PENA 
FORZADA A LA TINTA 
Y A LA LETRA 



... COfIIfCICW 
DE lIIMSFUGA TEMPOIIAI. 
FORZADO A LA SOBRE VIVENCIA 
, Al. MACROMSMO 
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Sudor y lágrimas. 77 x 220 CII/ . 

Ti::.a gris. "llImón, IlIbrical/te que/l/ado JI ¡etraset sobre 4 módulos de cartón piedra. /980. 





Acuarelas en rosa. /35 x /35 cm. 
Acuarela. ¡errase! }" ,,/IIII/ÓII sobre 9 módulos de 
carrón corrugado. /980 



~s 

semblantes memorias 



Ulgrim<ls nonatas.ji-agme"ro. 
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Lágrimas nonatas. /60 x /60 cm. 
Impresión serigrájic(/. acrílico y lubricallfe quemado sobre lil/oca /980. 
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Por ldll11l 3 \cz. /J5 x /65 C/1/. 

JlIIp,.e,~I¡J/1~l''''1!m/il(lylllriltco \ohn' ¡/I/l' /9l{O 
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P1Clá . / 50 x /60 cm, 
IlIIfH'í!\'iim serigni/ica, (lcril,co l' I"hriel/llle qllemado solm' li/loca, 
/980 



68 

Caja de herramientas 

(j Corilla y E\perfll/:a 
{/Imll/adre 

fI la memoria de mi padre 
{/ Pilll/ .1' ROl/aM. ell el espacio de allá 

(/ f lemán 

l . Debo mi trabajo a la adquis ic ión periódica de revis tas en des uso. 
reliquias profanas rezagadas, en cuyas fotografias se sedimentaron los 
actos fallidos de la vida pública, roturas a través de las cuales se jiltra, 
incone/usa, la actualidad; 

2. Debo mi trabajo al cuerpo humano, peso muerto deportado en estado 
fo togénico al espacio cuadrilátero de diarios y revistas. memoria colec­
tiva que consagra su perpetuo desamparo; 

3. Debo mi trabajo al deporte de masas, arena en que los hombres enji'entan 
sus cuelpos en la pugna decidida por eltrilllifo, obstinación ciega que los 
mantiene baj o riguroso control: 
debo mi trabaj o a la gesticulación de aquellos hombres, memori::ada por 
la cámara f otográfica, luego impresa v publicada en diarios r revistas: 
impulsos iniciales (congelados) . ademanes vertiginosos (petrificados). 
golpes de f ortuna (coagulados), llegadas es trechas (abortada:,), caídas 
instantáneas (fós iles). 

4. Debo mi trabaj o al ollset yola fo toserigrajia, medios de reproducción 
que posibilitaron el traslado defotos privadas, así como defotos encon­
tradas en diarios y revistas, hasta el campo pictórico v gráfico. 
reescenijicando dichas fotografias y posibilitando as í su relectura y 
re visión, 

5. Debo mi trabajo al cartón gris. medio de amort iguel/; cubrÍ/; aislm; 
rellenm; embalal ; dividÍ/ ; absorber)' tapar: 
debo mi trabajo al diario uso que del cartón gris se hace en ta lleres de 
encuademación, bodegas de embalaje. despachos. aduanas portuarias. 
oficinas de arquitectura. imprentas tipográficas, terminales de ferro-



carril, agencias de publicidad, talleres de corte y confección, fábricas de 
carteras, plantillas, bobinas, estuches, archivadores y cuadernos; 
debo mi trabajo al cartón gris, terreno baldío, papel inconcluso, yezca, 
ollejo, pista de cenizas, cama de segunda mano, carne de perro, urna 

barata; 

6. Debo mi trabajo a la observación de secreciones líquidas del cuerpo 
humano depositadas enforma de derrame sobre telas, manchas que des­
baratan, interfieren, desarreglan, descomponen, interrumpen y ti/len, 
manchas que mal/chan; 

7. Debo mi trabajo a sustal/cias acuosas, sustancias oleagil/osas, derra­
madas sobre soportes pictóricos, liel/zos absorbentes, tramados, 
secos, opacos, lino crudo, yute, linoca, tela de buque; 
debo mi trabajo al movimiento uniformemente retardado de las sustan­
cias I/ombradas habiendo penetrado los tejidos descritos; 

8. Debo mi trabajo a la preponderancia concedida a los arreglos sis­
temáticos, pilas, rumas, hacinamientos, repartos, láminas didácticas, 
insectarios, herbarios, mostrarios, listas, fosas comunes, cuadros de 
honO/; paradigmas todos; 

9. Debo mi trabajo al empleo de proverbios, definiciones, adagios, can­
ciones, F ases hechas, letanías, adivina l/zas, estrofas, textos todos 
encontrados hechos en el habla y en la escritura y que al igual que la 
[otograjia pública son moneda corriente, luceros apagados yen tránsito, 
lugares comul/es; 

10. Debo mi trabajo a la conexión y a la aptitud para articularse escel/ica­
mente, de lugares comunes escritos con lugares comul/es fo tográficos, 
conexión que remueve conmocionando y desnaturaliza quebral/do lo 
archileído en dichos comunes lugares; 

11 . Debo mi trabajo a Kodaliths realizados por FroilclII Hupat y Jack Ceitelis, 
a partir deJotos que encontré en álbumes, magazines, periódicos, sema­
narios, tabloides, libros y revistas; 
debo mi trabajo a Luis Oviedo Guerrero, bajo cuya direcciól/ se 
realizaron en Estudios Norte las impresiol/es serigráficas sobre tela y 
cartón, así como las impresiones serigrájicas sobre papel couché y car­
tulina previamente impresos en ojf;e t. 

Eugenio Dittborn 

69 



DEL ESPAC IO DE ACA esta compuesto por 
una serie de textos esc ritos para momentos pre­
cisos con fines diversos. Esto expl ica el carác ter 
fragmen tario y la índole heterogénea del vo lumen. 

El riempo que se dilü/e está conformado por 
ex tractos traducidos del a lemún del capít ulo 
Digresión sobre la fotog rafia del ensayo DAS 
O BJEKTI V DER ZE ICll EN. 1972. 

Cuadros de Honor se concibió en el af'lo 1977 
con moti vo del catálogo FI AL DE PI STA de 
Eugenio Dinbom. 

La reproducción del NlIem Mundo se presen tó 
como ponencia en el Primer Si mposi um de Críti­
cos Latinoameri canos. Buenos Aires. 1978. 

El cuerpo que mancha. Cuadros de 1/01101: 

Clases de Ca/igrafia, La historia que /(I/ra y 

Lecciim de forografia fueron publicados bajo el 
título N.N .: aUTOPsiA en el catálogo de Eugenio 
Dittborn para su exposic ión en e l Centro de Arte y 
Comunicación. CAVC. Buenos Aires, 1979. 



r DICE 

1. MATERIALES DE CONSTRUCCIO 

11. TEORIA 
El tiempo que se divide 20 
La reproducción del Nuevo Mundo 26 
El cuerpo que mancha 30 
Cuadros de Honor 33 
Clases de ca ligrafía 39 
La historia que falta 43 
Lección de fotografía 49 
Addenda 52 

111. PINTURA Y GRAFICA DE EUGENIO DITTBORN 
Cuando no tenía, te daba 54 
Su condición 55 
Sudor y lágrimas 60 
Acuare las en rosa 62 
Lágrimas nonatas,./i -ag ll1el/lo 64 
Lágrimas nonatas 65 
Por última vez 66 
Pietá 67 

CAJA DE HERRAM IENTAS 
un texto de Dittborn 68 



Esta segunda edic ión de 500 ejemplares se te rminó 
de imprimir en el mes de mayo de 2005 en los 
ta lle res de la impre nt a Lit ografia Va le llt e Llda. 
Lira 1238 . S.anti ago Fo no Fax: 555962 1 
Teléfonos: 36 193 18 / 36 193 19 
Email : litografia@,va le I11 e.c l I ""w"".va lcntc.c l 

I 
O 
O 

... 
~ 



v.i.s.u.a.l. 

ediciones/metales pesados 


	24_0000
	24_0000a
	24_0002
	24_0003
	24_0004
	24_0006
	24_0007
	24_0008
	24_0009
	24_0010
	24_0011
	24_0012
	24_0013
	24_0014
	24_0015
	24_0016
	24_0018
	24_0019
	24_0020
	24_0021
	24_0022
	24_0023
	24_0024
	24_0025
	24_0026
	24_0027
	24_0028
	24_0029
	24_0030
	24_0031
	24_0032
	24_0033
	24_0034
	24_0035
	24_0036
	24_0037
	24_0038
	24_0039
	24_0040
	24_0041
	24_0042
	24_0043
	24_0044
	24_0045
	24_0046
	24_0047
	24_0048
	24_0049
	24_0050
	24_0051
	24_0052
	24_0053
	24_0054
	24_0055
	24_0056
	24_0057
	24_0058
	24_0059
	24_0060
	24_0061
	24_0062
	24_0063
	24_0064
	24_0065
	24_0066
	24_0067
	24_0068
	24_0069
	24_0070
	24_0071
	24_0073



