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Siguiendo un punto de vista que no es el del pensamiento figurativo,
ni el de la historia del arte o del contenido de las imágenes, sino el

del análisis de los programas y políticas de la imagen y las Junciones
que ha desempeñado en una sociedad pluriétnica, Serge Gruzinski

recorre el México colonial y barroco. Nos muestra así hasta qué
punto se asemeja al mundo en que parecemos hundirnos en

la actualidad, debido a la fascinación y la omnipresencia de la
imagen reproducida en todas partes, al mestizaje de las razas, las

religiones y las culturas, al desarraigo de los seres y déla memoria.
En esta obra, Gruzinski descubre un hilo conductor en el que caben

los mismos temas: las falsas imágenes, las réplicas demasiado
perfectas, la imagen portadora de historia y de tiempo, la que

escapa a su creador y se vuelve contra él, o la violencia de la
destrucción iconoclasta porque, afirma el autor, "la ciencia ficción

no nos enseña más que nuestro presente ".
Por motivos espirituales (necesidad de la evangelización),

de comunicación (facilidad de comprensión de la imagen frente
a la variedad de lenguas indígenas) y técnicas (auge del grabado), la

imagen desempeñó un papel decisivo en la conquista y colonización
del Nuevo Mundo. Sin embargo, las poblaciones autóctonas y

posteriormente indias, negras y españolas no se concretaron a recibir
pasivamente esas imágenes, sino que les imprimieron su propio sello
y llegaron a convertirlas en expresión de identidad o instrumento de
resistencia y rebeldía. Así pues, la obra analiza simultáneamente la

acción del colonizador y la reacción del colonizado a través del
concepto seductor, pero casi siempre inasible, de lo imaginario.

Serge Gruzinski, director de investigaciones en el Centre National de
la Recherche Scientifique (CNBS, París), es autor de varios libros,

entre ellos La colonización de lo imaginario. Sociedades
indígenas y occidentalización en el México español, siglos XVI a
XVín y, en colaboración con Carmen Bemand, De la idolatría. Una

arqueología de las ciencias religiosas, publicados por el FCE.
Asimismo, de Bernand&ruzinski, esta casa editora publicará en
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V. LOS CONSUMIDORES DE IMÁGENES

LA COLONIZACIÓN DE LO COTIDIANO

REBASANDO las esperanzas del granadino Montúfar, la Nueva España se
convirtió en una sociedad invadida y marcada por imágenes, y masivamen-
te por imágenes religiosas, como si la Iglesia barroca "haciendo visible la dei-
dad, y distribuyéndola entre diversos dioses",1 hubiese precipitado al país
en la misma idolatría que tanto había combatido. Relevos innumerables de
los santuarios y de las capillas, las casas y las calles, las encrucijadas y los
caminos, las joyas y las vestimentas están saturados de ellas (il. 12,13). Des-
de el siglo xvii, según confesión de los inquisidores, aquellos a quienes ha-
bría podido considerarse los más cerrados a la imagen cristiana, o sea los
indios, poseen una "multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de Su
Santísima Madre y de los santos" No hay fiesta que se celebre sin la pre-
sencia de imágenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o hasta
un pesebre. Las 200 fraternidades indígenas que alberga la ciudad de Méxi-
co en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patrón.
Indios, mestizos, negros y mulatos, españoles acaudalados o miserables, sin
distinción de etnia o de clase, poseen una o varias imágenes, por modestas
o burdas que sean. ¿Quién no se acuerda de la fabulosa colección de santos
que había reunido Alonso Gómez, el amigo del napolitano Gemelli Carreri?

Imágenes y objetos cotidianos se sobreponen y se confunden: un soldado
español de Nuevo México lleva en la manta de la silla de su caballo una pin-
tura de la Virgen (1602).2 Las tabaqueras, los abanicos, los relojes adornados
con escenas de la Pasión de Cristo, las medias, los jubones con la efigie de
San Antonio, los botones en que aparecen el Crucificado, la Virgen y San
Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos objetos proliferan
en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas van
decoradas con el signo de la cruz o la figura de un santo. Es tal su boga que
la Iglesia se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, por lo de-
más, pueden mezclar lo comercial con lo religioso, así como confunden la
decoración, la elegancia, la gula y la piedad. Hemos visto que en los merca-
dos, los comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clientela una pe-
queña imaginería piadosa, con la cual atraer o conservar a los compradores
modestos, "los indios y las gentes ordinarias" 3 Para moderar esta omnipre-
sencia de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con mayor firmeza,
los usos lícitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una de-
puración y a una selección rigurosas.

1 Parafraseando a Torquemada (1976), tomo III , p. 50.
2 AGN, Inquisición, vol. 452, 2a. parte, fol. 234-235.
3 Capítulo IV, nota 247
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La Iglesia debe marcar la frontera y defender el monopolio que se arroga
ante formas de apropiación a veces más inquietantes. La desviación puede
referirse al texto, en principio indisociable, de la imagen barroca tal como la
concibe y manipula la Iglesia. En una sociedad en que los letrados siguen
siendo una minoría ínfima, la escritura levanta en torno de la imagen el mu-
ro protector de la interpretación. Pero ese nexo se desnaturaliza en cuanto
leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comentarios oficiales: algunas
líneas heréticas en la parte inferior de un grabado o la breve transcripción de
un rumor milagroso no identificado bastan para viciar una imagen. La cap-
tura es un fenómeno complejo que integra múltiples etapas y gradaciones
tan ínfimas que el usuario no siempre tiene conciencia del "abuso" que co-
mete. A veces es difícil discernir la copia burda o torpe, de la manipulación,
que se convierte en timo o de las manifestaciones incontroladas de una
piedad espontánea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 1775 una
Virgen que le parecía particularmente fea: "estaba orlada de diversos signos
y entre ambas piernas tenía un mono en cuero con inclinazión a lo bajo del
vientre, estaba coronada y el Padre eterno arriba"

¿Provocación herética, práctica de hechicería, o figuración insoportable
para la mente y el gusto del representante de una administración ilustra-
da?4 Asimismo, podemos interrogarnos sobre un extraño San Miguel encar-
gado hacia 1643 a un pintor indígena, Alonso Martín: las alas de la montura
del santo debían permitirle emprender el vuelo en caso de peligro, pero el
indio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el dragón —en reali-
dad, un tigre alado— tenga por cola una serpiente y muestre unas garras
inmensas. ¿Ignorancia o prudente mutismo? La imagen —y en ello reside
su fuerza— permite cristalizar unas creencias que costaría trabajo o que
sería peligroso verbalizar. Algunas imágenes reciben un culto que no
reconoce la Iglesia. Iluminados y estafadores rondan los caminos con esta-
tuas y cuadros cuyos milagros elogian. El hábito hace al monje: en el dece-
nio de 1720, Diego Rodríguez (alias de la Resurrección), vestido como ermita-
ño, y su mujer María de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada ("beata")
recorren la Nueva España, y viven de los óbolos que se ofrecen a una ima-
gen de Nuestra Señora del Carmelo. Según dicen, su Virgen sudó en siete
ocasiones, y se le atribuyen milagros.5 Por la misma época, un mulato de
Querétaro tiene una visión: el Cristo de Chalma —el renombrado santuario
que administraban los agustinos— le impidió in extremis pactar con el dia-
blo; él mandó pintar el milagro, exhibía la obra —-un cuadrito—... y recibía
las limosnas.6

Las imágenes híbridas, heterodoxas y clandestinas florecen igualmente
aquí y allá. Desde el siglo xvii y llevado por las oleadas incesantes de epi-
demias, el culto de la Santa Muerte, cuyas efigies llenan los oratorios priva-
dos, obtiene un éxito asombroso. No sería difícil encontrarle antecedentes

4 AGN, Inquisición, vol. 1145, fol. 98-105 (Colima),
s Ibid., vol. 796, exp. 9, fol. 202-206.
6 Ibid., vol. 830, fol. 167-172.
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prehispánicos, medievales y renacentistas. Hacia 1730, unos jesuítas repre-
sentaron a la Santa Muerte bajo los rasgos de un cráneo de piedra verde con
dientes enormes, adornado con arracadas. La imagen recibía el incienso y
las ofrendas de los enfermos incurables, cualquiera que fuese su origen
étnico. El culto del Justo Juez es una variante del anterior: se dirigía a un
esqueleto colorado, cuyo cráneo mostraba una corona y tenía en la mano un
arco y una flecha.7 A finales del siglo xvm, bajo la presión de los indios de
su parroquia, un franciscano aceptó decir una misa al Justo Juez.8 Por la
misma época, los habitantes de Querétaro reverenciaban los grabados y los
retratos de un condenado a muerte, "como si se hubiese tratado de un santo
canonizado".9 Sería demasiado largo seguir el culto de la Santa Muerte has-
ta nuestros días, aun si su longevidad es prueba del arraigo de una devo-
ción periférica que la Iglesia nunca logró extirpar.10

Pero la invención puede no ser más que la interpretación errónea de un
misterio divino o el afán de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A
finales del siglo xvín, una imagen descubierta en una hacienda de la región
de Querétaro mostraba a la Santísima Trinidad en forma de una cabeza con
tres caras, "de una manera monstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres
bocas y tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre mientras que la cabeza es
la del Hijo". Notemos el racionalismo del clero, que se indigna: "Si la natu-
raleza produxera un monstruo semejante de hombre, ¡diga el pintor cómo
se había de bautisar!"11 Sin embargo, aun en nuestros días, en los mercados
de provincia, se venden cromos de las Trinidades inspirados en esta inven-
ción. Lo híbrido y lo monstruoso expresan la acción de lo imaginario popu-
lar sobre la imagen barroca. A veces sólo tiene que retomar las representa-
ciones que le ofrece la iconografía cristiana, garabatear diablos en hojas de
papel, pintarlos sobre la puerta de una celda.12

Esas imágenes demoníacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccio-
naban ruidosamente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir
del siglo xvii entre las manos de mulatos y de negros, en el mundo de las
haciendas y de los pastores. El diablo aparecía ahí en la forma estereotipada
que le conocemos: "Un hombre de a pie, orible y espantoso, con unos cuer-
nos grandes y con una cola grande como cola de culebra, con uñas grandes
en los pies y las manos con uñas de gallo."13

No era fácil identificar a los autores de esos dibujos. A veces eran pinto-
res indígenas, habitualmente ocupados en tareas más ortodoxas en los con-
ventos de los alrededores. A veces —-aunque muy pocas—, el culto del
Demonio iba acompañado de un rechazo explícito de las imágenes cris-

7 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15
8 AGN, Inquisición, vol. 1049, fol. 286 (Celaya).
9 AGN, Indiferente general, "Los naturales de San Sebastián de Querétaro contra don Agustín

Río de la Loza", diciembre de 1777, fol. 199 v°.
10 Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, México, UTJAM, 1982.
11 AGN, Inquisición, vol. 1202, fol. 50-56.
12/bííi., vol. 1133, fol. 134.
13 Ibid., vol. 416, fol. 252.

tianas: "Nuestra Señora es [...] una figura de palo trabajado y barracada
hecha por carpintero."14

No contenta con saturar el medio, la imagen invadió los cuerpos y se
prestó a otra apropiación: el tatuaje o la pintura corporal. Quedaba así su-
primida toda distancia entre el ser y la imagen en las pieles blancas, cobri-
zas o negras de los habitantes de la Nueva España. El cuerpo servía de
soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera distinguir entre tatuaje y
pintura. Virgen o crucifijo aparecían a menudo en la pierna.15 El pecho de
un indio se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en él podía
verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la derecha, por San Miguel, y a la
izquierda por Nuestra Señora de los Siete Dolores; el bíceps izquierdo de
un francés de Albi, desertor que vino a recalar a México, mostraba, pintada
de encarnado con toques azules, una Virgen de Guadalupe con sus cuatro
apariciones y la leyenda habitual.16 ¿Habría, pues, un "cuerpo barroco",
culminación física, "terminal", humana de las imágenes de los grandes san-
tuarios? Igual que hoy existe un "cuerpo electrónico", producto de las nue-
vas tecnologías de la imagen y de la comunicación.17

Esas marcas podían inquietar. A veces sólo se citaban como signos parti-
culares, como si la práctica fuese natural. Los mulatos y los negros, por su
parte, parecían gustar de las pinturas demoníacas en la espalda, los muslos
o los brazos:18 siluetas con garras, el "buho de la noche", el diablo "Man-
telillos", paje de Lucifer, corazones atravesados por una flecha: la flecha
expresa aquí el amor que se le tiene al demonio, y los corazones significan
la sumisión que se le debe. Otras veces, sólo eran creaciones efímeras: se pin-
tarán figuras sobre el cuerpo, luego se las borrará para recoger la sustancia
de la imagen con un pedazo de algodón, antes de implorar el socorro del
diablo.19 Los modelos eran tomados de libros de magia que circulaban en-
tre los curanderos indígenas, entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones.20 El analfabetismo reinante en
la Nueva España no impedía la difusión de esas colecciones de imágenes,
cuya importancia se ha subestimado —al igual que su impacto—, y que
son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19).

i" Ibid., vol. 1552, fol. 160.
is Ibid., vol. 836, fol. 518-528.
16 Ibid., vol. 937, fol. 234 v°.
17 Sobre las relaciones entre el imaginario, cuerpos y formas de la comunicación, las suges-

tiones de Alberto Abruzzese, // corpa electrónico. Dinamiche delle comunicazioni di massa in Italia,
Florencia, la Nuova Italia, 1988.

18 AGN, Inquisición, vol. 1130, fol. 315.
w Ibid., vol. 1108, fol. 137, vol. 147, exp. 6.
2° Ibid., vol. 244, fol. 76.
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SADISMO Y LIBERACIÓN

En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que
adopte, la imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al
menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se
ejercen todas las presiones y todas las pasiones. La espera y la expectativa
que guían el movimiento de lo imaginario se dirigen a esta presencia más que
a un relevo material. Presión: se encienden velas por el otro extremo para
castigar la ineficacia de un santo. Pasión: la esposa del alcalde mayor del
Marquesado, uno de los más altos personajes de Oaxaca, pasa en secreto
sus medias sobre el rostro de la Virgen (1704).21 Este gesto "fetichista" no es
un gesto aislado. Otra presión: en las minas de Pachuca, en 1720, un mestizo
o un indio (no se sabe bien) entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de
haber ganado lo suficiente para mandar decir misas por los propietarios
de la imagen. El hombre está convencido de que una procesión de antorchas,
que se observa cada año en la montaña la noche del Jueves Santo, aparecerá
esta vez del lado en que él enterró el crucifijo, de que partirá en el momento
preciso en que la procesión de penitencia salga del barrio minero.22

La imagen también puede ser objeto de extorsiones y amenazas de malos
tratos, como si ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de
su propietario. En 1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una española, fu-
riosa por haber perdido una taza de porcelana de China, arroja por tierra
una estatuilla de Nuestra Señora de la Concepción, y promete dejarla ahí
mientras su sirvienta, "esta puta tarasca", no se la devuelva.23 Por la agresi-
vidad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo —el término "tarasco"
designaba a los indios de los alrededores— y linda con la iconoclastia. Una
india se encarga de denunciarla al juez eclesiástico de la región, quien avisa
al Santo Oficio.

Romper las imágenes es propio de una sociedad que les otorga un lugar
importante. Es la sanción de una comprobación de ineficiencia, que sucede
brutalmente a la súplica y a la espera inútil. La cólera —"estaba tan ciego y
tan ebrio de cólera que había perdido el juicio"—,24 la locura pasajera, la
embriaguez, las disputas conyugales o amorosas inspiran, sin justificarlos
a ojos de los demás, ciertos actos que siempre escandalizan profundamente a la
opinión: "Eso no se hace entre cristianos."25 Se insulta a la imagen, se la fus-
tiga, se la araña, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la pisotea, se la
apuñala, se la atraviesa o se la destroza a tijeretazos; se la ata a la cola de un
caballo, se la mancha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se
limpia el trasero con ella:26 todas ellas son manifestaciones de sadismo ele-

21 Supersticiones de los indios de la Nueva España, Biblioteca de Aportación Histórica, México,
1946, p. 31; AGN, Inquisición, vol. 727, fol. 391-405.

22 Ibid., vol. 781, exp. 39.
23 Ibid., vol. 727, fol. 347-351.
24 Ibid., vol. 165, exp. 4.
25 Ibid., vol. 794, exp. 3.
26 Ibid., vol. 1049, fol. 276-277; vol. 967, exp. 8, 30.

mental, aparentemente sin riesgos, ya que la víctima no es más que un obje-
to. Salvo que no se trata propiamente de un objeto y que en el México colo-
nial cuesta más insultar a una imagen que a un ser humano. El medio co-
tidiano está así poblado por "presencias" intocables, esas imágenes piadosas
e inocentes a las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo de las
crisis que afectan la vida de todos.

La frustración sexual encontró ahí un derivativo. Una de las víctimas de la
represión de 1658 que fustigó duramente a los medios sodomitas de la capi-
tal mexicana lo experimentó en carne propia. Furioso al tener que conten-
tarse con su mujer como compañera sexual, el hombre prendió fuego a una
imagen de Cristo, condenándola a sufrir el destino reservado, de ordinario,
a sus congéneres.27 En otra parte, fue un amante exasperado el que arrojó "al
arroyo, públicamente" una estatua de San José, antes de apuñalar una Vir-
gen de los Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una figura atrave-
sada por unas espadas que simbolizan sus angustias.28 La iconografía y la
simbólica tradicional sugieren y modelan la forma de la agresión iconoclas-
ta, que presupone un alto grado de interiorización y de familiaridad con el
universo de las imágenes.

La iconoclastia Surgió frecuentemente de los caminos de la embriaguez,
en una sociedad en la que, desde la Conquista, el alcoholismo hacía ince-
santes estragos.29 Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indígenas, en
un pueblo perdido en la tierra caliente de Michoacán, el cura Diego de Cas-
trejón y Medrano arrojó al suelo un cuadro que representaba a San Jeróni-
mo, y lo atacó a puntapiés. En lugar de escuchar al gobernador indígena
que le suplicaba "no actuar así con el santo", el cura se encarnizó contra la
imagen. El gobernador logró arrancársela de las manos, sin que, empero, el
eclesiástico se aplacara. Luego, el cura dejó en paz a San Jerónimo para atacar
a un Cristo que colgaba en el mismo lugar. Todo era en vano: su furor redo-
blaba. El arranque del cura tenía antecedentes; ya había roto un Cristo de
marfil en otro pueblo. En 1623, dos siglos después de la Conquista, por una
asombrosa inversión, son los indios los que defienden las imágenes cris-
tianas contra su propio cura. ¿No se han convertido ya en parte integrante
de su universo y de su cultura?30 La ira de haber perdido en el juego o el
simple despecho al prohibírsele a alguien salir del convento para ir a la ciu-
dad producen estallidos similares.31 Las denuncias de iconoclastia tienen al
menos el mérito, en su carácter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las
frustraciones y los conflictos de toda índole en los cuales el individuo se
debate en el seno de la sociedad colonial. Una antropología de los sen-
timientos y de las pasiones encontraría aquí material para explorar las for-

27 Serge Gruzinski, "Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del si-
glo xvn", en De la santidad a la perversión, México, Grijalbo, 1986, p. 274.

28 AGN, Inquisición, vol. 798, exp. 12.
29 Serge Gruzinski, "La mere devorante. Alcoolisme, sexualité et déculturation chez les Me-

xica (1500-1550)", en Cahiers des Amériques latines, tomo 20,1979, pp. 5-36.
30 AGN, Inquisición, vol. 803, exp. 61, fol. 558.
si Ibid., vol. 1155, fol. 333-491; vol. 1140, fol. 258.
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mas que adoptan la cólera, la ira, el delirio o la locura, o para seguir los
lentos progresos del individualismo. Sea como fuere, consciente de que las
más de las veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la ideología, la Inquisición
cierra pronto su investigación para consagrarse a presas más importantes,
curas depravados o judaizantes.

La iconoclastia es considerada por el grupo como una agresión colectiva
porque expresa más que el rechazo temporal o definitivo de una represen-
tación. La iconoclastia es el "desenganche", el corto circuito, la brutal puesta
en entredicho de un imaginario mediante el abandono de una espera inútil
y la denuncia de una impotencia. Lo cual no implica —lejos de ello— la ne-
gación de la divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta ataca el culto
de las imágenes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la
ruptura de un pacto más o menos implícito incluido entre el santo y él mis-
mo. Cualquiera que sea su alcance real, la agresión contra la figura divina
va acompañada por un borramiento no menos súbito de todos los relevos
sociales e institucionales de la imagen: Iglesia, tradición local, familia o co-
munidad. Por esta razón, la iconoclastia tiene un aire subversivo y puede
prestarse a toda clase de manipulaciones. Un esclavo hábil puede maquinar
una acusación de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos,
haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.32

Mucho más allá de la denuncia contra el vecino indeseable o el pariente
odioso, la iconoclastia podía servir para apoyar una maquinación y conver-
tirse en instrumento político. Tal fue, probablemente, el origen de la pro-
fanación de la capilla de San Juan Bautista en Puebla en 1645. La investi-
gación realizada en el lugar descubrió los destrozos hechos por una mano
iconoclasta. ¿Burda puesta en escena, o profanación deliberada? Las pier-
nas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Señora sufrieron la misma
suerte, los restos de unos grabados piadosos yacían por tierra, semiquema-
dos. Uno de ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San Juan
Evangelista y María Magdalena. Además se descubrió una estatua de Cris-
to yaciendo boca abajo.

El asunto causó conmoción y escándalo. Por orden del obispo Juan de Pa-
lafox,33 una procesión expiatoria reunió a las órdenes religiosas de la ciu-
dad, que acudieron a la capilla en que se pronunció un sermón consagrado
a la "reverencia y la veneración" que se debía a las imágenes sagradas. Muy
pronto corrió el rumor de que los herejes o, mejor dicho, los portugueses,
eran los autores del sacrilegio. Portugal se levantó contra España en di-
ciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran sospechosos por
doquier. Más aún: con frecuencia se les confundía con los judaizantes, en
los que la Inquisición se interesaba cada vez más. Algunos meses antes, el
marrano Sebastián Váez de Azevedo —uno de los personajes más conocidos
de la sociedad colonial, amigo personal del ex virrey marqués de Villena—
fue aprisionado, mientras la Inquisición34 multiplicaba los arrestos y pre-

32 Ibid., vol. 727, fols. 391-405.
33 García (1974), p. 526.
34 Alberro (1988), p. 292.

paraba los grandes autos de fe de finales del decenio de 1640. La investi-
gación no logró identificar al autor del sacrilegio, pero el escándalo icono-
clasta cayó muy a propósito para excitar los ánimos contra los herejes y los
judaizantes. Por último, el asunto estalló en el momento en que Sánchez
redactaba su Imagen de la Virgen, cuando la sensibilidad a las imágenes y al
culto de la Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos.

El respeto a las imágenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes de
intención sacrilega son observados, señalados y examinados por la Inquisi-
ción. Un pobre pintor español hace lo que puede por restaurar una tela anti-
gua que representa a la Virgen. El dinero que le pagarán le servirá para ali-
mentar a su madre. Al no encontrar cliente, destruye su obra, para quitarle
todo valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al punto por las mo-
destas familias que compartían la casa en que vivía con su madre.35 Por lo
demás, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por sí solo
a denunciarse al tribunal,36 o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua
rota, los bese y los adore, implorando perdón por el escándalo cometido.37

En esas condiciones puede captarse la ambigüedad de la profanación: al
estar aislado y ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta
contribuye más a afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una
forma inerte y caduca. Define negativamente la relación ideal con la ima-
gen. En esa función, pone de relieve en forma espectacular lo imaginario
que rodea a la imagen. Puede comprenderse así que el gesto iconoclasta va-
ya frecuentemente seguido por una resacralización personal o colectiva,
como sucedió en el caso de Puebla.

IMÁGENES Y VISIONES

En el decenio de 1680 en Tarímbaro, pueblo de Michoacán de clima templa-
do, a medio camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas
dormidas del lago de Cuitzeo, las imágenes se animan, los santos descienden
de los retablos y hablan a los humanos. Una española, Petrona Rangel, vive
con sus hermanas en un medio indígena donde se han mezclado blancos,
mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes "rosa de Santa Rosa" —pro-
bablemente peyotl—3S y les anuncia que verán "cómo Santa Rosa saldrá del
cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablará y los curará". La Santa ha
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se habían extraviado o roba-
do, le ha enseñado a curar a los enfermos. La Santísima Virgen también en-
tró en relación con la "bruja". El caso es trivial en el México barroco. Apenas
merece que la Inquisición se ocupe de él.39

Por lo demás, el consumo de alucinógenos es práctica corriente en la
35 AGN, Inquisición, vol. 794, exp. 3, fols. 72-85.
36 Ibid., vol. 947, exp. 3.
37 Ibid., vol. 1140, fol. 252.
38 El peyotl o peyote es un pequeño cacto (Lophophora) rico en alcaloides.
39 AGN, Inquisición, vol. 668, exps. 5 y 6.
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sociedad colonial, a la que ha invadido desde finales del siglo xvi, a partir
de los sectores indígenas que desde los tiempos prehispánicos siempre han
conservado este hábito. La toma de las hierbas se realiza al pie de los altares
domésticos, ante los ojos de la Virgen, de Cristo y de los santos que reciben
el homenaje de los participantes, mestizos, indios y mulatos.40 Pero esta vez
las imágenes no sólo son presencias benévolas y eficaces; se convierten en
protagonistas directas de una experiencia onírica en la que toma parte el
consumidor. Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al inter-
venir revestidos con los atributos que llevan en las estatuas o los cuadros, la
Virgen y los santos al parecer no hacen más que repetir los prodigios que
por doquier realizaban las imágenes barrocas. Así pues, la abolición, a vo-
luntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la
alucinación y lo vivido, multiplican la credibilidad y el dominio de las re-
presentaciones sobre las mentes.

Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta asombrosamente am-
bigua. Por una parte, imbuye la experiencia onírica de las poblaciones blan-
cas, mestizadas y hasta indias al cristianizar las visiones tradicionales que
provocaba el consumo de los hongos y de los cactos.41 Sólo que el proceso
se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia
—que lo condena— como al propio consumidor, si se considera que es un
desencadenador bioquímico —el alcaloide— el que despliega ese nuevo es-
pacio visionario. Una vez más, está claro que no es posible abordar el fenó-
meno exclusivamente en términos de influencias formales o de imágenes.
El imaginario individual y colectivo que éstas perpetúan tiene una consisten-
cia histórica, y una de las dinámicas mexicanas de este imaginario es, indis-
cutiblemente, la alucinación.

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho
más profundamente alucinada que la Italia barroca que ha descrito el histo-
riador Piero Camporesi.42 Pero lleva en su seno una alucinación que, como
en Italia, es menos el producto de una alimentación pobre y deficiente que
la suma de una miríada de experiencias cotidianamente reiteradas bajo la
dirección de los curanderos y de los "brujos". Paralelo al imperio irresis-
tible de la imagen milagrosa, he aquí, pues, el universo apenas clandestino
de los miles de visionarios que une el alucinógeno en un consenso tan fuer-
te, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca.

El México visionario establece a su vez nexos íntimos que asocian la ima-
gen, el cuerpo y el consumo. El consumo de plantas se emparienta, en par-
te, con el del alcohol que se consume en las fiestas de los santos. Es sacra-
lizado y ritualizado: no se come cualquier cosa, de cualquier modo y ante
cualquiera (la imagen del santo).43 La experiencia colonial de la alucinación
nos remite, pues, tanto a las prácticas prehispánicas como a la comunión
eucarística, que prolonga, y lo imaginario que la recorre se despliega en

40 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisición, vol. 43, Guanajuato (1769).
41 Gruzinski (1988), pp. 287-288.
42 Piero Camporesi, // pane sehaggio, Bolonia, II Mulino, 1980.
43 Gruzinski (1988), pp. 263-288.
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torno de un cuerpo consumidor de olores (el copal consumido), de luz (los
cirios), de música y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que lleva tatua-
da la imagen de la Virgen, que vive el éxtasis de la visión ortodoxa o que,
inclinado en la plegaria, contempla fijamente la imagen milagrosa de los
santuarios.

DELIRIOS Y FANTASMAS

El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la forma extrema de lo
imaginario "popular", y ni siquiera una periferia frecuentada por accidente.
Permanece sólidamente enmarcada entre los actos terapéuticos y sometida
al peso de una exigencia concreta. Es casi una experiencia ordinaria, de ruti-
na. El "estadio último" de lo imaginario barroco acaso sea ilustrado por una
mujer de Oaxaca en el siglo xvm. Su ejemplo muestra cuan difícil es, a me-
nudo, distinguir del fantasma el acto iconoclasta y sacrilego. A diferencia
de los casos precedentes, los excesos de la hechicera María Felipa de Al-
caraz pertenecen a la afabulación y al simple delirio. Pero, mientras expre-
san a su manera una relación intensa y pasional con la imagen, arrojan una
clara luz sobre las obsesiones y los fantasmas que podían alimentar las
poblaciones mestiza y española de la Nueva España hacia el año de 1730.

María Felipa, si hemos de creerle, mantenía relaciones carnales con una
imagen de Cristo, "como si la rubiera con un hombre y que para esto aco-
modaba en dicha imagen carnes venéreas de disfunctos ministrados por
arte del demonio; hazía esta rea lo mismo con la imagen de Nuestra Señora
como si la tuviera con una mujer".44 María Felipa al parecer había participa-
do en el enterramiento de una imagen de Jesús Nazareno en el umbral de
una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; mezclaba sus prácticas
con blasfemias e injurias contra las imágenes. Esas acusaciones surgen en
medio de un cúmulo de crímenes abominables y de una sarta de perver-
siones, sacrificios de niños, abortos provocados e inmolación de fetos, bes-
tialidad (con toda clase de animales) y sodomía, descarrío de doncellas, cul-
to rendido a sexos de hombres y de mujeres, canibalismo y coprofagia... La
imagen tiene su lugar lancinante en esta alucinación nacida en el corazón
de la provincia mexicana, premonición del brote de los héroes sádicos del
testimonio que María Felipa precede en medio siglo.

Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, María Felipa denunció
varias veces la existencia de sinagogas en México y en Oaxaca, resucitó las
viejas obsesiones del antisemitismo colonial en una época en que hacía ya
varias generaciones que fuera aniquilada la comunidad marrana. La pro-
fanación colectiva de imágenes cristianas se sitúa, en la imaginación popu-
lar de esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las brujas, las prác-
ticas judaicas y la idolatría indígena. En ese punto, el delirio, bordando
sobre el tema de la conjura, alcanzó grados asombrosos:

44 "Proceso contra María Felipa de Alcaraz, bruja española de Oaxaca, Oaxaca (extracto)", en
Boletín del Archivo General de la Nación, México, tercera serie, tomo II, núms. (4) 6, 1978, p. 33.
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los judíos y herejes españoles enseñan a judaizar a los indios que instruyen en sus
sectas y herejías, siendo una de ellas conculcar el santísimo sacramento del altar y
que cometen dichos españoles y judíos estos actos heréticos como volar por los
aires y que van a parar a Amsterdam y a Baiona de Francia de suerte que los in-
dios también van a dichas sinagogas de Europa y son enseñados del judaismo y
herejías que enseñan después estos indios a sus hijos.45

La evocación de las primeras relaciones aéreas trasatlánticas tal vez hará
sonreír a algunos.

Llevada por sus delirios, María Felipa narró un culto idolátrico celebrado
por indígenas en casa de un español. Los indios se habían puesto el atuen-
do de los sacerdotes católicos, injuriaban a un Ecce homo, un crucifijo y una
Virgen, mientras sacrificaban a niños e indias, con cuya sangre salpicaban
las tortillas que el pontífice indígena distribuía a guisa de comunión.46 Los
asistentes profanaban las hostias consagradas, "orinando y echando el ex-
cremento humano y otras vezes seminando sobre ellas o las ponían hom-
bres y mujeres en sus partes verendas, otras vezes sobre ellas tenían cópula
hombres y mujeres entre sí y después con los demonios". Entre las peores
abominaciones, esos "fieles a la inversa" se colgaban al cuello unas "figuras
diversas de demonios" a guisa de reliquia; María Felipa añadió que "pinta-
ban el demonio bajo figuras diversas y espantables". En otros episodios, lo
que se "imita" es la pasión de Cristo, siendo representada cada estación por
un indio, mientras se ultraja a las imágenes sagradas de todas las maneras
posibles; tres "maestros de idolatría" adoptan el papel del Padre, el Hijo y
el Espíritu Santo47 llevando unos ornamentos sacerdotales tomados de las
sacristías vecinas, o bien, su copia en piel. La representación paródica y blas-
fema interviene en todas estas situaciones, tanto como el cuerpo presente
en sus excreciones y en su sexo, puesto en contacto con la imagen. La supre-
sión de la distancia entre la realidad y la ficción que realiza la imagen ba-
rroca se traduce, en Felipa, en la copulación carnal que remata, de modc
fantasmático, la fusión con la imagen.

IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDA D

Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de María Felipa llevan al
extremo las consecuencias de una personificación integral de una repre
sentación, a la medida de la intensidad de la apropiación. Al revelar la in-
dividualización de las conductas, esa iconoclastia deja ver el deslizamientc
—históricamente reconstruible— de los grandes rituales colectivos hacia
esos rituales privados que prefiguran el decorado ordinario de las perver-
siones modernas.48 Una vez más, lo vivido, la evolución de la relación con
la imagen, los usos personales y sociales de la representación —y, por tanto,

45 Ibid., p. 38.
46 Ibid., p. 34.
i? Ibid., p. 39.
48 Otros casos en De la santidad (1986).
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las articulaciones múltiples de lo imaginario— descubren los caminos a me-
nudo tortuosos de una sociedad que es víctima de un lento proceso de indi-
vidualización y de secularización.49 Con sus prolongaciones freudianas, el
fetichismo del siglo xix asoma en el horizonte como si, más allá de la exal-
tación barroca de la imagen, su lugar se perfilara progresivamente a través
de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis que ya se di-
bujan ante nuestros ojos. En la Nueva España, la iconoclastia establece una
relación pasional y paroxística con la imagen, en que se moldea el yo. Por
ese medio, como por otros —menos extremos y menos espectaculares—, la
imagen barroca contribuye a la elaboración del cuerpo y de la persona mo-
dernos.

El individuo intenta así liberarse de la Iglesia y de la religión instituida
para establecer un nexo personal y físico con la imagen, nexo al que domina
o, mejor dicho, cree dominar. A costa de una brutal inversión, disocia la
imagen del contexto y de las mediaciones eclesiásticas, pero sin "desencan-
tarla" en realidad. Indiscutiblemente ése es el caso de los conculcadores (los
pisoteadores de imágenes) y de los iconoclastas que, como María Felipa, no
tocan el principio del culto de las imágenes. El blanco de sus agresiones no
sólo no deja de ser un objeto dotado de un carácter sobrenatural sino que a
menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de
emulación y de exigencia ilimitada, deseo de fusión con el objeto —las pro-
fanaciones sexuales también son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario
de una reducción a lo material. Tal vez por ello la Inquisición no se encar-
niza contra esos culpables que, en suma, reafirman en su lenguaje la sacrali-
dad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judíos que, en cambio,
la niegan.

Pero, ¿cómo analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto
a la imagen? Es difícil ver ahí el triunfo del individuo ante la imaginería
eclesiástica, y el desquite perverso, la captación inesperada y secreta que la
Inquisición se empeñaría en impedir. ¿Cabe descubrir ahí la trampa sin
solución, la interiorización sin salida de lo que la Iglesia quería imponer, el
juego en que cae impotente la víctima fascinada, condenada a reproducir
los gestos sacrilegos que se esperan de un loco o de una hechicera cuando
se trata de María Felipa? ¿No parece, en cambio, que la imagen y, más exac-
tamente, lo imaginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del ico-
noclasta o del sacrilego?

Eludiendo los argumentos oficiales así como las experiencias subjetivas y
alucinadas, lo imaginario surge como un dato específico que la Iglesia y el
individuo se esfuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso
de su trayectoria, desborda a los conceptualizadores y a los fieles, burla sus
esperas y sus interpretaciones, prefigura otras vías, arrastrándolas hacia
mundos en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y desvían los

49 Serge Gruzinski, "Individualization and Acculturation: Confession among the Nahuas of
México from the Sixteenth to the Eigtheenth Century", en Sexuality and Marriage in Colonial La-
tín América, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1989, pp. 89-108.
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caminos establecidos de la conversión. El capellán Vespoli en las Prosperi-
dades del vicio, del Marqués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen ator-
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, también es el
heredero —literario— de María Felipa.50 Con ellos, la imagen, encarnación
o representación, pasa del régimen del ojo o del deseo al del consumo car-
nal en que desaparece, aniquilada, lejos del amor sublime que Lasso de la
Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, afirmando esos "deseos de
ser muy suyo, y la gloria de tenerla mía".51 La desacralización recuperará
todas esas imágenes, todos esos estados, dejando a veces en su lugar un
objeto que, integrado al dominio que el siglo xix llamará perversión y sexua-
lidad, se convertirá en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche,
en un mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos.

LA MIRADA DE LOS VENCIDOS

La recepción de las imágenes cristianas en la Nueva España rara vez se con-
funde con una adhesión apática o un sometimiento pasivo, pese a la efica-
cia y a la supremacía del aparato barroco, y a los apoyos institucionales,
materiales y socioculturales que aseguran masivamente su perennidad y su
ubicuidad. Las poblaciones reaccionan a las imágenes mediante incesantes
maniobras de apropiación, de las que ya hemos visto varias traducciones
individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas inter-
venciones de este tipo por parte del mundo indígena son, acaso, las más
reveladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las
modalidades de la relación con la imagen: desde la imposición brutal hasta
la experimentación, desde la interpretación desviada hasta la producción
autónoma e incluso la disidencia iconoclasta.

A decir verdad, al leer a ciertos "extirpadores de idolatrías" del siglo xvil
o a los partidarios de un indigenismo llevado al absurdo, diríase que los in-
dios habían permanecido resueltamente impermeables a la imagen cristia-
na.52 Si acaso, ésta les habría servido de pantalla para burlar la vigilancia
del cura: algunos depositaban ofrendas paganas sobre su altar y celebraban
"exteriormente" la fiesta del santo que supuestamente representaba, otros
se apresuraban a disimular "cosas indecentes" en estatuas huecas.53

Un jesuita informó hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la
región de Pachuca vivía retirado con su familia en el fondo de un risueño
vallecillo, donde había prometido edificar una capilla. Pero su piedad no
era más que una fachada que encubría prácticas paganas. Un rayo estuvo
un día a punto de fulminar a su hijo, y dejó en tierra un extraño animal de
piedra que el indio añadió a los ídolos que poseía. Luego depositó el objeto
cubierto de "flores y de listones" a los pies de una copia de la Virgen de Co-

50 Marqués de Sade, Histoire de ¡uliette ou les prospérités du vice, París, UGE, 1969.
51 De la Torre Villar (1982), p. 263.
52 Sobre los extirpadores de la idolatría, Bernand y Gruzinski (1988), pp 146-171.
53 Martín de León (1611), p. 96. '
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samaloapan, que por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a los
españoles que se trataba de un exvoto, mientras que enseñaba a los indios
que ese mismo objeto "era el Dios que les ayudaba y al que debían invo-
car".54 Sin saberlo, los españoles cayeron en la trampa, y adoraron un ídolo;
el engaño estaba consumado. Pero la extraña asiduidad de los indígenas en
torno de la imagen despertó las sospechas de los jesuítas y acabó por disi-
par ese "tejido de mentiras". El doble juego del indio había consistido en
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta piedra la naturaleza
de un exvoto que celebraba el milagro ocurrido a su hijo... mientras que él
veía ahí la huella y la presencia de una fuerza pagana.

No creamos, empero, que todos los individuos hayan manipulado cínica-
mente las imágenes cristianas, condenadas a no ser entre sus manos más
que apariencia, pantalla o engaño. Ello sería atribuirles una mirada análoga
a la de los evangelizadores que reducían los ídolos a la insignificancia de la
madera y de la piedra. De hecho, si hubo una guerra de las imágenes, se
manifestó menos en enfrentamientos de esta especie que en operaciones in-
cesantes de recuperación y de captura efectuadas en ambos bandos, tanto
por las poblaciones indígenas como por los representantes de la Iglesia.

Si bien se conoce el esquema idolátrico que prepara el descubrimiento de
los ídolos55 entre los europeos, la actitud de las sociedades prehispánicas
ante el objeto de culto exótico se nos escapa en gran parte. Sin embargo, sa-
bemos que los nahuas volvían de sus campañas militares con las efigies de
los dioses de los vencidos y que "coleccionaban" con fines rituales las pie-
dras semipreciosas de los pueblos sometidos. Las excavaciones del Templo
Mayor de la ciudad de México han revelado que los mexicas poseían obje-
tos de culto procedentes de las grandes culturas que los habían precedido,
las de Teotihuacán (hacia 300) y de Tula (hacia el año mil) y que hacían
copias de ella marcadas con su huella o interpretadas a su manera, modifi-
cando la identidad del prototipo.56 Esta receptividad, ya sea que veamos en
ella un arte de reutilización o una estrategia de apropiación, modeló la for-
ma en que miraban las imágenes de los conquistadores, aun si carecían del
prestigio de que gozaban las antiguas culturas de Mesoamérica. Esas prácti-
cas no excluyen una "iconoclastia" autóctona de la que conocemos varios
ejemplos: la destrucción del Tláloc de Texcoco o el rompimiento de la esta-
tua de Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilopochtli.57 Esto
equivale a decir que los indios abordan las representaciones europeas con
una experiencia adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo
precisar el sentido de esas resurrecciones arcaizantes.

Esta experiencia actuó desde la Conquista. A medida que avanzaban, los
conquistadores confiaron sus imágenes a los indios aliados y hasta a los sa-

54 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 152.
55 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-86.
56 Emily Umberger, "Antiques, Reviváis and References to the Past in Aztec Art", Res 13,

primavera de 1987, pp. 107-122.
57 Un relieve de la Coyolxauhqui fue exhumado durante excavaciones recientes emprendi-

das en torno del Templo Mayor, en la ciudad de México.
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cerdotes indígenas. El impacto de esa reunión inicial sin la mediación de un
sacerdote católico y sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan cru-
cial como difícil de medir. Para comprender mejor esta fase de "experimen-
tación", imaginemos esas imágenes instaladas en los palacios de los caciques
sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos multicolores; eran ahí reveren-
ciadas antes de ser conducidas en brazos de los propietarios a las "danzas o
mitotes" en que abundaban las celebraciones paganas.58 Este estado de co-
sas se prolongó al menos tres o cuatro años, hasta que se establecieron los
misioneros y se abrieron iglesias. Tal fue el destino de la imagen de la Vir-
gen que Cortés ofreció a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su cola-
boración militar. Muy pronto, los indios se convencieron de que las imáge-
nes cristianas tenían una eficacia capaz de responder a sus esperas. Esperas,
por los demás, dramáticamente exacerbadas por la idoloclastia de los con-
quistadores. ¿No se vio a los indios de México pedir dioses e imágenes a
Cortés, y luego venerar a la Virgen y a San Cristóbal, colocados en el Tem-
plo Mayor para restablecer la comunicación con las fuerzas del cosmos?
("pues que nos quitastes nuestros dioses a quien rogábamos por agua").59

Lo mismo hacen los tlaxcaltecas ante los franciscanos: "cuando nos faltaba
el agua como ahora, hacíamos sacrificios a los dioses que teníamos... Y ago-
ra que somos cristianos ¿a quién habernos de rezar que nos dé agua?"60

La respuesta favorable de los elementos —milagro oportuno— persuadió
a los indios de que la imagen cristiana era, igualmente, la manifestación de
una presencia divina: "Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la
dicha ymagen."

Entonces, un doble equívoco debía facilitar poderosamente la recepción de
los simulacros cristianos. Se recordará que los evangelizadores se sirvieron
del término ixiptla para nombrar las imágenes de los santos en náhuatl, mien-
tras que, entre los indios, las imágenes de los españoles fueron identificadas
indistintamente con lo divino o con un Dios cristiano, ¡y llamadas Santa
María! La confusión —o, mejor dicho, la interpretación indígena— se aclara
si recordamos que los nahuas podían asignar formas distintas a una misma
divinidad, o venerar bajo la misma forma a varias deidades. Se explica tanto
mejor cuanto que la elección terminológica de los religiosos los confortaba en
su tradición. Todavía en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Señora
la Conquistadora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada mejor
que "Cortés les había dado un dios que se llamaba Santa María."61

Si durante el siglo xvi y buena parte del xvii la imagen cristiana puede
adoptar para los indios un papel táctico destinado a ocultar el recurso a las
divinidades antiguas, también desempeña una función análoga a la de los ixip-
tla tradicionales. Es considerada como cosa viva, a la que se dará de comer
y de beber.62 Desde el instante del contacto, la imagen recibió, pues, una

58 AINAH , Colección antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 436.
59 Tapia (1971), tomo II, p. 586.
60 AINAH , Colección antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 438.
61 Información jurídica (1804), p. VIII .
62 Gemelli Carreri (1976), p. 78.
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interpretación indígena, y su recepción estuvo acompañada por una mu-
tación inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los
evangelizadores consistió menos en imponer unas imágenes cristianas que
en recuperar brutalmente las que los conquistadores habían distribuido, y en
combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta
vez, por un efecto de retorno mucho más común de lo que parece, el reduc-
cionismo indígena "desvirtuaba" la concepción occidental.

Los "equívocos" no se disiparon muy pronto. Como lo había hecho en
1555, la Iglesia se inquietó en 1585 al ver a los indígenas, insensibles a las
sutilezas de la "denotación", seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohi-
bir, al parecer vanamente

que en los retablos ni en las ymágenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni
caballos ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymágenes
de sant Bartholomé, sancta Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque
estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen así;
antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus antepasados adoraban
estas criaturas y ven que adoramos las imágenes santas, deven de entender que
hazemos adoración también a los dichos animales y al sol y a la luna y realmente
no se pueden desengañar.63

Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los símbolos
zoomorfos de los evangelistas —el águila, el buey, el león—, a veces se ex-
traviaba sobre el mismo terreno. Así pues, más valía tratar de prohibir que
abrir los ojos.

Todo era inútil. Casi medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage
hace una comprobación análoga, que explica en estos términos:

Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jeróni-
mo con un león, San Antonio con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Do-
mingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan con un águila, imaginan
que esos santos eran de la misma opinión que ellos, y que esos animales eran sus
espíritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivían, y que
habían muerto al mismo tiempo que ellos.64

Cierto es que una creencia indígena fuertemente arraigada por doquier
—el nahualismo— establecía un nexo particular entre el animal y el hombre
en forma de metamorfosis o de transfiguración: una de las fuerzas que ani-
maban al ser humano podía abandonarlo en ciertas circunstancias para
adoptar una apariencia animal.65 En manifestaciones más o menos degra-
dadas, el nahualismo no dejó de rondar por el mundo colonial, y ciertamen-

w Citado en José A. Llaguno, La personalidad jurídica del indio y el III Concilio Provincia! Mexi-
cano (1585), México, Porrúa, 963, p. 201.

fr» Thomas Gage, Nouvelle relation contenant les voyages de Thomas Gage. Troisiétne Partie, Ger-
vais Clouzier, París, 1676, pp. 140-141.

&5 López Austin (1980), tomo I, p. 429.
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te inspiró el interés de los indios por los animales que acompañaban las re
presentaciones de los santos.66 Contra lo que proclamaba la Iglesia, las in-
terpretaciones indígenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino de
hábitos, prácticas y concepciones —el nahualismo es una de ellas— que
adaptaron más o menos fácilmente a la dominación colonial.

PARASITISMO E INTERFERENCIAS

¿Podemos limitarnos a analizar, en forma de interpretación o de reinterpre
tación, la manera en que los indígenas recibieron las imágenes? Ello sería
olvidar los cambios de significación que no dejaron de acompañar los ges-
tos, las creencias y las culturas. En su origen está el equívoco que ya conoce
mos: para empezar, indios, españoles y gentes de Iglesia habían compartidc
la convicción de que ídolos y santos pertenecían a un mismo registro, sin sos-
pechar que cada quien le atribuía un contenido, connotaciones y articulacic
nes muy distintas. La analogía, el paralelo y la simetría más que la oposi-
ción rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades'
las imágenes de los conquistadores. Nada puede ser más revelador que esta
fórmula lapidaria de los indios del Perú, que a finales del siglo XVI sostiener
que "las imágenes son los ídolos de los cristianos" 67 La sustitución de las
estatuas paganas por imágenes de la Virgen y de los santos, las cruces colo-
cadas por doquier que evocaban otras cruces prehispánicas, y después el
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los ima-
ginarios indígenas incesantes fenómenos de parasitismo y de interferencia.

La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la colonización se encargaror
de borrar las señas materiales en las que los indios basaban su concepción del
mundo, de los seres y de las cosas. Empero, la destrucción de los templos,
de los bajorrelieves, de los frescos y de los grandes ídolos dejó intactos er
los campos una serie de objetos que por su dimensión modesta, su insigni-
ficancia formal y su ausencia de valor mercantil se salvaron de la aniquila-
ción, ídolos minúsculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucinógenas:
esos objetos habían sido escogidos por un antepasado, el "cabo del linaje".
Debían quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los
beneficios de la fuerza que contenían. Memoria del grupo doméstico, er
competencia directa con las imágenes cristianas, esos paquetes sagrados
perdieron poco a poco, ante el embate de las guerras, de la dispersión de las
familias, del olvido y de la clandestinidad, la función que antes fuera suya.
Pero en el siglo xvn nadie pensaba aún en desplazarlos o en burlarse de
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable perc
intangible, dichos objetos contribuían a orientar un imaginario indígena
bre el cual la distinción entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba muchc

66 Antonio de Guadalupe Ramírez, Breve compendio de todo lo que debe saber y entender el cris-
tiano, México, 1785.

67 Juan Guillermo Duran, El catecismo del III  Concilio Provincial de Lima y sus complementos pas
torales (1584-1585), Buenos Aires, El Derecho, 1982, p. 454.
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menos que las expectativas y los temores suscitados por la inmanencia de
una fuerza familiar, aun si sigue siendo oscura á nuestros ojos.68

Esta invisibilidad es compartida por los ídolos enterrados cerca de las
encrucijadas y de las fuentes, puntos de paso privilegiados en las geografías
y las cosmogonías antiguas entre el mundo de los humanos y el de las fuer-
zas cósmicas. Exhumados y desplazados, esos ídolos ejercen una acción
maléfica que sólo se interrumpe al volver a poner in situ al objeto. El jesuíta
Juan Martínez conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los otomíes de
Tizayuca: había desenterrado una figura de mono coronada con una serpien-
te, y la había confiado a unas indias que, por burla, la envolvieron como a
una muñeca. Una de las mujeres cayó ahí mismo gravemente enferma, y
sólo sanó cuando el ídolo fue vuelto a poner en su lugar. El jesuíta pidió
entonces a unos niños que demolieran el ídolo a pedradas para hacerles
perder el "temor reverencial" que inspiraba, y romper el pacto diabólico.
Todo fue vano. Los niños regresaron ensangrentados, heridos por los peda-
zos de piedra que proyectaban sus tiros. En el siglo XVII I aún era común que
los indios temiesen más al "enojo" del paquete o del ídolo que a las amena-
zas del cura. Tanto mejor se puede comprender esto cuanto que nuestro
jesuíta estuvo lejos de poner en entredicho la eficacia del ídolo. Su relato
termina, bastante curiosamente, con una comprobación de fracaso, pues lo
que le sirve de corolario es el episodio de los niños heridos.69 El lector no
habrá dejado de observar que el temor reverencial suscitado por esas pre-
sencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto de culto con su espa-
cio tienen un paralelo en el mundo de las imágenes cristianas. Recordemos
los castigos y las enfermedades que se abaten sobre quienes violan los san-
tuarios barrocos. Del mismo modo, la envoltura burlesca del ídolo evoca las
vestiduras de ciertas imágenes cristianas en las que se complacen algunas
indias tan devotas como las de Tizayuca.

El empleo de los paquetes sagrados perduró en las prácticas de hechi-
cería. Para "limpiar" a sus pacientes, los curanderos aún en nuestros días
emplean unos "paquetes" en que se unen los granos de copal, los hilos de
lana multicolor, el papel "del bosque". La "limpia" se efectuaba por medio
del "paquete" y bajo la invocación de la Virgen y de la Trinidad.70 Otros ob-
jetos, hechos de "masa", de betún o de chile, ocultos en una calabaza y colo-
cados en los rincones de una casa, servían para atraer el mal de ojo contra
un pariente o un vecino aborrecido.71 Puede suponerse que la fuerza, la efi-
cacia y la presencia que encerraban esos objetos parasitaron la forma en que
los indios miraban a sus santos.

Su coexistencia con los santos sobre los altares domésticos mantiene tan
bien esas interferencias que diríase que sólo la apariencia exterior o la for-
ma puede distinguir aún al ídolo colonial de la imagen cristiana; junto a
algunos representaciones relacionadas con la iconografía cristiana, obras de

68 Gruzinski (1988), pp. 198-200.
69 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157
70 Bancroft Library (Berkeley), MM 406, folder 16.
n ¡bid., folder 17, fol. 9.
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algún artesano local, grabados modestos o copias más o menos lejanas de
un original español, se amontonan objetos heteróclitos, legados, comprados
o descubiertos, a veces desfigurados por el tiempo: estatuas, una "figura de
hombre de una tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar", "un mono
coronado con una serpiente", estatuillas, piedrecillas verdes heredadas de
los antepasados, piedras de talla humana en el secreto de una gruta, jugue-
tes en miniatura, de terracota, que representan músicos y animales, un cas-
cabel, un metate, unos "ramilletes de algodón mal formados ", unas cruces
de palma, "envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos ligados
con unas lanas en colores hiladas"72 A este muestrario añadamos el reptil
que en pleno siglo xvm alimentaban los indios de Coatepec en una especie
de templo levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa serpiente
era el "blasón" de su pueblo; en realidad, como a blasón, le presentaban a
los recién nacidos y le ofrecían vino y aguardiente, como a su divinidad
tutelar.73 En la árida región del Mezquital, hacia 1739, los otomíes adoraban
una rosa de "listón curiosamente fabricada que servía de adorno al sendal
de la santíssima imagen de Christo".74 El culto prosperó tanto más libre-
mente cuanto que la administración de las cofradías locales había pasado
ahí, como en muchos lugares, enteramente a manos de los indios. Por do-
quier, lo imaginario indígena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las
presencias, "idoliza" lo antiguo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, rinde culto o
transforma en simple amuleto —"piedra de la buena ventura"—75 lo que
puede ser obtenido de la tradición, transmitido por la "costumbre" o, más
prosaicamente, comprado en el mercado. La gama de lo posible se abre a
medida que se avanza en la época colonial y se intensifican los mestizajes
de todas índoles. Los dos mundos —los del cristianismo indígena y de la
"idolatría"— nunca fueron compartimentos estancos.76

Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori parecería deber separar-
los, resulta de ordinario una norma inoperante: la asimilación de la di-
vinidad del fuego a San José nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza
física deducida de la observación de las imágenes o de escuchar los sermo-
nes, los indios establecieron un nexo entre el viejo San José —o a veces San
Simón— y el arrugado personaje que representaba al dios del fuego Hue-
huetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurativo, no vacilaron en
confundir al santo con la llama: según ellos, "el fuego era San Joseph y quan-
do por estar la leña verde o húmeda, humeaba mucho y chillaba mucho a el
tiempo de arder, decían que estaba enojado San Joseph y que quería co-
mer".77 Sin alcanzar semejante desmaterialización, la factura de muchos
santos es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a "muñecos o
monos o otra cossa ridicula".78

72 AGN, Bienes nacionales, vol. 663, exp. 19, fol. 33 v°
73 Ibid., vol. 1030, exp. 3.
74 Ibid., vol. 905, exp. 3.
75 AGN, Inquisición, vol. 356, fol. 180.
76 Gruzinski (1988), pp. 228-233.
77 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157
78 AGN, Inquisición, vol. 312, fol. 97
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Ante la mirada crítica de los curas, esas imágenes sagradas caían en un
dominio en que terminaban por confundirse -con los ídolos, el dominio de
las "cosas". Para los indios, las aproximaciones de la reproducción, los aza-
res del tiempo y la imaginación del artista favorecían, por turnos, acerca-
mientos que las creencias y las prácticas alentaban a multiplicar. Sin olvidar
que algunos mestizos y más excepcionalmente algunos españoles, por cu-
riosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los ído-
los lo que los santos les negaban, como otros en las mismas circunstancias
invocaban al diablo europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa,
que apenas se empieza a precisar, es tan apasionante y compleja como la
lenta occidentalización de las sociedades indígenas.79 Los espacios del ídolo
y del santo se cruzan y se imbrican constantemente, a pesar de las barreras
que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que original-
mente separaban las visiones del mundo.

De hecho, en vez de oponer el ídolo al santo, a medida que transcurre el
periodo colonial acaso sea más pertinente oponer esa pareja (unida o des-
unida) a la cosa desritualizada, vacía de su eficacia y privada de su aura, al
ídolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se apoderan los niños para
volverlo su juguete.80 Desde los primeros tiempos, para librarse de las per-
secuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes del "desencan-
tamiento", presentando los ídolos que tenían como objetos ridículos, sin va-
lor, cosa "tenida en nada", devaluándolos como materiales de reempleo; o
bien, haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.81 Se-
cularización superficial, táctica de un día o distanciamiento real, ¿quién sabe
en qué habrían desembocado las dinámicas de desencantamiento introduci-
das por los evangelizadores si el peso de las tradiciones indígenas, la irrup-
ción de las creencias ibéricas y la sacralización barroca no hubiesen mul-
tiplicado los obstáculos? Porque el imaginario barroco del santo, como el del
ixiptla, tienen en común jugar sobre la abolición de la distancia: la presencia
de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sitúan en las antípodas del des-
encantamiento, y de ahí las oscilaciones incesantes de la secularización y de
la sacralización: ¿quién se asombrará de que unas tijeras, unos listones y
unos pedazos de hierro se conviertan, entre las herramientas de un mulato
"aventador de granizos", en las fuentes divinas de su poder sobre las
nubes?82

En lo imaginario de los idólatras de la Nueva España la aptitud figurativa
del ídolo parece ser indiferente. "Informe", móvil como la llama o disimula-
do en una cesta de otate, el ídolo se esconde en su condición clandestina ante
la marea barroca. Quedan en torno de lo que es ante todo presencia, la in-
vención ritual, lo gestual y los sonidos que acaso compensen la ceguera de
una mirada que antes de la Conquista se posaba por doquier, en los templos,

79 Sobre ese punto, véanse los trabajos de Solange Alberro consagrados a la aculturación de
los españoles.

80 AGN, Inquisición, vol. 312, exp. 55, fol. 282.
81 Ibid., vol. 281, fol. 625
S2 Ibid., vol. 1055, fol. 303.
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los frescos, los sacerdotes y las víctimas adornadas como los dioses. Que-
dan las danzas, la música de las guitarras cuyos acordes acompasan el des-
arrollo del rito, la manipulación de los "muñecos", la aspersión de la sangre
de los animales sacrificados, la pantalla de las volutas de copal, la luz de los
cirios: "Encendieron las velas partidas en varios cabitos en un rincón, pues-
tas en círculo y una en medio en cuyo tiempo fueron los bailes" 83

Este imaginario manifiesta una disponibilidad asombrosa para lo antiguo
y para lo nuevo, pues abraza los simulacros y las escenografías en que la
Iglesia barroca se empeña en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede
adherirse a lo imaginario barroco, inspirarse en ello y calcarlo tan fácilmente
como despegarse del mismo. Los delirios suscitados por la absorción de alu-
cinógenos intervienen mucho en esta flexibilidad. Permiten con la mayor
facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o provocar su aparición,
suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. La pro-
ximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo,
confina a las imágenes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que
homologa, se logra de cualquier manera a través de la droga y mediante unas
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa sobrevivencia del alu-
cinógeno bajo la dominación española se explica, acaso, por el nuevo papel
que adoptó en adelante: el de sustituir una mirada que ya no reconocía
nada por una visión interior, tanto más buscada cuanto que queda fuera del
alcance de la Iglesia. Tal es la discreción de los deslumbramientos íntimos
que suceden a los fastos apagados de las liturgias prehispánicas.

De visiones en analogías, de confusiones en recuperaciones parciales, lo
imaginario del ídolo contamina lo imaginario del santo, sin que la Iglesia
colonial o contemporánea haya podido jamás eliminar interferencias y pa-
rasitismos, sin que siquiera haya percibido claramente lo que se tramaba
ante sus ojos. ¿Indiferencia de un vencedor seguro de la victoria final, o in-
capacidad de captar el modo en que los indios recuperaban y deformaban
la imagen cristiana? Sería excesivo decir que la gran marea barroca estuvo
a punto de arrastrar a la Iglesia que la había desencadenado. Incluso es
posible que esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar per-
durablemente el modelo barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que por
doquier se observan muestran que no hay nada más incierto que dominar a
la imagen.

LA REPRODUCCIÓN INDÍGENA

Sobre este tejido híbrido y móvil de prácticas, creencias y objetos, atraccio-
nes y temores, los santos de los vencedores, es decir sus imágenes, arraigaron
entre la comunidad india. Esta integración no se explicaría sin el papel deci-
sivo que inmediatamente adoptó la creación indígena. Con la apertura, en
el decenio de 1520, de los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron
a la producción en masa de imágenes cristianas, en forma de esculturas, de

83 Casa de Morelos, Documentos de'lu Inquisición, leg. 44 (1770).
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pinturas y de mosaicos de plumas. En el decenio de 1530, desde antes de que
brotaran los grandes monasterios, la nobleza indígena tomó la iniciativa de
adornar sus moradas con frescos cristianos: el rico comerciante Martín
Ocelotl, que costeó la crónica en 1536, poseía un oratorio en una de sus resi-
dencias: daba a la entrada del patio, a la izquierda, "con su arco de cantería
y un tabernáculo en el cual está pintado por una parte San Francisco y a
otra San Gerónimo y en medio San Luis, todo nuevamente hecho" 84 El
fenómeno adquirió tal amplitud que en el curso del decenio de 1550 el vi-
rrey, la Iglesia por voz del primer concilio mexicano y los pintores espa-
ñoles exigieron un severo control de la producción de imágenes.85 Mas,
paradójicamente, los indios escaparon del control en lo esencial, pues las
ordenanzas mediante las que se organizaron los oficios plásticos los exclu-
yeron de las corporaciones.

Esta marginalización que supuestamente protegería a los artistas españo-
les tuvo consecuencias incalculables. Los indios, que desde los primeros tiem-
pos se habían familiarizado con las imágenes del vencedor aprendiendo a
copiarlas en los conventos y luego a reproducirlas, libres de toda traba "cor-
porativista", acabaron por disponer de una relativa autonomía cuando las
órdenes regulares perdieron el dominio que inicialmente habían ejercido.
Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen barroca, para que la pro-
ducción indígena de las imágenes de santos, pinturas o esculturas fuera por
fin objeto de una reglamentación que no exceptuaba más que la pintura de
paisajes, de naturalezas muertas y de motivos decorativos. El aumento de la
demanda de imágenes en este fin de siglo, así como nuevas exigencias de
calidad causadas por la marea barroca, probablemente expliquen este gi-
ro.86 Sea como fuere, durante más de 150 años la creatividad indígena no
había encontrado una traba oficial, como si la incitación hubiese pesado
más que la represión al gestarse la imagen barroca.

Esta libertad no le impidió hacer gala de un virtuosismo que pasmó a los
españoles: "No hay retablo ni imagen por prima que sea que no saquen ni
contrahagan, en especial los pintores de México."87 A mediados del siglo
xvi, el cronista Bernal Díaz del Castillo no vacila en poner en la misma cate-
goría de Apeles, de Miguel Ángel y del español Berruguete a tres pintores
indígenas de la ciudad de México: Andrés (o Marcos) de Aquino, Juan de la
Cruz y El Crespillo.88 Entusiasmo tanto más notable cuanto que este histo-
riador no suele citar por nombre a los indios entre sus contemporáneos.
Puede comprenderse que esos artistas hayan dominado la producción del
país a falta de una competencia española importante. Pero su triunfo no se
explicaría sin todo lo que la experiencia prehispánica suponía de virtuosis-

84 Procesos (1912), p. 37
ss Véase p. 159.
86 María del Consuelo Maquívar y Maquívar, "Notas sobre la escultura novohispana del

siglo xvi", en Estudios acerca del arte novohispano (1983), p. 87; Fernández (1972), p. 190 (Orde-
nanzas de 1703 en el mismo sentido).

87 Motolinía (1971), p. 240.
88 Díaz del Castillo (1968), tomo II, p. 362; Carrillo y Gariel (1983), pp. 63-67
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mo técnico y de dominio del color, del dibujo y de la pluma. Los pintores
formados por los franciscanos eran los herederos de los antiguos tlacuilo
cuando no eran simplemente tlacuilo "convertidos". Es decir, que poseían
para empezar una sólida formación plástica y pertenecían a la nobleza indí-
gena. Disponían de recursos técnicos y de la posición social que les permitía
asimilar y fundir, e incluso imponer, las nuevas imágenes. Sabían modificar
a su gusto la escala de sus modelos y reproducir con una "gracia especial"
la tensión dramática de las escenas religiosas.89 A ellos se les debe no sólo la
ejecución de los frescos de los conventos, sino también esas extraordinarias
alianzas de la expresión pictográfica, la imagen europea y el alfabeto, que
hacen de los códices del siglo xvi los testimonios de un logrado encuentro
del Occidente y de América.

La mirada extrañamente fij a y perdida de la Virgen del códice de Mon-
teleone refleja sin duda uno de los momentos del florecimiento de una ima-
gen cristiana aún presa en el tronco prehispánico (il. 14). La rigidez y el
esquematismo restituyen involuntariamente el hieratismo de los iconos del
mundo griego cuyo eco, soberbiamente dominado, se encuentra en el Pan-
tocrator de plumas del museo de Tepotzotlán (il. 15). Podemos complacer-
nos en imaginar que esta asombrosa policromía se debe al encuentro de la
tradición autóctona y de la miniatura medieval. En otra parte he explorado
lo que podían enseñar los códices y las cartas indias, el encuentro de la es-
critura y el glifo, los juegos del paisaje y de la simbolización acerca de los
caminos seguidos por un pensamiento figurativo indígena, sus hallazgos y
sus callejones sin salida, así como los resortes de la interpretación dada al
arte occidental.90 Habría que precisar el diálogo establecido entre los colo-
ristas indígenas y la imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo.
Si el Occidente en "negro y blanco" impone sus líneas, su trama, ¿qué espa-
cio deja a la paleta del pintor autóctono, al simbolismo mudo de los colores,
a sus continuidades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el
velo de la Virgen bien podía inspirarse en el azul que enarbolaba Huitzilo-
pochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente habría que interro-
garse sobre lo que el empleo de una materia tan tradicional como la pluma
pudo añadir a la significación y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre
lo que esta textura cosquilleante introducía de aura y de "presencia". Antes
de la Conquista, los ixiptla eran confeccionados en plumas91 y unos seres
divinos —entre ellos Quetzalcóatl, la serpiente con plumas de quetzal—
mostraban ese precioso atributo. Los artistas indígenas utilizaron la misma
técnica para copiar las imágenes y los retablos de los cristianos con un brío
que asombró a Las Casas.92 El éxito de la imagen cristiana entre los indios es
indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos re-
sulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestría pre-
coz a unas notables capacidades de asimilación, interpretación y creación.

89 Las Casas (1967), tomo I, p. 323.
90 Codex Monteleone, Library of Congress, Washington, hacia 1531-1532.
91 Torquemada (1976), tomo III , p. 40?.
92 Las Casas (1967), tomo I, pp. 323-324.
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Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que adornan la iglesia
de Tecamachalco en el valle de Puebla resumen, por sí solos, estos dones.
Sobre una tela directamente inspirada en los grabados de una biblia euro-
pea, el tlacuilo indígena ha desplegado una paleta policroma cercana a la de
los códices prehispánicos. La decoración de la iglesia de Ixmiquilpan en el
norte del valle de México nos reserva otras sorpresas: las figuras prehis-
pánicas de guerreros en combate se mezclan con criaturas monstruosas
tomadas de la mitología grecolatina.93 El simbolismo antiguo se une al vir-
tuosismo manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el número de
las imágenes nos deja estupefactos: medio siglo después de la Conquista, la
parroquia de San Juan Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga
diversas decenas de imágenes que se reparten su iglesia, sus capillas de ba-
rrio, su hospital. La multiplicación de las imágenes pintadas, esculpidas
—"de bulto"— o de los mosaicos de plumas, la "mucha imaginería", la abun-
dancia de ornamentos litúrgicos parecen ser, ahí y en otros lugares, la regla
general.94 Coincidencia trágica: la epidemia de imágenes que invade el mun-
do indígena es contemporánea de las oleadas mortíferas de las enferme-
dades que lo diezman.95

Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xvi los talleres de San José
de los Naturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva España y
que los conventos, al igual que los particulares, acudieron regularmente a
pintores indígenas en el curso de la época colonial,96 los resultados no siem-
pre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una pintura salida de los
grandes talleres de la capital —la Virgen de Guadalupe sería el ejemplo
más ilustre—97 pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan
el legado de los antiguos tlacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire
europeo. En 1616 un beneficiado de la región de Teotihuacán se apresuró a
denunciar a la Inquisición el estado de cosas en su parroquia: "He visto
continuamente christos de bulto, imágenes pintadas en tablas y en papel con
tan feas echuras y mal talle que más parecían muñecas o monos u otra cosa
ridicula que lo que representan; y no ha mucho traxeron a esta iglesia unas
imágenes en tabla de una de bulto de la Concepción que parescía india
viexa arrugada y peor."98 Las producciones "groseras, torpes y escanda-
losas", cuya proliferación no dejaban de denunciar los curas, que las confis-
caban siempre que podían, las distorsiones y los equívocos tan señalados,
eran menos el fruto de una torpeza fundamental que la expresión de una
creatividad que rechazaba los cánones oficiales al mismo tiempo que ex-
presaba la gran influencia indígena sobre la imagen cristiana. Los Títulos

93 Rosa Camelo Arredondo, J. Gurría Lacroix y C. Reyes Valerio, Juan Gerson, tlacuilo de Teca-
machalco, México, INAH, 1964.

94 Federico Gómez de Orozco, El mobiliario y la decoración en la Nueva España en el siglo xvi,
México, UNAM, 1983, p. 103.

95 Gerhard (1972), pp. 22-25.
96 Torquemada (1977), tomo IV, pp. 254-255.
97 Decíase que se debía al pincel del indio Marcos.
98 AGN, Inquisición, vol. 312, exp. 24, fol. 97.
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primordiales y los Códices Techyaloyan que elaboraban los escribas de las co-
munidades indias en la segunda mitad del siglo xvii nos ofrecen numerosos
ejemplos (il. 16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la
visión de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, ha destruido."

LA ADOPCIÓN DEL SANTO

Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la
una sin tener en cuenta al otro. También en esto, los indios supieron con-
quistar una apreciable autonomía, pues la elección del santo no siempre se
dejó a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas comunidades se las in-
geniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas cuyos atributos
evocaban los precedentes prehispánicos, o a celebrar a los santos cuya fiesta
correspondía a un momento privilegiado del calendario ritual autóctono.100

Se ignora casi todo —y por buena razón— de las motivaciones de los indí-
genas. ¿Correspondió el auge del culto de los santos a un resurgimiento,
bajo formas cristianizadas, de los santuarios locales ante la desaparición de
los cultos impuestos por las grandes ciudades —por ejemplo, el de Huitzilo-
pochtli—, principales víctimas de la derrota, la evangelización y la idoloclas-
tia? No hay que excluir la posibilidad de que la adopción de las imágenes
cristianas simule y exprese unos reviváis cuya dinámica esencial se nos esca-
pa. También muchos individuos intervinieron en el origen de algunos cul-
tos prestigiosos y de imágenes milagrosas. El legendario Juan Diego tuvo
numerosos émulos más históricos que él, y la Virgen de Copacabana en el
Perú no habría existido sin la piedad de un cacique que decidió hacerse es-
cultor para modelar su imagen.101

También otro cacique fomentó el culto mexicano de la Virgen de los
Remedios. A finales del siglo xvi, las élites indígenas del valle de México
probablemente influyeron sobre la difusión de las imágenes milagrosas y
en especial sobre el auge de la devoción a la Virgen de Guadalupe. Como lo
muestran esos ejemplos, los indios no fueron consumidores pasivos, así
como no se quedaron al margen del proceso de difusión de la imagen cris-
tiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: la
de la elección de la imagen, de su fabricación, del brillo dado a su celebra-
ción, sin dejar de proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepción de
la representación.

Dichas intervenciones no niegan el interés y la colaboración a veces apre-
miante del cura. Si hemos de creer al dominico inglés Thomas Gage, que
recorre México hacia el decenio de 1630

las iglesias están llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones
dorados en procesión, como por aquí los estandartes en días de fiesta. No poco se

99 Gruzinski (1988), pp. 139-188.
100 Duran (1967), tomo I, p. 236.
101 Calancha (1972), pp. 183-204.
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aprovechan los curas de esas cosas, pues el día de la fiesta de un santo cuya ima-
gen se ha llevado en procesión, aquel a quien pertenece el cuadro hace un gran
festín y da, de ordinario, tres o cuatro escudos al cura por su misa y su sermón,
con un gallo de la India, tres o cuatro piezas de gallinero y cacao suficiente para
hacer chocolate durante toda la octava siguiente. De modo que en algunas iglesias
hay por lo menos 40 de estos cuadros o imágenes de santos, y el cura obtiene al
menos 400 o 500 libras por año. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa
oportunamente a los indios el día de su santo para que se pongan en buen estado
con objeto de celebrar bien su fiesta en su casa y en la iglesia".102

Alrededor de los "santos" se despliega, a lo largo de todo el siglo xvn, un
imaginario híbrido, cuya inventiva y plasticidad contribuyeron al auge de
una nueva identidad indígena, nacida en el cruce de la herencia antigua
—de lo que quedaba de ella—con las limitaciones impuestas por la socie-
dad novohispana y, a través ella, con las influencias de un cristianismo
mediterráneo cuyas formas y actitudes reproducen los indios con sorpren-
dente fidelidad. Como el imaginario barroco, este imaginario indígena está
construido sobre el acoplamiento de una expectativa y una sanción mila-
grosa. Los santos responden a una expectativa que la desaparición de los
antiguos sacerdotes, la supresión de las liturgias prehispánicas y la perse-
cución de la idolatría dejaban en gran parte insatisfecha. Expectativa exa-
cerbada por las epidemias que diezmaron las poblaciones hasta mediados
del siglo xvn: los 20 millones de indios de la época de la Conquista apenas
pasaban, cien años después, de 750000. Desde la segunda mitad del siglo
xvi, la introducción de los santos en la comunidad se rodeó de los prodigios
que garantizaron su eficacia a los ojos de los indígenas. El rumor que informa
por doquier de las apariciones milagrosas de la Guadalupana y la natu-
raleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su ixiptla, es significativo de
esta época. Y se podrían citar muchos otros.103

DEL HOGAR DOMÉSTICO A LA COFRADÍA

La espera, el milagro, el aura que se extiende no bastan para sostener con
suficiente fuerza un imaginario. Necesita además una estructura, cuadros ca-
paces de orientar a los fieles y su mirada, de regular su práctica y asegurar
su reproducción. La casa y la cofradía ofrecen esos apoyos. A finales del si-
glo xvi, el culto doméstico cobró una extensión sorprendente: un observa-
dor notaba desde 1585, a propósito del III Concilio Mexicano: "no ay indio por
miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga puestas dos o tres
imágenes".104 Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, desde esta épo-
ca, de una "multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Señor, de su Santísima

102 Gage (1676), pp. 141-142.
103 por ejemplo, el relato de la aparición de la Virgen de Milpa Alta en el sudeste del valle de

México, véase AGN, Tierras, vol. 3032, exp. 3, fol. 207-216.
104 Llaguno (1963), p. 200.



186 LOS CONSUMIDORES DE IMÁGENES

Madre y de santos". Entre los más pobres, probablemente serán imágenes
de papel. Tanto en el siglo xvii como en el xvm, los testamentos de los
caciques o de los indios más modestos muestran el apego que tienen a sus
imágenes: les destinan un legado, así fuera una minúscula parcela, una
yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos "sirvan" al santo y le
ofrezcan, según la costumbre, cirios, flores e incienso.

Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (o una casa) y una
imagen, como si el cuadro, la estatua y el bien no formaran más que uno.105

Se puede relacionar esta práctica con el culto que los antiguos nahuas y
otras etnias reservaban a los "ídolos de linaje" (tlapialli). ¿No habrán con-
quistado los santos del hogar ese mismo poder de atracción? También ellos
reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a deshacerse de
ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, así como antes nadie
se atrevía a desplazar los "idolillos" y ni siquiera a tocarlos. El apego forzo-
so de los indios a sus santos —que vemos en expresiones como "mis santos,
mi Señora de la Concepción, mi Señora de Guadalupe"— podría, pues,
arraigar en el nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa con
los "ídolos" que en ella se encontraban. El culto familiar de las imágenes
sostiene una solidaridad análoga a la que imponían la conservación y la
transmisión de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que poco
antes encontrara su expresión en el culto que se le rendía, se expresó en ade-
lante a través de la cadena de obligaciones ("cargos") ligadas a la presencia
de los "santos". La imagen cristiana acabó por encarnar la memoria de la fa-
milia, pues también ella aportaba el inapreciable apoyo de una inmemoriali-
dad que nada podría afectar.106

Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofradía y
las capillas. Sus formas son múltiples y se adaptan a medios de orígenes ex-
tremadamente diversos. Desde el siglo xvi, la multiplicación de las ermitas
alarmaba a las autoridades eclesiáticas, literalmente desbordadas por el en-
tusiasmo que suscitaban entre los indígenas. Aparecen en el censo de esta
fecha y tan sólo para la ciudad de México, más de 300 cofradías, dotada cada
una de una imagen o de un retablo.107

Las fronteras que separaban la cofradía y el santocalli nunca fueron her-
méticas. Un indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descen-
dientes utilizar los ingresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen.
Cuatro o cinco indígenas, por su parte, podían unir sus esfuerzos para hon-
rar cada año a un santo de su elección. De entre ellos elegían a un mayor-
domo, y solicitaban permiso para pedir limosna, con objeto de proveer los
gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba en una capilla o casa, en
el oratorio de un particular. La afiliación a la cofradía se decidía por la per-
tenencia al barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A veces su-
cedía que algunos indios desaparecían sin dejar heredero y que confiaban

105 Guillermo S. Fernández de Recas, Cacicazgos y nobiliario indígena de la Nueva España, Méxi-
co, UNAM, 1961, p. 86.

"*  Gruzinski (1988), pp. 320-321.
107 Llaguno (1963), p. 205.
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su imagen a un nuevo poseedor. El inglés Thomas Gage explica que el cura
encontraba ahí ocasión para ejercer presiones sobre la población, pues un
santo desheredado debía salir de la iglesia.108 Si el eclesiástico tiene cuidado
de conservar la parte de los ingresos que le representa esta imagen, los
indios "aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo" y por temor a la
"cólera del santo" se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la ob-
servación de Gage fue motivada por su antipapismo —el dominico se con-
virtió después al protestantismo— no por ello dejó de revelar la solidaridad
activa que unía al pueblo en torno de sus imágenes. Existían, sin embargo,
cofradías más clásicas, organizadas en buena y debida forma bajo la autori-
dad del obispo; disponían de un capital importante y de constituciones es-
critas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las misas y
las obligaciones de los cofrades.109

Una imagen privada podía convertirse, a fuer/a de milagros, en el foco
de una devoción local, suscitar la creación de una mayordomía, elevarse al
rango de culto regional y, por último, convertirse en centro de peregrinacio-
nes. Así, hacia 1650, en el momento de la renovación del culto de la Guada-
lupana, unos indios hicieron renacer el minúsculo santuario de Tecaxique,
en las afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los milagros se mul-
tiplicaban gracias al "agua de la Virgen" que los indígenas administraban a
los peregrinos nahuas, otomíes y mazahuas que ahí afluían. Se levantaban
cabanas en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban
al mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra
Señora de la Asunción "pintada al temple en una manta ordinaria de algo-
dón de la sierra". Un raro testimonio nos muestra el modo en que los indí-
genas se dirigían a la Virgen mediante la danza y la música. La escena se
desarrolla en 1684, en plena época barroca:

La variedad de danzas y músicas con que los naturales que vienen de lexanas tie-
rras celebran a esta señora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algu-
nas vezes doze muchachas vestidas a su usanca de ricos huipiles, cobijas costosas
primorosamente aliñadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores,
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano
izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la frente un ceñidor eleva-
do que llaman en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchiguites que
son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acom-
pañan músicos con arpa y guitarra que les tocan par las dantas que traen dispues-
tas y estudiadas. Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guir-
naldas de oropel colorado de verde con que lo fingen laurel de que se coronan. Y
finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su geroglí-
fico, el qual ponen en medio de el lugar en que dancan: v. g. una palma y arriba
un mundo, el qual se va abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Vir-
gen santísima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres candelitas de cera, incien-

108 Gage (1676), p. 143.
109 Serge Gruzinski, "Indian Confraternities, Brotherhoods and Mayordomías in Central New

Spain: A List of Questions for the Historian and the Anthropologist", Ari j Ouweneel et al., ed.,
The Indian Community of Colonial México, Amsterdan, CEDLA, 1990, pp. 205-223.
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so, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas
dantas y muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de
acabar sus novenas llegan de otro y assi ay continuamente vayles y músicas de los
naturales que no cesan.110

Nadie dejará de asombrarse ante esas indias en ropas de gitanas, ante
esas pequeñas máquinas barrocas —el globo que se abre para dejar ver a la
Virgen de Tecaxique—, ante ese perfume de Andalucía en esos parajes ya
alejados de la ciudad de México. Era otro triunfo indiscutible del modelo
barroco, cuyo destino oficial hemos seguido en la capital del virreinato.

La construcción de una .capilla o la celebración de la fiesta ofrecen los me-
dios de afirmar un prestigio local ante otros "pueblos" menos bien provistos.
Se puede concebir que la imagen sea capaz de provocar enfrentamientos,
aun con las autoridades españolas: cuando en 1786 el cura de Cuautitlán, en
el noroeste de la capital, se propuso retirar la imagen de la Inmaculada
Concepción, los indios se amotinaron, reivindicando su derecho sobre la
imagen: "la imagen, decían, no es propia de los españoles, es propia de los
naturales". La antigüedad de la efigie —era una "veneración inmemorial"—,
su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables,
los cuerpos de los cofrades enterrados en su capilla: he ahí otros tantos ar-
gumentos que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por la confis-
cación de la imagen: tejido de nexos físicos y sobrenaturales, expresión de
una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y muertos. Asimis-
mo, llegó a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la tentación de
imponer su santo para sustituir al "santo del pueblo", no sin provocar la
oposición y los rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien
no vacilará en pedir el apoyo del santo para vengarse de un vivo.111

En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la
naturaleza de la imagen, independientemente de quienes hayan sido los
protagonistas, sino la textura social, cultural, afectiva y material que se ha
organizado en torno de la efigie. Por encima de la imagen, lo que está en juego
es el imaginario. Un observador del siglo xvín, sumamente mal dispuesto
hacia las cofradías indígenas pero perspicaz pone el dedo en esa red extensi-
ble de prácticas y de iniciativas: "no ai por lo regular más religión que este cul-
to exterior de las ymágenes sensibilisado materialmente no sólo con la fiesta
anual, sino con todos los preparativos preliminares y diligencias previas de
recoger limosnas, cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva
quedando todo el culto reducido a la fiesta de cada año, temo que dentro de
poco se desaparezcan estas pequeñas reliquias de religión que ai en ellos".112

El cuadro quedaría incompleto si no se tomara en cuenta el extraordinaric
éxito del teatro religioso que periódicamente ofrecía a los indios la ocasiór
de representar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia había acabado

110 Juan de Mendoza, Relación del santuario de Tecaxique, Noticia de los milagros, México, 1684.
111 Antonio Joaquín de Rivadeneira, Disertaciones que el asistente real [...] escribió sobre los pun-

tos que se le consultaron por el Cuarto Concilio Mexicano en 1774, Madrid, 1881, p. 66.
112 AGN, Bienes nacionales, vol. 230, exp. 5.
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por perder el dominio de un espectáculo que, sin embargo, tanto se había
empeñado en lanzar. Los indios aprovecharon la pérdida de influencia de
las órdenes mendicantes para apropiarse de lo que en sus manos era más
liturgia que espectáculo. No sólo inventaban sus ropajes y comentaban los
misterios que actuaban, sino que "esta nación se excede en la devoción y
pasa a tanto que al indio que representa a Christo Nuestro Señor le incien-
san y besan".113

A través de las embriagueces rituales (o no) en las cuales comulgaban to-
dos los participantes, el actor indígena se volvía una especie de ixiptla del dios
cristiano, y suprimía la distancia que la Iglesia intentaba mantener entre lo
sagrado y lo profano, pero que la imagen milagrosa ayudaba continuamente a
suprimir.

EL IMAGINARI O DEL "SANTO"

El "santo" no es, por tanto, una materia inerte, como lo quisiera la crítica vol-
taireana, el artificio engañoso de una enajenación religiosa que fácilmente
se podría pasar por alto, para limitarnos al estudio de su contexto. Por otra
parte, el santo nunca es abordado y descrito por los indios como un objeto
material; a este respecto, da lo mismo que sea una estatua o una tela pinta-
da, así como supuestamente no representa a un ser que se encontrara en otra
parte. El santo es una entidad que se basta a sí misma y no se resume en la
dialéctica del significante y del significado.114 Es una presencia que puede
manifestarse hasta en la eucaristía: una india de Mixco (Guatemala) a la que
interrogaba Thomas Gage apremiándola a identificar lo que ocultaba el San-
tísimo Sacramento, "se puso a contemplar las imágenes de los santos que
había en la iglesia que está dedicada a Santo Domingo [ ..] y no sabiendo
qué responder [...], se puso a contemplar el gran altar y [...] y respondió que
era Santo Domingo, el patrón de la iglesia y del pueblo".115 Medio siglo an-
tes, al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de México, los indios to-
maron la imagen por Cristo mismo o el Dios vivo.116

El santo, no siendo ni objeto ni representación, ¿deberá ser interpretado, en
cambio, a través de sus intervenciones profilácticas y terapéuticas o su capaci-
dad de conservar una fuerza divina? ¿La imagen sería un mero captor? Pero la
imagen-imán es una metáfora barroca preñada de una metafísica oscura, de la
que se han valido y han abusado los cronistas aduladores.117 La presencia en
la imagen y el santo no se comprende ni actúa sino a través del imaginario que
les corresponde a éstos. El imaginario es el que, entroncándose en la imagen,

"3 Ibid., vol. 990, exp. 10.
114 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Siglo XXI , 1973, p. 309.
115 Gage, Troísiéme Partie (1676), p. 149.
116 AGN, Inquisición, vol. 133, exp. 23, fol. 209.
117 Los títulos reflejan esta asimilación; véase por ejemplo, La Cruz de piedra, Imán de la devoción,

de Francisco Xavier de Santa Gertrudis, consagrada a la cruz milagrosa de Querétaro (México,
1722). Insistiendo sobre la prevalencia de lo imaginario invertimos la perspectiva adoptada en
Gruzinski (1988) que veía en las imágenes los motores de la producción cultural de la realidad.
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polariza la atención, anima deseos y esperanzas, informa y canaliza las expec-
tativas, organiza las interpretaciones y las tramas de la creencia.

Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que unían al indio a sus
paquetes de antaño, pues el santo no se confunde con la fuerza contenida en
un conjunto de plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una persona con la
cual el poseedor y los cofrades mantienen relaciones "familiares", una per-
sona que puede recibir padrinos o madrinas en el seno del grupo doméstico
o de la comunidad. Así pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca
del santo al que más veneraban. Esta proximidad física —el cuerpo del di-
funto asociado para siempre a la imagen— prolongaba la intimidad que el
vivo había mantenido con el santo en el curso de su existencia; la adopción
de la imagen cristiana no sólo implicó una antropomorfización de la divi-
nidad sino que contribuyó a personalizar las relaciones y a manifestar en el
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana —restringida y monó-
gama— supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. Se atribuyen
a la imagen los comportamientos de un ser vivo: puede caminar, llorar, su-
dar, sangrar o comer. Al mismo tiempo que el nexo se personaliza, también
se visualiza: el santo es exhibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los
ojos de todos en las procesiones y las celebraciones, mientras que los ídolos
se quedaban en la sombra de los santuarios o en el fondo de los paquetes sa-
grados. Las fuerzas nuevas tienen un rostro como el de Santo Domingo que
la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, daba al Santísimo Sa-
cramento.118

El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, despliega el filtr o y el
dispositivo a través de los cuales los indios de la Nueva España concebían,
visualizaban y practicaban su cristianismo. A través de él se ordenaban las
instituciones, y las creencias cristianas tomaban un sentido, adquirían vero-
similitud y credibilidad.119 Este imaginario contribuyó a hacer compatibles
y complementarios los elementos heterogéneos —antiguos o recientes, in-
tactos o no— que en adelante configuraban la existencia indígena: las capi-
llas, los ritos y las puestas en escena litúrgicas, la música y las danzas, el
simbolismo cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el nexo con
el terruño, con la casa, con la enfermedad y la muerte... el imaginario que
acompaña al culto de las imágenes ejerce, pues, un papel motor en la res-
tructuración cultural que funde la herencia indígena con los rasgos intro-
ducidos por los colonizadores, y después en la reproducción del patrimonio
que ha brotado de esta fusión. Por ello, la réplica en tierra india de los mo-
delos ibéricos y mediterráneos es ambigua, expresa una occidentalización
formal y existencial, pero también la respuesta a ese proceso.

118 Sobre la difusión del modelo familiar cristiano, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, "Les
enfants de l'Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes", en Histoire de la Fa-
mille, París, Armand Colín, 1987, tomo II, pp. 157-210; Favre (1973), p. 308; Pedro Carrasco, El
catolicismo popular de los tarascos, México, SepSetentas 298,1976, p. 61.

119 Gruzinski (1988), pp. 325-326.
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LAS NOCHES CÁLIDA S DE COATLÁN

Como en el caso de los españoles y de los mestizos, el imaginario indígena
posee una vertiente iconoclasta. Poco sabemos de los siglos xvi y xvn; hasta
los "idólatras" parecen poco inclinados a destruir la imagen cristiana. Pro-
bablemente era necesario que los indios hubiesen interiorizado el culto de
las imágenes lo bastante para experimentar todas sus desviaciones. Las fuen-
tes del siglo XVII I son más prolijas. En 1700, los indios de la sierra de Oaxaca
mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los
santos puestos de cabeza.120 Hacia 1740 unos indígenas se reunían en la no-
che húmeda de Coatlán, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremo-
nias de profanación: "A media noche salen hasta revestidos con los orna-
mentos, con cruz, manga y ciriales, que cuando avía ataúd lo sacaban y a la
muerte y a las imágenes de Christo y en las cruzes las asotaban a dichas
imágenes en toda la estación y así que las asotaban, les volbían los trazeros,
remangándose los calsones".121 Se han unido los elementos habituales del
sacrilegio y de la agresión iconoclasta: la usurpación de los ornamentos sa-
cerdotales, el ultraje físico, los latigazos, sin olvidar los puñetazos, las bofe-
tadas o el desafío verbal al Dios todopoderoso: "No dizes que eres Dios y
todo lo puedes y lo sabes. Pues levántalo y sánalo si puedes." Los iconoclas-
tas —se habla aquí de "pisoteadores de imágenes"— se limitan a humillar-
las. Cuando entierran a muertos, niños o adultos, se les atribuye el hábito de
exhumar los cadáveres "para quitar sangre, carne o huesos de las sepultu-
ras". Si algunos indios se muestran renuentes a golpear las imágenes, se les
aplica la "disciplina": sobre ellos llueven los golpes, y los dejan medio muer-
tos. Vampirismo, sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas, enfermedades
incurables, muertes súbitas o misteriosas —pero muy explicables por la he-
chicería— mantienen un clima de espanto sobre los pueblos de la comarca.

Esas prácticas corroboran la intensidad de la relación con la imagen cris-
tiana, así se haya convertido en foco de una desviación sistemática y orga-
nizada. ¿Eran reales o simplemente las habían imaginado algunos indios o
mestizos ansiosos de perjudicar a sus vecinos? Algunos testigos afirman
que son los propios interesados los que "a poco que beban blasonan de
todo lo que hasta aquí referido y lo publican a otros indios e indias". Por lo
demás, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: "Le hurtamos a la
difunta Angélica un cántaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de
Juan Ayón nos juntamos, a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre
todos a Jesu Christo y cada azote que le dábamos nos dábamos en la nuez
ou en la boca como que nos olgábamos y aviendo hecho esto todos bajamos
a la iglesia a hazer lo mismo con el Señor del Santo Entierro." Pero a veces
la declaración nos da qué pensar, cuando trata de la visión o del ensue-
ño."Quando llegaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece

120 Archivo General de Indias (Sevilla), México, vol. 882, passim.
121 "Causa contra indios y castas de la región de Coatlán... (1738-1745)", en Boletín del Archi-

vo General de la Nación, México, tercera serie, tomo II, n° 4 (6), 1978, p. 21.
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en toda la iglesia una claridad más que de día... esto lo he visto y me espan-
ta". Otros afirman que, para engañar a los espías, los profanadores "se dis-
frasaban en figura de burros y el ruido de los azotes era sacudir las ore-
jas" 122 Esas transgresiones constituyen, para una buena parte de la
comunidad indígena, una prueba irrefutable, pero se calla bajo el dominio
del terror que los sospechosos fomentan en torno de ellos.

Y sin embargo, en el siglo xvm es común que los indios denuncien a las
autoridades eclesiásticas los sacrilegios cometidos por españoles, mestizos
o hasta por el cura. Los indios muestran ser asombrosamente sensibles y sen-
sibilizados al culto de las imágenes, a la "reverencia" que se les debe y, por
tanto, al escándalo de un sacrilegio. Su silencio en Coatlán está relacionado
con la singularidad de la "iconoclastia" indígena. Si los gestos de los profana-
dores de Coatlán expresan una violencia sin freno que no debe sorprender-
nos, se distinguen por la dimensión colectiva de las acciones, por su carác-
ter recurrente y, por así decirlo, programado. Ya no estamos ante actos
aislados, ante estallidos pasajeros impredecibles, sino ante una actividad
explícitamente cifrada por unos indios profundamente impregnados de la li-
turgia católica. La ritualización del acto se manifiesta aquí de varios modos:
reproduce un programa preestablecido: un testigo explica que los latigazos
asestados a las imágenes constituyen una "repetición" de la Pasión.123 Obe-
dece a un calendario religioso: las reuniones se desarrollan los miércoles y
viernes, casi todos los días durante la cuaresma, y el martes de carnaval. Se
aprovecha la oscuridad de la noche. Tampoco el espacio se deja al azar: el
del calvario o de la iglesia. Por último, los profanadores se quitan las vesti-
mentas para entregarse a sus agresiones y se ponen unos hábitos litúrgicos.

Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San Luis de la Paz, en 1797.
De nuevo, reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se encierran
en su capilla, beben peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a unos
muñecos ("estampados en un papel"), golpean las cruces con velas de cera;
atan con una cuerda mojada una figura de la Santa Muerte y amenazan con
azotarla y quemarla si "no hace el milagro" de concederles lo que reclaman.
Se ha sostenido que entierran las "santas cruces" con cabezas de perro y hue-
sos humanos para que perezcan los indios que ya han enfermado.124 Una de
sus prácticas, la danza de los muñecos, revela mucho sobre el modo en que
los indios animaban sus imágenes y en que perduraban las creencias pre-
hispánicas relacionadas con el uso del papel ritual:125 usaban "unos mu-
ñecos que traían estampados en un papel, los muñecos de diversos colores;
cojen el papel de los muñecos, lo doblan y lo hechan en un plato; estando
en el plato les hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel sólito
y salen los monos que bailan con eyos y lloran con eyos y los adoran y los
besan como si fuera el mismo Dios y les juntan limosna". Como dibujos

122 Ibid., pp. 21, 22.
123 Ibid., p. 26.
124 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisición, lee. 41, "Superstición contra varios indios",

1797.
125 Hans Lenz, El papel indígena mexicano, México, SepSetentas 65,1973.
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animados que salen de la pantalla para mezclarse a la realidad —a la ma-
nera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis— "los muñecos" de San Luis
obedecen las palabras y los gestos de los indígenas. Puede comprenderse
que el papel sea la sede de una presencia, como lo eran los códices de los
tiempos prehispánicos. Pero resulta más asombroso' ver surgir esas criatu-
ras sin nombre, los "muñecos" de ilimitados poderes. Así, la imagen anima-
da no sólo es del ámbito de la visión y del sueño, de la estatua o del cuadro;
puede brotar del espacio de la hoja de papel, en un recorrido que invierte el
prodigio guadalupano: la Virgen había dejado inmovilizarse —"impri-
mirse"— su imagen en el sayal de Juan Diego; los "muñecos" de San Luis
salen de su soporte... como Santa Rosa, en Tarímbaro, descendía de su
cuadro.126

Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro trato. Esos desen-
cadenamientos de sadismo evocan, sucesivamente, las prácticas sacrilegas
reprochadas a los judaizantes del siglo xvii y los dramas de la Pasión que
los indígenas organizaban cada año para poner en escena el martirio de
Cristo en un estilo más expresionista que barroco.127 Pero la profanación es
más que una repetición o, más bien, una distorsión del mito cristiano; incor-
pora unas recetas de hechicería muy corrientes en San Luis (y en otras
partes) en que unas muñecas atravesadas por espinas y agujas sirven para
atraer la muerte y la enfermedad sobre las víctimas de los hechiceros.
Muñecas y víctimas no son más que uno solo para la curandera que grita a
su víctima, mostrándole una muñeca que saca de una petaquilla de carrizo:
"mira, así te tengo, te he de castigar como a mí me han castigado por ti".128

De la imagen a la divinidad, de la muñeca a la víctima, de lo inanimado a
lo animado, el vaivén es tan incesante como las metamorfosis de los profa-
nadores de Coatlán que "se fingen animales y hasta bolas de fuego".129 Esta
propensión a tomar formas múltiples es la expresión de un pensamiento in-
dígena que postula la fluidez extrema de los seres, de las cosas y de las apa-
riencias. Es una manifestación de ese nahualismo parasitario de la percep-
ción de la imagen cristiana y cuyo principio está cercano al del ixiptla.130

LA SUBVERSIÓN DE LA IMAGEN BARROCA

En el curso del siglo xvm, las imágenes se convierten abiertamente en ex-
presión de una resistencia indígena que a veces es casi rebelión. Llegan a
materializar el rechazo político, social y religioso del orden colonial. El ejem-
plo de la "Virgen parlante" de Cancuc*  (1712) entre los indios de Chiapas es

126 Cf. supra p. 255.
127 Gruzinski (1988), pp. 13-155.
128 Boletín del Archivo General de la Nación (1978), p. 24.
i2' Ibid., p. 21.
"o Gruzinski (1988), pp. 189-238.
* La Virgen "parlante" de Cancuc fue descubierta en 1712 por una india de Chiapas. Alrede-

dor de la imagen se desarrolló un culto oracular, siguiendo la tradición maya. La fiesta de la
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uno de los más conocidos y de los más espectaculares.131 Pero otros no son
menos reveladores. En 1761 se desarolló, al pie del volcán Popocatépetl,
un movimiento milenarista que conjugó, en un conjunto de una compleji-
dad extrema, la herencia india y los elementos cristianos.132 Bajo la direc-
ción dé un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacó a la Iglesia, a los sacer-
dotes y a las imágenes: "Las imágenes que hacían los pintores eran falsas."
Pero la denuncia de las representaciones cristianas no terminó en una reli-
gión sin imágenes. Por lo contrario, Antonio Pérez ordena adorar al dios
verdadero, es decir las imágenes fabricadas por los indios, reanudando dos
siglos después el lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al hacerlo,
Antonio revolucionó los términos del debate: ya no eran los ídolos los que
se oponían a los santos de la Iglesia, sino unas imágenes indígenas que no
sólo lograban la fusión del ídolo antiguo y de la representación cristiana
—lo que los indios, en formas diversas, practicaban desde hacía tiempo—
sino que reivindicaban el monopolio del culto cristiano y de la autenticidad.
El falso, el impostor, el diablo, es el español. La fusión de los objetos de culto
se reflejaba en las confusas descripciones que se hacían y en las amalgamas
de nociones y palabras de que estaban llenas: "sacaban a bailar a un niño de
bulto que tenía cara de perro y la de diablo y en que daban a adorar a la Vir-
gen que tenían por ídolo".133

Estatua, monstruo, diablo, Virgen, ídolo: el observador queda desconcer-
tado. La Virgen de Antonio Pérez es una Virgen "aparecida, milagrosa", que
sigue la línea de los mejores argumentos barrocos pero —retoque impor-
tante— también es "aportada por ellos del purgatorio".*  Esta vez se rechaza
toda mediación eclesiástica.

Los ataques contra las peregrinaciones y la Virgen de Guadalupe, en nom-
bre de nuevas efigies íntegramente indianizadas, inauguraban una etapa
inédita de la guerra de las imágenes que merece aquí plenamente su nom-
bre, ya que en uno y otro bandos son imágenes las que se enfrentan, las de
la Iglesia contra las de los indios. El monopolio barroco nunca había sido
tan radicalmente cuestionando: "[Antonio] dixo que no creiera en las imá-
genes de los santuarios ni en las que hay en las iglesias." Pero la guerra se
frustró. El movimiento abortó a fuerza de confundir los discursos, los
sueños milenaristas y la realidad de la dominación colonial. Resulta sin-
tomático que haya estallado en 1761, en el momento en que las élites
ilustradas comenzaban a distanciarse de una piedad popular demasiado
basada en los milagros y las imágenes. Prefiguraba otras reacciones indíge-

imagen milagrosa, el 10 de agosto, fue el punto de partida de una sangrienta rebelión contra
los españoles. Las imágenes parlantes aún desempeñan un papel importante en las comu-
nidades de Chiapas y su posesión confiere un puesto elevado en el seno del pueblo.

131 Favre (1973), pp. 301, 307-308; AGN, Inquisición, vol. 801. fol. 108-114 (una desviación del
culto y de la imagen de la Virgen de Cancuc por unos holandeses, para levantar a los indios
contra la Corona española).

132 Gruzinski (1988), pp. 105-172.
133 AGN, Inquisición, vol. 1000, exp. 21, fol. 292, v°.
*  Situado en el interior del Popocatépetl, ese purgatorio es una adaptación del tercer lugar

cristiano y de los mundos subterráneos de los tiempos prehispánicos.
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ñas a la voluntad de secularización que anima las Luces y el despotismo
ilustrado de fin de siglo. La rebelión de Antonio Pérez suscitó una apro-
piación tan apasionada, una sacralización tan desenfrenada que los propios
dirigentes del movimiento se convirtieron en santos y en divinidades. La
destrucción de las imágenes de la Iglesia desembocó aquí en una competen-
cia. No sólo engendró la creación de imágenes nuevas —la Virgen del Po-
pocatépetl, el Señor del Purgatorio...— sino que produjo una serie de
encarnaciones que eran otras tantas imágenes humanas, inspiradas en las
dramaturgias indígenas y que renovaban implícitamente la tradición del
ixiptla para reivindicar la divinidad íntegra, ante los "diablos" de la Iglesia
española.

En 1769, en otras montañas más alejadas de la capital, en el corazón de
la brumosa sierra de Puebla, unos indios otomíes asociaron su rechazo de la
Iglesia y del clero a un cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Co-
mo Antonio Pérez y sus adeptos, se apropiaron de la divinidad sustituyén-
dola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron encarnados por los
indios, mientras proclamaban "que la Virgen de Guadalupe, la aparecida
en México, cayó de su grandeza".134 "Entró dicha muger en su lugar", una
india de Tlachco se volvió la Guadalupe, "havía de ser la Virgen". Se puso
una blusa, un quechquémetl sobre el cual apareció el Señor cada vez que ella
termina de danzar. La aparición del señor sobre el tejido podría ser una
reminiscencia de la marca que dejó la Virgen de Guadalupe sobre el sayal
del indio Juan Diego. Tanto más cuanto que los indios dieron a su compañe-
ro el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba con colocar su
blusa en una caja "sin enseñarla". Según ella, "el Señor que cayó se paró en
el brazo de una cruz que fue la que envolvió en su paño de revozo... sin que
la dexase ver a ninguno". Unas cruces en torno de un patíbulo serían unos
ángeles, y delimitaban un área sagrada: "allí estaba la gloria que avían de
ser y adonde havía de caer el Señor del Cielo".

No es fácil desembrollar esta amalgama de ídolos antiguos y de referen-
cias cristianas. Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos
fragmentos ya han llegado a tierra: una "piedra grande [es el] corazón de
Dios [...] caído del cielo"; "otra más pequeña, era el dedo de Dios". Si el "co-
razón de Dios", el rebozo o el quechquémetl supuestamente captan y contie-
nen a la divinidad, si los "papeles de idolatría", los santuarios en lo alto de
la "Montaña azul", el culto del sol, de la luna y del aire tienen evidentes
raíces prehispánicas, el tema de la caída del Señor del Cielo está manifiesta-
mente tomado del mito cristiano de la caída de los ángeles. Pero la "caída"
de Dios —y de los santos que deben acompañarlo— es, al contrario del cas-
tigo bíblico, una especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones —la
Guadalupana y San Mateo—, está ausente aquí la imagen cristiana en su
forma pintada o esculpida. Mientras esperan la llegada de Dios, la atención
de los individuos se concentra en los objetos de culto de concepción autóc-
tona, en miles de cruces y encarnaciones indígenas: santos, un Salvador y

i3*  AGN, Criminal, vol. 308, fols. 1-92.
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una Virgen. La visión de Cristo en la cruz, que apareció para confiar al jefe
indígena una misión divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria.
A diferencia de los nahuas del Popocatépetl, estos indios otomíes no se
confeccionaban dioses cristianos. Los estaban esperando. Pero también esos
dioses rompían las asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatría.
Al ir más allá del paganismo indígena y del catolicismo barroco surgirán,
"caerán" del cielo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos de
los españoles, así como la Virgen indígena había remplazado a la Guadalu-
pana de México; la verdad triunfaría sobre la mentira.

Todo ello se remite a una esperanza apocalíptica: "Los montes se havían
de volver llanos y se havían de morir todos y a los quatro días havían de
resucitar y havían de hallar la tierra de este modo... Les havían de inundar
las aguas de la laguna de México y de la de San Pablo, sita en los términos
de este partido [pero] no havían de llegar las aguas a aquel serró". Con esta
esperanza, los indios formaron reservas de armas de madera que se trans-
formarían en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de metal
cuando resucitaran. Los rayos fulminarían a los españoles y las montañas
los aplastarían si se ponían a atacar la montaña de los rebeldes. Pero la es-
pera fue vana, y los fieles de la Montaña Azul fueron dispersados o dete-
nidos.

Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y prácticamente contem-
poráneos podemos medir la penetración del imaginario barroco. Esos mo-
vimientos se definen en relación con los cultos oficiales, colocándose bajo el
signo de la emulación, de la superación y no del abandono de las imágenes.
La iconoclastia indígena no es sino el preludio de una sustitución, de un
nuevo culto más verdadero, más auténtico: el dios aguardado o fabricado
nunca es una simple representación; es el dios vivo, la nueva presencia di-
vina. Sin embargo, esta tensión, pronto combatida si adoptaba propor-
ciones espectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner en entre-
dicho la supremacía de las "imágenes establecidas". Pero sí bastaba para
animar los imaginarios, suscitar las expectativas, recoger los milagros y
reinterpretar incesantemente la presencia en la imagen.

IMAGINARIO S BARROCOS

Los imaginarios indígenas y mestizos eran múltiples, tan numerosos y di-
versos como los usos de las imágenes cristianas, como las etnias y los me-
dios que ocupaban el suelo de la Nueva España. La receptividad de los
indios nahuas cercanos al valle de México no era la de los otomíes de la sie-
rra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas compartieran un
mismo radicalismo antiespañol. Los indios, los mestizos y los españoles no
eran los únicos que se colocaban bajo la protección de las imágenes. En los
molinos de azúcar de las regiones cálidas, los "trapiches" que se multipli-
caron en el siglo xvu, sobrevivían poblaciones de esclavos negros. Los esce-
narios son semejantes: una negra devota de la Virgen habla con una imagen
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que la visita en su cabana, la imagen suda en varias ocasiones ante los es-
clavos y acaba por ser la patrona de la plantación. Los esclavos, como los
indios, festejan las "renovaciones" milagrosas por medio de danzas, saraos
y banquetes.135 La imagen ofrecía, acaso, el punto de unión en torno del
cual mestizos y mulatos intentarían más adelante crear un pueblo para
librarse de la sujeción de los dueños del molino o de las haciendas vecinas.
Como en las comunidades indias, la imagen sirvió entonces como expre-
sión de una identidad, de una solidaridad: pero ya en esta forma era un
instrumento político. Mas cabría evocar igualmente las minas de plata del
Norte desértico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se apiñaba, en
condiciones infrahumanas, una mano de obra miserable y forzada. Todos
esos trabajadores veneraban a un santo patrón cuya fiesta anual era ocasión
de una modesta procesión y unos modestos ágapes.136

El viaje a través de las imágenes barrocas podría proseguirse, así, al infi-
nito: de los indios a los negros, de los negros a los mestizos y de los mestizos
a los blancos humildes, de las solemnidades urbanas a los sincretismos de
las sierras del Sur y de los desiertos del Norte. Habrá notado el lector que los
imaginarios se cruzaban por doquier, como esos jesuítas que irrumpían en
el espacio sórdido de un obraje para organizar la fiesta del santo, o bien esos
indios que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos marianos. Por doquier,
en torno de las imágenes, las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios individuales e imagi-
narios colectivos sobreponían sus tramas de imágenes y de interpretaciones
al ritmo de las oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una plé-
yade de intervenciones personales y colectivas, entre formas en extremo
rebuscadas (los arcos de triunfo...) y manifestaciones inmediatamente visi-
bles (los argumentos mariofañicos...). Afloraba ahí una misma tensión que,
desesperadamente, a través de la imagen intentaba anular la distancia entre
el hombre y el mito, entre la sociedad y lo divino: la sacralización. La ima-
gen barroca sería su instrumento predilecto, así como hoy otras imágenes
se empeñan en colmar el vacío que separa nuestra vivencia de la ficción en
todas sus formas.

En la confluencia de esas iniciativas múltiples, incesantes, y de las políticas
lanzadas por la Iglesia, el Imaginario barroco aprovechaba el poder fede-
rador de la imagen, su polisemia que toleraba lo híbrido y lo inconfesable.
Este imaginario se apoyaba en las convivencias que multiplicaba entre los
fieles, o sea su público. En él afloraban sensibilidades comunes que trascen-
dían las barreras lingüísticas, sociales y las culturas; en él transitaban las
experiencias visuales más alejadas, desde los éxtasis de la italiana María
Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirantes de María Felipa. Era un
imaginario al que atravesaban cortejos de imágenes prodigiosas, importa-
das de Europa o milagrosamente descubiertas, copiadas y reinventadas por

"5 Miguel Venegas, Relación del tumulto [...]  contra el ingenio de Xalmolonga, 1721, BN, México,
ms. 1006.

136 Archivos de la Compañía de Jesús, México, Fondo Astrain, vol. 33, "Annuae 1602", fol. 22.
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los indios, caídas del cielo, hechas pedazos y "renovadas". Y como la mayor
parte de los grupos, hasta los más marginales, participaban en mayor o
menor medida en este imaginario, la sociedad barroca logró absorber o con-
tener todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamanes sincréticos, ilu-
minados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que duplicaban por
doquier el escenario guadalupano, con menos éxito y menos medios pero
con las misma obstinación. Y como el imaginario barroco efectuaba ante
todo una sacralización del mundo —el descenso de la Virgen al Tepeyac, al
Popocatépetl, el Dios que "cae" sobre la "Montaña Azul"...— sólo el "des-
encantamiento" amenazaba seriamente su reproducción. Para empezar,
adoptó la forma insidiosa pero todavía contenible de la Ilustración y del
despotismo ilustrado.


