Serge Gruzinski cC
La guerra de las imdgenes
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Siguiendo un punto de vista que no es el del pensamiento figuratizo
i el de la historia del arte o del contenido de las imdgenes, sino of
del andlisis de los programas y politicas de la imagen y las funciones
que ha desempenado en una sociedad pluriétnica, Serge Gruzinski
recorre el México colonial y barroco. Nos muestra asi hasta qué
punto se asemeja al mundo en que parecemos hundirnos en

la actualidad, debido a la fascinacion 'y la omnipresencia de la
imagen reproducida en todas partes, al mestizaje de las razas, las
religiones y las culturas, al desarraigo de los seres y de la memoria.
En esta obra, Gruzinski descubre un hilo conductor en el que caben
los mismos temas: las falsas imdgenes, las réplicas demasiado
perfectas, la imagen portadora de historia y de tiempo, la que
escapa a su creador y se vuelve contra él, o la violencia de la
destruccion iconoclasta porque, afirma el autor; “la ciencia ficcion
no nos ensena mds que nuestro presente”.

Por motivos espirituales (necesidad de la evangelizacion),
de comunicacion (facilidad de comprension de la imagen frente
a la variedad de lenguas indigenas) y técnicas (auge del grabado), la
imagen desempeno un papel decisivo en la conquista y colonizacion
del Nuevo Mundo. Sin embargo, las poblaciones autoctonas y
posteriormente indias, negras y espanolas no se concretaron a recibir
pasivamente esas imdgenes, sino que les imprimieron su propio sello
y llegaron a convertirlas en expresion de identidad o instrumento de
resistencia y rebeldia. Asi pues, la obra analiza simultaneamente la
accién del colonizador y la reaccién del colonizado a través del
concepto seductor; pero casi siempre inasible, de lo imaginario.
Serge Gruzinski, director de investigaciones en el Centre National de
la Recherche Scientifique (CNRS, Paris), es autor de varios libros,
entre ellos La colonizacién de lo imaginario. Sociedades
indigenas y occidentalizacién en el México espaiiol, siglos XVi a
XV y, en colaboracion con Carmen Bernand, De l1a idolatria. Um_:t
arqueologia de las ciencias religiosas, publicados por el FCE-
Asimismo, de Bernand-Gruzinski, esta casa editora publicara en
breve el primer tomo de Historia del Nuevo Mundo. Del
descubrimiento a la conquista. %
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V. LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES

LA COLONIZACION DE LO COTIDIANO

REBASANDO las esperanzas del granadino Montiifar, la Nueva Espafia se
convirti6 en una sociedad invadida y marcada por imdgenes, y masivamen-
te por imagenes religiosas, como si la Iglesia barroca “haciendo visible la dei-
dad, y distribuyéndola entre diversos dioses”,! hubiese precipitado al pais
en la misma idolatria que tanto habia combatido. Relevos innumerables de
los santuarios y de las capillas, las casas y las calles, las encrucijadas y los
caminos, las joyas y las vestimentas estan saturados de ellas (il. 12, 13). Des-
de el siglo xvi, segtin confesion de los inquisidores, aquellos a quienes ha-
bria podido considerarse los mas cerrados a la imagen cristiana, o sea los
indios, poseen una “multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Sefior, de Su
Santisima Madre y de los santos” No hay fiesta que se celebre sin la pre-
sencia de imagenes, las que adornan una capilla, un oratorio privado o hasta
un pesebre. Las 200 fraternidades indigenas que alberga la ciudad de Méxi-
co en 1585 veneran, todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patrén.
Indios, mestizos, negros y mulatos, espafioles acaudalados o miserables, sin
distincién de etnia o de clase, poseen una o varias imagenes, por modestas
o burdas que sean. ;Quién no se acuerda de la fabulosa coleccién de santos
que habia reunido Alonso Gémez, el amigo del napolitano Gemelli Carreri?

Imégenes y objetos cotidianos se sobreponen y se confunden: un soldado
espaniol de Nuevo México lleva en la manta de la silla de su caballo una pin-
tura de la Virgen (1602).2 Las tabaqueras, los abanicos, los relojes adornados
con escenas de la Pasion de Cristo, las medias, los jubones con la efigie de
San Antonio, los botones en que aparecen el Crucificado, la Virgen y San
Juan, los bordados con la imagen de la Virgen: todos esos objetos proliferan
en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e innumerables golosinas van
decoradas con el signo de la cruz o la figura de un santo. Es tal su boga que
la Iglesia se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, por lo de-
mads, pueden mezclar lo comercial con lo religioso, asi como confunden la
decoracién, la elegancia, la gula y la piedad. Hemos visto que en los merca-
dos, los comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clientela una pe-
quefia imagineria piadosa, con la cual atraer o conservar a los compradores
modestos, “los indios y las gentes ordinarias” 3 Para moderar esta omnipre-
sencia de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con mayor firmeza,
los usos licitos y las desviaciones profanas, sin entregarse empero a una de-
puracion y a una seleccién rigurosas.

! Parafraseando a Torquemada (1976), tomo 111, p- 50.
2 AGN, Inquisicion, vol. 452, 2a. parte, fol. 234-235.
3 Capitulo IV, nota 247
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La Iglesia debe marcar la trontera y defender el monopolio que se arroga
ante formas de apropiacion a veces mds inquiétantes. La desviacién puede
referirse al texto, en principio indisociable, de la imagen barroca tal como la
concibe y manipula la Iglesia. En una sociedad en que los letrados siguen
siendo una minoria infima, la escritura levanta en torno de la imagen el mu-
ro protector de la interpretacién. Pero ese nexo se desnaturaliza en cuanto
leyendas heterodoxas vienen a sustituir los comentarios oficiales: algunas
lineas heréticas en la parte inferior de un grabado o la breve transcripcion de
un rumor milagroso no identificado bastan para viciar una imagen. La cap-
tura es un fenémeno complejo que integra miltiples etapas y gradaciones
tan infimas que el usuario no siempre tiene conciencia del “abuso” que co-
mete. A veces es dificil discernir la copia burda o torpe, de la manipulacién,
que se convierte en timo o de las manifestaciones incontroladas de una
piedad espontanea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 1775 una
Virgen que le parecia particularmente fea: “estaba orlada de diversos signos
y entre ambas piernas tenia un mono en cuero con inclinazion a lo bajo del
vientre, estaba coronada y el Padre eterno arriba”

(Provocacion herética, practica de hechiceria, o figuracion insoportable
para la mente y el gusto del representante de una administracion ilustra-
da?# Asimismo, podemos interrogarnos sobre un extrafio San Miguel encar-
gado hacia 1643 a un pintor indigena, Alonso Martin: las alas de la montura
del santo debian permitirle emprender el vuelo en caso de peligro, pero el
indio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el dragén —en reali-
dad, un tigre alado— tenga por cola una serpiente y muestre unas garras
inmensas. ;Ignorancia o prudente mutismo? La imagen —y en ello reside
su fuerza— permite cristalizar unas creencias que costaria trabajo o que
seria peligroso verbalizar. Algunas imégenes reciben un culto que no
reconoce la Iglesia. Huminados y estafadores rondan los caminos con esta-
tuas y cuadros cuyos milagros elogian. El hédbito hace al monje: en el dece-
nio de 1720, Diego Rodriguez (alias de la Resurreccién), vestido como ermita-
no, y su mujer Maria de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada (“beata”)
recorren la Nueva Espana, y viven de los 6bolos que se ofrecen a una ima-
gen de Nuestra Sefiora del Carmelo. Segtin dicen, su Virgen sudo en siete
ocasiones, y se le atribuyen milagros.5 Por la misma época, un mulato de
Querétaro tiene una vision: el Cristo de Chalma —el renombrado santuario
que administraban los agustinos— le impidi6 in extremis pactar con el dia-
blo; é] mandé pintar el milagro, exhibia la obra —un cuadrito—... y recibia
las limosnas.®

Las imagenes hibridas, heterodoxas y clandestinas florecen igualmente
aqui y alla. Desde el siglo xvi1 y llevado por las oleadas incesantes de epi-
demias, el culto de la Santa Muerte, cuyas efigies llenan los oratorios priva-
dos, obtiene un éxito asombroso. No seria dificil encontrarle antecedentes

4 AGN, Inguisicidn, vol. 1145, fol. 98-105 (Colima).
5 Ibid., vol. 796, exp. 9, fol. 202-206.
6 Ihid., vol. 830, fol. 167-172.
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prehispanicos, medievales y renacentistas. Hacia 1730, unos jesuitas repre-
sentaron a la Santa Muerte bajo los rasgos de un crineo de piedra verde con
dientes enormes, adornado con arracadas. La imagen recibia el incienso y
las ofrendas de los enfermos incurables, cualquiera que fuese su origen
étnico. El culto del Justo Juez es una variante del anterior: se dirigia a un
esqueleto colorado, cuyo craneo mostraba una corona y tenia en la mano un
arco y una flecha.” A finales del siglo xvi, bajo la presién de los indios de
su parroquia, un franciscano acepté decir una misa al Justo Juez.8 Por la
misma época, los habitantes de Querétaro reverenciaban los grabados y los
retratos de un condenado a muerte, “como si se hubiese tratado de un santo
canonizado”.? Seria demasiado largo seguir el culto de la Santa Muerte has-
ta nuestros dias, aun si su longevidad es prueba del arraigo de una devo-
cion periférica que la Iglesia nunca logré extirpar.1?

Pero la invencién puede no ser mas que la interpretacion errénea de un
misterio divino o el afdn de hacer visible lo que escapa al entendimiento. A
finales del siglo xvi1, una imagen descubierta en una hacienda de la regién
de Querétaro mostraba a la Santisima Trinidad en forma de una cabeza con
tres caras, “de una manera monstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres
bocas y tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre mientras que la cabeza es
la del Hijo”. Notemos el racionalismo del clero, que se indigna: “Si la natu-
raleza produxera un monstruo semejante de hombre, jdiga el pintor como
se habia de bautisar!”11 Sin embargo, aun en nuestros dias, en los mercados
de provincia, se venden cromos de las Trinidades inspirados en esta inven-
cién. Lo hibrido y lo monstruoso expresan la accién de lo imaginario popu-
lar sobre la imagen barroca. A veces s6lo tiene que retomar las representa-
ciones que le ofrece la iconografia cristiana, garabatear diablos en hojas de
papel, pintarlos sobre la puerta de una celda.1?

Esas imagenes demoniacas eran tan eficaces como las otras, pero reaccio-
naban ruidosamente a las aspersiones de agua bendita. Circularon a partir
del siglo xvi1 entre las manos de mulatos y de negros, en el mundo de las
haciendas y de los pastores. El diablo aparecia ahi en la forma estereotipada
que le conocemos: “Un hombre de a pie, orible y espantoso, con unos cuer-
nos grandes y con una cola grande como cola de culebra, con ufias grandes
en los pies y las manos con ufias de gallo.”13

No era facil identificar a los autores de esos dibujos. A veces eran pinto-
res indigenas, habitualmente ocupados en tareas mds ortodoxas en los con-
ventos de los alrededores. A veces —aunque muy pocas—, el culto del
Demonio iba acompafiado de un rechazo explicito de las imdgenes cris-

7 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15

8 AGN, Inguisicidn, vol. 1049, fol, 286 (Celaya).

9 AGN, Indiferente general, “Los naturales de San Sebastian de Querétaro contra don Agustin
Rio de la Loza”, diciembre de 1777, fol. 199 v°,

10 Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, México, UNAM, 1982.

11 AGN, Inguisicidn, vol. 1202, fol. 50-56.

12 Jhid., vol. 1133, fol. 134.

13 Ibid., vol. 416, fol. 252,
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tianas: “Nuestra Sefiora es [...] una figura de palo trabajado y barnicada
hecha por carpintero.”14

No contenta con saturar el medio, la imagen invadié los cuerpos y se
presto a otra apropiacion: el tatuaje o la pintura corporal. Quedaba asi su-
primida toda distancia entre el ser y la imagen en las pieles blancas, cobri-
zas o negras de los habitantes de la Nueva Espafia. El cuerpo servia de
soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera distinguir entre tatuaje y
pintura. Virgen o crucifijo aparecian a menudo en la pierna.’s El pecho de
un indio se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en él podia
verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la derecha, por San Miguel, y a la
izquierda por Nuestra Sefiora de los Siete Dolores; el biceps izquierdo de
un francés de Albi, desertor que vino a recalar a México, mostraba, pintada
de encarnado con toques azules, una Virgen de Guadalupe con sus cuatro
apariciones y la leyenda habitual.’® ;Habria, pues, un “cuerpo barroco”,
culminacién fisica, “terminal”, humana de las imagenes de los grandes san-
tuarios? Igual que hoy existe un “cuerpo electrénico”, producto de las nue-
vas tecnologias de la imagen y de la comunicacién.1?

Esas marcas podian inquietar. A veces sélo se citaban como signos parti-
culares, como si la practica fuese natural. Los mulatos y los negros, por su
parte, parecian gustar de las pinturas demoniacas en la espalda, los muslos
0 los brazos:!8 siluetas con garras, el “biho de la noche”, el diablo “Man-
telillos”, paje de Lucifer, corazones atravesados por una flecha: la flecha
expresa aqui el amor que se le tiene al demonio, y los corazones significan
la sumisién que se le debe. Otras veces, sélo eran creaciones efimeras: se pin-
taran figuras sobre el cuerpo, luego se las borrara para recoger la sustancia
de la imagen con un pedazo de algodén, antes de implorar el socorro del
diablo.!” Los modelos eran tomados de libros de magia que circulaban en-
tre los curanderos indigenas, entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones.?0 El analfabetismo reinante en
la Nueva Espafia no impedia la difusion de esas colecciones de imagenes,
cuya importancia se ha subestimado —al igual que su impacto—, y que
son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19).

14 [hid,, vol. 1552, fol. 160.

15 Ibid., vol. 836, fol. 518-528.

16 Jbid., vol. 937, fol. 234 v°.

17 Sobre las relaciones entre el imaginario, cuerpos y formas de la comunicacién, las suges-
tiones de Alberto Abruzzese, Il corpo electronico. Dinamiche delle comunicazioni di massa in Italia,
Florencia, la Nuova Italia, 1988.

18 AGN, Inguisicion, vol. 1130, fol. 315.

19 Ibid., vol. 1108, fol. 137, vol. 147, exp. 6.

20 [bid., vol. 244, fol. 76.
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SADISMO Y LIBERACION

En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que sean las formas que
adopte, la imagen se convierte en un interlocutor y, si no en una persona, al
menos en una potencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se
ejercen todas las presiones y todas las pasiones. La espera y la expectativa
que guian el movimiento de lo imaginario se dirigen a esta presencia mas que
a un relevo material. Presion: se encienden velas por el otro extremo para
castigar la ineficacia de un santo. Pasién: la esposa del alcalde mayor del
Marquesado, uno de los mas altos personajes de Oaxaca, pasa en secreto
sus medias sobre el rostro de la Virgen (1704).2! Este gesto “fetichista” no es
un gesto aislado. Otra presion: en las minas de Pachuca, en 1720, un mestizo
o un indio (no se sabe bien) entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de
haber ganado lo suficiente para mandar decir misas por los propietarios
de la imagen. El hombre estd convencido de que una procesion de antorchas,
que se observa cada afo en la montafia la noche del Jueves Santo, aparecerd
esta vez del lado en que €l enterr6 el crucifijo, de que partira en el momento
preciso en que la procesién de penitencia salga del barrio minero.22

La imagen también puede ser objeto de extorsiones y amenazas de malos
tratos, como si ella estuviera en condiciones de satisfacer las exigencias de
su propietario. En 1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una espanola, fu-
riosa por haber perdido una taza de porcelana de China, arroja por tierra
una estatuilla de Nuestra Sefiora de la Concepcién, y promete dejarla ahi
mientras su sirvienta, “esta puta tarasca”, no se la devuelva.?3 Por la agresi-
vidad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo —el término “tarasco”
designaba a los indios de los alrededores— y linda con la iconoclastia. Una
india se encarga de denunciarla al juez eclesiastico de la regién, quien avisa
al Santo Oficio.

Romper las imagenes es propio de una sociedad que les otorga un lugar
importante. Es la sancién de una comprobacién de ineficiencia, que sucede
brutalmente a la stiplica y a la espera inditil. La célera —"estaba tan ciego ¥
tan ebrio de célera que habia perdido el juicio”—,2 la locura pasajera, la
embriaguez, las disputas conyugales o amorosas inspiran, sin justificarlos
a ojos de los demds, ciertos actos que siempre escandalizan profundamente a la
opinién: “Eso no se hace entre cristianos.”?5 Se insulta a la imagen, se la fus-
tiga, se la arafia, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la pisotea, se la
apunala, se la atraviesa o se la destroza a tijeretazos; se la ata a la cola de unt
caballo, se la mancha con pintura roja o excrementos humanos, o alguien s&
limpia el trasero con ella:%6 todas ellas son manifestaciones de sadismo ele=

21 Supersticiones de los indios de Ia Nueva Espaiia, Biblioteca de Aportacién Histérica, Meéxicor
1946, p. 31; AGN, Inquisicidn, vol. 727, fol. 391-405.
22 Jhid., vol. 781, exp. 39.
2 Ibid., vol. 727, fol. 347-351.
24 Jbid., vol. 165, exp. 4.
2 [bid., vol. 794, exp. 3. .
2 Ibid., vol. 1049, fol. 276-277; vol. 967, exp. 8, 30.
—
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mental, aparentemente sin riesgos, ya que la victima no es mas que un obje-
to. Salvo que no se trata propiamente de un objeto y que en el México colo-
nial cuesta mds insultar a una imagen que a un ser humano. El medio co-
tidiano esté asi poblado por “presencias” intocables, esas imdgenes piadosas
e inocentes a las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo de las
crisis que afectan la vida de todos.

La frustracién sexual encontré ahi un derivativo. Una de las victimas de la
represion de 1658 que fustigd duramente a los medios sodomitas de la capi-
tal mexicana lo experiment6 en carne propia. Furioso al tener que conten-
tarse con su mujer como compariera sexual, el hombre prendié fuego a una
imagen de Cristo, condenandola a sufrir el destino reservado, de ordinario,
a sus congéneres.?” En otra parte, fue un amante exasperado el que arrojé “al
arroyo, publicamente” una estatua de San José, antes de apufialar una Vir-
gen de los Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una figura atrave-
sada por unas espadas que simbolizan sus angustias.?® La iconografia y la
simbolica tradicional sugieren y modelan la forma de la agresion iconoclas-
ta, que presupone un alto grado de interiorizacién y de familiaridad con el
universo de las imagenes.

La iconoclastia surgi6 frecuentemente de los caminos de la embriaguez,
en una sociedad en la que, desde la Conquista, el alcoholismo hacia ince-
santes estragos.?? Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indigenas, en
un pueblo perdido en la tierra caliente de Michoacén, el cura Diego de Cas-
trejon y Medrano arrojé al suelo un cuadro que representaba a San Jeréni-
mo, y lo atacé a puntapiés. En lugar de escuchar al gobernador indigena
que le suplicaba “no actuar asi con el santo”, el cura se encarnizo contra la
imagen. El gobernador logré arrancarsela de las manos, sin que, empero, el
eclesidstico se aplacara. Luego, el cura dej6 en paz a San Jer6nimo para atacar
a un Cristo que colgaba en el mismo lugar. Todo era en vano: su furor redo-
blaba. El arranque del cura tenia antecedentes; ya habia roto un Cristo de
marfil en otro pueblo. En 1623, dos siglos después de la Conquista, por una
asombrosa inversion, son los indios los que defienden las imagenes cris-
tianas contra su propio cura. ;No se han convertido ya en parte integrante
de su universo y de su cultura?3 La ira de haber perdido en el juego o el
simple despecho al prohibirsele a alguien salir del convento para ir a la ciu-
dad producen estallidos similares.3! Las denuncias de iconoclastia tienen al
menos el mérito, en su cardcter repetitivo, de sacar a luz las tensiones, las
frustraciones y los conflictos de toda indole en los cuales el individuo se
debate en el seno de la sociedad colonial. Una antropologia de los sen-
timientos y de las pasiones encontraria aqui material para explorar las for-

27 Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del si-
glo xvir”, en De la santidad a la perversion, México, Grijalbo, 1986, p. 274.

28 AGN, Inguisicidn, vol. 798, exp. 12.

29 Serge Gruzinski, “La mére dévorante. Alcoolisme, sexualité et déculturation chez les Me-
xica (1500-1550)", en Cahiers des Amérigues latines, tomo 20, 1979, pp. 5-36.

30 AGN, Inquisicién, vol. 803, exp. 61, fol. 558.

31 [bid., vol. 1155, fol. 333-491; vol. 1140, fol. 258.
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mas que adoptan la célera, la ira, el delirio o la locura, o para seguir los
lentos progresos del individualismo. Sea como fuere, consciente de que las
mas de las veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la ideologia, la Inquisicién
cierra pronto su investigacion para consagrarse a presas mads importantes,
curas depravados o judaizantes.

La iconoclastia es considerada por el grupo como una agresion colectiva
porque expresa mas que el rechazo temporal o definitivo de una represen-
tacion. La iconoclastia es el “desenganche”, el corto circuito, la brutal puesta
en entredicho de un imaginario mediante el abandono de una espera intitil
y la denuncia de una impotencia. Lo cual no implica —lejos de ello— la ne-
gacion de la divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta ataca el culto
de las imédgenes, pero de ordinario incrimina una falta de reciprocidad, la
ruptura de un pacto mas o menos implicito incluido entre el santo y él mis-
mo. Cualquiera que sea su alcance real, la agresion contra la figura divina
va acompanada por un borramiento no menos stbito de todos los relevos
sociales e institucionales de la imagen: Iglesia, tradicion local, familia o co-
munidad. Por esta razén, la iconoclastia tiene un aire subversivo y puede
prestarse a toda clase de manipulaciones. Un esclavo habil puede maquinar
una acusacién de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus amos,
haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.3

Mucho mas alld de la denuncia contra el vecino indeseable o el pariente
odioso, la iconoclastia podia servir para apoyar una maquinacién y conver-
tirse en instrumento politico. Tal fue, probablemente, el origen de la pro-
fanacién de la capilla de San Juan Bautista en Puebla en 1645. La investi-
gacion realizada en el lugar descubri6 los destrozos hechos por una mano
iconoclasta. ;Burda puesta en escena, o profanacién deliberada? Las pier-
nas del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Sefiora sufrieron la misma
suerte, los restos de unos grabados piadosos yacian por tierra, semiquema-
dos. Uno de ellos representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San Juan
Evangelista y Maria Magdalena. Ademas se descubrié una estatua de Cris-
to yaciendo boca abajo.

El asunto caus6 conmocion y escdndalo. Por orden del obispo Juan de Pa-
lafox,?* una procesion expiatoria reuni6 a las 6rdenes religiosas de la ciu-
dad, que acudieron a la capilla en que se pronuncié un sermén consagrado
a la “reverencia y la veneracién” que se debia a las imagenes sagradas. Muy
pronto corri6 el rumor de que los herejes o, mejor dicho, los portugueses,
eran los autores del sacrilegio. Portugal se levanté contra Espafia en di-
ciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran sospechosos por
doquier. Més atin: con frecuencia se les confundia con los judaizantes, en
los que la Inquisicion se interesaba cada vez més. Algunos meses antes, el
marrano Sebastidn Vdez de Azevedo —uno de los personajes mas conocidos
de la sociedad colonial, amigo personal del ex virrey marqués de Villena—
fue aprisionado, mientras la Inquisicién34 multiplicaba los arrestos y pre-

32 Ibid., vol. 727, fols. 391-405.
33 Garcia (1974), p. 526.
34 Alberro (1988), p. 292.
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paraba los grandes autos de fe de finales del decenio de 1640. La investi-
gacion no logré identificar al autor del sacrilegio, pero el escandalo icono-
clasta cay6 muy a propésito para excitar los &nimos contra los herejes y los
judaizantes. Por dltimo, el asunto estallé en el momento en que Sanchez
redactaba su [magen de la Virgen, cuando la sensibilidad a las imédgenes y al
culto de la Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos.

El respeto a las imdgenes es tan fuerte que hasta los gestos carentes de
intenci6én sacrilega son observados, sefialados y examinados por la Inquisi-
cion. Un pobre pintor espafiol hace lo que puede por restaurar una tela anti-
gua que representa a la Virgen. El dinero que le pagaran le servira para ali-
mentar a su madre. Al no encontrar cliente, destruye su obra, para quitarle
todo valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al punto por las mo-
destas familias que compartian la casa en que vivia con su madre.3 Por lo
demas, no es raro que el culpable, presa de remordimientos, acuda por si solo
a denunciarse al tribunal,? o que, arrepentido, recoja los pedazos de la estatua
rota, los bese y los adore, implorando perdén por el escdndalo cometido.3”

En esas condiciones puede captarse la ambigiiedad de la profanacion: al
estar aislado y ser minoritario en la ciudad colonial, el gesto iconoclasta
contribuye mas a afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una
forma inerte y caduca. Define negativamente la relacion ideal con la ima-
gen. En esa funcién, pone de relieve en forma espectacular lo imaginario
que rodea a la imagen. Puede comprenderse asi que el gesto iconoclasta va-
ya frecuentemente seguido por una resacralizacion personal o colectiva,
como sucedi6 en el caso de Puebla.

IMAGENES Y VISIONES

En el decenio de 1680 en Tarimbaro, pueblo de Michoacén de clima templa-
do, a medio camino entre la capital de la provincia, Valladolid, y las aguas
dormidas del lago de Cuitzeo, las imagenes se animan, los santos descienden
de los retablos y hablan a los humanos. Una espariola, Petrona Rangel, vive
con sus hermanas en un medio indigena donde se han mezclado blancos,
mestizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes “rosa de Santa Rosa” —pro-
bablemente peyotl—38 y les anuncia que veran “cémo Santa Rosa saldréa del
cuadrito que tiene sobre su altar y, que les hablaré y los curard”. La Santa ha
revelado a Petrona el lugar de los objetos que se habian extraviado o roba-
do, le ha ensefiado a curar a los enfermos. La Santisima Virgen también en-
tré en relacién con la “bruja”. El caso es trivial en el México barroco. Apenas
merece que la Inquisicién se ocupe de é1.%°

Por lo demads, el consumo de alucinégenos es prictica corriente en la

35 AGN, Inquisicidn, vol. 794, exp. 3, fols. 72-85.

36 [bid., vol. 947, exp. 3.

37 Ibid., vol. 1140, fol. 252.

38 El peyot! o peyote es un pequefio cacto (Lophaphora) rico en alcaloides.
39 AGN, Inquisicion, vol. 668, exps. 5y 6.
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sociedad colonial, a la que ha invadido desde finales del siglo xvi, a partir
de los sectores indigenas que desde los tiempos prehispanicos siempre han
conservado este habito. La toma de las hierbas se realiza al pie de los altares
domésticos, ante los ojos de la Virgen, de Cristo y de los santos que reciben
el homenaje de los participantes, mestizos, indios y mulatos.#® Pero esta vez
las imagenes no s6lo son presencias benévolas y eficaces; se convierten en
protagonistas directas de una experiencia onirica en la que toma parte el
consumidor. Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al inter-
venir revestidos con los atributos que llevan en las estatuas o los cuadros, la
Virgen y los santos al parecer no hacen mas que repetir los prodigios que
por doquier realizaban las imagenes barrocas. Asi pues, la abolicién, a vo-
luntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobrenatural, el choque de la
alucinacién y lo vivido, multiplican la credibilidad y el dominio de las re-
presentaciones sobre las mentes.

Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta asombrosamente am-
bigua. Por una parte, imbuye la experiencia onirica de las poblaciones blan-
cas, mestizadas y hasta indias al cristianizar las visiones tradicionales que
provocaba el consumo de los hongos y de los cactos.4! Sélo que el proceso
se desarrolla al margen de toda ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia
—que lo condena— como al propio consumidor, si se considera que es un
desencadenador bioquimico —el alcaloide— el que despliega ese nuevo es-
pacio visionario. Una vez mds, estéd claro que no es posible abordar el feno-
meno exclusivamente en términos de influencias formales o de imagenes.
El imaginario individual y colectivo que éstas perpettian tiene una consisten-
cia histérica, y una de las dindmicas mexicanas de este imaginario es, indis-
cutiblemente, la alucinacién.

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una sociedad mucho
mas profundamente alucinada que la Italia barroca que ha descrito el histo-
riador Piero Camporesi.*? Pero lleva en su seno una alucinacion que, como
en Italia, es menos el producto de una alimentacién pobre y deficiente que
la suma de una miriada de experiencias cotidianamente reiteradas bajo la
direccion de los curanderos y de los “brujos”. Paralelo al imperio irresis-
tible de la imagen milagrosa, he aqui, pues, el universo apenas clandestino
de los miles de visionarios que une el alucinégeno en un consenso tan fuer-
te, sin duda, como el que produce la religiosidad barroca.

El México visionario establece a su vez nexos intimos que asocian la ima-
gen, el cuerpo y el consumo. El consumo de plantas se emparienta, en par-
te, con el del alcohol que se consume en las fiestas de los santos. Es sacra-
lizado y ritualizado: no se come cualquier cosa, de cualquier modo y ante
cualquiera (la imagen del santo).#3 La experiencia colonial de la alucinacién
nos remite, pues, tanto a las practicas prehispanicas como a la comunién
eucaristica, que prolonga, y lo imaginario que la recorre se despliega en

0 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisicion, vol. 43, Guanajuato (1769).
41 Gruzinski (1988), pp. 287-288.

42 Piero Camporesi, Il pane selvaggio, Bolonia, Il Mulino, 1980.

43 Gruzinski (1988), pp. 263-288.
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torno de un cuerpo consumidor de olores (el copal consumido), de luz (los
cirios), de miisica y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que lleva tatua-
da la imagen de la Virgen, que vive el éxtasis de la visién ortodoxa o que,
inclinado en la plegaria, contempla fijamente la imagen milagrosa de los
santuarios.

DELIRIOS Y FANTASMAS

El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la forma extrema de lo
imaginario “popular”, y ni siquiera una periferia frecuentada por accidente.
Permanece solidamente enmarcada entre los actos terapéuticos y sometida
al peso de una exigencia concreta. Es casi una experiencia ordinaria, de ruti-
na. El “estadio tltimo” de lo imaginario barroco acaso sea ilustrado por una
mujer de Oaxaca en el siglo xviil. Su ejemplo muestra cudn dificil es, a me-
nudo, distinguir del fantasma el acto iconoclasta y sacrilego. A diferencia
de los casos precedentes, los excesos de la hechicera Maria Felipa de Al-
caraz pertenecen a la afabulacion y al simple delirio. Pero, mientras expre-
san a su manera una relacion intensa y pasional con la imagen, arrojan una
clara luz sobre las obsesiones y los fantasmas que podian alimentar las
poblaciones mestiza y espafiola de la Nueva Espafa hacia el afio de 1730.

Maria Felipa, si hemos de creerle, mantenia relaciones carnales con una
imagen de Cristo, “como si la tubiera con un hombre y que para esto aco-
modaba en dicha imagen carnes venéreas de disfunctos ministrados por
arte del demonio; hazia esta rea lo mismo con la imagen de Nuestra Sefiora
como si la tuviera con una mujer” .4 Maria Felipa al parecer habia participa-
do en el enterramiento de una imagen de Jestis Nazareno en el umbral de
una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; mezclaba sus practicas
con blasfemias e injurias contra las imagenes. Esas acusaciones surgen en
medio de un ctiimulo de crimenes abominables y de una sarta de perver-
siones, sacrificios de nifios, abortos provocados e inmolacion de fetos, bes-
tialidad (con toda clase de animales) y sodomia, descarrio de doncellas, cul-
to rendido a sexos de hombres y de mujeres, canibalismo y coprofagia... La
imagen tiene su lugar lancinante en esta alucinacién nacida en el corazén
de la provincia mexicana, premonicion del brote de los héroes sadicos del
testimonio que Maria Felipa precede en medio siglo.

Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, Maria Felipa denuncié
varias veces la existencia de sinagogas en México y en Oaxaca, resucito las
viejas obsesiones del antisemitismo colonial en una época en que hacia ya
varias generaciones que fuera aniquilada la comunidad marrana. La pro-
fanacion colectiva de imdgenes cristianas se sitia, en la imaginacion popu-
lar de esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las brujas, las prac-
ticas judaicas y la idolatria indigena. En ese punto, el delirio, bordando
sobre el tema de la conjura, alcanzé grados asombrosos:

4 “Proceso contra Maria Felipa de Alcaraz, bruja espafiola de Oaxaca, Oaxaca (extracto)”, en
Boletin del Archivo General de la Nacion, México, tercera serie, tomo II, nims. (4) 6, 1978, p. 33.
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los judios y herejes espafioles ensefian a judaizar a los indios que instruyen en sus
sectas y herejias, siendo una de ellas conculcar el santisimo sacramento del altar y
que cometen dichos espafioles y judios estos actos heréticos como volar por los
aires y que van a parar a Amsterdam y a Baiona de Francia de suerte que los in-
dios también van a dichas sinagogas de Europa y son ensefiados del judaismo y
herejias que ensefian después estos indios a sus hijos.45

La evocacion de las primeras relaciones aéreas trasatldnticas tal vez hara
sonreir a algunos.

Llevada por sus delirios, Maria Felipa narré un culto idolétrico celebrado
por indigenas en casa de un espariol. Los indios se habian puesto el atuen-
do de los sacerdotes catélicos, injuriaban a un Ecce homo, un crucifijo y una
Virgen, mientras sacrificaban a nifos e indias, con cuya sangre salpicaban
las tortillas que el pontifice indigena distribuia a guisa de comunién.46 Los
asistentes profanaban las hostias consagradas, “orinando y echando el ex-
cremento humano y otras vezes seminando sobre ellas o las ponian hom-
bres y mujeres en sus partes verendas, otras vezes sobre ellas tenian cépula
hombres y mujeres entre si y después con los demonios”. Entre las peores
abominaciones, esos “fieles a la inversa” se colgaban al cuello unas “figuras
diversas de demonios” a guisa de reliquia; Maria Felipa anadié que “pinta-
ban el demonio bajo figuras diversas y espantables”. En otros episodios, lo
que se “imita” es la pasién de Cristo, siendo representada cada estacién por
un indio, mientras se ultraja a las imédgenes sagradas de todas las maneras
posibles; tres “maestros de idolatria” adoptan el papel del Padre, el Hijo y
el Espiritu Santo¥ llevando unos ornamentos sacerdotales tomados de las
sacristias vecinas, o bien, su copia en piel. La representacién parédica y blas-
fema interviene en todas estas situaciones, tanto como el cuerpo presente
en 5us excreciones y en su sexo, puesto en contacto con la imagen. La supre-
si6n de la distancia entre la realidad y la ficcién que realiza la imagen ba-
rroca se traduce, en Felipa, en la copulacién carnal que remata, de modo
fantasmatico, la fusién con la imagen.

IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDAD

Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de Maria Felipa llevan al
extremo las consecuencias de una personificacién integral de una repre-
sentacion, a la medida de la intensidad de la apropiacion. Al revelar la in-
dividualizacién de las conductas, esa iconoclastia deja ver el deslizamiento
—histéricamente reconstruible— de los grandes rituales colectivos hacia
esos rituales privados que prefiguran el decorado ordinario de las perver-
siones modernas.#8 Una vez mas, lo vivido, la evolucién de la relacién con
la imagen, los usos personales y sociales de la representacién —y, por tanto,

45 Ibid., p. 38.
46 Thid., p. 34.
47 Ibid., p. 39.
48 Otros casos en De la santidad (1986).
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las articulaciones multiples de lo imaginario— descubren los caminos a me-
nudo tortuosos de una sociedad que es victima de un lento proceso de indi-
vidualizacién y de secularizacién.#? Con sus prolongaciones freudianas, el
fetichismo del siglo x1x asoma en el horizonte como si, mas alla de la exal-
tacion barroca de la imagen, su lugar se perfilara progresivamente a través
de los delirios privados, antes de conocer otras metamorfosis que ya se di-
bujan ante nuestros ojos. En la Nueva Espafia, la iconoclastia establece una
relacion pasional y paroxistica con la imagen, en que se moldea el yo. Por
ese medio, como por otros —menos extremos y menos espectaculares—, la
imagen barroca contribuye a la elaboracién del cuerpo y de la persona mo-
dernos.

El individuo intenta asi liberarse de la Iglesia y de la religién instituida
para establecer un nexo personal y fisico con la imagen, nexo al que domina
o, mejor dicho, cree dominar. A costa de una brutal inversién, disocia la
imagen del contexto y de las mediaciones eclesidsticas, pero sin “desencan-
tarla” en realidad. Indiscutiblemente ése es el caso de los conculcadores (los
pisoteadores de imagenes) y de los iconoclastas que, como Maria Felipa, no
tocan el principio del culto de las imdgenes. El blanco de sus agresiones no
s6lo no deja de ser un objeto dotado de un caracter sobrenatural sino que a
menudo su gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. Acto de
emulacién y de exigencia ilimitada, deseo de fusién con el objeto —las pro-
fanaciones sexuales también son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario
de una reduccién a lo material. Tal vez por ello la Inquisicién no se encar-
niza contra esos culpables que, en suma, reafirman en su lenguaje la sacrali-
dad de la imagen, a diferencia de los herejes o de los judios que, en cambio,
la niegan.

Pero, ;c6mo analizar el sentido de ese cambio de uso y sentido impuesto
a la imagen? Es dificil ver ahi el triunfo del individuo ante la imagineria
eclesidstica, y el desquite perverso, la captacién inesperada y secreta que la
Inquisicién se empenaria en impedir. ;Cabe descubrir ahi la trampa sin
solucién, la interiorizacion sin salida de lo que la Iglesia queria imponer, el
juego en que cae impotente la victima fascinada, condenada a reproducir
los gestos sacrilegos que se esperan de un loco o de una hechicera cuando
se trata de Maria Felipa? ;No parece, en cambio, que la imagen y, mas exac-
tamente, lo imaginario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del ico-
noclasta o del sacrilego?

Eludiendo los argumentos oficiales asi como las experiencias subjetivas y
alucinadas, lo imaginario surge como un dato especifico que la Iglesia y el
individuo se esfuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el curso
de su trayectoria, desborda a los conceptualizadores y a los fieles, burla sus
esperas y sus interpretaciones, prefigura otras vias, arrastrandolas hacia
mundos en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y desvian los

49 Serge Gruzinski, “Individualization and Acculturation: Confession among the Nahuas of
Meéxico from the Sixteenth to the Eigtheenth Century”, en Sexuality and Marriage in Colonial La-
tin América, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1989, pp. 89-108.



172 LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES

caminos establecidos de la conversion. El capellan Vespoli en las Prosperi-
dades del vicio, del Marqués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen ator-
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divinas, también es el
heredero —literario— de Maria Felipa.5° Con ellos, la imagen, encarnacién
o representacion, pasa del régimen del ojo o del deseo al del consumo car-
nal en que desaparece, aniquilada, lejos del amor sublime que Lasso de la
Vega dedicaba a la imagen de la Guadalupana, afirmando esos “deseos de
ser muy suyo, y la gloria de tenerla mia”.5! La desacralizacion recuperara
todas esas imdgenes, todos esos estados, dejando a veces en su lugar un
objeto que, integrado al dominio que el siglo xix llamara perversién y sexua-
lidad, se convertira en ese sustituto de una realidad insoportable, el fetiche,
en un mundo sin Dios y, aparentemente, sin brujos.

LA MIRADA DE LOS VENCIDOS

La recepcion de las imdgenes cristianas en la Nueva Espana rara vez se con-
funde con una adhesién apética o un sometimiento pasivo, pese a la efica-
cia y a la supremacia del aparato barroco, y a los apoyos institucionales,
materiales y socioculturales que aseguran masivamente su perennidad y su
ubicuidad. Las poblaciones reaccionan a las imagenes mediante incesantes
maniobras de apropiacion, de las que ya hemos visto varias traducciones
individuales. Otras respuestas proceden de lo colectivo. Las sucesivas inter-
venciones de este tipo por parte del mundo indigena son, acaso, las mds
reveladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor parte de las
modalidades de la relacién con la imagen: desde la imposicién brutal hasta
la experimentacién, desde la interpretacién desviada hasta la produccién
auténoma e incluso la disidencia iconoclasta.

A decir verdad, al leer a ciertos “extirpadores de idolatrias” del siglo xvii
0 a los partidarios de un indigenismo llevado al absurdo, diriase que los in-
dios habian permanecido resueltamente impermeables a la imagen cristia-
na.’? Si acaso, ésta les habria servido de pantalla para burlar la vigilancia
del cura: algunos depositaban ofrendas paganas sobre su altar y celebraban
“exteriormente” la fiesta del santo que supuestamente representaba, otros
se apresuraban a disimular “cosas indecentes” en estatuas huecas.5?

Un jesuita informé hacia 1730 de un episodio de esta vena. Un indio de la
region de Pachuca vivia retirado con su familia en el fondo de un risuefio
vallecillo, donde habia prometido edificar una capilla. Pero su piedad no
era mas que una fachada que encubria practicas paganas. Un rayo estuvo
un dia a punto de fulminar a su hijo, y dej6 en tierra un extrafio animal de
piedra que el indio afiadi6 a los idolos que poseia. Luego deposit6 el objeto
cubierto de “flores y de listones” a los pies de una copia de la Virgen de Co-

3 Marqués de Sade, Histoire de Juliette ou les prospérités du vice, Paris, UGE, 1969.

51 De la Torre Villar (1982), p. 263.

?2Sobre los extirpadores de la idolatria, Bernand y Gruzinski (1988), pp, 146-171.
53 Martin de Leén (1611), p. 96.

o
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samaloapan, que por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a los
espafioles que se trataba de un exvoto, mientras que ensefiaba a los indios
que ese mismo objeto “era el Dios que les ayudaba y al que debian invo-
car” 54 Sin saberlo, los espafioles cayeron en la trampa, y adoraron un idolo;
el engano estaba consumado. Pero la extrana asiduidad de los indigenas en
torno de la imagen despert6 las sospechas de los jesuitas y acabé por disi-
par ese “tejido de mentiras”. El doble juego del indio habia consistido en
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta piedra la naturaleza
de un exvoto que celebraba el milagro ocurrido a su hijo... mientras que él
veia ahi la huella y la presencia de una fuerza pagana.

No creamos, empero, que todos los individuos hayan manipulado cinica-
mente las imdgenes cristianas, condenadas a no ser entre sus manos mas
que apariencia, pantalla o engafio. Ello seria atribuirles una mirada andloga
a la de los evangelizadores que reducian los idolos a la insignificancia de la
madera y de la piedra. De hecho, si hubo una guerra de las imégenes, se
manifesté menos en enfrentamientos de esta especie que en operaciones in-
cesantes de recuperacién y de captura efectuadas en ambos bandos, tanto
por las poblaciones indigenas como por los representantes de la Iglesia.

Si bien se conoce el esquema idolatrico que prepara el descubrimiento de
los idolos3® entre los europeos, la actitud de las sociedades prehispanicas
ante el objeto de culto exético se nos escapa en gran parte. Sin embargo, sa-
bemos que los nahuas volvian de sus campanas militares con las efigies de
los dioses de los vencidos y que “coleccionaban” con fines rituales las pie-
dras semipreciosas de los pueblos sometidos. Las excavaciones del Templo
Mayor de la ciudad de México han revelado que los mexicas poseian obje-
tos de culto procedentes de las grandes culturas que los habian precedido,
las de Teotihuacan (hacia 300) y de Tula (hacia el afio mil) y que hacian
copias de ella marcadas con su huella o interpretadas a su manera, modifi-
cando la identidad del prototipo.5® Esta receptividad, ya sea que veamos en
ella un arte de reutilizacién o una estrategia de apropiacion, modelo la for-
ma en que miraban las imagenes de los conquistadores, aun si carecian del
prestigio de que gozaban las antiguas culturas de Mesoamérica. Esas practi-
cas no excluyen una “iconoclastia” autdctona de la que conocemos varios
ejemplos: la destruccién del Tlaloc de Texcoco o el rompimiento de la esta-
tua de Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilopochtli.5” Esto
equivale a decir que los indios abordan las representaciones europeas con
una experiencia adquirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo
precisar el sentido de esas resurrecciones arcaizantes.

Esta experiencia actué desde la Conquista. A medida que avanzaban, los
conquistadores confiaron sus imagenes a los indios aliados y hasta a los sa-

54 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 152.

55 Bernand y Gruzinski (1988), pp. 41-86.

56 Emily Umberger, “Antiques, Revivals and References to the Past in Aztec Art”, Res 13,
primavera de 1987, pp. 107-122.

57 Un relieve de la Coyolxauhqui fue exhumado durante excavaciones recientes emprendi-
das en torno del Templo Mayor, en la ciudad de México.
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cerdotes indigenas. El impacto de esa reunién inicial sin la mediacién de un
sacerdote catolico y sin siquiera la presencia de un europeo, parece tan cru-
cial como dificil de medir. Para comprender mejor esta fase de “experimen-
tacion”, imaginemos esas imagenes instaladas en los palacios de los caciques
sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos multicolores; eran ahi reveren-
ciadas antes de ser conducidas en brazos de los propietarios a las “danzas o
mitotes” en que abundaban las celebraciones paganas.® Este estado de co-
sas se prolongé al menos tres o cuatro afios, hasta que se establecieron los
misioneros y se abrieron iglesias. Tal fue el destino de la imagen de la Vir-
gen que Cortés ofrecio a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su cola-
boracién militar. Muy pronto, los indios se convencieron de que las imége-
nes cristianas tenian una eficacia capaz de responder a sus esperas. Esperas,
por los demds, dramaticamente exacerbadas por la idoloclastia de los con-
quistadores. ;No se vio a los indios de México pedir dioses e imagenes a
Cortés, y luego venerar a la Virgen y a San Cristébal, colocados en el Tem-
plo Mayor para restablecer la comunicacién con las fuerzas del cosmos?
(“pues que nos quitastes nuestros dioses a quien rogadbamos por agua”).5
Lo mismo hacen los tlaxcaltecas ante los franciscanos: “cuando nos faltaba
el agua como ahora, haciamos sacrificios a los dioses que teniamos... Y ago-
ra que somos cristianos ;a quién habemos de rezar que nos dé agua?”’60

La respuesta favorable de los elementos —milagro oportuno— persuadi6
a los indios de que la imagen cristiana era, igualmente, la manifestacién de
una presencia divina: “Desde entonces, tubieron gran fe los naturales con la
dicha ymagen.”

Entonces, un doble equivoco debia facilitar poderosamente la recepcién de
los simulacros cristianos. Se recordara que los evangelizadores se sirvieron
del término ixiptla para nombrar las imagenes de los santos en nidhuatl, mien-
tras que, entre los indios, las imagenes de los espafioles fueron identificadas
indistintamente con lo divino o con un Dios cristiano, jy llamadas Santa
Maria! La confusién —o, mejor dicho, la interpretacion indigena— se aclara
si recordamos que los nahuas podian asignar formas distintas a una misma
divinidad, o venerar bajo la misma forma a varias deidades. Se explica tanto
mejor cuanto que la eleccién terminolégica de los religiosos los confortaba en
su tradicién. Todavia en 1582, interrogado sobre el origen de Nuestra Sefiora
la Conquistadora, un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada mejor
que “Cortés les habia dado un dios que se llamaba Santa Maria.”6!

Si durante el siglo xv1 y buena parte del xvi la imagen cristiana puede
adoptar para los indios un papel tactico destinado a ocultar el recurso a las
divinidades antiguas, también desempefia una funcién analoga a la de los ixip-
tla tradicionales. Es considerada como cosa viva, a la que se dard de comer
y de beber.52 Desde el instante del contacto, la imagen recibi6, pues, una

58 AINAH, Coleccidn antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 436.
59 Tapia (1971), tomo II, p. 586.

60 AINAH, Coleccidn antigua, 2a. parte, vol. 209, fol. 438,
61 Informacidn juridica (1804), p. VIIL

62 Gemelli Carreri (1976), p. 78.
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interpretacién indigena, y su recepcién estuvo acompafiada por una mu-
tacién inmediata de sentido hasta el punto de que la tarea inicial de los
evangelizadores consisti6 menos en imponer unas imégeneg cri.stignas que
en recuperar brutalmente las que los conquistadores habian distribuido, y en
combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetraban los indios. Esta
vez, por un efecto de retorno mucho més comiin de lo que parece, el reduc-
cionismo indigena “desvirtuaba” la concepcién occidental. y

Los “equivocos” no se disiparon muy pronto. Como lo habia hecho en
1555, la Iglesia se inquiet6 en 1585 al ver a los indigenas, insensibles a las
sutilezas de la “denotacién”, seguir caminos heterodoxos: tuvo que prohi-
bir, al parecer vanamente

que en los retablos ni en las yméagenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni
caballos ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymagenes
de sant Bartholomé, sancta Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque
estos animales denotan las proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que
obraron por virtud sobrenatural, estos nuebamente convertidos no lo piensen asi;
antes se buelven a las ollas de Egipto porque como sus antepasados adoraban
estas criaturas y ven que adoramos las imdgenes santas, deven de entender que
hazemos adoracién también a los dichos animales y al sol y a la luna y realmente
no se pueden desengafiar.53

Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval adoraba los simbolos
zoomorfos de los evangelistas —el dguila, el buey, el leon—, a veces se ex-
traviaba sobre el mismo terreno. Asi pues, mas valia tratar de prohibir que
abrir los ojos. i

Todo era inditil. Casi medio siglo después, el dominico inglés Thomas Gage
hace una comprobacién analoga, que explica en estos términos:

Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jeréni-
mo con un leén, San Antonio con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Do-
mingo con un perro, San Marcos con un toro y San Juan con un aguila, imaginan
que esos santos eran de la misma opinién que ellos, y que esos animales eran sus
espiritus familiares y que se transformaban en sus figuras cuando vivian, y que
habian muerto al mismo tiempo que ellos.5

Cierto es que una creencia indigena fuertemente arraigada por doquier
—el nahualismo— establecfa un nexo particular entre el animal y el hombre
en forma de metamorfosis o de transfiguracién: una de las fuerzas que ani-
maban al ser humano podia abandonarlo en ciertas circunstancias para
adoptar una apariencia animal.65 En manifestaciones méds o menos degra-
dadas, el nahualismo no dejé de rondar por el mundo colonial, y ciertamen-

63 Citado en José A. Llaguno, La personalidad juridica del indio y el III Concilio Provincial Mexi-
cano (1585), México, Porria, 963, p. 201. - ;

64 Thomas Gage, Nouvelle relation contenant les voyages de Thomas Gage. Troisieme Partie, Ger-
vais Clouzier, Paris, 1676, pp. 140-141.

65 Lopez Austin (1980), tomo I, p. 429.
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te inspird el interés de los indios por los animales que acompanaban las re-
presentaciones de los santos.% Contra lo que proclamaba la Iglesia, las in-
terpretaciones indigenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino de
habitos, practicas y concepciones —el nahualismo es una de ellas— que se
adaptaron mas o menos facilmente a la dominacién colonial.

PARASITISMO E INTERFERENCIAS

¢Podemos limitarnos a analizar, en forma de interpretacion o de reinterpre-
tacion, la manera en que los indigenas recibieron las imagenes? Ello seria
olvidar los cambios de significaciéon que no dejaron de acompaniar los ges-
tos, las creencias y las culturas. En su origen estd el equivoco que ya conoce-
mos: para empezar, indios, espafioles y gentes de Iglesia habian compartido
la conVviccion de que idolos y santos pertenecian a un mismo registro, sin sos-
pechar que cada quien le atribuia un contenido, connotaciones y articulacio-
nes muy distintas. La analogia, el paralelo y la simetria mas que la oposi-
cion rigieron las relaciones que los indios establecieron entre sus deidades y
las imagenes de los conquistadores. Nada puede ser mds revelador que esta
férmula lapidaria de los indios del Pert, que a finales del siglo xv1 sostienen
que “las imagenes son los idolos de los cristianos” 7 La sustitucion de las
estatuas paganas por imagenes de la Virgen y de los santos, las cruces colo-
cadas por doquier que evocaban otras cruces prehispénicas, y después el
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que produjeron en los ima-
ginarios indigenas incesantes fenomenos de parasitismo y de interferencia.

La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la colonizacién se encargaron
de borrar las sefias materiales en las que los indios basaban su concepcion del
mundo, de los seres y de las cosas. Empero, la destruccién de los templos,
de los bajorrelieves, de los frescos y de los grandes idolos dejo intactos en
los campos una serie de objetos que por su dimensién modesta, su insigni-
ficancia formal y su ausencia de valor mercantil se salvaron de la aniquila-
ci6n. Idolos minusculos, recipientes rituales, hierbas y plantas alucinégenas:
esos objetos habian sido escogidos por un antepasado, el “cabo del linaje”.
Debian quedarse en el seno de la casa y dispensar con su sola presencia los
beneficios de la fuerza que contenian. Memoria del grupo doméstico, en
competencia directa con las imagenes cristianas, esos paquetes sagrados
perdieron poco a poco, ante el embate de las guerras, de la dispersion de las
familias, del olvido y de la clandestinidad, la funcién que antes fuera suya.
Pero en el siglo xvil nadie pensaba auin en desplazarlos o en burlarse de
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e invisible, palpable pero
intangible, dichos objetos contribuian a orientar un imaginario indigena so-
bre el cual la distincion entre lo figurativo y lo antropomorfo pesaba mucho

66 Antonio de Guadalupe Ramirez, Breve compendio de todo lo que debe saber y entender el cris-
tano, México, 1785.

67 Juan Guillermo Durdn, El catecismo del 11l Concilio Provincial de Lima y sus complementos pas
torales (1584-1585), Buenos Aires, El Derecho, 1982, p. 454.
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menos que las expectativas y los temores suscitados por la inmanencia de
una fuerza familiar, aun si sigue siendo oscura a nuestros ojos.

Esta invisibilidad es compartida por los idolos enterrados cerca de las
encrucijadas y de las fuentes, puntos de paso privilegiados en las geografias
y las cosmogonias antiguas entre el mundo de los humanos y el de las fuer-
zas cosmicas. Exhumados y desplazados, esos idolos ejercen una accién
maléfica que sélo se interrumpe al volver a poner in situ al objeto. El jesuita
Juan Martinez conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los otomies de
Tizayuca: habia desenterrado una figura de mono coronada con una serpien-
te, y la habia confiado a unas indias que, por burla, la envolvieron como a
una mufieca. Una de las mujeres cay6é ahi mismo gravemente enferma, y
s6lo san6 cuando el idolo fue vuelto a poner en su lugar. El jesuita pidié
entonces a unos ninos que demolieran el idolo a pedradas para hacerles
perder el “temor reverencial” que inspiraba, y romper el pacto diabélico.
Todo fue vano. Los nifios regresaron ensangrentados, heridos por los peda-
zos de piedra que proyectaban sus tiros. En el siglo xvin atin era comiin que
los indios temiesen mas al “enojo” del paquete o del idolo que a las amena-
zas del cura. Tanto mejor se puede comprender esto cuanto que nuestro
jesuita estuvo lejos de poner en entredicho la eficacia del idolo. Su relato
termina, bastante curiosamente, con una comprobacién de fracaso, pues lo
que le sirve de corolario es el episodio de los nifios heridos.6? El lector no
habréa dejado de observar que el temor reverencial suscitado por esas pre-
sencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto de culto con su espa-
cio tienen un paralelo en el mundo de las imdgenes cristianas. Recordemos
los castigos y las enfermedades que se abaten sobre quienes violan los san-
tuarios barrocos. Del mismo modo, la envoltura burlesca del idolo evoca las
vestiduras de ciertas imdgenes cristianas en las que se complacen algunas
indias tan devotas como las de Tizayuca.

El empleo de los paquetes sagrados perduré en las practicas de hechi-
ceria. Para “limpiar” a sus pacientes, los curanderos atin en nuestros dias
emplean unos “paquetes” en que se unen los granos de copal, los hilos de
lana multicolor, el papel “del bosque”. La “limpia” se efectuaba por medio
del “paquete” y bajo la invocacién de la Virgen y de la Trinidad.”? Otros ob-
jetos, hechos de “masa”, de bettin o de chile, ocultos en una calabaza y colo-
cados en los rincones de una casa, servian para atraer el mal de ojo contra
un pariente o un vecino aborrecido.”! Puede suponerse que la fuerza, la efi-
cacia y la presencia que encerraban esos objetos parasitaron la forma en que
los indios miraban a sus santos.

Su coexistencia con los santos sobre los altares domésticos mantiene tan
bien esas interferencias que diriase que sélo la apariencia exterior o la for-
ma puede distinguir atin al idolo colonial de la imagen cristiana; junto a
algunos representaciones relacionadas con la iconografia cristiana, obras de

68 Gruzinski (1988), pp. 198-200.

69 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157

70 Bancroft Library (Berkeley), MM 406, folder 16.
71 Ibid., folder 17, fol. 9.
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algtin artesano local, grabados modestos o copias méas o menos lejanas de
un original espafiol, se amontonan objetos heterdclitos, legados, comprados
o descubiertos, a veces desfigurados por el tiempo: estatuas, una “figura de
hombre de una tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar”, “un mono
coronado con una serpiente”, estatuillas, piedrecillas verdes heredadas de
los antepasados, piedras de talla humana en el secreto de una gruta, jugue-
tes en miniatura, de terracota, que representan musicos y animales, un cas-
cabel, un metate, unos “ramilletes de algodén mal formados “, unas cruces
de palma, “envoltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos ligados
con unas lanas en colores hiladas”72 A este muestrario afiadamos el reptil
que en pleno siglo xviir alimentaban los indios de Coatepec en una especie
de templo levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa serpiente
era el “blasén” de su pueblo; en realidad, como a blasén, le presentaban a
los recién nacidos y le ofrecian vino y aguardiente, como a su divinidad
tutelar.” En la drida region del Mezquital, hacia 1739, los otomies adoraban
una rosa de “listén curiosamente fabricada que servia de adorno al sendal
de la santissima imagen de Christo”.74 El culto prosperé tanto mas libre-
mente cuanto que la administracién de las cofradias locales habia pasado
ahi, como en muchos lugares, enteramente a manos de los indios. Por do-
quier, lo imaginario indigena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las
presencias, “idoliza” lo antiguo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, rinde culto o
transforma en simple amuleto —“piedra de la buena ventura”™—75 lo que
puede ser obtenido de la tradicién, transmitido por la “costumbre” o, mas
prosaicamente, comprado en el mercado. La gama de lo posible se abre a
medida que se avanza en la época colonial y se intensifican los mestizajes
de todas indoles. Los dos mundos —los del cristianismo indigena y de la
“idolatria”— nunca fueron compartimentos estancos.”6

Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori pareceria deber separar-
los, resulta de ordinario una norma inoperante: la asimilacién de la di-
vinidad del fuego a San José nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza
fisica deducida de la observacion de las imdgenes o de escuchar los sermo-
nes, los indios establecieron un nexo entre el viejo San José —o a veces San
Simén— y el arrugado personaje que representaba al dios del fuego Hue-
huetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurativo, no vacilaron en
confundir al santo con la llama: segtin ellos, “el fuego era San Joseph y quan-
do por estar la lefia verde o huimeda, humeaba mucho y chillaba mucho a el
tiempo de arder, decian que estaba enojado San Joseph y que queria co-
mer”.77 Sin alcanzar semejante desmaterializacion, la factura de muchos
santos es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a “mufiecos o
monos o otra cossa ridicula”.”8

72 AGN, Bienes nacionales, vol. 663, exp. 19, fol. 33 v°®
73 Ibid., vol. 1030, exp. 3.

74 Ibid., vol. 905, exp. 3.

75 AGN, Inquisicién, vol. 356, fol. 180.

7 Gruzinski (1988), pp. 228-233.

77 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15, fol. 157

78 AGN, Inquisicion, vol. 312, fol. 97
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Ante la mirada critica de los curas, esas imagenes sagradas cafan en un
dominio en que terminaban por confundirse con los idolos, el dominio de
las “cosas”. Para los indios, las aproximaciones de la reproduccién, los aza-
res del tiempo y la imaginacién del artista favorecian, por turnos, acerca-
mientos que las creencias y las précticas alentaban a multiplicar. Sin olvidar
que algunos mestizos y mds excepcionalmente algunos espafioles, por cu-
riosidad, complicidad u oportunismo se envalentonaban a exigir a los ido-
los lo que los santos les negaban, como otros en las mismas circunstancias
invocaban al diablo europeo. La historia de esas aculturaciones a la inversa,
que apenas se empieza a precisar, es tan apasionante y compleja como la
lenta occidentalizacion de las sociedades indigenas.” Los espacios del idolo
y del santo se cruzan y se imbrican constantemente, a pesar de las barreras
que la Iglesia quisiera hacer infranqueables y de los abismos que original-
mente separaban las visiones del mundo.

De hecho, en vez de oponer el idolo al santo, a medida que transcurre el
periodo colonial acaso sea mas pertinente oponer esa pareja (unida o des-
unida) a la cosa desritualizada, vacia de su eficacia y privada de su aura, al
idolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se apoderan los nifos para
volverlo su juguete.®? Desde los primeros tiempos, para librarse de las per-
secuciones, los indios tuvieron que aprender las virtudes del “desencan-
tamiento”, presentando los idolos que tenian como objetos ridiculos, sin va-
lor, cosa “tenida en nada”, devaludndolos como materiales de reempleo; o
bien, haciendo pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.?! Se-
cularizacién superficial, tactica de un dia o distanciamiento real, ;quién sabe
en qué habrian desembocado las dindmicas de desencantamiento introduci-
das por los evangelizadores si el peso de las tradiciones indigenas, la irrup-
cién de las creencias ibéricas y la sacralizacién barroca no hubiesen mul-
tiplicado los obstaculos? Porque el imaginario barroco del santo, como el del
ixiptla, tienen en comiin jugar sobre la abolicién de la distancia: 1a presencia
de la fuerza o la ayuda familiar del santo se sittian en las antipodas del des-
encantamiento, y de ahi las oscilaciones incesantes de la secularizacién y de
la sacralizacién: ;quién se asombrard de que unas tijeras, unos listones y
unos pedazos de hierro se conviertan, entre las herramientas de un mulato
“aventador de granizos”, en las fuentes divinas de su poder sobre las
nubes?82

En lo imaginario de los idélatras de la Nueva Espafia la aptitud figurativa
del idolo parece ser indiferente. “Informe”, mévil como la llama o disimula-
do en una cesta de otate, el idolo se esconde en su condicién clandestina ante
la marea barroca. Quedan en torno de lo que es ante todo presencia, la in-
vencién ritual, lo gestual y los sonidos que acaso compensen la ceguera de
una mirada que antes de la Conquista se posaba por doquier, en los templos,

79 Sobre ese punto, véanse los trabajos de Solange Alberro consagrados a la aculturacién de
los espanoles.

80 AGN, Inquisicidn, vol. 312, exp. 55, fol. 282.

81 [bid., vol. 281, fol. 625

82 Ibid., vol. 1055, fol. 303.
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los frescos, los sacerdotes y las victimas adornadas como los dioses. Que-
dan las danzas, la musica de las guitarras cuyos acordes acompasan el des-
arrollo del rito, la manipulacién de los “mufiecos”, la aspersién de la sangre
de los animales sacrificados, la pantalla de las volutas de copal, la luz de los
cirios: “Encendieron las velas partidas en varios cabitos en un rincén, pues-
tas en circulo y una en medio en cuyo tiempo fueron los bailes” 8

Este imaginario manifiesta una disponibilidad asombrosa para lo antiguo
y para lo nuevo, pues abraza los simulacros y las escenografias en que la
Iglesia barroca se empefia en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede
adherirse a lo imaginario barroco, inspirarse en ello y calcarlo tan facilmente
como despegarse del mismo. Los delirios suscitados por la absorcién de alu-
cindgenos intervienen mucho en esta flexibilidad. Permiterr con la mayor
facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o provocar su aparicion,
suprimiendo a capricho toda distancia entre la imagen y el original. La pro-
ximidad de lo sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a todo,
confina a las imdgenes, a las experiencias y a las tradiciones milagrosas que
homologa, se logra de cualquier manera a través de la droga y mediante unas
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa sobrevivencia del alu-
cindgeno bajo la dominacién espafiola se explica, acaso, por el nuevo papel
que adoptd en adelante: el de sustituir una mirada que ya no reconocia
nada por una visién interior, tanto mas buscada cuanto que queda fuera del
alcance de la Iglesia. Tal es la discrecién de los deslumbramientos intimos
que suceden a los fastos apagados de las liturgias prehispdnicas.

De visiones en analogias, de confusiones en recuperaciones parciales, lo
imaginario del idolo contamina lo imaginario del santo, sin que la Iglesia
colonial o contempordnea haya podido jamas eliminar interferencias y pa-
rasitismos, sin que siquiera haya percibido claramente lo que se tramaba
ante sus o0jos. ;Indiferencia de un vencedor seguro de la victoria final, o in-
capacidad de captar el modo en que los indios recuperaban y deformaban
la imagen cristiana? Seria excesivo decir que la gran marea barroca estuvo
a punto de arrastrar a la Iglesia que la habia desencadenado. Incluso es
posible que esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a arraigar per-
durablemente el modelo barroco. Pero los torbellinos y los alborotos que por
doquier se observan muestran que no hay nada mds incierto que dominar a
la imagen.

LA REPRODUCCION INDIGENA

Sobre este tejido hibrido y mévil de précticas, creencias y objetos, atraccio-
nes y temores, los santos de los vencedores, es decir sus imdgenes, arraigaron
entre la comunidad india. Esta integracion no se explicaria sin el papel deci-
sivo que inmediatamente adopt6 la creacién indigena. Con la apertura, en
el decenio de 1520, de los talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron
a la produccién en masa de iméagenes cristianas, en forma de esculturas, de

83 Casa de Morelos, Documentos deda Inquisicion, leg. 44 (1770).
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pinturas y de mosaicos de plumas. En el decenio de 1530, desde antes de que
brotaran los grandes monasterios, la nobleza indigena tomé la iniciativa de
adornar sus moradas con frescos cristianos: el rico comerciante Martin
Ocelotl, que costed la cronica en 1536, posefa un oratorio en una de sus resi-
dencias: daba a la entrada del patio, a la izquierda, “con su arco de canteria
y un taberndculo en el cual esta pintado por una parte San Francisco y a
otra San Gerénimo y en medio San Luis, todo nuevamente hecho” 8 El
fenédmeno adquirio tal amplitud que en el curso del decenio de 1550 el vi-
rrey, la Iglesia por voz del primer concilio mexicano y los pintores espa-
fnoles exigieron un severo control de la produccién de imagenes.85 Mas,
paradéjicamente, los indios escaparon del control en lo esencial, pues las
ordenanzas mediante las que se organizaron los oficios plasticos los exclu-
yeron de las corporaciones.

Esta marginalizacion que supuestamente protegeria a los artistas espafio-
les tuvo consecuencias incalculables. Los indios, que desde los primeros tiem-
pos se habian familiarizado con las imagenes del vencedor aprendiendo a
copiarlas en los conventos y luego a reproducirlas, libres de toda traba “cor-
porativista”, acabaron por disponer de una relativa autonomia cuando las
ordenes regulares perdieron el dominio que inicialmente habfan ejercido.
Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen barroca, para que la pro-
duccién indigena de las imdgenes de santos, pinturas o esculturas fuera por
fin objeto de una reglamentacién que no exceptuaba mas que la pintura de
paisajes, de naturalezas muertas y de motivos decorativos. El aumento de la
demanda de imdgenes en este fin de siglo, asi como nuevas exigencias de
calidad causadas por la marea barroca, probablemente expliquen este gi-
r0.86 Sea como fuere, durante mas de 150 afos la creatividad indigena no
habia encontrado una traba oficial, como si la incitacién hubiese pesado
mas que la represion al gestarse la imagen barroca.

Esta libertad no le impidi6 hacer gala de un virtuosismo que pasmo a los
espaiioles: “No hay retablo ni imagen por prima que sea que no saquen ni
contrahagan, en especial los pintores de México.”8” A mediados del siglo
xv1, el cronista Bernal Diaz del Castillo no vacila en poner en la misma cate-
gorfa de Apeles, de Miguel Angel y del espafiol Berruguete a tres pintores
indigenas de la ciudad de México: Andrés (o0 Marcos) de Aquino, Juan de la
Cruz y El Crespillo.88 Entusiasmo tanto mas notable cuanto que este histo-
riador no suele citar por nombre a los indios entre sus contemporaneos.
Puede comprenderse que esos artistas hayan dominado la produccién del
pais a falta de una competencia espafiola importante. Pero su triunfo no se
explicaria sin todo lo que la experiencia prehispénica suponia de virtuosis-

84 Procesos (1912), p. 37

85 Véase p. 159.

8 Maria del Consuelo Maquivar y Maquivar, “Notas sobre la escultura novohispana del
siglo xvi”, en Estudios acerca del arte novohispano (1983), p. 87; Fernandez (1972), p. 190 (Orde-
nanzas de 1703 en el mismo sentido).

87 Motolinia (1971), p. 240.

88 Diaz del Castillo (1968), tomo II, p. 362; Carrillo y Gariel (1983), pp. 6367



182 LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES

mo técnico y de dominio del color, del dibujo y de la pluma. Los pintores
formados por los franciscanos eran los herederos de los antiguos Hacuilo
cuando no eran simplemente tlacuilo “convertidos”. Es decir, que poseian
para empezar una solida formacién plastica y pertenecian a la nobleza indi-
gena. Disponian de recursos técnicos y de la posicién social que les permitia
asimilar y fundir, e incluso imponer, las nuevas imagenes. Sabian modificar
a su gusto la escala de sus modelos y reproducir con una “gracia especial”
la tension dramatica de las escenas religiosas.®? A ellos se les debe no sélo la
ejecucién de los frescos de los conventos, sino también esas extraordinarias
alianzas de la expresién pictogréfica, la imagen europea y el alfabeto, que
hacen de los cédices del siglo xv1 los testimonios de un logrado encuentro
del Occidente y de América.

La mirada extrafiamente fija y perdida de la Virgen del cédice de Mon-
teleone refleja sin duda uno de los momentos del florecimiento de una ima-
gen cristiana aun presa en el tronco prehispanico (il. 14). La rigidez y el
esquematismo restituyen involuntariamente el hieratismo de los iconos del
mundo griego cuyo eco, soberbiamente dominado, se encuentra en el Pan-
tocrator de plumas del museo de Tepotzotlan (il. 15). Podemos complacer-
nos en imaginar que esta asombrosa policromia se debe al encuentro de la
tradicién aut6ctona y de la miniatura medieval. En otra parte he explorado
lo que podian ensenar los codices y las cartas indias, el encuentro de la es-
critura y el glifo, los juegos del paisaje y de la simbolizacién acerca de los
caminos seguidos por un pensamiento figurativo indigena, sus hallazgos y
sus callejones sin salida, asi como los resortes de la interpretacién dada al
arte occidental %0 Habria que precisar el didlogo establecido entre los colo-
ristas indigenas y la imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo.
Si el Occidente en “negro y blanco” impone sus lineas, su trama, ;qué espa-
cio deja a la paleta del pintor autéctono, al simbolismo mudo de los colores,
a sus continuidades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre el
velo de la Virgen bien podia inspirarse en el azul que enarbolaba Huitzilo-
pochtli, el dios hijo de la virgen Coatlicue? Igualmente habria que interro-
garse sobre lo que el empleo de una materia tan tradicional como la pluma
pudo anadir a la significacién y a la naturaleza de la imagen cristiana, sobre
lo que esta textura cosquilleante introducia de aura y de “presencia”. Antes
de la Conquista, los ixiptla eran confeccionados en plumas?! y unos seres
divinos —entre ellos Quetzalcéatl, la serpiente con plumas de quetzal—
mostraban ese precioso atributo. Los artistas indigenas utilizaron la misma
técnica para copiar las imdgenes y los retablos de los cristianos con un brio
que asombré a Las Casas.?? El éxito de la imagen cristiana entre los indios es
indisociable, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos aspectos re-
sulta excepcional, pues une una receptividad inmediata y una maestria pre-
coz a unas notables capacidades de asimilacién, interpretacion y creacién.

89 Las Casas (1967), tomo I, p. 323.

%0 Codex Monteleone, Library of Congress, Washington, hacia 1531-1532.
91 Torquemada (1976}, tomo III, p. 409,

92 Las Casas (1967), tomo I, pp. 323-324.
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Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que adornan la iglesia
de Tecamachalco en el valle de Puebla resumen, por si solos, estos dones.
Sobre una tela directamente inspirada en los grabados de una biblia euro-
pea, el tlacuilo indigena ha desplegado una paleta policroma cercana a lade
los cédices prehispanicos. La decoracién de la iglesia de Ixmiquilpan en el
norte del valle de México nos reserva otras sorpresas: las figuras prehis-
pénicas de guerreros en combate se mezclan con criaturas monstruosas
tomadas de la mitologia grecolatina.9 El simbolismo antiguo se une al vir-
tuosismo manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el nimero de
las imagenes nos deja estupefactos: medio siglo después de la Conquista, la
parroquia de San Juan Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga
diversas decenas de imagenes que se reparten su iglesia, sus capillas de ba-
rrio, su hospital. La multiplicacién de las imdgenes pintadas, esculpidas
—“de bulto”— o de los mosaicos de plumas, la “mucha imagineria”, la abun-
dancia de ornamentos littirgicos parecen ser, ahi y en otros lugares, la regla
general.? Coincidencia tragica: la epidemia de imagenes que invade el mun-
do indigena es contemporanea de las oleadas mortiferas de las enferme-
dades que lo diezman.%

Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xv1 los talleres de San José
de los Naturales produjeron obras para el conjunto de la Nueva Espania y
que los conventos, al igual que los particulares, acudieron regularmente a
pintores indigenas en el curso de la época colonial % los resultados no siem-
pre fueron del gusto de la Iglesia. Al lado de una pintura salida de los
grandes talleres de la capital —la Virgen de Guadalupe seria el ejemplo
mas ilustre—%7 pululan los pintores y los escultores de pueblo que olvidan
el legado de los antiguos tlacuilo sin adquirir, en cambio, el savoir-faire
europeo. En 1616 un beneficiado de la region de Teotihuacan se apresuro a
denunciar a la Inquisicién el estado de cosas en su parroquia: “He visto
continuamente christos de bulto, imdgenes pintadas en tablas y en papel con
tan feas echuras y mal talle que mds parecian mufiecas 0 monos u otra cosa
ridicula que lo que representan; y no ha mucho traxeron a esta iglesia unas
imégenes en tabla de una de bulto de la Concepcion que parescia india
viexa arrugada y peor.”8 Las producciones “groseras, torpes y escanda-
losas”, cuya proliferacién no dejaban de denunciar los curas, que las confis-
caban siempre que podian, las distorsiones y los equivocos tan senalados,
eran menos el fruto de una torpeza fundamental que la expresién de una
creatividad que rechazaba los cdnones oficiales al mismo tiempo que ex-
presaba la gran influencia indigena sobre la imagen cristiana. Los Titulos

93 Rosa Camelo Arredondo, J. Gurria Lacroix y C. Reyes Valerio, Juan Gerson, tHacuilo de Teca-
machalco, México, INAH, 1964. ;

9 Federico Gémez de Orozco, El mobiliario y la decoracidn en la Nueva Esparia en el siglo xvi,
México, UNAM, 1983, p. 103.

95 Gerhard (1972), pp- 22-25.

9 Torquemada (1977), tomo IV, pp. 254-255.

97 Deciase que se debia al pincel del indio Marcos.

98 AGN, Inquisicion, vol. 312, exp. 24, fol. 97.
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primordiales y los Cddices Techyaloyan que elaboraban los escribas de las co-
munidades indias en la segunda mitad del siglo xvii nos ofrecen numerosos
ejemplos (il. 16, 17, 18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la
visién de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, ha destruido.®”

LA ADOPCION DEL SANTO

Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es posible explorar la
una sin tener en cuenta al otro. También en esto, los indios supieron con-
quistar una apreciable autonomia, pues la eleccién del santo no siempre se
dejo a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas comunidades se las in-
geniaron para elegir, como patrones, a figuras cristianas cuyos atributos
evocaban los precedentes prehispénicos, o a celebrar a los santos cuya fiesta
correspondia a un momento privilegiado del calendario ritual autéctono. !
Se ignora casi todo —y por buena razén— de las motivaciones de los indi-
genas. ;Correspondi6 el auge del culto de los santos a un resurgimiento,
bajo formas cristianizadas, de los santuarios locales ante la desaparicion de
los cultos impuestos por las grandes ciudades —por ejemplo, el de Huitzilo-
pochtli—, principales victimas de la derrota, la evangelizacién y la idoloclas-
tia? No hay que excluir la posibilidad de que la adopcion de las imagenes
cristianas simule y exprese unos revivals cuya dinamica esencial se nos esca-
pa. También muchos individuos intervinieron en el origen de algunos cul-
tos prestigiosos y de imagenes milagrosas. El legendario Juan Diego tuvo
numerosos émulos mas histéricos que €l, y la Virgen de Copacabana en el
Perti no habria existido sin la piedad de un cacique que decidi6 hacerse es-
cultor para modelar su imagen.!!

También otro cacique fomento el culto mexicano de la Virgen de los
Remedios. A finales del siglo xvi, las élites indigenas del valle de México
probablemente influyeron sobre la difusién de las imdgenes milagrosas y
en especial sobre el auge de la devocién a la Virgen de Guadalupe. Como lo
muestran esos ejemplos, los indios no fueron consumidores pasivos, asi
como no se quedaron al margen del proceso de difusién de la imagen cris-
tiana. Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las iniciativas: la
de la eleccion de la imagen, de su fabricacion, del brillo dado a su celebra-
cion, sin dejar de proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepcion de
la representacion.

Dichas intervenciones no niegan el interés y la colaboracion a veces apre-
miante del cura. 5i hemos de creer al dominico inglés Thomas Gage, que
recorre México hacia el decenio de 1630

las iglesias estan llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones
dorados en procesién, como por aqui los estandartes en dias de fiesta, No poco se

% Gruzinski (1988), pp. 139-188.
100 Duran (1967), tomo [, p. 236,
101 Calancha (1972), pp. 183-204.
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aprovechan los curas de esas cosas, pues el dia de la fiesta de un santo cuya ima-
gen se ha llevado en procesion, aquel a quien pertenece el cuadro hace un gran
festin y da, de ordinario, tres o cuatro escudos al cura por su misa y su sermon,
con un gallo de la India, tres o cuatro piezas de gallinero y cacao suficiente para
hacer chocolate durante toda la octava siguiente. De modo que en algunas iglesias
hay por lo menos 40 de estos cuadros o imagenes de santos, y el cura obtiene al
menos 400 o 500 libras por afio. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa
oportunamente a los indios el dia de su santo para que se pongan en buen estado
con objeto de celebrar bien su fiesta en su casa y en la iglesia”.102

Alrededor de los “santos” se despliega, a lo largo de todo el siglo xvi, un
imaginario hibrido, cuya inventiva y plasticidad contribuyeron al auge de
una nueva identidad indigena, nacida en el cruce de la herencia antigua
—de lo que quedaba de ella—con las limitaciones impuestas por la socie-
dad novohispana y, a través ella, con las influencias de un cristianismo
mediterraneo cuyas formas y actitudes reproducen los indios con sorpren-
dente fidelidad. Como el imaginario barroco, este imaginario indigena esta
construido sobre el acoplamiento de una expectativa y una sancién mila-
grosa. Los santos responden a una expectativa que la desaparicion de los
antiguos sacerdotes, la supresion de las liturgias prehispénicas y la perse-
cucién de la idolatria dejaban en gran parte insatisfecha. Expectativa exa-
cerbada por las epidemias que diezmaron las poblaciones hasta mediados
del siglo xvi: los 20 millones de indios de la época de la Conquista apenas
pasaban, cien afios después, de 750000. Desde la segunda mitad del siglo
xv1, l1a introduccion de los santos en la comunidad se rode6 de los prodigios
que garantizaron su eficacia a los ojos de los indigenas. El rumor que informa
por doquier de las apariciones milagrosas de la Guadalupana y la natu-
raleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su ixiptla, es significativo de
esta época. Y se podrian citar muchos otros.!03

DEL HOGAR DOMESTICO A LA COFRADIA

La espera, el milagro, el aura que se extiende no bastan para sostener con
suficiente fuerza un imaginario. Necesita ademds una estructura, cuadros ca-
paces de orientar a los fieles y su mirada, de regular su préctica y asegurar
su reproduccién. La casa y la cofradia ofrecen esos apoyos. A finales del si-
glo xvi, el culto doméstico cobré una extensién sorprendente: un observa-
dor notaba desde 1585, a propésito del ITI Concilio Mexicano: “no ay indio por
miserable que sea que no tenga una celdita donde tenga puestas dos o tres
imégenes”.1%4 Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, desde esta épo-
ca, de una “multitud de efigies de Jesucristo Nuestro Sefior, de su Santisima

102 Gage (1676), pp. 141-142,

103 Por ejemplo, el relato de la aparicion de la Virgen de Milpa Alta en el sudeste del valle de
Meéxico, véase AGN, Tierras, vol. 3032, exp. 3, fol. 207-216,

104 Llaguno (1963), p. 200.
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Madre y de santos”. Entre los mds pobres, probablemente seran imagenes
de papel. Tanto en el siglo xvil como en el xvi, los testamentos de los
caciques o de los indios mads modestos muestran el apego que tienen a sus
imégenes: les destinan un legado, asi fuera una minuscula parcela, una
yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos “sirvan” al santo y le
ofrezcan, segun la costumbre, cirios, flores e incienso.

Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo (0 una casa) y una
imagen, como si el cuadro, la estatua y el bien no formaran mds que uno.!%
Se puede relacionar esta practica con el culto que los antiguos nahuas y
otras etnias reservaban a los “idolos de linaje” (tlapialli). ;No habran con-
quistado los santos del hogar ese mismo poder de atraccién? También ellos
reciben ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a deshacerse de
ellos en favor de una capilla o de la iglesia del pueblo, asi como antes nadie
se atrevia a desplazar los “idolillos” y ni siquiera a tocarlos. El apego forzo-
so de los indios a sus santos —que vemos en expresiones como “mis santos,
mi Sefiora de la Concepcién, mi Sefiora de Guadalupe”— podria, pues,
arraigar en el nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa con
los “idolos” que en ella se encontraban. El culto familiar de las imagenes
sostiene una solidaridad analoga a la que imponian la conservacion y la
transmisi6n de esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que poco
antes encontrara su expresion en el culto que se le rendia, se expreso en ade-
lante a través de la cadena de obligaciones (“cargos”) ligadas a la presencia
de los “santos”. La imagen cristiana acab6 por encarnar la memoria de la fa-
milia, pues también ella aportaba el inapreciable apoyo de una inmemoriali-
dad que nada podria afectar.106

Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabilidad: la cofradia y
las capillas. Sus formas son miiltiples y se adaptan a medios de origenes ex-
tremadamente diversos. Desde el siglo xv1, la multiplicacién de las ermitas
alarmaba a las autoridades eclesiaticas, literalmente desbordadas por el en-
tusiasmo que suscitaban entre los indigenas. Aparecen en el censo de esta
fecha y tan sélo para la ciudad de México, mas de 300 cofradias, dotada cada
una de una imagen o de un retablo.10”

Las fronteras que separaban la cofradia y el santocalli nunca fueron her-
méticas. Un indio legaba una parcela a un santo, encargando a sus descen-
dientes utilizar los ingresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen.
Cuatro o cinco indigenas, por su parte, podian unir sus esfuerzos para hon-
rar cada afio a un santo de su eleccién. De entre ellos elegian a un mayor-
domo, y solicitaban permiso para pedir limosna, con objeto de proveer los
gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba en una capilla o casa, en
el oratorio de un particular. La afiliacién a la cofradia se decidia por la per-
tenencia al barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A veces su-
cedia que algunos indios desaparecian sin dejar heredero y que confiaban

105 Guillermo S. Ferndndez de Recas, Cacicazgos y nobiliario indigena de la Nueva Espafia, Méxi-
co, UNAM, 1961, p. 86.

106 Gruzinski (1988), pp. 320-321.

107 Llaguno (1963), p. 205.

LOS CONSUMIDORES DE IMAGENES 187

su imagen a un nuevo poseedor. El inglés Thomas Gage explica que el cura
encontraba ahi ocasién para ejercer presiones sobre la poblacién, pues un
santo desheredado debia salir de la iglesia.108 Sj el eclesiastico tiene cuidado
de conservar la parte de los ingresos que le representa esta imagen, los
indios “aprenden que el juicio de Dios cae sobre el pueblo” y por temor a la
“colera del santo” se apresuran a designar a un nuevo titular. Aun si la ob-
servacion de Gage fue motivada por su antipapismo —el dominico se con-
virtié después al protestantismo— no por ello dejé de revelar la solidaridad
activa que unia al pueblo en torno de sus imagenes. Existian, sin embargo,
cofradias mas clésicas, organizadas en buena y debida forma bajo la autori-
dad del obispo; disponian de un capital importante y de constituciones es-
critas que fijaban el monto de las cotizaciones, el calendario de las misas y
las obligaciones de los cofrades.1®

Una imagen privada podia convertirse, a fuerza de milagros, en el foco
de una devocién local, suscitar la creacion de una mayordomia, elevarse al
rango de culto regional y, por tltimo, convertirse en centro de peregrinacio-
nes. Asi, hacia 1650, en el momento de la renovaci6én del culto de la Guada-
lupana, unos indios hicieron renacer el mintsculo santuario de Tecaxique,
en las afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los milagros se mul-
tiplicaban gracias al “agua de la Virgen” que los indigenas administraban a
los peregrinos nahuas, otomies y mazahuas que ahi aflufan. Se levantaban
cabarfias en torno de la capilla para abrigar a las familias que se consagraban
al mantenimiento del santuario y de la Virgen, una imagen de Nuestra
Sefiora de la Asuncién “pintada al temple en una manta ordinaria de algo-
dén de la sierra”. Un raro testimonio nos muestra el modo en que los indi-
genas se dirigian a la Virgen mediante la danza y la musica. La escena se
desarrolla en 1684, en plena época barroca:

La variedad de danzas y muiisicas con que los naturales que vienen de lexanas tie-
rras celebran a esta sefiora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algu-
nas vezes doze muchachas vestidas a su usanca de ricos huipiles, cobijas costosas
primorosamente alifiadas, el cabello en madejo con cintas de diversos colores,
puestas en traje de mitote con una pluma muy grande y muy fina en la mano
izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la frente un cefiidor eleva-
do que llaman en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchiguites que
son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acom-
panan mtisicos con arpa y guitarra que les tocan par las dangas que traen dispues-
tas y estudiadas. Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guir-
naldas de oropel colorado de verde con que lo fingen laurel de que se coronan. Y
finalmente cada tropa o quadrilla diversamente vestida. Y todas traen su gerogli-
fico, el qual ponen en medio de el lugar en que dangan: v. g. una palma y arriba
un mundo, el qual se va abriendo en discurso del bayle y en aquel aparece la Vir-
gen santisima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres candelitas de cera, incien-

108 Gage (1676), p. 143.

192 Serge‘Gruzinski, “Indian Confraternities, Brotherhoods and Mayordomias in Central New
Spain: A List of Questions for the Historian and the Anthropologist”, Arij Ouweneel et al., ed.,
The Indian Community of Colonial Mexico, Amsterdan, CEDLA, 1990, pp. 205-223.
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so, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas
dangas y muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de
acabar sus novenas llegan de otro y assi ay continuamente vayles y musicas de los
naturales que no cesan.110

Nadie dejard de asombrarse ante esas indias en ropas de gitanas, ante
esas pequenas maquinas barrocas —el globo que se abre para dejar ver a la
Virgen de Tecaxique—, ante ese perfume de Andalucia en esos parajes ya
alejados de la ciudad de México. Era otro triunfo indiscutible del modelo
barroco, cuyo destino oficial hemos seguido en la capital del virreinato.

La construccion de una capilla o la celebracion de la fiesta ofrecen los me-
dios de afirmar un prestigio local ante otros “pueblos” menos bien provistos.
Se puede concebir que la imagen sea capaz de provocar enfrentamientos,
aun con las autoridades espariolas: cuando en 1786 el cura de Cuautitldn, en
el noro¢ste de la capital, se propuso retirar la imagen de la Inmaculada
Concepcidn, los indios se amotinaron, reivindicando su derecho sobre la
imagen: “la imagen, decian, no es propia de los espafioles, es propia de los
naturales”. La antigiiedad de la efigie —era una “veneracion inmemorial”—,
su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, los milagros, ya incontables,
los cuerpos de los cofrades enterrados en su capilla: he ahi otros tantos ar-
gumentos que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por la confis-
cacién de la imagen: tejido de nexos fisicos y sobrenaturales, expresion de
una memoria y una temporalidad, puente entre vivos y muertos. Asimis-
mo, llegé a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la tentacion de
imponer su santo para sustituir al “santo del pueblo”, no sin provocar la
oposicién y los rencores de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien
no vacilara en pedir el apoyo del santo para vengarse de un vivo.!l

En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el sentido, el origen o la
naturaleza de la imagen, independientemente de quienes hayan sido los
protagonistas, sino la textura social, cultural, afectiva y material que se ha
organizado en torno de la efigie. Por encima de la imagen, lo que estd en juego
es el imaginaric. Un observador del siglo xvil, sumamente mal dispuesto
hacia las cofradias indigenas pero perspicaz pone el dedo en esa red extensi-
ble de practicas y de iniciativas: “no ai por lo regular mas religion que este cul-
to exterior de las ymégenes sensibilisado materialmente no sélo con la fiesta
anual, sino con todos los preparativos preliminares y diligencias previas de
recoger limosnas, cultivar las tierras del santo etca, y si de esto se le priva
quedando todo el culto reducido a la fiesta de cada ano, temo que dentro de
poco se desaparezcan estas pequenas reliquias de religién que ai en ellos”.112

El cuadro quedaria incompleto si no se tomara en cuenta el extraordinario
éxito del teatro religioso que periédicamente ofrecia a los indios la ocasion
de representar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia habia acabado

110 Juan de Mendoza, Relacion del santuario de Tecaxique, Noticia de los milagros, México, 1684.

111 Antonio Joaquin de Rivadeneira, Disertaciones que el asistente real [...] escribid sobre los pun-
tos que se le consultaron por el Cuarto Concilio Mexicano en 1774, Madrid, 1881, p. 66.

12 AGN, Bienes nacionales, vol. 230, exp. 5.
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por perder el dominio de un especticulo que, sin embargo, tanto se habia
empefiado en lanzar. Los indios aprovecharon la pérdida de influencia de
las 6rdenes mendicantes para apropiarse de lo que en sus manos era mas
liturgia que espectdculo. No sélo inventaban sus ropajes y comentaban los
misterios que actuaban, sino que “esta nacién se excede en la devocién y
pasa a tanto que al indio que representa a Christo Nuestro Sefior le incien-
san y besan” 113

A través de las embriagueces rituales (o no) en las cuales comulgaban to-
dos los participantes, el actor indigena se volvia una especie de ixiptla del dios
cristiano, y suprimia la distancia que la Iglesia intentaba mantener entre lo
sagrado y lo profano, pero que la imagen milagrosa ayudaba continuamente a
suprimir.

EL IMAGINARIO DEL “SANTO”

El “santo” no es, por tanto, una materia inerte, como lo quisiera la critica vol-
taireana, el artificio engafioso de una enajenacion religiosa que facilmente
se podria pasar por alto, para limitarnos al estudio de su contexto. Por otra
parte, el santo nunca es abordado y descrito por los indios como un objeto
material; a este respecto, da lo mismo que sea una estatua o una tela pinta-
da, asi como supuestamente no representa a un ser que se encontrara en otra
parte. El santo es una entidad que se basta a si misma y no se resume en la
dialéctica del significante y del significado.!14 Es una presencia que puede
manifestarse hasta en la eucaristia: una india de Mixco (Guatemala) a la que
interrogaba Thomas Gage apremiandola a identificar lo que ocultaba el San-
tisimo Sacramento, “se puso a contemplar las imagenes de los santos que
habia en la iglesia que estd dedicada a Santo Domingo [ ..] y no sabiendo
qué responder [...], se puso a contemplar el gran altar y [...] y respondié que
era Santo Domingo, el patrén de la iglesia y del pueblo”.!15 Medio siglo an-
tes, al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de México, los indios to-
maron la imagen por Cristo mismo o el Dios vivo.116

El santo, no siendo ni objeto ni representacion, jdebera ser interpretado, en
cambio, a través de sus intervenciones profildcticas y terapéuticas o su capaci-
dad de conservar una fuerza divina? ;La imagen seria un mero captor? Pero la
imagen-imdn es una metéfora barroca prefiada de una metafisica oscura, de la
que se han valido y han abusado los cronistas aduladores.11” La presencia en
la imagen y el santo no se comprende ni actua sino a través del imaginario que
les corresponde a éstos. El imaginario es el que, entroncandose en la imagen,

113 [bid., vol. 990, exp. 10.

114 Henri Favre, Cambio y continuidad entre los mayas de México, México, Siglo XXI, 1973, p. 309.

115 Gage, Troisieme Partie (1676), p. 149.

16 AGN, Inquisicion, vol. 133, exp. 23, fol. 209.

117 Los titulos reflejan esta asimilacion; véase por ejemplo, La Cruz de piedra, Imin de la devocion,
de Francisco Xavier de Santa Gertrudis, consagrada a la cruz milagrosa de Querétaro (México,
1722). Insistiendo sobre la prevalencia de lo imaginario invertimos la perspectiva adoptada en
Gruzinski (1988) que veia en las imdgenes los motores de la produccion cultural de la realidad.
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polariza la atencién, anima deseos y esperanzas, informa y canaliza las expec-
tativas, organiza las interpretaciones y las tramas de la creencia.

Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que unian al indio a sus
paquetes de antafio, pues el santo no se confunde con la fuerza contenida en
un conjunto de plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una persona con la
cual el poseedor y los cofrades mantienen relaciones “familiares”, una per-
sona que puede recibir padrinos o madrinas en el seno del grupo doméstico
o de la comunidad. Asi pues, algunos indios deseaban ser enterrados cerca
del santo al que mds veneraban. Esta proximidad fisica —el cuerpo del di-
funto asociado para siempre a la imagen— prolongaba la intimidad que el
vivo habia mantenido con el santo en el curso de su existencia; la adopcién
de la imagen cristiana no solo implic6 una antropomorfizacion de la divi-
nidad sino que contribuy6 a personalizar las relaciones y a manifestar en el
imaginario una serie de lazos que la familia cristiana —restringida y mono-
gama— supuestamente encarnaba y materializaba en la tierra. Se atribuyen
a la imagen los comportamientos de un ser vivo: puede caminar, llorar, su-
dar, sangrar o comer. Al mismo tiempo que el nexo se personaliza, también
se visualiza: el santo es exhibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los
ojos de todos en las procesiones y las celebraciones, mientras que los idolos
se quedaban en la sombra de los santuarios o en el fondo de los paquetes sa-
grados. Las fuerzas nuevas tienen un rostro como el de Santo Domingo que
la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, daba al Santisimo Sa-
cramento.!18

El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, despliega el filtro y el
dispositivo a través de los cuales los indios de la Nueva Espafia concebian,
visualizaban y practicaban su cristianismo. A través de €l se ordenaban las
instituciones, y las creencias cristianas tomaban un sentido, adquirian vero-
similitud y credibilidad.!® Este imaginario contribuy6 a hacer compatibles
y complementarios los elementos heterogéneos —antiguos o recientes, in-
tactos o no— que en adelante configuraban la existencia indigena: las capi-
llas, los ritos y las puestas en escena littirgicas, la misica y las danzas, el
simbolismo cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el nexo con
el terrufio, con la casa, con la enfermedad y la muerte... el imaginario que
acompana al culto de las imégenes ejerce, pues, un papel motor en la res-
tructuracion cultural que funde la herencia indigena con los rasgos intro-
ducidos por los colonizadores, y después en la reproduccién del patrimonio
que ha brotado de esta fusion. Por ello, la réplica en tierra india de los mo-
delos ibéricos y mediterraneos es ambigua, expresa una occidentalizaciéon
formal y existencial, pero también la respuesta a ese proceso.

118 Sobre la difusién del modelo familiar cristiano, Carmen Bernand y Serge Gruzinski, “Les
enfants de I’Apocalypse: la famille en Méso-Amérique et dans les Andes”, en Histoire de la Fa-
mille, Paris, Armand Colin, 1987, tomo II, pp. 157-210; Favre (1973), p. 308; Pedro Carrasco, El
catolicismo popular de los tarascos, México, SepSetentas 298, 1976, p. 61.

119 Gruzinski (1988), pp. 325-326.
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LAS NOCHES CALIDAS DE COATLAN

Como en el caso de los espafoles y de los mestizos, el imaginario indigena
posee una vertiente iconoclasta. Poco sabemos de los siglos xvi y xvir; hasta
los “idélatras” parecen poco inclinados a destruir la imagen cristiana. Pro-
bablemente era necesario que los indios hubiesen interiorizado el culto de
las imagenes lo bastante para experimentar todas sus desviaciones. Las fuen-
tes del siglo xviil son mas prolijas. En 1700, los indios de la sierra de Oaxaca
mezclaban en sus sacrificios tradicionales las estatuas y los cuadros de los
santos puestos de cabeza.l?0 Hacia 1740 unos indigenas se reunian en la no-
che hiimeda de Coatlan, al sur de Cuernavaca, para organizar unas ceremo-
nias de profanacién: “A media noche salen hasta revestidos con los orna-
mentos, con cruz, manga y ciriales, que cuando avia atatid lo sacaban y a la
muerte y a las imagenes de Christo y en las cruzes las asotaban a dichas
imagenes en toda la estacion y asi que las asotaban, les volbian los trazeros,
remangandose los calsones”.12! Se han unido los elementos habituales del
sacrilegio y de la agresion iconoclasta: la usurpacién de los ornamentos sa-
cerdotales, el ultraje fisico, los latigazos, sin olvidar los pufietazos, las bofe-
tadas o el desafio verbal al Dios todopoderoso: “No dizes que eres Dios y
todo lo puedes y lo sabes. Pues levantalo y sdnalo si puedes.” Los iconoclas-
tas —se habla aqui de “pisoteadores de imagenes”— se limitan a humillar-
las. Cuando entierran a muertos, nifos o adultos, se les atribuye el habito de
exhumar los caddveres “para quitar sangre, carne o huesos de las sepultu-
ras”. Si algunos indios se muestran renuentes a golpear las imédgenes, se les
aplica la “disciplina”: sobre ellos llueven los golpes, y los dejan medio muer-
tos. Vampirismo, sadismo, infanticidio, violaciones nocturnas, enfermedades
incurables, muertes stibitas o misteriosas —pero muy explicables por la he-
chiceria— mantienen un clima de espanto sobre los pueblos de la comarca.

Esas practicas corroboran la intensidad de la relacién con la imagen cris-
tiana, asi se haya convertido en foco de una desviacion sistemdtica y orga-
nizada. ;Eran reales o simplemente las habian imaginado algunos indios o
mestizos ansiosos de perjudicar a sus vecinos? Algunos testigos afirman
que son los propios interesados los que “a poco que beban blasonan de
todo lo que hasta aqui referido y lo publican a otros indios e indias”. Por lo
demds, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: “Le hurtamos a la
difunta Angélica un cantaro de tepache y nos lo bebimos y hazia la casa de
Juan Ayén nos juntamos, a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre
todos a Jesu Christo y cada azote que le ddbamos nos ddbamos en la nuez
ou en la boca como que nos olgdbamos y aviendo hecho esto todos bajamos
a la iglesia a hazer lo mismo con el Sefior del Santo Entierro.” Pero a veces
la declaracién nos da qué pensar, cuando trata de la visién o del ensue-
fio.“Quando llegaban a los azotes he oydo cantar muchos gallos y aparece

120 Archivo General de Indias (Sevilla), México, vol. 882, passim.

121 “Causa contra indios y castas de la region de Coatlan... (1738-1745)", en Boletin del Archi-
vo General de Ia Nacién, México, tercera serie, tomo II, n® 4 (6), 1978, p. 21.
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en toda la iglesia una claridad més que de dia... esto lo he visto y me espan-
ta”. Otros afirman que, para enganar a los espias, los profanadores “se dis-
frasaban en figura de burros y el ruido de los azotes era sacudir las ore-
jas” 12 Esas transgresiones constituyen, para una buena parte de la
comunidad indigena, una prueba irrefutable, pero se calla bajo el dominio
del terror que los sospechosos fomentan en torno de ellos.

Y sin embargo, en el siglo xviiI es comiin que los indios denuncien a las
autoridades eclesiasticas los sacrilegios cometidos por esparioles, mestizos
o hasta por el cura. Los indios muestran ser asombrosamente sensibles y sen-
sibilizados al culto de las imagenes, a la “reverencia” que se les debe y, por
tanto, al escandalo de un sacrilegio. Su silencio en Coatlan estd relacionado
con la singularidad de la “iconoclastia” indigena. Si los gestos de los profana-
dores de Coatlan expresan una violencia sin freno que no debe sorprender-
nos, se distinguen por la dimensién colectiva de las acciones, por su cardc-
ter recurrente y, por asi decirlo, programado. Ya no estamos ante actos
aislados, ante estallidos pasajeros impredecibles, sino ante una actividad
explicitamente cifrada por unos indios profundamente impregnados de la li-
turgia catélica. La ritualizacion del acto se manifiesta aqui de varios modos:
reproduce un programa preestablecido: un testigo explica que los latigazos
asestados a las imagenes constituyen una “repeticion” de la Pasion.12 Obe-
dece a un calendario religioso: las reuniones se desarrollan los miércoles y
viernes, casi todos los dias durante la cuaresma, y el martes de carnaval. Se
aprovecha la oscuridad de la noche. Tampoco el espacio se deja al azar: el
del calvario o de la iglesia. Por tiltimo, los profanadores se quitan las vesti-
mentas para entregarse a sus agresiones y se ponen unos hdbitos littrgicos.

Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San Luis de la Paz, en 1797.
De nuevo, reina el silencio de la noche. Una treintena de indios se encierran
en su capilla, beben peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a unos
muriecos (“estampados en un papel”), golpean las cruces con velas de cera;
atan con una cuerda mojada una figura de la Santa Muerte y amenazan con
azotarla y quemarla si “no hace el milagro” de concederles lo que reclaman.
Se ha sostenido que entierran las “santas cruces” con cabezas de perro y hue-
sos humanos para que perezcan los indios que ya han enfermado.124 Una de
sus practicas, la danza de los mufiecos, revela mucho sobre el modo en que
los indios animaban sus imédgenes y en que perduraban las creencias pre-
hispanicas relacionadas con el uso del papel ritual:125 usaban “unos mu-
fiecos que traian estampados en un papel, los mufiecos de diversos colores;
cojen el papel de los muriecos, lo doblan y lo hechan en un plato; estando
en el plato les hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel solito
y salen los monos que bailan con eyos y lloran con eyos y los adoran y los
besan como si fuera el mismo Dios y les juntan limosna”. Como dibujos

12 [bid., pp. 21, 22.
123 [bid,, p. 26,

124 Casa de Morelos, Documentos de la Inquisicidn, leg. 41, “Supersticién contra varios indios”,
1797.

125 Hans Lenz, El papel indigena mexicano, México, SepSetentas 65, 1973.
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animados que salen de la pantalla para mezclarse a la realidad —a la ma-
nera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis— “los muiiecos” de San Luis
obedecen las palabras y los gestos de los indigenas. Puede comprenderse
que el papel sea la sede de una presencia, como lo eran los cédices de los
tiempos prehispanicos. Pero resulta mas asombroso ver surgir esas criatu-
ras sin nombre, los “mufiecos” de ilimitados poderes. Asi, la imagen anima-
da no sélo es del ambito de la visién y del suefio, de la estatua o del cuadro;
puede brotar del espacio de la hoja de papel, en un recorrido que invierte el
prodigio guadalupano: la Virgen habia dejado inmovilizarse —“impri-
mirse”— su imagen en el sayal de Juan Diego; los “mufiecos” de San Luis
salen de su soporte... como Santa Rosa, en Tarimbaro, descendia de su
cuadro.126

Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro trato. Esos desen-
cadenamientos de sadismo evocan, sucesivamente, las practicas sacrilegas
reprochadas a los judaizantes del siglo xvit y los dramas de la Pasién que
los indigenas organizaban cada afio para poner en escena el martirio de
Cristo en un estilo mas expresionista que barroco.1?” Pero la profanacién es
mads que una repeticién o, mas bien, una distorsion del mito cristiano; incor-
pora unas recetas de hechiceria muy corrientes en San Luis (y en otras
partes) en que unas mufiecas atravesadas por espinas y agujas sirven para
atraer la muerte y la enfermedad sobre las victimas de los hechiceros.
Munecas y victimas no son mds que uno solo para la curandera que grita a
su victima, mostrdndole una muiieca que saca de una petaquilla de carrizo:
“mira, asi te tengo, te he de castigar como a mi me han castigado por ti".128

De la imagen a la divinidad, de la mufieca a la victima, de lo inanimado a
lo animado, el vaivén es tan incesante como las metamorfosis de los profa-
nadores de Coatlan que “se fingen animales y hasta bolas de fuego”.1?? Esta
propension a tomar formas muiltiples es la expresion de un pensamiento in-
digena que postula la fluidez extrema de los seres, de las cosas y de las apa-
riencias. Es una manifestacién de ese nahualismo parasitario de la percep-
cién de la imagen cristiana y cuyo principio esta cercano al del ixiptla.130

LA SUBVERSION DE LA IMAGEN BARROCA

En el curso del siglo xvin, las imagenes se convierten abiertamente en ex-
presién de una resistencia indigena que a veces es casi rebelion. Llegan a
materializar el rechazo politico, social y religioso del orden colonial. El ejem-
plo de la “Virgen parlante” de Cancuc* (1712) entre los indios de Chiapas es

126 Cf. supra p. 255.

127 Gruzinski (1988), pp. 13-155.

128 Boletin del Archivo General de la Nacidn (1978), p. 24.

129 Ibid., p. 21.

130 Gruzinski (1988), pp. 189-238.

* La Virgen “parlante” de Cancuc fue descubierta en 1712 por una india de Chiapas. Alrede-
dor de la imagen se desarrollé un culto oracular, siguiendo la tradicién maya. La fiesta de la
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uno de los mds conocidos y de los mas espectaculares.!3! Pero otros no son
menos reveladores. En 1761 se desarolld, al pie del volcan Popocatépetl

un movimiento milenarista que conjuggd, en un conjunto de una com le'i:
dad extrema, la herencia india y los elementos cristianos.132 Bajo la dI;re}c-
cién de un inc}io, Antonio Pérez, el movimiento atacé a la Iglesia, a los sacer-
dotes y a las imdgenes: “Las imagenes que hacian los pintores eran falsas.”
Pero la denuncia de las representaciones cristianas no terminé en una reli-
gion sin imdgenes. Por lo contrario, Antonio Pérez ordena adorar al dios
verdadero, es decir las imagenes fabricadas por los indios, reanudando dos
siglos después el lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al hacerlo

Antomo’ revoluciond los términos del debate: ya no eran los idolos los qué
se oponian a los santos de la Iglesia, sino unas imégenes indigenas que no
s6lo lograban la fusién del idolo antiguo y de la representacion cristiana
—lo que los indios, en formas diversas, practicaban desde hacia tiempo—
sino que reivindicaban el monopolio del culto cristiano y de la autenticidad

El falsof el impostor, el diablo, es el espafiol. La fusién de los objetos de culto
se reflejaba en las confusas descripciones que se hacian y en las amalgamas
de nociones y palabras de que estaban llenas: “sacaban a bailar a un nifio de
bulto que tenia cara de perro y la de diablo y en que daban a adorar a la Vir-
gen que tenian por idolo”.133

Estatua, monstruo, diablo, Virgen, idolo: el observador queda desconcer-
tado. La Virgen de Antonio Pérez es una Virgen “aparecida, milagrosa”, que
sigue la linea de los mejores argumentos barrocos pero —retoque in'{}?or-
tante— también es “aportada por ellos del purgatorio”.* Esta vez se rechaza
toda mediacion eclesiastica.

Los ataques contra las peregrinaciones y la Virgen de Guadalupe, en nom-
!31:53 de nuevas efigies integramente indianizadas, inauguraban una etapa
inédita de la guerra de las imagenes que merece aqui plenamente su norl;—
bre, ya que en uno y otro bandos son iméagenes las que se enfrentan, las de
la Iglesia contra las de los indios. El monopolio barroco nunca habia sido
tan radicalmente cuestionando: “[Antonio] dixo que no creiera en las ima-
genes de los santuarios ni en las que hay en las iglesias.” Pero la guerra se
frusﬁtro. El movimiento abort6 a fuerza de confundir los discursos, los
suefios milenaristas y la realidad de la dominacién colonial. Resulta sin-
tomatico que haya estallado en 1761, en el momento en que las élites
ilustradas comenzaban a distanciarse de una piedad popular demasiado
basada en los milagros y las imdgenes. Prefiguraba otras reacciones indige-

imagen milagrosa, el 10 de agosto, fue el punto de partida de una sangri i
; el i rienta rebel
195 espanoles,‘Las Imagenes parlantes ain desempefian un papel lmf)artante en 11:2 Eg;l':‘ﬁ
mr‘lﬁdes de Chiapas y su posesion confiere un puesto elevado en el seno del pueblo.
5 Fa;re 1;1?73}, pp.d3011, 307—308; AGN, Inguisicién, vol. 801. fol. 108-114 (una desviacién del
y de la imagen de la Virgen de Can indi
bors? et ke g cuc por unos holandeses, para levantar a los indios
132 Gruzinski (1988), pp- 105-172.
:338 AGN, Inquisicidn, vol. 1000, exp. 21, fol. 292, v°,
ituado en el interior del Popocatépetl, ese purgatorio es una adaptacic
. - r : t
cristiano y de los mundos subterrdneos de los tie];p:g)s prehispanicos. g o
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nas a la voluntad de secularizacién que anima las Luces y el despotismo
ilustrado de fin de siglo. La rebelién de Antonio Pérez suscité una apro-
piaci6n tan apasionada, una sacralizacién tan desenfrenada que los propios
dirigentes del movimiento se convirtieron en santos y en divinidades. La
destruccién de las imédgenes de la Iglesia desemboc6 aqui en una competen-
cia. No s6lo engendrd la creacién de imagenes nuevas —la Virgen del Po-
pocatépetl, el Sefior del Purgatorio...— sino que produjo una serie de
encarnaciones que eran otras tantas imagenes humanas, inspiradas en las
dramaturgias indigenas y que renovaban implicitamente la tradicion del
ixiptla para reivindicar la divinidad integra, ante los “diablos” de la Iglesia
espanola.

En 1769, en otras montafias mas alejadas de la capital, en el corazén de
la brumosa sierra de Puebla, unos indios otomies asociaron su rechazo de la
Iglesia y del clero a un cuestionamiento similar de los cultos barrocos. Co-
mo Antonio Pérez y sus adeptos, se apropiaron de la divinidad sustituyén-
dola. El Salvador, San Miguel, o San Pedro fueron encarnados por los
indios, mientras proclamaban “que la Virgen de Guadalupe, la aparecida
en México, cay6 de su grandeza”.13 “Entr6 dicha muger en su lugar”, una
india de Tlachco se volvié la Guadalupe, “havia de ser la Virgen”. Se puso
una blusa, un quechquémetl sobre el cual apareci6 el Sefior cada vez que ella
termina de danzar. La aparicién del sefior sobre el tejido podria ser una
reminiscencia de la marca que dej6 la Virgen de Guadalupe sobre el sayal
del indio Juan Diego. Tanto més cuanto que los indios dieron a su comparie-
ro el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer se contentaba con colocar su
blusa en una caja “sin ensefiarla”. Segtn ella, “el Sefior que cay¢ se par6 en
el brazo de una cruz que fue la que envolvié en su pafio de revozo... sin que
la dexase ver a ninguno”. Unas cruces en torno de un patibulo serfan unos
éngeles, y delimitaban un drea sagrada: “alli estaba la gloria que avian de
ser y adonde havia de caer el Sefior del Cielo”.

No es facil desembrollar esta amalgama de idolos antiguos y de referen-
cias cristianas. Parece organizarse en torno a la espera de un dios cuyos
fragmentos ya han llegado a tierra: una “piedra grande [es el] corazon de
Dios [...] caido del cielo”; “otra més pequefia, era el dedo de Dios”. Si el “co-
razén de Dios”, el rebozo o el quechquémet] supuestamente captan y contie-
nen a la divinidad, si los “papeles de idolatria”, los santuarios en lo alto de
la “Montafia azul”, €l culto del sol, de la luna y del aire tienen evidentes
raices prehispdnicas, el tema de la caida del Sefior del Cielo estd manifiesta-
mente tomado del mito cristiano de la caida de los dngeles. Pero la “caida”
de Dios —y de los santos que deben acompafiarlo— es, al contrario del cas-
tigo biblico, una especie de apoteosis invertida. Con dos excepciones —la
Guadalupana y San Mateo—, estd ausente aqui la imagen cristiana en su

forma pintada o esculpida. Mientras esperan la llegada de Dios, la atencion
de los individuos se concentra en los objetos de culto de concepcién autéc-
tona, en miles de cruces y encarnaciones indigenas: santos, un Salvador y

134 AGN, Criminal, vol. 308, fols. 1-92.
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una Virgen. La visién de Cristo en la cruz, que apareci6 para confiar al jefe
indigena una misién divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria.
A diferencia de los nahuas del Popocatépetl, estos indios otomies no se
confeccionaban dioses cristianos. Los estaban esperando. Pero también esos
dioses rompian las asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatria.
Al ir més alla del paganismo indigena y del catolicismo barroco surgirdn,
“caeran” del cielo unos seres destinados a ocupar el lugar de los santos de
los esparioles, asi como la Virgen indigena habia remplazado a la Guadalu-
pana de México; la verdad triunfaria sobre la mentira.

Todo ello se remite a una esperanza apocaliptica: “Los montes se havian
de volver llanos y se havian de morir todos y a los quatro dias havian de
resucitar y havian de hallar la tierra de este modo... Les havian de inundar
las aguas de la laguna de México y de la de San Pablo, sita en los términos
de este partido [pero] no havian de llegar las aguas a aquel serro”. Con esta
esperanza, los indios formaron reservas de armas de madera que se trans-
formarian en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y escopetas de metal
cuando resucitaran. Los rayos fulminarian a los espafoles y las montafias
los aplastarian si se ponian a atacar la montana de los rebeldes. Pero la es-
pera fue vana, y los fieles de la Montafia Azul fueron dispersados o dete-
nidos.

Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y practicamente contem-
poraneos podemos medir la penetracién del imaginario barroco. Esos mo-
vimientos se definen en relacién con los cultos oficiales, colocdndose bajo el
signo de la emulacién, de la superacién y no del abandono de las imdgenes.
La iconoclastia indigena no es sino el preludio de una sustitucién, de un
nuevo culto mas verdadero, més auténtico: el dios aguardado o fabricado
nunca es una simple representacion; es el dios vivo, la nueva presencia di-
vina. Sin embargo, esta tensién, pronto combatida si adoptaba propor-
ciones espectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner en entre-
dicho la supremacia de las “imagenes establecidas”. Pero si bastaba para
animar los imaginarios, suscitar las expectativas, recoger los milagros y
reinterpretar incesantemente la presencia en la imagen.

IMAGINARIOS BARROCOS

Los imaginarios indigenas y mestizos eran miiltiples, tan numerosos y di-
versos como los usos de las imagenes cristianas, como las etnias y los me-
dios que ocupaban el suelo de la Nueva Esparia. La receptividad de los
indios nahuas cercanos al valle de México no era la de los otomies de la sie-
rra de Puebla, aun cuando las creencias y las expectativas compartieran un
mismo radicalismo antiespaiol. Los indios, los mestizos y los esparioles no
eran los dnicos que se colocaban bajo la proteccién de las iméagenes. En los
molinos de aziicar de las regiones cilidas, los “trapiches” que se multipli-
caron en el siglo xv11, sobrevivian poblaciones de esclavos negros. Los esce-
narios son semejantes: una negra devota de la Virgen habla con una imagen
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que la visita en su cabana, la imagen suda en varias ocasiones ante los es-
clavos y acaba por ser la patrona de la plantacién. Los esclavos, como los
indios, festejan las “renovaciones” milagrosas por medio de danzas, saraos
y banquetes.135 La imagen ofrecia, acaso, el punto de unién en torno del
cual mestizos y mulatos intentarian mas adelante crear un pueblo para
librarse de la sujecién de los duerios del molino o de las haciendas vecinas.
Como en las comunidades indias, la imagen sirvié entonces como expre-
sion de una identidad, de una solidaridad: pero ya en esta forma era un
instrumento politico. Mas cabria evocar igualmente las minas de plata del
Norte desértico o los obrajes, esos talleres-prisiones en que se apifiaba, en
condiciones infrahumanas, una mano de obra miserable y forzada. Todos
esos trabajadores veneraban a un santo patrén cuya fiesta anual era ocasion
de una modesta procesion y unos modestos dgapes.!3

El viaje a través de las imagenes barrocas podria proseguirse, asi, al infi-
nito: de los indios a los negros, de los negros a los mestizos y de los mestizos
a los blancos humildes, de las solemnidades urbanas a los sincretismos de
las sierras del Sur y de los desiertos del Norte. Habrd notado el lector que los
imaginarios se cruzaban por doquier, como esos jesuitas que irrumpian en
el espacio sérdido de un obraje para organizar la fiesta del santo, o bien esos
indios que desde sus sierras lanzaban nuevos cultos marianos. Por doquier,
en torno de las imdgenes, las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios individuales e imagi-
narios colectivos sobreponian sus tramas de imagenes y de interpretaciones
al ritmo de las oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una plé-
yade de intervenciones personales y colectivas, entre formas en extremo
rebuscadas (los arcos de triunfo...) y manifestaciones inmediatamente visi-
bles (los argumentos mariofénicos...). Afloraba ahi una misma tension que,
desesperadamente; a través de la imagen intentaba anular la distancia entre
el hombre y el mito, entre la sociedad y lo divino: la sacralizacion. La ima-
gen barroca seria su instrumento predilecto, asi como hoy otras imagenes
se empefian en colmar el vacio que separa nuestra vivencia de la ficcion en
todas sus formas.

En la confluencia de esas iniciativas multiples, incesantes, y de las politicas
lanzadas por la Iglesia, el Imaginario barroco aprovechaba el poder fede-
rador de la imagen, su polisemia que toleraba lo hibrido y lo inconfesable.
Este imaginario se apoyaba en las convivencias que multiplicaba entre los
fieles, o sea su publico. En él afloraban sensibilidades comunes que trascen-
dian las barreras lingiiisticas, sociales y las culturas; en él transitaban las
experiencias visuales mds alejadas, desde los éxtasis de la italiana Maria
Magdalena de Pazzi hasta las visiones delirantes de Maria Felipa. Era un
imaginario al que atravesaban cortejos de iméagenes prodigiosas, importa-
das de Europa o milagrosamente descubiertas, copiadas y reinventadas por

135 Miguel Venegas, Relacidn del tumulto [...] contra el ingenio de Xalmolonga, 1721, BN, México,

ms. 1006.
136 Archivos de la Compaiiia de Jestis, México, Fondo Astrain, vol. 33, “Annuae 1602, fol. 22.
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los indios, caidas del cielo, hechas pedazos y “renovadas”. Y como la mayor
parte de los grupos, hasta los mds marginales, participaban en mayor o
menor medida en este imaginario, la sociedad barroca logré absorber o con-
tener todas las disidencias, a todos los hechiceros, chamanes sincréticos, ilu-
minados, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que duplicaban por
doquier el escenario guadalupano, con menos éxito y menos medios pero
con las misma obstinacién. Y como el imaginario barroco efectuaba ante
todo una sacralizacion del mundo —el descenso de la Virgen al Tepeyac, al
Popocatépetl, el Dios que “cae” sobre la “Montafia Azul”...— sélo el “des-
encantamiento” amenazaba seriamente su reproducciéon. Para empezar,
adopt6 la forma insidiosa pero todavia contenible de la Ilustracién y del
despotismo ilustrado.



