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Formas de la narrativa 

documental 
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I 

 

Restitución es una palabra clave en Argentina. La idea de restitución está 

asociada a la búsqueda de los niños nacidos en cautiverio y robados a sus 

padres durante la última Dictadura Militar. También a la reconstrucción de 

sus identidades profanadas, borradas o destruidas como parte de la ejecución 

de un plan siniestro programado en las entrañas mismas del Estado. “Unos 

500 hijos de desaparecidos fueron apropiados como ‘botín de guerra’ […]” 

y “en todos los casos les anularon su identidad” dicen las Abuelas en su 

página web
2
. A la fecha, fueron restituidas 130 identidades a personas que 

han cumplido o cumplen el largo y doloroso trance de reconstruir lo 

deshecho. 

Aunque el Equipo Argentino de Antropología Forense no usa la 

palabra restitución, sus miembros vienen trabajando desde 1984 en la 

exhumación e identificación de los cuerpos de las víctimas de la Dictadura 

y, de este modo, posibilitar que sus familiares “puedan realizar los ritos 

funerarios habituales y llorar a sus muertos” como enuncia el portal web de 

                                                           

 Una primera versión de este trabajo fue leída en la apertura del 2º Encuentro internacional 

de cronistas Latinoamericanos: “La tibia garra testimonial: de crónicas y ciudades”. Salta, 

Argentina el 2 Octubre de 2019. 
1 Doctora en Literatura por la Universidad de Buenos Aires. Profesora Titular de Literatura 

Iberoamericana II de la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. 

Investigadora del Instituto de Estudios Críticos en Humanidades (IECH-CONICET). 
2
 HISTORIA. Abuelas de Plaza de Mayo. [s.d.]. Disponible en: 

https://www.abuelas.org.ar/abuelas/historia-9. Acceso en: 25 mayo 2020. 
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la organización
3
. De los 1400 cuerpos recuperados, el EAAF lleva 

identificados 795. Marta Dillon ha escrito uno de los mejores relatos sobre 

este tema en Aparecida
4
.  

Restitución también es un vocablo que habitualmente se emplea en 

los litigios por la tenencia de tierra que llevan adelante las comunidades 

indígenas. Basta leer rápidamente las notas publicadas en los diarios durante 

los días de la desaparición de Santiago Maldonado
5
  para hacerse una idea 

de la frecuencia con que la palabra aparece cuando se discute sobre el tema 

de la recuperación indígena de los territorios ancestrales. En los 

encadenamientos de la lengua, en la secuencia de una serie de 

acontecimientos, la palabra restitución enlaza una temática hilada de una 

punta a la otra por el mismo drama de la desposesión: de los procesos de 

reconstrucción de identidad de niños cautivos e hijos de desaparecidos por 

la dictadura militar de 1976 a la lucha indígena por la tenencia de la tierra.  

Amnistía Internacional reveló la existencia de cerca de 225 

conflictos territoriales que involucran a diferentes grupos étnicos, agravados 

en la última década por la falta de implementación de la ley 26.160 que en 

2006 declaró la emergencia en materia de posesión y propiedad de las 

tierras ocupadas por las comunidades originarias. A comienzos del siglo 

XXI, los conflictos irresueltos se profundizaron por la expansión de la 

frontera agrícola (de 12 millones de hectáreas contabilizadas en el 2003 con 

cultivo de soja transgénica pasamos a las 22 millones actuales), por el 

extractivismo minero (en el año 2000 existían 40 emprendimientos mineros 

en el país y hoy hay más de 800), por la venta de tierras a extranjeros (un 

informe del Registro Nacional de Tierras Rurales de 2015 señala que 16 

millones de hectáreas, es decir, casi el 6% de la superficie rural argentina es 

                                                           
3
 PRESENTACIÓN. Equipo Argentino de Antropologia Forense. [s.d.]. Disponible en: 

https://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/. Acceso en: 25 mayo 2020. 
4
 El relato de la restitución se inicia con el llamado del EAAF con la noticia de la 

identificación de los restos de Marta Taboada, madre de la autora (DILLON, 2015). 
5
 Santiago Maldonado estaba próximo a cumplir 28 años cuando desaparece tras un 

allanamiento realizado por la Gendarmería Nacional el 1 de agosto de 2017, en el Pu Lof en 

Resistencia de Cushamen, situado en la provincia de Chubut, Argentina, en el marco de la 

lucha por las tierras tradicionalmente ocupadas por la comunidad mapuche. Finalmente, su 

cadáver se encontró en el río Chubut, dentro del Pu Lof allanado en la jornada de su 

desaparición, el 17 de octubre de 2017, cuando habían transcurrido 77 días sin noticias de 

su paradero. 
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de propiedad extranjera, el doble de lo que demandan hoy las comunidades, 

cuyo pedido ronda los ocho millones de hectáreas)
6
.  

Restitución es también la acción que promueve la ley nacional 

25.517 de 2001 cuando establece “que deberán ser puestos a disposición de 

los pueblos indígenas y/o comunidades de pertenencia que lo reclamen, los 

restos mortales de aborígenes, que formen parte de museos y/o colecciones 

públicas o privadas”
7
. 

 

II 

 

La película Damiana Kryygi (2015) de Alejandro Fernández Mouján relata 

el largo proceso de una restitución. El 11 de junio de 2010, los restos de una 

indiecita, cuyos huesos y fotografías habían permanecido olvidados durante 

más de un siglo en los archivos del Museo de Ciencias Naturales de La 

Plata, fueron entregados  a la comunidad aché de Ipetīmí en Paraguay. La 

cabeza, la lengua y el cabello fueron restituidos dos años más tarde, en abril 

de 2012, desde el Hospital Universitario Charité de Berlín donde habían 

sido enviados para su estudio en 1907
8
. La exhumación de las fotografías y 

los huesos de Damiana enlaza con la historia del brutal exterminio del 

pueblo aché (a quienes los etnógrafos del siglo XIX denominaban 

guayaquíes) actualmente involucrado en un intenso proceso de 

reconstrucción de identidad.  

 

 

                                                           
6
 LÓPEZ, Agustina. Hay más de 200 conflictos con comunidades aborígenes en el país, La 

Nación, Buenos Aires. 17 sep. 2017. Disponible en: 

https://www.lanacion.com.ar/politica/hay-mas-de-200-conflictos-con-comunidades-

aborigenes-en-el-pais-nid2063713. Acceso en: 25 mayo 2020. 
7
 ARGENTINA. Ley nº 25.517, diciembre 14 de 2001. Establece sobre las comunidades 

indígenas. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. [2001]. Disponible en: 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/70944/norma.htm. 

Acceso en: 25 mayo 2020. 
8
 “El 18 de diciembre de 2009, el Consejo Directivo de la Facultad de Ciencias Naturales y 

Museo dispuso aprobar la restitución de los restos óseos de la joven ‘Damiana’ y del cráneo 

n° 22 de un individuo guayaquí (Res. n° 283/09), trámite aprobado por el Consejo Superior 

en marzo de 2010 (Res. n° 145/10). Luego de una gestión que involucró a una universidad, 

un museo, un grupo de investigadores militantes de DDHH, una ONG, un pueblo 

originario, una comunidad científica, un proyecto de investigación y de más de tres años de 

gestión, se realizó la restitución de un cuerpo sin cabeza y de un cráneo sin cuerpo, a la 

comunidad Kuêtuwyve”. (ARENAS, 2011, s.p.) 
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Imagen 1. Damiana Kryygi (2015) de Alejandro Fernández Mouján. 

 

La mirada de Damiana conmueve hasta el desconsuelo: el rostro 

triste de la niña, que al momento de su captura tenía tres o cuatro años, se 

prolonga en la desolación de la adolescente que, sobre un muro del Hospital 

Melchor Romero, es obligada a posar desnuda para la cámara de la ciencia. 

Su mirada no solo conmueve sino que también conmina a reflexionar sobre 

las políticas de restitución más allá, o más acá, del necesario trabajo de 

recuperación de identidad que vienen realizando las comunidades indígenas 

en los distintos territorios de América. Interroga, además, por las funciones 

que cumplen la fotografía y el cine documental y sus tecnologías de registro 

y de reproducción, por la ambivalencia de unos dispositivos que puede 

funcionar, a un mismo tiempo como dispositivo de captura y herramienta de 

emancipación. ¿Cómo construye su verdad la ficción documental? ¿Qué 

relación establecen el cine documental y la vocación etnográfica de buena 

parte de la narrativa y el arte en América Latina? 

Es significativo que en el momento en que Fernández Mouján inicia 

el rodaje de Damiana Kryygi y su montaje de documentos con una decidida 

voluntad estética, el campo intelectual argentino se encontrara debatiendo 

las postulaciones de Josefina Ludmer sobre las literaturas posautónomas y el 

funcionamiento de la imaginación pública en los tiempos múltiples del 
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presente. Entre el rodaje del documental y el debate sobre el nuevo estatuto 

de la ficción encuentro dilemas similares: ¿Cómo contar, a principios del 

siglo XXI, la historia de una niña que habita adentro y afuera de varios 

territorios simultáneamente? ¿De qué modo el documental de Fernández 

Mouján fusiona la realidad y la ficción proyectándola hacia los tiempos 

ambivalentes de la nación cuando sus relatos fundadores se han 

resquebrajado?  

Suspendamos, si tal cosa es posible, el sentido común del verbo 

restituir que suele asentarse en la definición del diccionario: del latín, 

restituère, volver algo a quien lo tenía antes, restablecer o poner algo en el 

estado que antes tenía; dicho de una persona, volver al lugar de donde había 

salido. Desviemos el sentido de la palabra hacia el acontecimiento inédito, 

singular, inesperado de la restitución de Damiana: la niña guayaquí robada y 

separada de los suyos el 26 de setiembre de 1896 y que después de 114 años 

y en un mismo acto, es re-nombrada y sepultada con el nombre Kryygi que 

en la lengua de sus ancestros significa tatú del monte. 

El funeral de Damiana, en el marco del ritual aché, es el reverso del 

nacimiento de Kryygi. Damiana había sido un nombre impuesto por sus 

captores, colonos paraguayos que medían los días al ritmo del santoral. 

Crispino, Felicia, Gumersindo, Segundina, Eulogio, Ruperta... Martirologio 

nominativo y apropiación, a sangre y fuego, tanto de las tierras como de los 

cuerpos. Si en un nombre suele cifrarse un destino, Damiana lo confirma. 

San Damián, médico que entregó su vida al servicio de los pobres sin 

mediar retribución, prefigura la profesión de su captor en Buenos Aires pero 

al revés. Alejandro Korn, médico psiquiatra, recibió a la niña de mano de 

los antropólogos estadounidenses Ten Kate y De La Hitte en 1896 y de 

inmediato la cedió a su madre como sierva. Once años después – cuenta el 

médico y etnólogo Lehmann-Nitsche en 1908 –, cuando en la india 

adolescente se despierta una sexualidad irrefrenable y su conducta se vuelve 

insoportable para la familia donde vivía, Damiana es trasladada al hospital 

Melchor Romero, institución que el mismo doctor Korn dirigía. Ahí fue 

cuando se la cede, ahora en calidad de “caso”, a Lehmann-Nitsche quien la 

midió y observó a los fines de elaborar un informe científico publicado por 

el Museo de Ciencias Naturales. “Con una pluma cercana a la de la 
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generación de los escritores del ochenta”, como dice María Moreno (2015, 

p.12), el informe narra las circunstancias y  el modo en que Damiana fue 

clasificada, fotografiada y, después de muerta a causa de una tuberculosis 

que pasó inadvertida para ambos doctores, descarnada, trozada y archivada 

según usos y costumbres de la época. 

Más de un siglo después del largo proceso de la restitución, con su 

nuevo nombre Kryygi y la imprescindible reivindicación étnica, el espectro 

voraz de Damiana persiste. Retorna sugerente en la penumbra del cuarto 

oscuro, emerge de los negativos hallados en el Museo, teñida de rojo, con el 

erotismo que sus captores censuraron y que el documental repone 

sutilmente. ¿Podrá la nueva Kryygi borrar el padecimiento de Damiana? 

¿Qué quedó de su vida breve en Buenos Aires? ¿Será posible borrar las 

marcas de su dolor de cautiva impregnando el frío catálogo del archivo, el 

muro derruido del hospital? ¿Qué tienen para decirnos hoy las ciencias, las 

del siglo XXI, mientras exhuman los restos de su cuerpo? Las restituciones 

también pueden ser la ocasión para examinar la relación entre el archivo de 

la nación y las humanidades por venir; también para estudiar los vínculos 

entre la producción de conocimientos de las ciencias sociales y la narrativa 

documental que interroga a los mismos objetos, y en algunos casos, desde 

una mirada profundamente estética, tal como la que solicitaba André Bazin 

desde mediados de siglo XX. La película de Fernández Mouján desempolva 

los modos en que la maquinaria positivista hizo uso de la fotografía como 

documento y evidencia y, al mismo tiempo, interroga críticamente por la 

función documental en los actuales  registros etnográficos comprometidos 

con la lucha de los movimientos indígenas y sus demandas de justicia que a 

veces, más allá de las buenas intenciones, terminan ejerciendo la misma 

posición patriarcal de los viejos doctores de la ciencia.  

Damiana Kryygi enlaza la exhumación de huesos, fotografías e 

informes científicos en tanto fondos documentales del arkhé, no solo del 

Museo de Ciencias Naturales sino también de la nación argentina y su relato 

fundacional, con las tomas y los testimonios de la pequeña y humilde 

comunidad aché del Paraguay que lucha por el derecho elemental de ser 

reconocida como tal. La historia de la niña raptada es el hilo que va de una 

punta a la otra del que podríamos imaginar como el siglo largo argentino: 
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desde las bases ideológicas que rigieron la fundación de un estado moderno 

en la década del ochenta hasta su desconstrucción crítica a partir de ciertas 

prácticas recientes del archivo como las que realizan tanto el arte como las 

ciencias sociales y humanas. De este modo, las fotografías de una frágil 

adolescente a punto de morir interpela a la autoridad del poder estatal al 

evocar, en sordina, la apropiación de otros niños robados en la historia 

argentina reciente por la última dictadura militar. 

En el juego de los documentos – que revelan y ocultan al  mismo 

tiempo – se pone en funcionamiento un arte que los exhibe pero sin la 

pretensión de dar testimonio por Damiana o presentar evidencias por 

Kryggi. La narración de Fernández Mouján transcurre atendiendo a la 

mirada de una niña cautiva al tiempo que articula una poética de los 

espacios vacantes, en primer término, el que dejó un cuerpo adolescente en 

el muro lúgubre de un hospital y su reverso, los negativos  fotográficos que 

aún siguen emitiendo  señales. De ahí que el relato se inicie con la 

ceremonia de la devolución.  Comienza con el final de la historia que se 

desencadenó cuando aparecieron las huellas de la niña perdida en el Museo 

de Ciencias Naturales de La Plata. Sin embargo, el proceso institucional en 

el que intervinieron antropólogos, funcionarios estatales, organizaciones 

indígenas, embajadas y estados nacionales, en la trama de la película, lejos 

de cerrar una historia, la abre hacia un espacio de incertidumbres 

productivas.  

El nuevo nombre en lengua aché que la comunidad le otorga a 

Damiana no borra el anterior, sino que lo difiere. Menos que restaurar una 

verdadera identidad, Kryygi la difumina hacia el complejo territorio que 

emerge entre las idas y vueltas de Ipetīmí a Berlín pasando por San Vicente. 

También en la sorpresa que suscita una lengua singular, una lengua que dejó  

su  “impresión” en la escritura de Lehmann-Nitsche: 

Hízome honda impresión al oírla hablar en alemán, idioma que 

había aprendido en San Vicente y que dominaba bastante bien, 

aunque aplicando ciertos modismos  y cierta pronunciación de 

origen castellano el que, como es natural, hablaba como idioma 

principal y corrientemente. (LEHMANN-NITSCHE, 1908, p. 

93) 

 

El médico anota una extrañeza. Allí donde era esperable escuchar un 

castellano incorrecto y en desacuerdo con las normas del buen decir, allí 
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donde deberían sonar los tonos del aché materno como restos insumisos de 

un estadio inferior de lo propiamente humano, sonó un alemán bien 

aprendido. La escucha colonial del Dr. Lehmann-Nitsche se sorprende, se 

“impresiona” frente a un cuerpo que no coincide con una voz. Si desde su 

título, Damiana Kriggy, la película hace referencia a la tensión entre dos 

nombres y dos lenguas, ellas están lejos de oponerse sino que anuncian un 

ensamble polifónico  en donde el aché, el castellano y el alemán se cruzan 

en los cantos rituales, las lecturas de los informes y las voces testimoniales 

que alborotan y alteran la ordenación positivista del archivo. 

¿Qué restituye, entonces, una restitución? La sustitución – Damiana 

por Kryggi – inscribe una ambivalencia: es el retorno a una lengua de 

pertenencia aunque no de una identidad porque el nombre que los suyos le 

habían dado a la niña robada permanecerá para siempre como un secreto en 

la espesura de la selva en la que ocurrió la tragedia. Restituir no supone 

volver  a un pasado inalterado. Restituir, como dice Derrida, es resituar (Cf. 

2001). Más allá de la doble nominación, la película agiganta un espectro que 

se resiste a la asignación de una identidad pura y única. Por el contrario, 

menos que aportar una verdad jurídica o histórica, la narración documental 

exhibe las pruebas (las fotos, los huesos, la lengua en formalina) como 

restos que irradian nuevas preguntas más allá de las cajas remitidas desde 

La Plata y Berlín a Paraguay.  

 

 

Imagen 2. Damiana Kryygi (2015) de Alejandro Fernández Mouján. 
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Fernández Mouján suma materiales para enlazar el relato de otra 

desposesión. La cámara se detiene con insistencia en una planicie roturada 

por máquinas cosechadoras para mostrar que de la selva de donde la niña 

fue sustraída solo quedan fragmentos amenazados. En segundo plano y 

enmarcando el relato de la restitución, se cuenta la historia del paisaje 

guaraní: un territorio devastado por el desmonte irracional que demanda la 

implantación del agronegocio sobre la vegetación nativa. Son las formas de 

la entropía que desde hace mucho tiempo viene exhibiendo el arte: “Esta 

sensación de pasados y futuros extremos tiene parcialmente origen en el 

Museo de Historia Natural. Allí el cavernícola y el cosmonauta pueden 

verse bajo el mismo techo” escribía Robert Smithson en 1966, 

argumentando contra el mito del progreso de la humanidad (SMITHSON, 

2009, p. 22). Sobrepasando la distinción entre historia humana e historia 

natural, el archivo del Museo de Ciencias y el relato de la restitución de la 

niña aché conectan con las fuerzas geológicas y la catástrofe ambiental que 

el desarrollo capitalista viene desatando en el planeta desde el fin de la 

segunda guerra (CHAKARBARTY, 2009). 

El film de Fernández Mouján se instala entre continuidades e 

interrupciones, entre pasado y presente, entre archivo y territorio. La figura 

que rige su factura es la del doble y la duplicación y su ritmo es el del 

balanceo. Vaivén y contrapunto entre, por un lado, la fotografía del archivo 

donde los antropólogos Ten Kate y De La Hitte posan en el mismo lugar de 

los hechos junto a los colonos cazadores de indios en 1896 y, por el otro, la 

perfomance de la actual comunidad de Ipetīmí que, esta vez, acepta posar 

ante la cámara y repetir el ritual previo a la tragedia en presencia de un 

extranjero que adopta la perspectiva del cazador atento a los movimientos 

del grupo en sus más mínimos detalles.  

Vaivén y contrapunto, también, entre un cuerpo desnudo que apenas 

se adivina en la imagen revelada mediante una técnica arcaica y su ausencia 

en el muro en ruinas del antiguo hospital donde parece proyectarse la 

aureola irradiante de la ninfa fotografiada en un frío día de mayo de 1907. 

En este juego de lo entrevisto y lo que se intuye, la Damiana de Fernández 

Mouján “impresiona” en la exhibición de las copias de una serie de 

documentos que agitan los dilemas contemporáneos de la narración. Desde 
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su caos entrópico, el montaje de materiales diversos proyecta la sensibilidad 

geológica que despuntaba tempranamente en la mirada nostálgica de los 

Tristes trópicos de Lévi-Strauss.  

 

III 

 

“[…] (L)a etnografía – decía Lévi-Strauss en 1958 – consiste en la 

observación y el análisis de grupos humanos considerados en su 

particularidad […] y busca restituir, con la mayor fidelidad posible, la vida 

de cada uno de ellos” (LÉVI-STRAUSS, 1984, p. 50). Visant à la 

restitution, dice el original. La vocación de restitución acompañó a la 

empresa etnográfica desde sus comienzos: se trataba de representar a los 

otros y asignarle a cada uno su lugar. Esto fue así hasta la caída de los 

colonialismos y la emergencia de la antropología posmoderna o 

deconstructiva que coincide en muchas de sus prácticas con el arte y  la 

literatura contemporánea. La restitución “con la mayor fidelidad posible” se 

volvió imposible cuando la otredad empezó a conectar directamente con los 

dilemas de la representación y con un problema mayor siempre presente que 

es el de la diferencia. 

Es significativo que, después de la profunda crítica al etnocentrismo, 

el deseo etnográfico siga estando presente en las prácticas artísticas que 

indagan sobre territorios específicos en sintonía con la pasión documental. 

Es un giro dentro de otro  giro que podríamos denominar, junto con Diana 

Klinger (2007), pos-etnográfico: un espacio que se abre entre la observación 

del otro y la vivencia autobiográfica, una confusión entre el relato de los 

otros y el relato de uno mismo, una posición de involucramiento (¿será muy 

anacrónico decir aquí “compromiso”?) con las luchas por los derechos 

indígenas y de las poblaciones marginadas. Pensemos en dos artistas 

salteñas: Lucrecia Martel y su corto Nueva Argirópolis (2010) y Guadalupe 

Miles y el registro fotográfico que viene realizando junto a las comunidades 

wichi del Chaco salteño. En el mismo registro Sebastián Hacher desarrolla 

el proyecto #Inakayalvuelve. Estos trabajos están bien lejos de la fantasía 

primitivista que descansa en la identificación del artista con el otro definido 

en términos de diferencia cultural. Muy por el contrario, sus intervenciones 
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se sitúan en el espacio donde coexisten las observación del otro y la 

reflexión sobre el lugar propio. Dicen de la contaminación de la mirada 

etnográfica y la disolución de la polaridad yo/otro, ficción/realidad y, con el 

mismo movimiento, hacen ingresar registros y documentos para sumar 

pruebas en los conflictos relativos a las lenguas, a la tenencia territorial y a 

las formas de representación.  

 

IV 

 

“No me gusta la palabra documental”, dice Andrés Di Tella (2012, s/p). 

Algo parecido podríamos decir de la palabra crónica. Está demasiado 

impregnada por las continuidades en las que se asienta la historia de la 

literatura, por las necesidades argumentativas con que las academias fundan 

un género, por las estrategias marketineras de la industria editorial. Sin 

embargo, la palabra puede recuperar algo de su atractivo si la resituamos en 

el amplio espectro de formas en que se ha descompuesto la narración desde 

el momento en que la novela entró en crisis. ¿Y cuándo fue la crisis? Cada 

cual tendrá su hipótesis del comienzo. A mí me gusta emplazar la crisis en 

el lugar desde donde leo que es el de la narrativa latinoamericana, en 

particular, a partir de los sesenta y del fenómeno llamado boom. Decía, un 

amplio espectro de formas, algunas extremadamente experimentales, 

abrieron el cauce incontenible de las ficciones de lo real y conminaron al 

realismo a reinventarse como argumenta Sandra Contreras con precisión 

crítica (CONTRERAS, 2018). Entonces no solo habrá que inscribir a la 

crónica en la secuencia que dibujan el testimonio, la autobiografía, los 

diarios, las memorias, las entrevistas sino también ponerla en relación con 

las formas audiovisuales y preguntar por las relaciones de la crónica con el 

cine documental, con la fotografía y con el giro archivístico que distingue a 

un amplio sector del arte contemporáneo. Visto desde esta perspectiva, 

probablemente los términos crónica, no ficción y nuevo periodismo no 

alcancen  para contener la enorme masa narrativa que actualmente produce 

en el conflicto de las culturas o en la construcción de memoria y que 

entrelaza a la literatura con narrativas audiovisuales, informes científicos y 

ensayos de las ciencias sociales y humanas. 
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Si la narrativa contemporánea toma partido por el documento es 

porque este presenta la misma seducción  que el objet trouvé para los 

surrealistas o el material exhumado en el curso de una investigación para los 

historiadores y antropólogos (CHEVRIER;  ROUSSIN, 2011). A diferencia 

del realismo del siglo XIX, el cine tanto como la narración documental 

hacen un uso singular del documento: generalmente lo exhiben sin 

naturalizarlo ni transformarlo en el cuerpo de una película o de un texto. De 

este modo entran en sintonía con la estética contextual, relacional y 

procesual que caracteriza al arte contemporáneo (RUFFEL, 2012). Este 

tema conecta directamente con los imprescindibles trabajos que vienen 

articulando una comunidad crítica que en América Latina indaga sobre la 

expansión de los límites de la idea de literatura y sus cruces con las 

prácticas artísticas, científicas y sociales.
9
  

Narrativa documental, entonces,  es aquella que se instala en el 

conflicto entre saberes y entre lenguas, entre producción de conocimiento y 

práctica artística, a partir de la reunión de materiales heterogéneos: 

imágenes fotográficas, dibujos, diagramas, entrevistas etnográficas, 

informes académicos, investigaciones de archivo, correspondencia, notas 

periodísticas, entre muchos otros. Una heterogeneidad que no se oculta sino 

que se exhibe porque su construcción poética apuesta a la exposición del 

documento. De este modo, produce un efecto de documento a través del 

cual establece su relación con una realidad conocida pero que necesita ser 

reconfigurada (BESSIÈRE, 2006).  

 

 

 

 

 

                                                           
9
 El listado de críticos que en los últimos años se ocuparon y se ocupan del tema es extenso. 

Solo cito aquí algunos de los trabajos que más me han ayudado a pensar el estado actual de 

la literatura y el arte:  Diana Klinger. Escritas de si, escritas do outro, O retorno do autor e 

a virada etnográfica (Rio de Janeiro, 7Letras, 2007); Florencia Garramuño, La experiencia 

opaca. Literatura y desencanto (Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009); Néstor 

García Canclini, La sociedad sin relato. Buenos Aires, Katz Editores, 2010;  Josefina 

Ludmer, Aquí, América Latina. Una especulación. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010;  

Julio Ramos, Ensayos próximos, La Habana, Casa de las Américas, 2012; Sandra 

Contreras, En torno al realismo y otros ensayos, Rosario, Nube Negra, 2018. 
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Imagen 3. Inakayal Vuelve (2018) de Sebastián Hacher. 

 

 

Habrá que ir por partes. En primer lugar, comenzar por estudiar las 

transformaciones y los efectos de lectura desatados por la relación, cada vez 

más frecuente, entre escritura  e  imágenes en una amplia zona de la 

producción actual. La relación no es nueva, ni mucho menos. Desde hace 

más de un siglo, fotografía y crónica coexisten en la página de los 

periódicos y los libros: dialogan, se interfieren, se disputan palmo a palmo, 

o mejor, centímetro a centímetro, la ocupación del espacio. ¿Cuánto de la 

fotografía, de su arkhé ha permeado a la  crónica en más de un siglo?, ¿qué 

aspectos de su saber primario y de su pragmática ha sido transferido a la 

palabra escrita?  
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Imagen 4. Inakayal Vuelve (2018) de Sebastián Hacher. 

 

Si ponemos énfasis en la relación entre visualidad y escritura es 

porque interesa examinar esa zona difusa y compleja donde la crónica, 

como parte de un fenómeno más amplio que es el de la narrativa 

documental, se roza con las tramas históricas del fotoperiodismo, con el 

cruce primitivo entre imagen y leyenda en el periódico y la revista ilustrada. 

“¿No se convertirá la leyenda en uno de los componentes esenciales de las 

fotos?” preguntaba Walter Benjamin (1987, p.82) hace noventa años en su 

“Pequeña historia de la fotografía”. Hoy podríamos invertir los términos de 

aquella interrogación y preguntar en el sentido contrario: ¿no se han 

convertido las fotos en uno de los componentes esenciales de la escritura? 

La imagen fotográfica, acompañe o no a una narración, suele conferir 

sentidos inadvertidos a lo dicho. Las palabras y las imágenes pueden 

establecer una relación crítica siempre y cuando las imágenes no sean 

convocadas para la empresa banal de “ilustrar” lo que dicen las palabras, o 

cuando las palabras no pretendan “explicar” lo que muestran las imágenes. 
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Las fotografías y las palabras pueden desencadenar una perturbación 

recíproca. “Las imágenes – advierte Didi Huberman (2014, p.17) – son 

capaces de conferir a las palabras una legibilidad inadvertida”. Se genera así 

un campo conflictivo: las fotografías pueden resistir a la lengua totalitaria 

del poder, las palabras pueden interpelar a las imágenes estereotipadas que 

operan por abstracción.  

En segundo lugar,  algunos narradores vienen trabajando a partir de 

la materialidad de las imágenes y la tactilidad de la visión con estrategias 

muy próximas a las del arte y el pensamiento contemporáneos. Son también 

formas de exhumación del experimentalismo de las vanguardias. Basta con 

pensar  en los surrealistas y en la búsqueda de los poderes míticos que 

anidan en la fotografía, en las energías revolucionarias que se manifiestan 

en la alteración de los sentidos. Se trataba – y aún se trata – de bucear en las 

potencias de la percepción abriendo la posibilidad de una restitución de lo 

sensorial – de lo sensual – en la experiencia humana. Las formas poéticas 

asentadas en la exploración de la tactilidad y visualidad reconducen la 

experiencia de lectura hacia la materialidad de las imágenes y alertan al 

cuerpo sobre las trampas del ocularcentrismo, es decir, del imperio 

occidental de la visión sobre los demás sentidos: del tacto, del oído, del 

gusto. 

 

V 

 

#Inakayalvuelve de Sebastián Hacher es un ejemplo excepcional de 

narrativa documental. En el sitio web de la Revista Anfibia, donde fue 

publicando sus crónicas entre 2017 y 2018, se describe al proyecto como 

“una investigación performática, el tendido de una red, una experiencia 

transmedia de no ficción”. El desarrollo del proyecto narrativo en un 

espacio web le permitió la incrustación, en el seno de las crónicas, de 

fragmentos audiovisuales como el registro de las experiencias de arte 

tecnológico que Hacher desarrolló junto a la artista visual Mariana Corral. 

También resulta particularmente interesante la forma colaborativa que 

asume su intervención en sintonía con un activismo social que se involucra 

con la militancia por los derechos de las comunidades indígenas. Sin  
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embargo, su trabajo se destaca por en el modo en que enlaza narración, 

tecnologías de reproducción y bordado artesanal al tiempo que hace confluir 

todas esas prácticas en la trama virtual desde la que articula su intervención. 

Aquí, la relación entre narración e imagen se asienta en tres 

actividades convergentes: el bordado de las fotografías (el movimiento de la 

mano enlaza lo visual a lo táctil), el aspecto tecnológico que supone la 

reproducción de la fotografía en distintos tamaños y texturas (destinada a las 

dimensiones visuales y táctiles de la percepción) y el tiempo del relato que 

acopla el ritmo narrativo al del trabajo artesanal y al oído, en particular, por 

la importancia que en estas crónicas asume la escucha. 

 

 

Imagen 5. Inakayal Vuelve (2018) de Sebastián Hacher. 

 

 

¿Qué está primero? ¿La narración que sale a la búsqueda de una 

imagen para interactuar?, ¿o la fotografía que provoca un salto hacia el 

relato? Arriesgo y digo que primero está la fotografía pero no como 

impregnación de lo real sino como experiencia ficcional. Pintar una foto, 
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retocarla, dice el cronista, es desplegar “una ficción sobre una ficción de lo 

real. De eso se tratan todas las historias”. 

Desde sus inicios, en el siglo XIX, la fotografía funcionó como un 

sistema de representación doble: como celebración honorífica del yo en el 

retrato burgués y como instrumento del dispositivo represivo para la 

delimitación del terreno del otro. De este modo, dice Alan Sekula (1986), la 

fotografía asume la lógica encubierta que enlaza la jerarquía del retrato – y 

su valor estético – con el reverso oscuro de los archivos de la policía y las 

disciplinas del siglo XIX que construyeron el archivo del cuerpo de los 

otros: la criminología, la frenología y la fisiognomía pusieron toda su pasión 

en medir cabezas y catalogar rostros.  

La intervención artesanal y las manualidades ejecutadas sobre las 

fotografías de los prisioneros mapuches del Museo de Ciencias Naturales 

con las que trabaja Hacher es un singular ejercicio de restitución, ya no de la 

identidad, sino de la dimensión estética de la imagen que la ciencia le quitó 

a Inakayal y a su familia hace más de cien años. Al “insuflarlos”, el cronista 

que borda e interviene las fotografías realiza un ejercicio de  justicia estética 

en el intento de devolver la dignidad que el Estado les había negado al 

someterlos a la nuda vida como prisioneros del Museo. La crónica narra ese 

proceso de  activación de las fotografías y de las formas de su exhibición. 

Hacher escribe sobre su investigación en el archivo, las dificultades por las 

que atravesó durante el procesamiento técnico de las fotos primitivas y su 

transposición a sofisticados soportes digitales tanto como las pruebas de 

impresión en diferentes materiales para posibilitar su posterior bordado. Y 

en ese proceso, el cronista Hacher se va configurando a sí mismo como 

artista. 

La conjunción de narración, artesanía y fotografía en el marco que 

brinda una publicación digital parecieran ser una prodigiosa materialización 

de los postulados de Benjamin. Si el proyecto #Inakayalvuelve exhuma la 

figura mítica del narrador asociada al ámbito del taller de bordado, lo hace 

en convergencia con los cibernéticos artesanos de la web, hábiles para 

activar formas alternativas de información y de participación en las redes 

sociales. Richard Sennett (2009) argumenta sobre  la relación entre las 

antiguas tejedoras y los programadores de Linux. Dice que las prácticas 
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rebeldes de quienes desarrollan el software de código abierto son similares a 

los patrones comunitarios del trabajo artesanal: descansan en las formas 

colaborativas de descubrimiento y solución de problemas y en el carácter 

impersonal y anónimo de las contribuciones.  

Si el arte crítico contemporáneo entraña una tensión, esta funciona a 

la manera del mal de archivo tal como lo describe Derrida (1994). Se trata 

de la paradójica maniobra de conservación y destrucción. El trabajo de 

Hacher da testimonio de esa paradoja, es decir, restaura unas imágenes 

olvidadas del archivo de la nación, ya no para denunciar ni testimoniar por 

los oprimidos, sino para revelar el secreto bien guardado en la entraña del 

Estado moderno: la obligación de olvidar que Ernest Renan aconsejaba a sus 

connacionales franceses y que Homi Bhabha analiza en su imprescindible 

“Diseminación” (2002). El olvido es condición necesaria para que cada 

ciudadano pueda ejercer el plebiscito cotidiano con el que un pueblo 

manifiesta su voluntad de constituir una nación. Por el reverso, entonces, la 

restauración crítica y la estetización de las fotografías de los indios 

prisioneros de la ciencia, acciona por una perturbación del archivo y de su 

secreto, socavando desde sus entrañas un orden estatuido sobre la injusticia 

cometida hacia los otros: las matanzas de mapuches que tuvieron lugar en el 

sur de Argentina en el siglo XIX. Iluminar lo reprimido del archivo, 

procurar el reconocimiento de los otros es un modo de abrirse al porvenir. 

En la narración documental de Hacher las imágenes no solo refieren a un 

pasado traumático sino que se vuelven ellas mismas un acontecimiento: su 

restitución no se reduce a un acto de memoria, tampoco a argumentar sobre 

la continuidad de una comunidad ancestral. Su propuesta descansa en el 

esbozo de una posibilidad: la de habitar unas imágenes  que, desde el fondo 

de los tiempos, vienen a demandar por la restitución de un horizonte de 

justicia.  
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RESUMEN:  

El presente artículo explora la noción de restitución en el campo cultural argentino 

y recorre el valor que la etnografía tiene en el territorio de las discusiones artísticas 

contemporáneas. Focalizando en la potencia y la materialidad de las imágenes, 

explora formas en que las narrativas de restituciones interrogan el presente, 

tomando un corpus fílmico y fotográfico del denominado “giro documental”: 

Damiana Kryygi (2015) de Alejandro Fernández Mouján e Inakayal Vuelve (2018) 

de Sebastián Hacher. 

Palabras clave: Restituciones; Etnografía; Giro documental; Alejandro Fernández 

Mouján; Sebastián Hacher. 

 

ABSTRACT: 
This article approaches the notion of restitution in the Argentine cultural field and 

registers the value that ethnography has in the territory of contemporary arts. 

Focusing on the power and materiality of the images, explores forms in the 

narratives of restitutions in the present, taking a filmic and photographic objects: 

Damiana Kryygi (2015) by Alejandro Fernández Mouján and Inakayal Vuelve 

(2018) by Sebastián Hacher. 

Keywords: Restitutions; Ethnography; Documental turn; Alejandro Fernández 

Mouján; Sebastián Hacher. 
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