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Resumen

Este texto refiere a las complejas relaciones entre archivo, memoria e historia, tomando
como motivo el anterior dossier de fconos dedicado a “(Re)pensar el archivo”. Antes que
una critica se trata de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. El propési-
to es discutir algunas tendencias en la percepcién de estas relaciones, dirigidas a: 1) asu-
mir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola forma de relacionar-
se con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto, no ver puntos de esca-
pe en relacidn con el mal de archivo; 3) confundir Historia y memoria o, por el contra-
rio, separarlas radicalmente sin buscar puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la
memoria Gnicamente en relacién con la Historiograffa (o con la Antropologia) sin pres-
tar atencién a su vinculacién, muchas veces mds dindmica, con campos como los del cine
y el arte contempordneo.

Palabras clave: Historia, memoria, archivo

Abstract

This text, which parts from the last issue of Tconos, “Rethinking the Archive,” addresses
the complex relationship between history, memory and the archive. The text is not a
criticism but rather a comment whose purpose is to discuss some of the tendencies in
perceiving these relationships: 1) assuming there is only one way of producing history
and thus only one way of relating to the archive 2) failing to differentiate one type of
archive from another, thus failing to avoid the so-called archive fever 3) confusing histo-
ry and memory, or rather separating one from another without finding commonalities
between both 4) conceiving memory solely in relation to historiography (or anthropol-
ogy) without acknowledging its role in fields such as film or contemporary art.
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| tipo de relaciones que algunos artistas establecen con el archivo deberia lla-

mar la atencién de los historiadores. La ecuatoriana Lucia Chiriboga y el resto

de integrantes del Taller Visual, por ejemplo, han emprendido una importan-
te labor de rescate de fondos fotograficos, mostrando a partir de esto los vinculos no
manifiestos entre nuestro presente y pasados remotos. Los juegos entre distintas tem-
poralidades (de los que no estamos ni estaremos del todo conscientes) son presenta-
dos bajo la forma de veladuras o imdgenes superpuestas. La brasileia Rossangela
Renné, por su parte, muestra como la imagen victoriosa de la construccién de
Brasilia oculta cualquier referencia a los miles de trabajadores sepultados para hacer
posible ese proyecto futurista. En otros ensayos visuales la artista trabaja con archi-
vos penitenciarios y de prensa, pero su esfuerzo no se dirige tanto a recuperar el ros-
tro de los que fueron borrados por la Historia, como a desmontar los propios archi-
vos, profanarlos, mostrando en qué medida la produccién de documentos e imdge-
nes, su clasificacién y archivo, constituye, al mismo tiempo, un dispositivo del olvi-
do 0 miés precisamente de produccién de amnesia colectiva: “Archivar es paradéjica-
mente, una forma de volver irrecuperable, volver invisible. Al proponer un nuevo
orden, la obra de Renné se presenta como un enfrentamiento y como una subver-
sién de esa légica perversa” (Depes Portas, 2011: 3)

Los historiadores latinoamericanos, en particular, nos preocupamos poco de estos
temas; en parte porque no Nos atrevemos a ensayar otro tipo de narrativas, que rom-
pan con la linealidad de los “cdnones serios”. En este texto quiero referirme a las
complejas relaciones entre archivo, memoria e Historia. Lo haré brevemente toman-
do como motivo el tltimo dossier de la revista [conos'. Antes que una critica se trata
de un comentario abierto, surgido a partir de su lectura. En términos generales
encuentro algunas tendencias en la percepcién de estas relaciones que valdria la pena
discutir: 1) asumir que existe un sola forma de hacer Historia y por ende una sola
forma de relacionarse con el archivo; 2) no diferenciar tipos de archivos y, por tanto,
no ver puntos de escape en relacién con el mal de archivo (Derrida, 1997); 3) con-
fundir Historia y memoria o, por el contrario, separarlas radicalmente sin buscar
puntos de contacto entre ambas y 4) concebir la memoria Gnicamente en relacién
con la Historiografia (o con la Antropologia) sin prestar atencién a su vinculacién,
muchas veces mds dindmica, con campos como los del cine y el arte contemporaneo.

El archivo

En principio los archivos constituyen acopios de documentos relacionados con los
procesos de organizacién del estado y las instituciones. Tanto los sistemas médicos,

1 (Re) pensar el archivo, dossier coordinado por Maria Elena Bedoya y Susana Wapenstein, Iconos N° 41, septiem-
bre, 2011.
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educativos, judiciales, como de seguridad producen archivos; esto es, un conjunto de
comunicaciones, reportes, diarios de campo, estadisticas, que organizan sus précti—
cas. Al mismo tiempo, estos archivos se conectan para dar lugar a la organizacién
estatal y para-estatal. Buena parte de la documentacién que acompana el funciona-
miento de las instituciones es rutinaria, pero ;no es justamente esa rutina uno de los
engranajes que hacen posible el gobierno de las poblaciones? Como se desprende de
textos como el de Leticia Barrera, el archivo es resultado de la organizacién institu-
cional, pero asimismo las instituciones se construyen a partir una inmensa produc-
cién de expedientes, informes, registros; todos, parte de una maquinaria que se re-
produce a si misma, dentro de una légica de algin modo kafkiana. Un expediente,
al mismo tiempo que pasa a formar parte de una cadena causal de medios y fines,
sirve para abrir nuevas ramificaciones, redes, campos de visibilidad y dispositivos.
Como se sefiala en relacién al sistema judicial, los expedientes y las practicas de
documentacién se convierten en “los soportes y condiciones que hacen a la construc-
cién del derecho” (Barrera, 1991: 69).

Los archivos histéricos se forman ahi donde aparentemente pierden vigencia los
archivos administrativos. Una vez que eso sucede, buena parte de los materiales son
arrumados, como parte de la inercia institucional; otras veces se llenan de borraduras
con el fin de no revelar o encubrir sus contenidos mds comprometedores —algo que
muestra Gémez-Moya en su andlisis sobre los archivos de la violacién de los derechos
humanos—. Muchos archivos son destruidos de modo arbitrario por considerarlos no
importantes o poco importantes, mientras unos cuantos pasan a ser sacralizados por
su relacién con los origenes. Aunque para las instituciones son archivos muertos con-
tindian activos, como parte del engranaje donde se fabrica la amnesia social.

El interés de los historiadores contempordneos por la vida cotidiana, el micropo-
der y la micropolitica desarrollé una preocupacién por archivos antes dejados de lado
como los de las carceles, las comisarias, las fabricas, los hospitales. Del mismo modo,
documentos relacionados con los procesos de independencia o la formacién de las
reptblicas han sido sujetos a nuevas lecturas, que muestran la participacién popular
—desde sus propios intereses— en esos eventos, tanto del lado de los independentistas
como de los realistas. Pero atn asi, hay que sefialar que no todo aparece en los archi-
vos, inclusive si el historiador desarrolla una lectura atenta, llevada por la sospecha.
Por lo general, un archivo no estd en condiciones de mostrar las lineas de fuga. Y sin
embargo, “el primer dato de la sociedad es que todo se fuga” (Deleuze, 2007: 126).

Cada época destaca determinados fondos documentales y deja otros de lado;
igualmente les da usos distintos. Esto estd relacionado con la formacién de campos
de visibilidad diferentes, pero también distintos acontecimientos, asi por ejemplo, la
caida de la Unién Soviética, que permitié tener acceso a fondos como el del
Comintern —una parte de cuyo archivo se refiere a América Latina, algo que preocu-
pa a Kersffeld en ese dossier—. ;Pero qué sucede ahi donde lejos de ser destruidos, los
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archivos son desclasificados, informatizados y colocados de cara al pablico? En esos
casos lo que estd en juego es la imagen de transparencia, como si la sola exposicién
de esos documentos la produjera. Los archivos de las violaciones a los derechos hu-
manos se convierten en archivos universales, colocados muchas veces en linea, gra-
cias a la telemdtica (Gémez-Moya, 2011; Bedoya y Wappenstein, 2011).

Aparentemente se trata de una democratizacién del acceso a la informacién, mds
en realidad esto no es necesariamente ajeno a una dindmica medidtica relacionada con
la seguritizacién o la generacién de biopoder a nivel global, proceso que se define mds
alld de la accién de los estados —aunque con su participacién—. La seguridad requiere
del archivo, como un recurso para la produccién de series, en este caso de las viola-
ciones de los derechos humanos. Los registros a la vez que obedecen a unos aparatos
y a sus rutinas, constituyen formas de hacer visible su funcionamiento, de producir a
partir de ello poder, al igual que deseo y pulsién de muerte, como muestra Judith
Butlher (2010) en relacién a las fotografias de las torturas a las que fueron sometidos
presos en Gudntanamo, tomadas y guardadas por los propios torturadores.

En el caso de los archivos de los derechos humanos se trata de gigantescos repo-
sitorios que, a la vez que visibilizan las continuas violaciones que se hacen de estos,
sirven de registro o confirmacién del proceso universal de constitucién de la nuda
vida, esto es de vidas sacrificables, “que no merecen vivirse”. Ya Agamben (1998)
mostr6 la relacién, aparentemente paradéjica, entre los derechos del hombre y la nu-
da vida. Algo parecido sucedi6 con los archivos del Holocausto. La discusién que se
planteaba en ese entonces y que fue retomada contemporineamente por Didi-
Huberman era si tenia sentido seguir abundando en la recoleccién de imdgenes del
Holocausto. Buena parte de ese archivo fue producido por los propios administra-
dores de los campos, en un afin de registrarlo todo, como parte del proceso de cons-
truccién de un poder sobre la vida o biopoder. Lo que hace este autor, al trabajar so-
bre unas pocas fotografias tomadas en condiciones de peligro extremo y sacadas clan-
destinamente del campo por los propios judios, obligados a participar en las labores
de extermino en las cdmaras de gas, debe ser asumido como un acto de redencién:
“La imagen, no més que la historia, 7o resucita nada en absoluto. Pero redime: salva
un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos”
(Didi-Huberman, 2007: 256)

Mi punto de vista es que lo que interesa no son solo los archivos sino lo que esta-
mos en condiciones de producir a partir de ellos. Los archivos en si son necesarios
para el trabajo del historiador pero no son suficientes para restituir nuestra relacién
con el pasado. Es mds, la sola existencia de archivos como los de la violencia pueden
generar la ilusién de una reparacién universal, cuando en realidad esto no es ajeno a
su espectacularizacién y a la puesta en funcionamiento de la seguridad y el biopoder
como cuerpo cierto. El problema no es solo acceder a nuevos archivos (como los del
Comintern o los de la violencia), aunque esto en si mismo puede ser un punto de
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partida, sino el qué hacemos con ellos. El saber para qué nos sirven, desde qué pre-
guntas nuevas nos acercamos a ellos, cudl es el tipo de actualidad que damos al pasa-
do. El acercamiento a los archivos nos ayuda a entender hechos pasados, o por lo
menos descubrir indicios, producir conjeturas, aproximaciones, pensar cosas. No po-
cas veces ese acercamiento al pasado es inicamente evocativo, como cuando retoma-
mos los objetos de la infancia.

Si los lugares, documentos, testimonios, objetos estdn en capacidad de decirnos
algo es gracias a las intervenciones que hacemos con ellos y en ellos. Me refiero no
solo a la accién de historiadores o de fildsofos, sino a la de artistas como Marcel Du-
champ, Gerhard Richter, Christian Boltanski o Hans-Peter Feldmann. Muchos his-
toriadores han renunciado a encontrar una concatenacién o causalidad entre distin-
tos archivos a fin de “descubrir la verdad de los hechos” ya que como muestra el mis-
mo Didi-Huberman toda relacién con el pasado es necesariamente anacrénica, esto
es desarrollada desde el presente. Siendo necesariamente un conocimiento local (in-
cluso cuando esta des-localizado) no es localista. Del mismo modo como se habla de
archivos universales, existen cuestiones que rebasan las localidades, aunque el trata-
miento que hacemos de ellas se mueva, necesariamente, dentro de campos de fuer-
zas localizados.

El coleccionismo y el historiador

¢Cudl es la relacién del historiador con el archivo? Este se mueve en su espacio de
modo azaroso, indaga a partir de indicios o de una experiencia acumulada por él
mismo o por otros historiadores; pero, por lo general, son los caminos no hechos, los
desvios, ahi donde siente que ha perdido el norte, los realmente fructiferos. Cuando
descubre una veta permanece en ella por largo tiempo, pero muchas veces su traba-
jo puede parecer infructuoso. Ahora bien, el historiador, si bien procede en el archi-
vo como un minador (un detective, segiin Carlo Ginzburg) parte siempre de nocio-
nes y preguntas previas que orientan sus busquedas y, en lo posible, de conceptos,
aunque también los conceptos estdn sujetos a resignificaciones en su relacién con el
archivo. El debate conceptual alimenta su indagacién pero el conocimiento se pro-
duce siempre “a modo de relimpago” (Benjamin, 2007: 459). Lo mds acertado seria
decir que la Historia es el resultado del trabajo acumulado en la elaboracién de con-
ceptos, la inmersién en el archivo y la construccién de narrativas.

Al indagar en los archivos, el historiador contempordneo no busca tanto docu-
mentos de primer orden como documentos escondidos o minimos, capaces de
ponernos en contacto con los “saberes locales de la gente”. Michael Foucault prefi-
rié hablar de genealogia antes que de Historia: “Llamamos genealogfa al acoplamien-
to de los saberes eruditos y las memorias locales, acoplamiento que permite la cons-
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titucién de un conocimiento histérico de las luchas y la utilizacién de ese saber en
las ticticas actuales” (Foucault, 2006: 22).

En la medida en que el historiador se sumerge en los archivos —pero pueden ser
también textos literarios o la ciudad, concebida como archivo (es el caso del Paris del
siglo XIX que desperté la atencién de Kracaucer y de Benjamin)— produce una serie
de registros, comentarios, a modo de una coleccién de fichas. Pero no se trata de ano-
taciones ingenuas sino que forman parte de un campo de preocupaciones o un corpus.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones origina-
les, para entrar en la mds intima relacién pensable con sus semejantes. Esta relacion
es diametralmente opuesta a la utilidad y figura bajo la extrana categorfa de la com-
plencién. ;Qué es esta complencién? Es el grandioso intento de superar la completa
irracionalidad de su mera presencia integrdndole al nuevo sistema histérico creado
particularmente por la coleccién” (Benjamin, 2007: 221).

Lo que da sentido y significacién a un archivo es la capacidad de trabajar sobre el
mismo. Y esto depende tanto de la organizacién de un corpus como de la construc-
cién de conceptos estrechamente relacionados con el material fictico, esto es imdge-
nes dialécticas o imdgenes conceptos. Estos conceptos se producen, muchas veces, a
modo de constelaciones de sentido. Benjamin asimila esto a la idea del coleccionis-
ta, esto es de alguien capaz de sacar los objetos de sus contextos habituales para colo-
carlos en situaciones completamente nuevas; pero un archivero no es un coleccionis-
ta, por lo menos en el sentido que Benjamin da a ese término. Tampoco un colec-
cionista se asimila a un arconte, o guardidn de los archivos. Esta figura es mds bien
cercana al minador o al trapero —tan cercanos todavia a nuestras realidades—, capaz
de dar una nueva utilidad a los desechos de la sociedad moderna (y postmoderna, in-
cluida la periférica), o a la del montaje en cinematografia. Lo que guia la bisqueda
en los archivos son conceptos pero se trata de conceptos en movimiento, mds bien
cercanos al arte contempordneo y su capacidad de realizar nuevas instalaciones a par-
tir del material proporcionado por la memoria colectiva, la cultura popular o la his-
toria del arte. Boltanski, por ejemplo, utiliza rimeros de ropa usada, objetos del pasa-
do colocados en antiguas cajas de galletas, fotografias puestas en series, recortes de
prensa, registros de los latidos del corazén de miles de personas (archivos del cora-
z6n) para producir ficciones, capaces de evocar situaciones limites como las del tra-
bajo en la construccién de catedrales o el Holocausto.

Ahora bien, el uso de los archivos no es privativo de los historiadores ni de los ar-
tistas. Las madres de la Plaza de Mayo, al colocar sus archivos personales en lugares
publicos significativos lograron romper el cerco de silencio (el cerco amnésico) que
pesaba sobre sus vidas y sobre el pais. Rompieron las separaciones entre lo privado
(su dolor) y lo publico, transformando los lugares de la memoria en lo que podria-
mos llamar contra lugares de la memoria.
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La memoria

Hay una fuerte tendencia a convertir la memoria social en patrimonio, ;pero qué se
gana y qué se pierde con ello? Por un lado, al ampliar los registros, acrecentando el
inventario de la nacién, se da lugar a un rescate de fondos en riesgo de desaparecer,
pero existe, al mismo tiempo, el peligro de que la memoria una vez incorporada, sea
banalizada y despolitizada; que pase a formar parte de un archivo muerto o de una
celebracién, y, por tanto, se desligue de la vida. Desde mi perspectiva, el trabajo de
la memoria solo toma interés como parte de un esfuerzo reflexivo, el mismo que no
necesariamente se expresa en textos escritos. No hay que confundir la memoria patri-
monializada o la memoria archivada, en el sentido de Ricoeur —desconectada de
cualquier relacién social—, con la memoria critica, esto es la memoria puesta en ha-
bla, colocada en vilo entre el pasado, el presente y el futuro.

La Historia depende de la memoria social para desarrollarse, pero a su vez la me-
moria requiere de la Historia para mostrar sus sentidos mds profundos. En lugar de
mitologizarla —algo que es frecuente en las politicas de identidad— hay que “disolver
la mitologfa en el espacio de la historia” (Benjamin, 2007: 460). Es cierto que se pue-
de hacer archivos de la memoria, como el que resefa Dora Munévar (2010) para el
caso de las mujeres discapacitadas, pero son archivos de tipo distinto, resultado de
intervenciones previas de historiadores, artistas, activistas, en fondos institucionales,
como los de hospitales, centros siquidtricos y beneficencia publica. Se trata de un
material sensible sujeto previamente a un andlisis critico y a una toma de posiciones.
Del mismo modo como Foucault habla de documentos de segundo orden deberfa-
mos comenzar a hablar de archivos de segundo orden. Estos son alimentados a par-
tir de documentos desclasificados, testimonios, materiales audiovisuales —que tradi-
cionalmente no formaban parte de los archivos— y organizados dentro de un nuevo
tipo de archivo, relacionado con un campo de visibilidad o de preocupaciones espe-
cifico, sea la discapacidad, la administracién de la infancia, etc. y, por tanto, sujetos
a una lectura previa por parte del “historiador”.

Lo que hace el archivo —cualquier archivo— es resguardar la memoria evitando que
se pierda, pero al hacerlo la convierte en informacién desvinculada del campo de
fuerzas que le sirvié de soporte. La labor del historiador radica en historizar (actua-
lizar) lo que ha sido naturalizado por el archivo, esto es, devolverle su potencia; pero
para que esto ocurra debe serle infiel.

sQué interesa de la memoria? Para la Historia positivista, inclusive cuando preten-
de ser progresista, el problema radica en la ampliacién de los registros mds alld del
archivo. ;Pero quién define lo que debe ser registrado o no y bajo qué pautas? Acep-
tamos la posibilidad e incluso la necesidad de crear nuevos archivos, relacionados con
la memoria social, pero eso por si solo no es suficiente para cubrir los vacios de la
Historia. La memoria, sea en momentos de prosperidad o en “tiempos de oscuridad”,
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no puede ser una memoria neutra o una memoria indolente sino, como plantea Nelly
Richard (2004), una memoria critica. Ahora bien, ese tipo de memoria supone una
postura, pero también un esfuerzo de reflexién sobre la propia memoria. Me parece
que ese impulso no siempre viene del campo de los historiadores: la historia académi-
ca es muchas veces acomodaticia y reproduce la inercia de la politica.

En el Ecuador se acaba de estrenar un documental realizada por Maria Fernanda
Restrepo, hermana de dos muchachos asesinados en tiempos de la dictadura consti-
tucional de Febres Cordero, a finales de la década de 1980. En ¢l se registran més de
20 afios de lucha de los padres de los “hermanos Restrepo” (la referencia a estos se
ha vuelto emblemadtica) por que se esclarezca un crimen de estado, aparezcan sus
cuerpos y los culpables no queden en la impunidad. No se trata solo de un hecho ju-
ridico sino politico o si se quiere in-politico, ya que estd relacionado con lo que no
interesa o poco interesa en términos de la politica publica. Este desafio es continua-
do, de modo valiente, por su hermana, utilizando para esto el lenguaje cinematogri-
fico. Lo rico del documental, “Con mi corazén en Yambo”, es que plantea la memo-
ria desde una postura ética, como una responsabilidad frente al pasado. El asesinato
de sus hermanos sirve para establecer un puente entre el presente y el pasado, actua-
lizindolo. Se trata de una supervivencia del pasado en el presente, algo que si bien
sucedi6 en el pasado puede darse de nuevo y, de hecho, se da de nuevo, aunque bajo
otras formas. Para realizarlo, la joven cineasta hace un trabajo exhaustivo en los archi-
vos, tanto en los pablicos removidos por la Comisién de la Verdad, como en los fa-
miliares que incluyen documentos increibles, como el registro magnetofénico de las
conversaciones planteadas de modo perverso a la familia por los propios implicados
en estas desapariciones y muerte. Lo que se activa nuevamente, a partir de la memo-
ria de esos hechos, es un debate sobre los crimenes de estado y la impunidad en los
que se ven envueltos, asi como sobre factores éticos y politicos relacionados con la
memoria. Y no se lo hace a partir de conceptos abstractos sino de imdgenes, entre-
vistas y reflexiones en off; cargadas de contenido. El testimonio, en este caso, se ve
reforzado por la autoridad del archivo. Al hacerlo no solo pone en cuestién la razén
de estado sino nuestra posicién frente a lo sucedido.

El documental, tras su estreno, ha dado paso a la reapertura del proceso judicial,
poniendo en cuestién, por un momento, el aura macabra de la seguridad, pero sobre
todo ha incitado el habla y el pensamiento sobre hechos como estos. Cuando la cine-
asta pregunta a su padre si tiene sentido seguir buscando los cuerpos de sus herma-
nos, ¢l senala que es un deber de la memoria. La memoria como una posibilidad de
redencién, de regreso al pasado para provocar un cuestionamiento, en términos poli-
ticos y éticos, pero también para reconciliarnos con el pasado, devolverle el rostro.

Buena parte de los procesos de produccién de archivos estin relacionados con lo
que Jacques Ranciere llama la Policia, mientras que la activacién de la memoria indi-
vidual y social, que en realidad no estdn separadas, abre las puertas a una lectura poli-

[CONOS 42 » 2012 o pp. 123-133



Los usos ambiguos del archivo, la Historia y la memoria

tica de esos archivos. Estas acciones pueden romper, en casos como los de la familia
Restrepo, la oposicién entre testimonio, historiador y archivo, haciendo que quien
hace uso de los documentos sea, al mismo tiempo, quien se duele por ellos, los saca
de la orfandad, los vivifica. Se trata de un ejercicio de pensamiento a partir de los
archivos, pero también de la posibilidad de juzgar, esto de emitir juicios y tomar una
posicién. Del mismo modo como la memoria requiere de la historia, la memoria ali-
menta la historia, pero para eso tanto la memoria como la historia tienen que ser po-
litizadas, esto es, ubicadas en el escenario de la critica.

Comentario final

Muchas de las nociones empleadas para pensar las relaciones entre Historia, memo-
ria y archivo deberfan ser examinadas de nuevo a partir de nuestras realidades: ;Hasta
qué punto el mal es el archivo, ahi donde buena parte de los archivos han despare-
cido o estdn a punto de perderse, o son, en realidad, cotos privados o espacios cor-
porativos de dificil acceso?” Tampoco se puede hablar de excesos de la memoria sin
considerar los abusos del olvido.

En lugar de construir una memoria patria o matria, a partir de la accién de la es-
cuela, la arqueologfa, los museos y otros recursos como la cinematografia, lo que ha
funcionado, en la mayoria de los paises latinoamericanos, ha sido sobre todo la cons-
truccién del olvido: una accién sistemdtica orientada a lograr una desconexién con
el pasado y esto estd relacionado con temas como la impunidad o con la necesidad
de construir consensos por encima de las violaciones a los derechos de las personas.
Es como si las naciones, para constituirse y construir hegemonia, hubieran necesita-
do de una gran dosis de amnesia colectiva, no solo en relacién a hechos remotos
—relacionados con los origenes y lo que los fundamenta, como los héroes patrios en
acciones de exterminio de poblaciones— sino a procesos recientes, incluso actuales,
como el funcionamiento de la seguridad en los gobiernos dictatoriales y constitucio-
nales, incluidos los llamados progresistas. En el caso de paises como Colombia, lo
que se olvida, sobre todo, son las condiciones generadoras de la violencia, haciendo
a las propias victimas (los pobres, los desplazados, los jévenes) responsables de la
misma y colocando a los colombianos en un “presente perpetuo” en donde no suce-
de nada (Gonzalo Sinchez, citado por Riafio, 2006) o donde todo estd sujeto a la
fatalidad. En Chile, en cambio, la politica de la concertacién y construccién de con-
sensos se basd, en gran medida, en la desarticulacién de las “memorias inconvenien-

2 En el caso del Ecuador, por ejemplo, los archivos estdn descuidados y la mayoria de documentos se encuentran en
peligro de desaparicién. Esto es expresion del poco interés que existe por la Historia. Pero un descuido parecido se
puede observar en las provincias interiores de Argentina o de Venezuela.
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tes”. Solo recientemente, el recuerdo de los afnos de la dictadura se convirtié en una
nueva zona de enunciacién politica (Richard, 2004).

Si no todo se olvida —sobre todo hoy cuando se ha desarrollado una preocupa-
cién patrimonialista por los registros— se olvida, en cambio, lo mds importante. La
produccién de un archivo no significa que se haya cumplido con los deberes de la
memoria. Tampoco la organizacién de memoriales y celebraciones piblicas como los
de los bicentenarios de las independencias latinoamericanas. La institucién museo y
la institucién arte tienden a neutralizar las memorias criticas, mientras que la histo-
ria celebratoria, legitimada por los estados, hace de sepulturera de la memoria social.

En oposicién a todo esto puede servir de ejemplo la preocupacién temprana de
José Maria Arguedas por recoger la memoria de la gente. Se trataba de una memoria
viva, a pesar de los cambios que iba provocando la modernidad temprana. Como
muestra Rowe (1999), Arguedas no concebia su actividad como folklorista en térmi-
nos de la tradicién europea —al igual que no lo hizo respecto a su labor como etné-
grafo—, es decir, como una préctica colonialista de apropiacién de los saberes y la
memoria del Otro, sino como una accién comprometida, asumida desde adentro.
Quien intentaba entender un mundo como el de los Andes desde afuera lo compren-
dfa mal. Al mismo tiempo esa comprensién solo se hacia posible desde la soledad de
la escritura (Adorno, 1990)

De modo semejante, hay que asumir como lugares de la memoria no solo los
espacios creados desde las historias nacionales sino otros espacios, todavia existentes
en América Latina relacionados con la vida social, particularmente en lo que tiene
que ver con la religiosidad y cultura popular, asi como con los trajines callejeros: los
tiangues en la ciudad de México, el comercio y mercados populares de la Paz, son
ejemplos.

Los lugares de la memoria, tal como se construyen en Europa (a partir de mode-
los como el de Barcelona) y se replican en muchas ciudades de Latinoamérica, estin
relacionados con los ciclos celebratorios y la construccién de parques temdticos, asi
como con acciones desarrolladas desde el estado, la especulacién inmobiliaria, el
turismo y el especticulo’. Ahora bien, eso no ha terminado de realizarse entre nos-
otros debido al peso que atn tienen la economia popular, las relaciones campo-ciu-
dad y la tradicién en el contexto de una modernidad periférica. Esto impide (o limi-
ta) la espectacularizacién generalizada y permite la reconstitucién de pricticas de
otro tipo en las que confluyen diversas memorias. Algo de esto ha sido asumido
desde el cine y el documental cinematografico, asi como desde la literatura. Las fron-
teras entre el archivo, la memoria y la Historia no solo tienden a desdibujarse sino
que encuentran nuUevos sOportes.

3 Con respecto a los cambios sociales y urbanisticos provocados por la regeneracién urbana en Barcelona, ver el
interesante estudio de Capel, Horacio (2005). Un andlisis critico del modelo Barcelona. Barcelona: Cerval.
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