


que nos guardan y nos cierran y nos
guardan, embalados en las cajas

que ellos abren muchas veces con

sus dfas y sus noches con sus veces

y sus dfas, hasta que ellos por st acaso
cambiardn la cerradura por si acaso
regresaras el camino ya no importa
que la llave se desfonde en el bolsillo
ni es preciso repasar la borra espesa
de la taza picada. No nos quites el
saludo, no nos quites el dinero

no tenemos mas

cigarros porque en noches

como estas no se puede —no se debe—
trabajar, no se puede —no se pudo—

hacer favores ni hacer caso de las voces



que te dicen: ella duerme por las noches

a tu lado y no lo sabe porque duerme,

clla besa y td la besas, eso es todo, era todo
cuanto habia no en el fondo sino encima

de la cama embalada treinta dias,

treinta veces me avisaron que dijera

que me iba y no volvia. No nos quites

los cigarros, que me fuera tan tranquilo y callara
si te gusta y cerrara la boca si no te gusta,

no te cuesta nada hacernos el favor

de sentarte con prudencia a la espera de noticias
tan tranquilo tan sentado mientras cae

no la noche pero algo y una forma

peligrosa se remueve en la memoria

como un bulto del que buscas la salida.
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Ella viaja largas horas y no llega a su destino,
hay carteles con su nombre, hay personas
que esperaban un encargo y ella viaja largas
horas y no llega y eso es todo: fue la mano,
no era yo quien saludaba, fue la sombra

no era yo quien se escondfa en los andenes
interiores y pedfa urgentemente que bajaran
cl volumen: ella viaja largas horas, hay
carteles con su nombre, le bajaron el
volumen al zumbido, muchas veces los
aviones o los buses se detienen por un

rato y acumulan combustible mientras

cenan o comentan los efectos especiales
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y las manos enfundadas se acaloran.
Le bajaron el sonido a los motores
pero vienen en seguida segtin dicen
y comentan quienes miran los recuadros
de la prensa o revuelven con los ojos

p )
la cerveza. Ella viaja largas horas

&
y no llega. Ella duerme mientras pasan
la frontera, nunca supo que trajeron
q
desayuno que ahora mismo cruzardn
Y q
la turbulencia, no era yo quien
]

saludaba atentamente quien pedia
que llenaran el estanque hasta el rebalse
porque en dfas como estos no se puede
—no se debe— hacer promesas en el aire
no conviene revisar la borra espesa

del café ni grabar las iniciales
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cn un libro que mds tarde se

desfonda en la memoria; o en pizarras
con plumones que exasperan las
schales que se borran segiin dicen que
no vino, que ella duerme todavia sin saber
que cruzardn la turbulencia, ella viaja
tan tranquila sin llegar a su destino,
hay personas que esperaban con
carteles, con pizarras, no era yo

quien saludaba atentamente con

las cejas hacia el fondo ennegrecido

de personas que comentan las escenas
principales mientras llegan los encargos
las maletas, las plumones, los zumbidos,

los carteles, el destino y las cervezas.
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Mc dijeron que avisara treinta dfas

antes me dijeron que avisara treinta
veces al menos me dijeron que al
Menos avisara treinta veces y que
cn dias como estos no se debe

-no se puede— trabajar. Que me fuera,
que dos cuadras més abajo preguntara
si quedaba sopa para uno si quedaba media
botella para uno me dijeron que a medias
quedaba una botella
y tenfan razdn:

sl te gusta te gusta

51 No te gusta no te gusta no mas

me dijeron que tenfan razén y tenfan razén:



clla es débil y blanca tad eres
pobremente oscuro y eso es todo cuanto hay
no en el fondo sino encima de la cama
cuando besas y te besa.
Atardece, mientras cae

no la noche pero algo y en las fundas
una forma peligrosa que se mueve
como un bulto del que buscas la salida.
O te quedas, me dijeron, y decides caer
—como la noche— rendido a los pies de
los pies de la amante que duerme sin saber
que duermes a su lado. Y que duele el brillo oscuro
en los brazos noche arriba.

O abajo,
de izquierda a derecha, treinta

noches con sus dfas en las fundas

M ¢ quitaron las palabras de la boca,
¢sas cuatro o cinco lineas que dirfa

s1 de pronto regresaran con el vuelto

y las sillas tapizadas nuevamente:
prabadoras que repiten unas voces

tan scguras de que alguien las escucha.
[.as [lamadas telefénicas fracasan,

¢s muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid
¢s muy tarde en Elvas y en Manresa,

¢n Granada nos quitaron

los cigarros de la boca

y alcanzamos con el vuelo

al mirador. Alguien dijo que la virgen no
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demora, alguien dijo que esperdramos

al dealer, que grabdramos los nombres
de una vez, que juntdramos la plata
mientras tanto.

Cae la noche sobre Quito

y en Santiago

treinta locutores prolongan las aristas

de un problema con miiltiples

aristas: grabadoras que repiten

unas voces tan seguras de que alguien las
escucha. Ella viaja largas horas a Granada,
ella espera que la virgen no demore,
amanece en Albayzin y los borrachos
sentenciamos que esta vez

fue diferente, que los clavos se oxidaron

y el silencio

20

fuc una especie de resuello reprimido,
que la virgen no mejora con los afios.
Amanece en Sacromonte y en Santiago

y en Bad Hersfeld adelantan los relojes.
I'ste dfa es el mds largo,

csta noche es la mds larga

nos advierten que los diarios de mafiana

no cubrieron la noticia, que hace frio,
(ue conviene que cerremos las ventanas

y los ojos

porque en dfas como estos
ho se puede —no se pudo— hacer favores
ni hacer caso de las cosas que te dicen
las tarjetas de destino:
a la cdrcel

pero ripido, al cine al hospital a la plaza
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de armas pero rdpido, ella es débil

tu eres blanco pero a veces solamente,
cada tanto recomienza

lo que ahora desconoces, no nos quites

el saludo, no tenemos mds

cigarros, ya no importa que despiertes
cuando rondas por la noche ni que pierdas
la jugada o la tajada muchas veces

el azar es previsible y la forma de

la boca se conmueve cuando chupa:

las llamadas telefonicas fracasan

es muy tarde en Bad Hersfeld y en Madrid
es muy tarde en Elvas y en Manresa

en Granada nos quitaron los cigarros

de la boca y alcanzamos a llegar al mirador,

escogfamos lugar cuando te vimos

.2

y quisiéramos saber si no te importa

(ue pasdramos de largo por la noche, muchas veces
cl azar es previsible, las [lamadas telefénicas
fracasan, me quitaron las palabras

de la boca, esas cuatro o cinco lineas que dirfa
si de pronto regresaran con el vuelto

y las sillas tapizadas nuevamente.
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(Fue la mano

no era yo

quien saludaba:

habfa una vez una mano
una mano sola

una mano y un brazo
hab{fa una vez un brazo
revisando a tientas

el fondo de una

bolsa.

Entonces la bolsa y el brazo

—y la mano—
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hicieron un

compromiso.

Eso hicieron, un compromiso:

el brazo puede quedarse
con la mano y la bolsa
puede quedarse

con la mano y el brazo

s1y sélo si

los vasos, las tijeras y las
resmas, si y sélo si el sol sale
prudentemente de la escena
sty s6lo si los cigarros
guardan estricto silencio

si el café sigiloso se empoza
y los ojos sobre todo

los ojos se limitan

28

a observar
a las plantas que crecen
estoica anonima-
mente
mientras cae
no la noche pero
algo: una sombra peligrosa
que recubre de una vez
los pestillos
los pasillos y el autor
que revuelve la cerveza
—eso hace,
revuelve la cerveza,
saluda a la cdmara,
dice ruido por decir algo

hace formas con la mano

29



y con las cejas

con el brazo consigue
los papeles revisa

las lineas que le tocan
y decide por ejemplo
limpiar los azulejos
revisar los mensajes

no enviados, comenzar
desde ahora con

mintisculas:

el brazo puede quedarse
con la mano y la bolsa
puede quedarse

con la mano y el brazo

pero la mano siempre termina sola

30

atentamente sola
pobre mano sola

que entonces saludaba

atentamente a quién.)
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Cada ranto recomienza una frase

improvisada: el descanso en la escalera
no permite demasiadas precisiones

y se pierden las senales cuando pasas
con los brazos ocupados. Medios
ronos o resabios, cicatrices en la boca,
nos faltaban —apenas— los matices
que ahora sobran cuando busco

con paciencia, cuadro a cuadro,
hendiduras en la cara, medios tonos

o resabios: alguien posa insegura de
su rostro, alguien saca con recelo y energia

—_con las manos, con los ojos— los
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fragmentos de la arena acumulada,
atardece cuadro a cuadro el horizonte,
alguien viaja largas horas en los dltimos
asientos y no sabe cudnto falta
todavia, ella es joven y blanca, ti eres
débilmente oscuro y eso es todo
cuanto habfa no en el fondo sino encima
de la cama cuando besas y te besa; retenfamos,
entonces, los ajustes a la falda, |
sostenfamos, asi, con alfileres, la fachada,
las bastillas, las insignias, los insectos
cuando trepan la solapa, amanece el horizonte
continuado y ella rie o desespera, ella llora
o recupera la verdad, ella espera que
comprendan que el amor es una especie

de incidente, un ajuste de los ruidos

SRT T S —

en la imagen, unos d{as, unas noches
CON SUS VECES Y SUS VOCES y sus pausas:
decidfamos las veces, repasdbamos
las pausas, desofamos las voces y una forma
peligrosa escogfa por nosotros
¢l camino, el descanso en la escalera no
permite demasiadas precisiones, ella duerme
sin saber que cruzardn la
rurbulencia, alguien cubre el medio tono con
dos manos
de pintura, cada tanto recomienza
lo que ahora desconoces y s¢ pierden
las sefiales cuando pasas con

los brazos ocupados.
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Mientras cae no la noche pero algo

plomizo
despunta: un brote subterrdneo,
un esfuerzo abdominal, no hay
mayores digresiones en la
prosa esta mafiana, es ahora cuando cruzo
sin sonido
los umbrales, los pasillos
interiores, las aldabas, los descansos
y las pausas. Ahora riego mi jardin
ciento por ciento a la espera de los brotes
infecciosos mientras tanto

bloqueardn la cerradura por si acaso
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alguien cambia de iniciales, alguien deja
nuestras fiestas y se olvida sus renglones,
es ahora cuando empieza finalmente

el desfile de esos rostros que no actuaron,
no dijeron ni sus lineas

ni dejaron sus abrigos en custodia

y es por eso que ahora invento

CON SUS rasgos otras pausas y otras

voces distendidas que comentan en
silencio que preguntan cudl entonces

es la idea: embalar los instrumentos

es la idea, que se queden con las sillas

si les sirven, hace poco me avisaron
que dijera que me iba, no era yo quien
saludaba atentamente, dénde dejo

las tijeras por ahora, que se queden

42

los cigarros y la ropa ya no espero

buenos precios ni sefales convincentes
porque en dfas como ¢stos no s¢ puede

— no se pudo— hacer favores ni hacer caso
de las voces que te dicen: ella duerme
mientras pasan comerciales, ya leyeron

los poemas que trafas preparados, este dia
es el mads largo, esta noche es la mds larga,
que el silencio sirva entonces como excusa
mientras tanto retrasamos los relojes

y la espera parpadea seguin pasan los taxistas
y las micros: los remilgos, los remedos,

las aldabas, los umbrales, esas pausas

que pensaba proferir quedaron fuera:

me dijeron que avisara treinta dfas

antes, me dijeron que avisara treinta
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veces al menos, decidiamos

las veces, repasdbamos

las pausas, desofamos

las voces y una forma peligrosa

escogia por nosotros el camino, una forma
peligrosa se desfonda en la memoria como
un bulto del que buscas el regreso
mientras cae en Malasafia

no la noche pero algo

y las putas y los junkies se quedaron

con el vuelto: que se queden con el catre

y las revistas si es preciso, que acomoden

como puedan ese bulto en el camino, que

que ella viaja largas horas y no llega y eso es
todo: el descanso en la escalera no permite
demasiadas precisiones y se pierden

las senales cuando pasas

con los brazos ocupados, me quitaron

las palabras de la boca, esas cuatro o cinco
veces con sus voces y las pausas

que pensaba proferir: le bajaron el volumen
al zumbido, fue la mano no era yo quien
saludaba, me dijeron que avisara

treinta dfas antes, treinta

veces me avisaron que

me fuera y no volviera.

repasen con cuidado los pecados y las cuentas,
sélo faltan las baldosas y los postres y las firmas,

. . . Mayo de 2003
cada tanto los humores sincronizan y se olvida
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