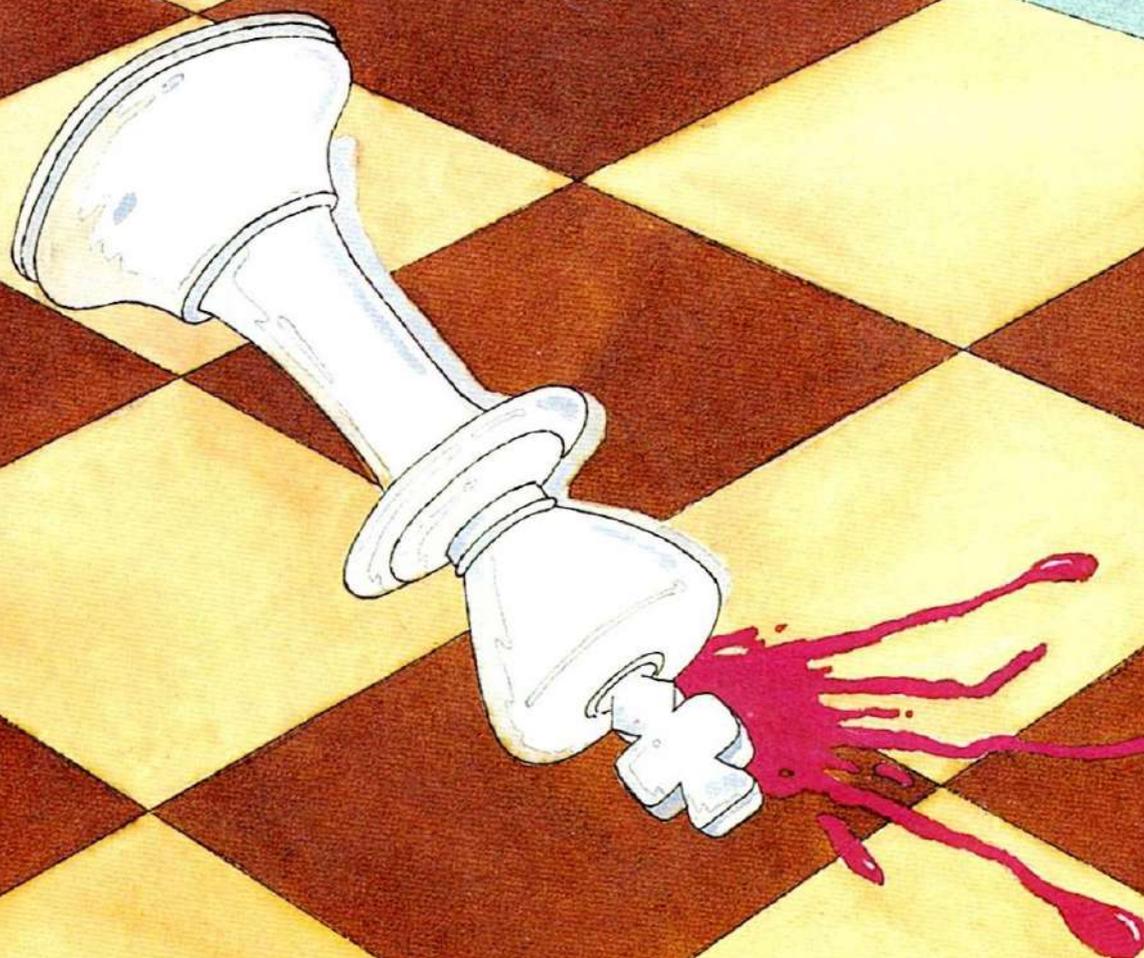


CARTAS DE PRISIONERO

FLORIDOR PEREZ



VENEGAS

lar

POST DATA

Nací entre el río Puelo y el volcán Yates; aprendí a caminar en Puerto Montt, a leer en Calbuco, a amar en Panguipulli; estudié en Valdivia, me titulé en Victoria, trabajé en Los Angeles, fui relegado a Combarbalá y no tuve más remedio que radicarme en Santiago.

Y si no hice cosa importante en parte alguna, cada rincón patrio fue decisivo en mí: el mar del sur me traspasó del seno materno al seno de Reloncaví; en el valle central sembré trigo-centeno y coseché el amor de Natacha; por la cordillera andina descendí hasta el Plan del Empleo Mínimo. Viajando en buses rurales y trenes de ramal alcancé tarde a mi generación, esa que surge entre el Mundial del '62 y el Premio Nobel de Pablo Neruda.

Dicen que debí haberme ido en 1973, pero consideré que ya habían sido suficientes 15 años de exilio en la escuela rural de Mortandad, lejos de todas partes.

Admiro y respeto a los poetas mayores. Estimo y estimo a los menores. No tengo sueños de grandeza ni pesadillas de inferioridad y me gusta definir mi poesía con palabras de un economista de la vieja "nueva ola": un caso de desarrollo frustrado...

Parte de ese desarrollo es este libro, y de tal frustración sus ediciones: una extranjera, que no llegó, dos chilenas, artesanales y casi confidenciales, todas refundidas en ésta.

Confieso sin rubor que me gusta cuando me atajan para decirme: “—¿dónde puedo hallar su libro?”... “lo leí con mi esposa, con mi compañera, con mi polola”. ¿Por qué en compañía? ¿Por qué me lo cuentan? Es un secreto entre esos lectores y el autor que —con atentos saludos a machistas y feministas— envía estas cartas de amor de la pareja humana.

Fue obligado a besar a mi amada a un metro de un guardia fuertemente armado, que lo vi indefenso ante mi protesta del suspiro, la misma que postula este libro “escrito en el acto de sufrir y de pensar”. Por eso ella es su destinataria; y coautora porque la edición saquea su archivo personal pacientemente organizado en días de incertidumbre y celosamente conservado en años de pobreza y gloria.*

Floridor Pérez

Cocholgue, Otoño 1990

*Juan Egaña: “El chileno consolado en los presidios”.

“**¡**Se prohíbe cantar!
¿Oyeron?
Se prohíbe cantar”

Qué buen título para una canción.

la victoria

Me pusieron contra la pared, manos arriba.
Me registraron meticulosamente.

Sólo hallaron retratos con tus ojos
y una antología con mis versos.

Noches sobre la piedra.
Días tras la alambrada.

No saben —nos decían— qué les espera.
Pero yo lo sabía.

Tras días piedra meses muro
tú me esperabas a la puerta del cuartel

¡y ésa fue mi victoria!

carta de natacha, 1

“**a**mor
me vas a perdonar
no haberte contestado antes”

No. No la voy a perdonar.

“amor, no te imaginas
cuánto he sufrido
con esta separación”.

Sí. Sí me imagino.

*buenas noches amor,
no duermas, sueña*

*“Por la noche busqué en mi lecho al que
ama mi alma: busqué y no lo hallé...”*

Cantar de Cantares 3,1

Cuando extiendas el lecho como un mapa
y en el norte organices tu cabello
cuando abras
el lecho de flores bordado
por tu mano

•
cuando
estires tu larga
y angosta
faja
de piel
de besos

no central en el valle
como haciéndome sitio en el oeste
oceánica pacífica chilena
tu isleño compatriota
te busca lecho adentro
a tientas sin un faro
y no te halla y no te habla
porque han apagado la luz
y han tocado a silencio en el presidio

carta de natacha, 2

“no puedo vivir sin ti, cariño”

¿y por qué vas a vivir sin mí, carajo?
Me tienes y te tengo
Y es lo único que tengo

No se lo pedí a Frei
No me lo dio Allende
No me lo quitará la Junta Militar

LA TRIBUNA de Los Angeles

ANGELES (Chile) MARTES 6 DE NOVIEMBRE DE 1973.

Abandonaron El Regimiento.- Otros 44 Detenidos Quedaron en Libertad

Otras 44 personas fueron dejadas en libertad ayer por la tarde. Diez mujeres y 34 varones recibieron la despedida de parte de las autoridades militares, una de las cuales en sencilla allocución les recordó cuál era el deber que tenían para con la Patria.

Por otra parte, se espera que en un plazo máximo de diez días quedarán en libertad la totalidad de los detenidos, excepto aquellos que pasarán a la cárcel y serán procesados por los tribunales respectivos.

El mayor Luis Burges tuvo a su cargo el despedir a los 44 detenidos que ayer quedaron en libertad, a los cuales dijo lo siguiente:

"Compatriotas, hoy (ayer) termina para ustedes felizmente, y para nosotros también, un periodo de detención que ha sido más largo de lo que ustedes esperaban y mucho más prolongado de lo que nosotros habíamos querido, pero que ha sido indispensable para saber y poder esclarecer hasta qué punto estaban ustedes implicados en los criminales planes de exterminio que tenían algunas gentes que desgraciadamente, tenían en sus manos el gobierno de Chile, hasta hace poco más de dos meses. Son ustedes víctimas de ese grupo de gentes mal nacidas y peor inspiradas que no vacilaron en traicionar a sus compatriotas; en perder a sus compañeros, aún a sus propios fami-

derosa, respetable y respetada como siempre fue.

"Quiere la II. Junta de Gobierno chileno sea hermano de sus compatriotas y que cada uno se sienta solidario con el destino de los demás chilenos, que Chile sea una verdadera Patria, es decir, que sea como una madre, que baje con amor a todos sus hijos, sin ninguna función y que, como una verdadera madre, pida a la felicidad y bienestar de todos sus hijos.

Más adelante, expresó los deseos que colaboración, trabajo, esfuerzo y amor entre patriotas, olvidando las diferencias que por haber separado a los chilenos, poniendo para las voluntades al servicio de Chile y los chilenos.

Finalmente les señaló que todo Chile esperaba que al salir en libertad, cumplieran verdaderos chilenos, de hacer de nuestro grande y poderoso, dejando de lado rencores, odios, y sin dejarse engañar por falsos dirigentes ni pierdan su tiempo en actividades políticas queñas.

EMOTIVIDAD

A la salida del Regimiento local, numeroso público y familiares esperaba la salida de los que ayer quedaron en libertad, produciéndose unos desmayos entre los últimos, que no podían creer que hubieran sido puestos en libertad. Poso y verno. Escenas emotivas, algunas...

sueño

Sueño que estoy en la biblioteca
frente al retrato de Natacha.
Al tomarlo, la puerta se abre y despierto.

Todo es tan rápido
que no alcanzo a devolver el retrato
a su sueño, cuando ella aparece.

¡El abrazo!
El retrato cae de mis manos y despierto;
está amaneciendo en el presidio.

Soñar soñando y soñar
que en sueños se despierta:
pura literatura, cuento viejo.

Pero, ¿cuándo mierda
acabará este mal sueño
y despertaré en tus brazos?

Dignidad Escolar Y Docente

Servicio S.- Carnet de atención .-

Familia : Pérez Aguilera .-
Chacabuco 119 .Combarbalá .-
Calidad Beneficiaria : Indigente temporal .-
Por concepto : atención médica abierta .-
Vencimiento : 22 de Julio 1975 .-

INDIGENTE .-

Combarbalá , 22 de Abril 1975 .-

SEGURIDAD PARA LOS MAESTROS.
Nadie será perseguido por sus ideas,

natacha

Le han dicho
con ese hombre
no tendrán dónde
caerse muertos

Le he dicho

Tendremos
todo el mundo
donde pararnos vivos

Un receptor dispara a quemarropa
“...ha muerto Neruda...”

El locutor menciona el poema 15
y lee el bando 20.

El cabo de guardia busca algoailable
y sigue el ritmo con la metralleta.

(“Aquí en la isla el mar,
y cuánto mar”).

Pienso pedir un minuto de silencio
pero tardo horas y horas en sacar la voz.

Yo que no soy turista ni suicida
ni prófugo ni pez ni pescador
me arrojo al mar como un turista prófugo
y nado como un pescador suicida
frente al guardiamarina que bosteza.
Pero el mar no muerde el anzuelo:
se limita a limpiarme cuanto puede
y me devuelve a tierra, como un pez
demasiado pequeño para su hambre.

Señaló General Leigh.

Los Campesinos Serán Dueños De la Tierra

- * Obreros Participarán en Utilidades de las Empresas
- * Garantías para los Inversionistas
- * Medidas de Emergencia para Ordenar la Economía

Los campesinos serán dueños de su tierra, señaló ayer el miembro de la Junta de Gobierno, general Gustavo Leigh, al señalar con énfasis que serán respetados los derechos de los trabajadores y que los propósitos de los dirigentes militares son promover el progreso social y económico del país.

Contestando una pregunta durante una conferencia de prensa celebrada ayer en el Ministerio de Defensa con asistencia de más de un centenar de periodistas nacionales y extranjeros, el general Leigh agregó que los obreros tendrán participación en las utilidades de las empresas y que "todos los técnicos y profesionales chilenos participarán en el proceso de recuperación".

El general Leigh señaló que

"las operaciones militares están terminadas" y que ahora se inicia la etapa de la reconstrucción nacional.

NUEVA CONSTITUCION

Los reporteros extranjeros preguntaron particularmente por la nueva Constitución que estudia la Junta de Gobierno. Un periodista español quiso saber si ésta tendría un carácter "corporativo".

"La Constitución garantizará la participación de todos los chilenos", dijo Leigh—. "Constará la representación de los obreros, los campesinos, los artesanos y la mujer". Y añadió:

"No somos fascistas ni vamos a implantar un Gobierno de esa naturaleza. Tampoco pretendemos quedarnos en el Gobierno indefinidamente. Sólo el tiempo necesario para dejar al país es-

tructurado sobre bases nuevas y sólidas, y entonces, el pueblo de Chile elegirá al gobernante que mejor desee".

Señaló que para elaborar la nueva Carta Fundamental se había pedido la ayuda de los profesores de Derecho Constitucional de todas las Universidades del país.

Indicó también que la actual Constitución, vigente desde el año 1925, resultaba un documento "anacrónico", y que ha sido objeto de gran cantidad de parches y arreglos.

Sobre la posibilidad de un plebiscito dijo que en este momento "el país está peñitido a tal extremo, que se convertiría en una Torre de Babel".

RECONSTRUCCION
En torno a la reconstrucción del país, señaló que había des-

tales. La primera, la actual, consistente en reordenar. "Se tantas las injusticias, tantas las arbitrariedades y tanto el caos que existía —dijo— que en la primera etapa sencillamente se están reparando los errores y se toman las medidas de ordenamiento de emergencia".

Añadió que paralelamente se están trabajando equipos técnicos en cada área para adoptar y eventualmente las medidas a mediano y largo plazo.

EL AUTOSOLPE
Ante otra pregunta, el general Leigh indicó que los documentos inculcados a los autores del Gobierno después confirmaron ampliamente los informes previos de los Servicios de Inteligencia de las Fuer-

(Continúa en la Página 27)

in memoriam

a un campesino de Mulchén

Todavía me pregunto por qué tú —por qué tú y no yo— por qué tú que alzabas gordos sacos y cargabas camiones. eras fuerte, degollabas carneros ¿por qué no te aguantaste ese viaje en un camión cargados como sacos, y te tiraron muerto junto a mí con tu poncho de pobre como un carnero blanco degollado por qué tú, por la cresta, y no yo que ni me puedo el diccionario de la real academia en una mano?

la partida inconclusa

Isla Quiriquina, octubre 1973

Blancas: Danilo González (alcalde de Lota)
Negras: Floridor Pérez (Profesor de Mortandad)

1. P4R, P3AD;
2. P4D, P4D;
3. CD3A, PxP;
4. CxP, A4A;
5. C3C, A3C;
6. C3A, C2D;
7. ...

mientras reflexionaba su séptima jugada
un cabo gritó su nombre desde la Guardia.
—¡Voy! —dijo—
pasándome el pequeño ajedrez magnético.
Como no regresara en un plazo
que me pareció prudente
anoté —en broma—: *Abandona.*

Sólo cuando el diario El Sur
la próxima semana publicó en grandes letras
la noticia de su fusilamiento
en el Estadio Regional de Concepción
comprendí toda la magnitud de su abandono.

Se había formado en las minas del carbón
pero no fue el *Peón* oscuro que parecía
condenado a ser y habrá muerto
con señoríos de *Rey* en su enroque.

Años después le cuento esto a un poeta.
Sólo dice:
—¿Y si te hubieran tocado las blancas?

vivir
(Tiempo presente)

Yo vivo
Tú engordas
El suda

Nosotros envejecemos
Vosotros enriquecéis
Ellos mueren

la autoridad

La autoridad
y el orden
establecido

Y el estable-
cimiento
del desorden.

reconciliación según san mateo

Al teniente K.

Su diestra
arrancaba mechones
rompía pómulos
diestra

Su diestra
quemaba con cigarros
hería con agujas
siniestra

Tiempo después
—noticia siniestra—
con una granada
se voló la diestra

Si ahora cristianamente
yo le pusiera la otra mejilla
usted tendría que golpearme
con la otra mano

receta de cocina

Al doctor B.

Cocidas que estén las legumbres, instálense en grandes fondos a la puerta de la celda. Abrase luego ésta sacando a los prisioneros en hambrienta formación. Dése a cada uno su fuente de lata y un pan de ayer.

Llénese cada plato y “¡al trote, march...!” “Un-dos-un-dos...”, junto a las alambradas. (Los derechos humanos de alimentación y esparcimiento quedarán de este modo simultáneamente satisfechos).

Así como vayan pasando junto al punto de partida, arrebátense las fuentes una a una. Nunca falta el mal agradecido que apenas las probó, ni el glotón capaz de quemarse las entrañas por un plato de lentejas. Tras el último, ciérrese la puerta con estrépito.

El sabor de este guiso no se olvida.

hombres de poca fe

Mateo 6,28

Mirad los lirios del campo
no tejen ni hilan
no invierten en acciones
ni calculan sus costos
no eluden impuestos
ni despiden laboriosas abejas

Mas yo os digo
que ni muchos desfiles de moda
ni todas las fábricas de perfume
ni las más florecientes industrias

Si tal luce la hierba de los campos
¿cuánto más la memoria de estos insepultos
pudriéndose entre lirios silvestres
mientras el sol alumbra a buenos y malos
y llueve sobre justos e injustos en Lonquén?

