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Nueva York, 2 de julio de 1984

jHola Enrique

Espero que esta cartita te llegue al lugar donde estés. Hace tres
semanas estoy intentando comunicarme con vos sin resultados con-
cretos. Aunque me encanta el mensaje de tu mdquina, eso de tener que
escucharlo siempre me parece un poco exagerado.

Yendo al grano de la cuestion. No sé si te acordds de Alejandro,
ese chileno medio despistado que ensefié espafiol dos semestres en la
ONU hace 2 6 3 afios. Como vivia en Perry St. siempre nos encontrd-
bamos por ahi. De repente un dia se hizo humo, lo que no me extrafio
porque el pobre tenia un Neptuno bastante pesadito. Pero hete aqui
que hace tres semanas me Ilega una tarjeta de Amsterdam. Es de él,
misteriosisima. Lo tinico que dice es ”Ese amor que sélo nosotros co-
nocemos navega perdido por los canales de Amsterdam”. Eso me hizo
acordar que me habia dejado antes de su abrupta desaparicion un ma-
nuscrito de poemas. Los encontré en el fondo de un cajén. Me puse a
leerlos y me identifiqué totalmente. Creo que te gustaria verlos. Tal
vez hasta se podrian publicar en algiin lado. Por favor, lldmame pron-
to si andds por aqui. Si logramos juntarnos en algiin momento, te
pasaré sus poemas, si querés y no te jode. Pero aunque lo de los poemas
te hinche, llamd iqual y no te hagds el desentendido.

Chau
un beso
Madela



MARCIA: ;Por qué mataste a Patricia?

ESTRELLA: ;De dénde sacaste eso?

MARCIA: No quiero evasivas (pausa). Ya te dije que Serafin lo
habia escrito, lei mil veces su carta. Separé silabas, separé pala-
bras. Me cost6. Mucho me cost6. Pero ahi estaba tu hombre.
¢(Quieres verlo? (pausa).

ESTRELLA: No sé de qué me estas hablando.

MARCIA: ;Ah, no? Bien. Me voy a ir a lo més importante.
Escucha. “Yo vi a alguien salir de la habitacién de Patricia. No
puedo decir si era hombre. Pagé mi silencio con favores. Es ca-
nallesco lo que hice. Fue tremendo lo que hice. Dios me perdo-
nard ya que sé que tii nunca lo hards...” Y sigue. Bien. Yo sospe-
ché de todos. De Boris, de Felisa, de ti, de Donato, de Luisa y
hasta de Dora. 5i. Pero hay algo que me llamo la atencién: Sera-
fin se culpaba dos veces y la segunda vez con un adjetivo mu-
cho menos fuerte, mucho menos importante que el primero.
Bien... claro... “Es canallesco lo que hice”, dice primero, y lue-
go: “Fue tremendo lo que hice”. No es una redundancia? Per-
fecto. Segui investigando y juntando silabas: “ES canallesco”,
ES. “Fue TRemendo”. Ya tenemos Es y tenemos TRE. Luego
“Ya que sé que nunca lo hards”, YA. ES - TRE - YA. Con falta de
ortografia, pero ESTRELLA al fin (pausa).

ESTRELLA: Viejo maldito. Jur6é que nunca lo diria.

MARCIA: ;Qué importa ya esto?... ;Por qué la mataste...?

La madrastra, de Arturo Moya Grau



I
EL MAPA DE AMSTERDAM



“Dia 9. Miércoles: El procesado fue puesto en libertad a las 8:30
y llego a su casa a las 9:05 de la mafiana, en taximetro, solo. No
sali6 en todo el dia de su domicilio, calle Juramento 5020, se
asomo a la ventana varias veces, mirando en direcciones varias,
pero quedando varios minutos fijo hacia la direccién noroeste.

El beso de la mujer arafia de Manuel Puig
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El pincel
Miguel
la pieza himeda
Tu madre que espia
por las puertas entreabiertas
La calle
los nifios desnudos
Tus pinceles
tus mondlogos en el tinico parque de la ciudad
entre tanta humedad
tantos cigarrillos a medio fumar
tantas tazas de café inconclusas
Los cines
las peliculas de la semana
tus discos de Brubeck
llenos de polvo
y los surcos gastados de tanta insistencia
tus pinceles
“Hiroshima, mon amour”
tu pieza himeda
la lenta trizadura que cae desde el techo
los nifios desnudos que tiemblan de humedad

EL MAPA DE AMSTERDAM

El mundo de tu oscura madre nos mira de reojo:

nuestro mundo de tabaco
y café negro
y cigarrillos Gitane
y discos que se tocan hasta el dltimo aliento
de nuestros pulmones



El mapa de Amsterdam

Tu cuerpo desnudo
tus ojos perdidos entre las nubes de tabaco
ese afiche de “Hiroshima, mon amour”
tu mano que resbala
sobre la superficie de mi piel
Tu madre saca cuentas
Nos mira de reojo
Entre latas de conserva
y quintales de harina
Caramelos de fantasia

Nos mira de reojo, y saca cuentas

Y nosotros nos hundimos
por sexta octava trigésima
vez
entre los pliegues de tus sdbanas

Entre sus sdbanas, Miguel
entre sudor y vaselina
entre ventanas sucias
y calles himedas
y discos de Brubeck
y nifios desnudos
Miguel...

Tu madre nos llama:
ya se enfria la sopa del creptsculo
el pan se afeja
se nos afneja
en el mantel olvidado
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Los parpados de tu madre
agonizan bajo la ampolleta que cuelga del techo

La sopa se enfriaba
y no la veifas a propésito
No la veias porque...
nada podia invadir nuestro mundo de Brubeck
cigarrillos Gitane
Cortazar
tazas vacias que ruedan por el piso himedo
sobre una alfombra que ya perdi6 el color

“Hiroshima, mi amor”

y me miras sin sonreir

la pupila de tus ojos atraviesan mis labios sin sonreir
para clavarse en la pared de enfrente

El mapa de Amsterdam.
El mapa de Amsterdam.
Tu pincel
cargado de mundos
decias
de suefios inconclusos
insistias
Tus pinceles que se sucedian incesantes

Cada pincel es la evidencia de un fracaso
volvias a decir

Y me dejabas llorando
(porque)



El mapa de Amsterdam

las gaviotas se quedaban sin alas

Mbénica Vitti se quedaba sin un ojo
los cuadros se quedaron sin el olor de los pinos
de esos pinos,
Miguel...
o el poeta se quedaba sin ver la constelacién del cazador

Pincelada tras pincelada

asi fbamos

por tu cuarto hiimedo
entre sudor y vaselina
por esa trizadura que caia desde el techo

entre sudor y tabaco

y cigarrillos Gitane

y Brubeck
y Cortazar
y Piazzola

y el mapa de Amsterdam

El mapa de Amsterdam

Te quedabas mirdndolo
absorto
después de hacernos el amor

(Yo en el fondo y nunca te lo dije odiaba odiaba de veras
ese mapa y lo hubiera hecho pedazos si hubiera

Y yo te miraba de reojo
mientras te perdias
en la primera circunvalacién
de su ultimo canal
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Te perdias, Miguel
te hundias en ese mapa de Amsterdam que com-
praste frente a la plaza
Te perdias
y ni siquiera mi mano que resbalaba sobre tu pelo
y la superficie de tu piel
Ni mi boca que jugueteaba con tus mejillas
y tu garganta
y tu pecho
lograban traerte de vuelta

los silencios de Pinter
la agonia incesante de Violeta Parra
la clase de Gonzalo Rojas
la pantalla
(esas pantallas que se iluminaban
inagotables de mundos...

tus borracheras metafisicas en El Castillo
tus discos de Brubeck
los mariscos del amanecer

el abrazo ebrio

junto a la estacion de ferrocarriles

¢Y de qué otra forma ibamos a vivir, Miguel?

Y ahora
en este palacio redundante de mediocridades
viendo pasar el ultimo tranvia de Filadelfia...

cuéantas veces tuve envidia
de la trizadura inevitable de tu cuarto



El mapa de Amsterdam

nostalgia de tus pinceles
de tus mundos inconclusos

de esas pantallas que s6lo nosotros conocemos
de esos amaneceres que s6lo nosotros conocemos
de toda la luz del alba en la Avenida Diagonal

de esos corazones de pino que nunca pintaste...

nostalgia
de tu mapa de Amsterdam
(que ya empezaba a ponerse amarillo)
gris

de ese mapa
con todos sus circunloquios
y su redundancia
en los que hallabas no sé qué magia
qué palpitaciones
qué nostalgia eterna

Yo estuve en Amsterdam, Miguel, y en una de sus
reversiones.
vi pasar la barca de la muerte, lenta, inevitable...
La de siempre

En tu cama habia que apretarse mucho
porque hacia frio y estaba himedo
y uno tiritaba
hasta que el pecho encontraba el pecho
y las manos resbalan por las
profundidades de nuestra piel
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y mi aliento a mar
encontraba tu aliento a mar
a tabaco trasnochado
a gaviotas
a vino blanco
al intermitente ruido de las olas

Miguel
Tu cabeza junto a la mia
el mapa de Amsterdam
“Hiroshima, mi amor”
la guitarra desgarrada de Domingo

la clase de latin a la que nunca fuimos

las gaviotas de Antonioni
sobre esas barcas a las que nunca subimos

Las pantallas
la peliculas de la semana

la cerveza amarga de las noches del Nuria
el abrazo disimulado entre el frio de la plaza

Las miradas acechantes de los domingos por la tarde
el polvo que corre por toda la calle Anibal Pinto

Tu madre me mira de frente
buscando una respuesta.

;Qué fue de tanto amor?
¢De tantas promesas en una puerta oscura?



El mapa de Amsterdam

¢De tantos amaneceres en la Diagonal?
¢De tantas palpitaciones del corazén?

De tanto dolor de madre
de tantos pliegues del ttero
de tantos pechos que caen derrotados
en su vientre
de tanta rodilla que va al piso de barro
al cemento de una calle anénima
a un grito que nadie escucha

de tanto amor que nunca se dijo

¢De tanto Brubeck Piazzola Cortazar ceniceros agobiados
tazas vacias sdbanas hiimedas trizaduras que
atraviesan hasta
el piso himedo?...

¢De tanta respiracién que se muere sola en una cama
olvidada?

Los ojos de tu madre vuelven a caer sobre su libreta de
cuentas:
ya nadie compra caramelos de fantasia
Ojos:
0jos que nunca vieron el mapa de Amsterdam
0jos que mueren junto a una ampolleta rodeada de
moscas
0jos que nunca vieron irse a las gaviotas de Antonioni
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(Tu madre mira de reojo la puerta cerrada de tu pieza
hiimeda

mientras ti naufragas en todos los canales de Amsterdam
mientras

Ese amor que nadie comprende
navega perdido por los canales de Amsterdam

Un rostro que se quedé en el marco
de una ventana holandesa

los puentes que se suceden para siempre
Esos tranvias que se llevan las tltimas contracciones del
dolor
Han pasado de trece afios, Miguel
TRECE

Esa trizadura cae lenta desde el techo
hasta perderse tras los pliegues de tu cama revuelta

La ventana sucia de miradas
que se perdieron detrds de la lluvia

y esa calle himeda
(Entre qué circunvalacién de tus canales, Miguel...?

Se pasaron trece afios
y como que nadie se dio cuenta



El mapa de Amsterdam

&y que?

Alli esta el mapa
testigo constante y fiel
de nuestras incesantes inevitables
explosiones de miradas
de saliva
y manos y labios y piel
y espermatozoides en el vacio

En un rincon de tu almacén
sacas cuentas

entre latas de conserva

y quintales de harina

y sopas en polvo

sacas cuentas
y me miras de reojo

Vuelves sobre tus cuentas

Ese amor que nunca muere
se nos va poniendo amarillo

Y esta mirada de reojo
se va fundiendo con otras miradas
(¢qué fue de tanto dolor de amante
—de tanto dolor de amigo-
de tantas palpitaciones del corazén?)

20
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Vuelves sobre tus cuentas
y tu mirada se pierde entre tanto lapiz y papel
arrugado

Ya no alcanza para un pincel...

Miro tu mapa de Amsterdam por tdltima vez
esa trizadura triunfante que nunca entendimos

Y te miro para siempre

21






II
ENTREMAPA



“Esta tarde llueve como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén”

Los heraldos negros, de César Vallejo
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(Qué viejo inmundo asqueroso hijo de puta
estara besando tu boca?

¢Qué haras con los quinientos pesos que te pag6?

(Cuanto tiempo llevas esperando
el bus que te conduce a tu cuarto oscuro?

Porque ya estards empezando a pensar

en el dia de mafiana
en la sonrisa que se deforma
en los dientes que se caen
implacables
en el vientre que crece
inevitable
en los suefios que se arrugan para siempre

Ya habréan enterrado tu boca en una sabana sucia

Porque a nuestra edad,

querido Patricio,
lo tendras que ir aceptando todo
como el vino agrio en tu vaso sucio

Va llegando la oscuridad

Los buses se demoran

Pasa la media noche

Uno tiene que esperar

Y a nuestras horas ya no pasan

25



El mapa de Amsterdam

Te imagino frente a los canales grises de Santiago
viendo como se va el agua
asi
tan sin gracia
—arrastrando pulmones y ojos reventados—

(Desde qué puente...

desde qué cuarto anénimo
de la Avenida Matta
o la calle Franklin?

¢Desde qué casa sin puertas?

Cuando cierres la dltima cortina
de tu cuarto hiimedo

pensaras en mi

Sé que pensards en mi
Iras cerrando los ojos con lentitud
contento
quizas feliz

y dirds que la vida vale la pena vivirla
porque me recordards diciendo:
“Te quiero, Patricio”...

Recordaras mi boca entre tus piernas

y las flores volverdn a crecer
en el jardin que nunca tuviste

26



III
CONTRAMAPA



“Como lo tinico que hago es pensar, pude pensar mucho en éL
Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que
él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesiona-
ba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo, porque lo que
era su obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a €l
ah, sélo en cierto modo —y mantener alerta su deseo de cono-
cernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
como un hombre es s6lo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de
todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuan-
do yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que €l ya no
vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre noso-
tros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre
los axolotl”

Axolotl, de Julio Cortazar
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Preludio

Han pasado siete afios
Michael
SIETE
Y el tranvia sigue lento
por el mismo riel
por el mismo cable de alta tensién

todavia te busco
detrés de un vidrio sucio

Mi rostro
se desliza
por todos los tonos del amarillo
(del gris)

se va hundiendo
en el polvo
de tantos afios inttiles
de tanto tranvia que no llega a
ninguna parte
de tanta calle sin ventanas

;Doénde terminan tus ciudades, Michael?
—El mapa del desaliento
se te ha ido dibujando
por todas las grietas de tu cara
El amor

cuando no da vida
mata
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El mapa de Amsterdam

PRIMERA TIRADA

Tu mirada
Michael
la trampa de tu mirada
Ese tranvia
se desliza
lento
por el mismo riel

...de derecha a izquierda...
...denorte a sur...

La violenta campanada del mediodia

Philadelphia, 7 de febrero de 1982
El mapa
(el mapa que nunca miras)
tu infierno simétrico

La ultima cucharada de café instantaneo

el estbmago se te estrangula
con sus tentaculos de aluminio

otra llaga en la flora citrica
;(Dénde terminan tus ciudades, Michael?

¢(Adonde van todos esos trenes?

30
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las T que se aspiran

las A que se abren

las I que se cierran
(y un pez muere

degollado
en una mesa del Jap6n)

Tus ojos
Michael
tus ojos
esa piel que palpita detrds de tu camisa entreabierta
ese lenguaje tuyo de lo que nunca se dijo
tu respiracién de pinos
(de esos pinos que nunca conociste)
(el tranvia atraviesa lento

(con una tristeza idescifrable

esa melancolia que s6lo nosotros conocemos
New York, 15 de marzo de 1982

el tintero revienta en el cemento de la pared
la mano cae derrotada sobre la hoja en blanco
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(la pulsacion ritmica del desaliento)
la mancha transparente que oscurece tus ventanas

Lagrimas:
lagrimas de estacién abandonada
lagrimas de viento y nieve

de sonidos grises
de hombres que nos miran de reojo

de veredas secas
de gente que habla que opina que pasa que empuja que
habla que

(de tanto morir asesinado en una cama anénima...)

—La lluvia, Michael. Nuestros espejos trizados. Tus
inyecciones vacias sobre tu alfombra inmaculada.
Los libros que suben
de precio

los viajes en polvo entre tanto estante
tanto libro
(tantas miradas de reojo)

Viajes:
manos que extienden pasaportes
ventanillas con rejas
miradas en un aeropuerto

“No has visto nada en Hiroshima”

(El gato que mira a Emmanuelle Riva)
morir de amor
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de amor
Michael

Agonizar junto a un teléfono mudo
(los cristales sucios
las cortinas desgarradas)
El amor
cuando no da vida
mata

New York, 18 de marzo de 1981

Un cuerpo cae
y se revienta en una cancha de basquetbol

Los pajaros vienen a morir a Nueva York

La flecha del cazador
atraveso la zona maés sensible de mi silencio

“La maicon de morts”
La muerte empieza en el centro de tu mirada
Lleg6 el momento de vestirnos para siempre:

Una sonrisa clavada en el marco de una ventana
jeroglificos

Un corazén atrapado entre dos puertas de metal

voces
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La cabeza de tu madre salta entre las ruedas de
acero

Un vidrio trizado

Jeroglificos de voces anénimas
sobre el mapa de Nueva York

(Un Tony necesita que todos sepan que se llama Tony y
que estuvo
alli
¢Por dénde esos ojos de vidrio?
(por qué ruta de metal?
;de acero?

Una rata se come el corazén de tu madre

la vieja del acordeén vomita sobre una mancha de

amoniaco
Portazo
de metal
un grito atrapado entre dos puertas giratorias
de acero
madre

(cuando reventaron tus arterias
hijo?

Un ojo anénimo entre dos puertas de acero

insectos cavan tu superficie cérnea
(amor mio)
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el liquido viscoso del iris
se desliza
por tu garganta

Walt Whitman protege tu sonrisa
tu mirada

tus manos:
esas manos que van a la manilla de hierro
y se aferran
hijo
abren puertas indtiles
mi amor
van del hierro al hierro, Michael

Han torcido tu mirada
derribado tu sonrisa
tu cabeza se inclina sobre una pagina ya escrita

la ceniza de tu cigarrillo
cae
derrotada
sobre un cenicero de
plastico

tu mirada traspasa mi recuerdo y se clave en el cartel de
gasolina (lo tnico que hay ahora mas all4 de tu ventana)

Me quedo solo en el andén. Ya nadie despide a nadie.
La escalera mecanica gira sola. Los pulmones respiran.
El dolor cae a gotas de los alambres eléctricos. Entre
parlantes, cemento, acero...
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Philadelphia, s.f.
Un tranvia se queda atascado en la esquina de los pinos
Un ojo amarillo dice GONG
ojo de la muerte a lo largo de Broad Street
las sesenta y siete campanadas sin respuesta
La cama te espera fria
hiimeda
viscosa
y huele a sudor muerto

Un cuerpo cae y se revienta en el cemento de tu vereda

“Cultiva una rosa negra”

Un diario se abre como un abanico roto a lo largo de
Broad Street

Una anciana muere con su bolsa vacia bajo la torre del
City Hall
en la esquina de un autobts que nunca llegé
;Qué fue de tanto desaliento, madre?
Un tranvia atraviesa a lo lejos con lentitud
El amor

cuando no da vida
mata
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Un edificio negro se levanta como un hongo venenoso
sobre ese rio de pdjaros muertos

(Sobre qué puente
qué canal, Patricio?

El tren de Chestnut Hill sale con siete segundos de retraso

El crdneo va directo contra el vidrio sucio

Philadelphia, diciembre de 1980, 2 A.M.
Tu madre vigila tu suefio
(la puerta se entreabre por unos segundos
y se cierra lentamente)
Tu camisa entreabierta. ..
tu quejido...
mi boca que muerde cada botén...
el cierre de tu bragueta...
el intenso temblor de tus muslos...

tu quejido que muere en mi garganta...

las sdbanas
el silencio entre las sdbanas

los tranvias

esas calles
los tranvias que tragan monedas
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el mapa de Filadelfia
con tanta linea recta
con tanto ladrillo
y tanto cemento
y tanto acero
tanto cable de alta tensioén

tantas calles que se reproducen como escorpiones

;(Dénde terminan tus ciudades, Michael?

Philadelphia, una noche de un enero cualquiera

medianoche de vomitos
madrugada de escupitajos

mediodia de excrementos
largas esperas de amoniaco

las A que se abren
las I que se cierran

las consonantes que se respiran
detrés de un vidrio roto

Los libros que mueren descuartizados
en un bar sin ventanas

las O que se bifurcan
las U que se transforman
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la inyecciéon que va directo a tus venas
las I que se cierran

el vocabulario de la muerte

New York, 9 de noviembre de 1982

Me han dicho
Michael

que de esos tranvias te bajas en silencio

quiza pensando dénde terminan todos esos rieles
esas lineas rectas

todos esos cables de alta tensiéon

Me dicen
que tus ldgrimas caen sobre tanta hoja en blanco

Me dijeron
que tu maquina de escribir se te va oxidando

que ya no miras los ojos de Walt Whitman

que tu madre te espera
todas las noches

bajo un desnudo de Modigliani

Dice tu madre
que:

tendrés éxito
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que algun dia

algtin oscuro estudiante
en algin oscuro rincén

escribird una tesis sobre ti
entre tanto estante
tanto parpado seco

entre tanto libro en polvo

entre todo el semen que se desangra
por la tela de sus pantalones

como una mancha rojiza
entre dedos de polvo amarillo

bajo parpados secos
sobre papeles que agonizan

entre manos que bajan al hierro de un tranvia anénimo
(entre tanto ir y venir con todas las lineas rectas
de tu infierno simétrico)
Philadelphia, Pennsylvania Station, un viernes por la
noche en un mes de octubre
los poemas inconclusos

matan

Michael
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esperan silenciosos
entre eso cajones cerrados

se clavan en el centro mismo de tu respiracion
se coagulan viscosos
entre cada pregunta sin respuesta
en medio de la noche
caen
y se revientan en una cancha

de basquetbol

(cierras los ojos
sobre una lata de cerveza

tus piernas se abren al vacio
noche de trenes inconclusos)
Philadelphia, Van Pelt Library, University of Pennsylvania
(una tarde metdlica de un estudiante gris)
Recordarés
Michael
que una vez te dije
que las bibliotecas

son el cementerio de los libros

que los libros se deshacen como cadédveres
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Que el amor que nunca se amo
se te queda para siempre
en la parte mas sensible de tu cuerpo

se coagula eternamente
como un quejido que nadie escucha
New York, Coney Island, 6 de noviembre de 1983

Hace frio
No hace nada

Allf estan los rieles
no van a ninguna parte

vuelven al mismo sitio

se repiten redundantes
(como aquellas campanadas)

La montafia rusa agoniza como un dinosaurio que se
equivoco de estaciéon

Te miro por dltima vez
(ese vidrio sucio...)
Duermes
los tranvias... los rieles...
los cables de alta tension...
esas gotas

que caen lentas
sobre tu silencio simétrico
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Los tranvias
los rieles

el ojo amarillo sobre Broad Street
los edificios que crecen como hongos venenosos

las palpitaciones que mueren
en un lamento ebrio

gente sin nombre que agoniza en una esquina vacia
—el silencio-

(una vez nos penetramos
en el centro de nuestro quejido)

—una vez nos desangramos por nuestras gargantas—
...duermes...
la manilla de acero
el silencio
tu silencio

Michael
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SEGUNDA TIRADA

9 P.M.

Frente a esa pagina en blanco
me detengo
Miro mis dedos de tinta verde
(Bajo un desnudo de Modigliani
tu madre sonrie...)

Morir...
dejarse caer en el fondo de una cama
que huele a sudor muerto

las cortinas desgarradas
las paredes sucias de manos
dedos
grietas de la piel

“:Qué angel malo se par6
en la puerta de tu sonrisa
con la espada en la mano?”

10 PM.

Tu madre
desciende lentamente
por los peldafios alfombrados
Duermes desnudo
bajo un cuadro de Modigliani

Tu madre sonrie, vuelve a subir, y cierra la puerta

de su
dormitorio.
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Abres los ojos y me miras de frente
...esa sabiduria que brota de nuestras ldgrimas sucias. ..
...polvo
...estantes...
braguetas que sangran

toda la tinta que corre
por nuestros cementerios blancos...

Llanto de siglos:
barcos anénimos...
huellas digitales...
tranvias sin destino...
...ese dolor de hijo sangrando...

Abres mi camisa
con la lentitud del silencio

me tiendes en tu pecho
como a un péjaro que tirita de frio
en una playa vacia

El amor
cuando no da vida...

Tu sonrisa entre mis pulmones
tu aliento de olor a pinos

mi boca en el centro mismo de tus arterias

Me desgarras con toda la furia
de esos afios en vano

Me desgarras como a todas las persianas
de mi habitaciéon
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...palpitar al mismo tiempo...
...temblar al mismo tiempo...
...gemir al mismo tiempo...

Sobre tu alfombra blanca
me dejas caer como un libro descuartizado

...las A que se abren...
...las E que se cierran...
...las O que se bifurcan...
...las T que se aspiran...

Mas alla de tu ventana simétrica
se desliza el tranvia de siempre
...de norte a sur...

...de sur a norte...

Una gaviota vuela perdida
sobre todas las variaciones del gris

troncos podridos flotan en la oscuridad
peces que no pudieron llegar al mar

Han pasado siete afios
SIETE

un disco de Brubeck
muere de polvo en un rincén

Mas alla de mi ventana

reventado hasta el fondo de sus venas
un nifio agoniza en una cancha de basquetbol
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12 A.M.

La jeringa
cae vacia sobre
tu alfombra inmaculada

Es la hora del lobo

Bajo un desnudo de Modigliani
tu madre te espera
tu madre te sonrie

tu madre te mira de reojo

y luego de frente
y te vuelve a sonreir

Bajo un cuadro de Modigliani
tu madre te aguarda desnuda

y te dice:
“no temas, Michael,

es la hora del lobo”

Bajo un cuadro de Modigliani
acaricia tu pecho desnudo

Bajo un cuadro de Modigliani
sus dedos tibios resbalan por tu bragueta

Entre sus senos blancos
entierra tu desnudez vibrando

Luego,
al pie de esa escalera de alfombras
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te ofrecera su vieja mano que ya no tiembla
y te conducira para siempre
a la cuna de sudor y sangre
1:30 A.M.
Mi corazon
palpita
solo

en el vacio

Alo lejos
una sirena de fébrica

(trenes que van al norte y que nunca vuelven)
La linea de la desesperacion
cae
lenta

por mi pupila derecha...

Suefios truncos de color sepia

(:2)

Lasvenasseextiendenenvanosobreelespaciointangibley
vuelvensobresimismasinagotablesangrequevuelvesobre
supropioémbolodesembocandoenelcentromismodellatido

MIGUEL

LatidosquenadiesienteMICHAELquesedesintegranenel

casillerovaciodelaliento
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Corazoénquelatesolo
—que se revienta sobre el cemento inevitable de
una cancha de basquetbol

manos

MANOSQUESEEXTIENDENDESOLADASSO-
BRELAS MANILLASMETALICASDEUNAPUERTAIN-
UTIL

—-manos que resbalan desconcertadas sobre toda la
superficie de mi cuerpo

manos que caen
lentas
inevitablemente

sobre una péagina en blanco

(mano que busca la mano que busca el tacto vibran-
te que busca la palpitacion de la sangre el color de las ve-
nas —las palpitaciones del corazén- que desgarran la in-
evitable muerte en blanco la inevitable pdgina en blanco
la inevitable muerte en blanco la inevitable pagina

El tintero que va violentamente
sobre la pared de cemento

El mapa de Filadelfia
que despedazas
frente a esa maquina que se te estd oxidando

Mi mano que va lentamente
por tu camisa entreabierta
la suavidad de tu cuello
—tu quejido en mi boca—
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Mas tarde

Son exactamente las 4:35 de la mafiana: entre mis
piernas se desliza un lento hilo de sangre: una vieja es-
quelética se pelea con las palomas una ultima migaja de
pan: la cabeza de tu madre salta desconcertada entre las
ruedas de acero de un carro sin locomotora: retrato de nifio
que llora: foto de mar con tiburones: el mapa de Amster-
dam, con todos sus circunloquios y redundancias, en los
que hallabas no sé qué magia, qué nostalgia...

(YO ESTUVE EN AMSTERDAM, MIGUEL, Y EN UNA

DE SUS MULTIPLES REVERSIONES Y REDUNDAN-
CIAS, VI PASAR LA BARCA DE LA MUERTE, lenta...

Rompes para siempre ese mapa simétrico

lo descuartizas con esa furia de tantos afios sin
respirar

La puerta...
Tus manos mueven el picaporte
hacia el blanco pasillo de la muerte
Todas las variaciones del silencio:
un hombre fuma de espaldas en cualquier avenida

un nifio espera el tren que lo llevar4 hasta el centro
mismo de la muerte
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Manos de madre

arropan
la desnudez de su hijo hambriento

El amigo contempla con un ojo
la noche escandinava

(las negras persianas de su habitacion)
Alguien arranca la dltima cuerda de su guitarra

Todas las variaciones del silencio
todas las contracciones del dolor

(Una botella de vino agrio
se derrama en un mantel azul-Paris)

Las cuerdas de tu guitarra
se gastan de tanta piel y sudor

y corazon

y cuerdas bucales

Los pianos negros envejecen de a poco
Cada tecla muere de tanto tocar

las mismas articulaciones del dolor
Viajes lentos por el aire

Navegar por rios que no respiran

—Qué lentos me resultan
cada uno de mis pasos
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5:30 A.M.

Han pasado siete afios...

Mi mano va derecha
segura

a la manilla de acero

Siete anos...

Mi mirada se encuentra de golpe
—lentamente—
con una mirada anénima

6:00 A.M.
Se llama Andrew

Mi mano cae violenta sobre su cara
setentaisiete veces
exactamente: 77

Se arrodilla sobre un piso de tablas crudas
Mi cinturén implacable sobre su espalda desnuda
(diecinueve surcos sangrientos)
Sus pelos dorados entre mis manos sudando frio
—mi amor—
Enterrarlo en el fondo mismo de sus sdbanas inmaculadas
—hijo-
Ir enterrando lentamente mi pufio frio
en la oscuridad insondable de su dolor
-madre—
Taladrar el grito en el centro mismo de sus visceras
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Dejarlo boca abajo como un escupo
sobre esas tablas entreabiertas

Y cerrar la puerta de un solo golpe
(esas escaleras)

Han pasado siete afios
...siete...

6:10 A.M.

Abres los ojos

y te encuentras solo
Calle 79

nadie en el vagén

Andrew ya no esta...
(Se llamaria Andrew?)

Cierras los ojos
Desnuda
bajo un cuadro de Modigliani
tu madre limpia la jeringa con lentitud

y me sonrie como un horno crematorio

Un tranvia solitario de cadaveres secos
muecas embalsamadas

sonrisas atascadas en una puerta falsa
Reldampagos de cables eléctricos

(el tranvia atraviesa con esa misma lentitud
esa igual resignacion...
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Retrato de dama sentada en un piano

En una esquina desierta
una nota rebotando en el pavimento de la calle

El amor
cuando no da vida
mata

7:05 A.M.

Subes por la escalera hedionda a amoniaco
el sol que maté a Garcia Lorca
te ciega los ojos:

“Qué rapida la calle vista de golpe, los espe-
jos de los autos multiplicados por el sol, qué
sucio el aire:

ly esto

era el Mundo?”

Caminas perdido entre toda esa gente
(que pasa, que empuja, que...)

Piensas,
recuerdas:
Gonzalo Rojas: Oscuro
7:10 A.M.
Te hundes en tu cama

que muere de sudor
y llevas la almohada a tu pecho
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—azul-
Sonries con lo que es tuyo
7:15 A.M.

Miguel Michael
Un dia te encontraré
perdido en un cajén

y te tomaré entre mis dedos
como se toma una hoja seca

tiernamente
para no romperla
y te volveré a poner

entre las paginas
de un libro que iré cerrando para siempre
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TERCERA TIRADA

Philadelphia, Abril 2, 1983
Alejandro,

Por cierto esta carta va a parecer muy rara a ti. Era para
mi muy dificil escribir a ti. Perdona mi Espaiiol. Desde el 1ilti-
mo tiempo en que nos vimos no volvi a practicar. Mi madre
pensaba que fue una perdida del tiempo tratar a aprender Espa-
fiol. Ella lo gustaba el Italiano. Pero, joder!...

Alejandro, iba a romper esta carta. De veras que no estoy
cierto acerca de amarte... Pero de alguna manera te necesito.
Sientome una mexcla de (I have mixed feelings about you and
me, Alex). Pero esta casa (la mia) parece como si serd sola para
siempre. ..

Yo siéntome bien. Los médicos dicen que yo estoy bien
(fine, very fine, you know). Lo que pasa es que esta casa

Ya no estoy cierto de sentir amor para ti, Alejandro. Pero
por favor, viene.

VIENE... (yo te espero)
Yours,

Mike
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Philadelphia, 5 de abril, 1983

Han pasado siete afios
Michael

o tres
0 ninguno

qué importa?
Me cuesta reconocerte entre todos esos libros muertos

esas galerias
esos estantes

El mapa del desaliento
se te ha ido dibujando
por todas las grietas de tu cara
Te miro callindome
sigo lentamente la trayectoria de tus manos
observo el terror profundo en tus hojas en blanco

Te has ido desangrando en palabras indtiles. ..

(Ese amor nuestro que nunca comprendiste
camina perdido por el cementerio de los libros
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Sigo tus pasos sin distancia
te veo bajar las escaleras en silencio...
Media hora mas tarde

te sientas a mi lado
el tranvia sigue lento por el mismo riel

tus ojos se pierden a lo largo de esas lineas interminables
mi mano izquierda se apoya suavemente en tu rodilla

Me miras de reojo
y luego
vuelves tu mirada
sobre los mismos rieles

El tranvia sigue lento
—con esa misma tristeza—
por el mismo cable de alta tensién

Veinticinco minutos mas tarde

abre las puerta de tu casa con dificultad
enciendes las luces como si alumbraras un daguerrotipo
Tu alfombra se ha ido poniendo gris:
manchas negras:
rojas:
¢sin color?

dias infinitos de arterias reventadas

Bajo el cuadro de Modigliani
me miras de frente
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me miras de frente
y empiezas a sonreir

a lo lejos:
un tranvia
nocturno...
Y luego, ese silencio que sélo nosotros conocemos

—;Dénde terminan tus ciudades, Michael?
Sonries con tristeza

La jeringa cae sobre tu alfombra moribunda
—esa llaga interminable-

esa felicidad de 200 ddlares que corre por tus venas...
Vuelves a sonreirme:

tanta soledad a la vuelta de la esquina

tantas cuatro de la tarde lloviznando

tanto viento blanco en el es6fago

tanto despertar gritando

tanta sdbana fria

tantos poemas agonizando en la oscuridad
de un cajén

tanto pajaro muerto
tanto rio de pajaros muertos

Todos aquellos cadaveres pavorosos
de los suefios que se nos pudrieron para siempre
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Entreabres suavemente tu camisa
calculas cada botén

-y tu piel
y me miras de frente y

lo que nunca nos dijimos

los cables de alta tension

esas estaciones que huelen mal
—esos parlantes de alta voz...

Tu vientre palpita...

ese respirar al mismo tiempo...
ese respirar al mismo tiempo...
ese respirar al mismo tiempo...
...al mismo

Ese gemido que tiembla entre nuestros brazos
entre nuestros tendones

Bajo un desnudo de Modigliani
voy abriéndote para siempre

Sobre una alfombra sucia de pasos y arterias
voy teniendo la desnudez de tu piel

y voy abriéndote

hasta tocar
la raiz profunda de tu gemido...
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Dos horas mas tarde
—Hace frio, Michael. Déjame que te cubra.
—-No quiero dormirme. Estaba sofiando con un mar
de peces muertos. No dejes que me duerma...
—Hace frio. Déjame cubrirte.
Bajo un cuadro de Modigliani te abrazo para siempre
entre sudor y peces

te abrazo para siempre

A lo lejos, un tranvia...
A lo lejos, un grito...

luego

me voy hundiendo

en tu piel
como
en la profundidad
de un mar célido...
Luego,
silencio

A la mafana siguiente

despiertas gritando / tu pecho estd helado / Mi-
chael ya no esta a tu lado / por la ventana el sol te mata
de golpe / tu cabeza va de espaldas sobre la alfombra in-
munda / COMPRENDES:
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—que ya se fue
y se fue
(para siempre)

A tu lado, un manuscrito boca abajo, de par en par.
Lo tomas respirando. Lees: “El mapa de Amsterdam”:

“...el mapa de Amsterdam
los pinceles...”

Sigues a la pagina siguiente: “entre tus sibanas, Mi-
guel...” Y descubres una mancha roja en la letra E de Mi-
guel. En la pagina 116 encuentras la misma mancha sobre
laL.Yenla1l7,]laA.Enla118,1aM,laOylaR. Enla 119,
laC.Enla120,laU,laAylaN.Enla121,1aD,la0,laN,
laO,laD,laA.la V...

Dejas caer el libro (sin pensar que cae sobre esa
misma alfombra...)

Subes de un golpe por esas escaleras / abres puer-
tas / recorres cada rincén / el mismo vacio se repite en la
redundancia de cada cuarto / ventanas sucias / persianas
arrancadas de cuajo / polvo / estantes...

—en el pasillo, olvidada en un rincén, una jeringa
vacia, sucia, inttil

Bajas las escaleras como si a cada paso te fueras
desangrando
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Bajo ese desnudo de Modigliani te dejas caer en el
mismo vacio interminable:
y por esas ventanas sucias:
las gaviotas de Antonioni
revolotean sobre ese mismo cable de alta tensién

Frente al desnudo de Modigliani empiezas a
sonreir de a poco y piensas que:
ese tranvia:
alguna vez
(quiza
te lleve de vuelta a Amsterdam

55 minutos después

Cierras la puerta, y por primera vez te das cuenta
de ese letrero en rojo, enorme, inevitable:

FOR SALE
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Philadelphia, 13 de junio, 1984
Dear Alejandro:

Usted no me conoce y es probable que nunca nos conozcamos,
de modo que prefiero evitar presentaciones innecesarias. Du-
rante mi ultima visita al hospital, Mike me pidio que le devol-
viera este libro. Dice que le gusté mucho, y que se lo agradece.
Si usted quiere —o le interesa— escribirle —no me atrevo a decirle
“visitarlo” porque sé que estd usted muy ocupado—, puedo ha-
cerlo al Pennsylvania Hospital. La direccion es ficil de conseguir.

Very truly yours,
a friend of Michael

6:05 de la tarde
el libro te tiembla entre las manos
lees:
Manuel Puig:
Maldicién eterna a quien lea
estas paginas
abres el libro
lo hojeas
lo cierras
no hay nada escrito sobre el libro
7:47 de la tarde

abres de stbito en la pagina 14:

descubres cuatro lineas subrayadas en rojo:

67



El mapa de Amsterdam

“Me resulta todo muy confuso. Por eso es que le pido
que me lleve hasta el centro mismo de la plaza. Asi ten-
g0 una perspectiva mas clara. Voy a estar a la misma dis-
tancia de las cuatro esquinas, por lo menos”.

68



EPILOGO






Enrique Giordano

Han pasado siete afios
Michael

y el tranvia sigue lento
por el mismo riel
por el mismo cable de alta tensién

Todavia te busco detrds de ventanas sucias

Mi rostro
se desliza
por los tonos del amarillo
—del gris-

se va hundiendo
en el polvo
de tantos afios inttiles
de tanto tranvia que no llega a ninguna parte
de tanta calle sin ventanas

;Dénde terminan tus ciudades, Michael?
—“El mapa del desaliento
se nos ha ido dibujando
por todas las grietas de nuestra cara”.
Ya no me reconoces
En un rincén

de ese cuarto blanco
tejes un pafnuelo azul-Paris
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entre paredes blancas
y sdbanas inmaculadas

tejes el pafiuelo
y me miras de reojo

Ya no me reconoces
Sonries, (quizés)
: y vuelves calladamente sobre tu tejido

En ese tu

quinto

o tercer lenguaje que ya nadie puede comprender
se va desangrando el dolor

poemas hiimedos a sudor y sangre
y a ese sol ausente
y a esos pasos en los peldafios de cualquier escalera
que ya
por fin
nadie escucha

y ese desnudo de Modigliani
que estrangul¢ tu aliento

Hay una sabiduria que brota

entre portazos de acero
y papeles en blanco
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El tranvia sigue lento por el mismo riel

Hermanas mayores
vestidas de blanco
te llevan de la mano

y te conducen por pasadizos eternamente limpios
prados para siempre verdes
(voces que hablan en voz baja)

Angeles sonrientes ponen en tus manos
“]la madeja interminable de la felicidad”

Y antes de cerrar esa puerta blanca
te sonrien

Cierro los ojos
y veo tu mirada verde maés alla del océano

Tu casa ya no existe

En su espacio.
un edificio negro crece como un hongo
gigantesco

El tranvia dobla hacia el sur
por el mismo riel
por el mismo cable de alta tensién

Miguel saca cuentas y

de reojo
mira
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—de vez en cuando—
esa trizadura que va cayendo lenta

Patricio hunde su rostro
en su paraiso de flores podridas

La cabeza de tu madre salta desconcertada entre las
ruedas de un ferrocarril:
su sangre destila

alcohol y jeringas implacables)

“;qué fue de tanto amor?”
“;de tantas palpitaciones del corazén?”

Las cinco y media de la tarde
se te clavan

en el centro del es6fago
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Nueva York, 12 de septiembre de 1984

Libros del Maitén
Consejo Editorial
Santiago, Chile

Estimados sefiores mios:

No sé qué impresion les causara este manuscrito. En todo caso
lo someto a su consideracién, dado el meritorio esfuerzo que han esta-
do realizando en favor de la poesia chilena.

Queriamos mucho a Alejandro. El iiltimo que lo vio fue Do-
mingo Robles. Iban desde Estocolmo hasta Barcelona. Stibitamente,
Alejandro se bajé en la Central Staation de Amsterdam. Cuando el
tren partia, Domingo alcanzé a verlo por 1iltima vez mientras desapa-
recia por una escalera mecinica. Después de eso nunca mds se supo de
él. Lo tinico que nos queda es la tarjeta que envié a Madela —una gran
amiga mia—y este manuscrito.

Tengo muchas dudas respecto a la poesia de Alejandro. Sus
textos me aparecen mds bien material para una telenovela. Y hay deta-
lles que me desconciertan: por ejemplo, la anacronia de las fechas, el
uso de imdgenes truculentas, el abuso de las reiteraciones, etc., etc.,
etc. No obstante, el manuscrito me gusta y me siento totalmente iden-
tificado con él. Si ustedes lo pudieran publicar, se lo agradeceriamos
muchisimo, y les ruego que nos contesten a la brevedad posible. Si es
necesario, tanto los amigos de Alejandro como yo estamos dispuestos
a contribuir al pago de la edicion.

Desedndole el mayor éxito posible en su labor, y en espera de
una pronta respuesta,

Les saluda cordialmente

Enrique Giordano
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