PORNOMISERIR

Un primerisimo primer plano: imagina una escena porno donde un
pene entray sale de una vagina. Un pene que entra y sale de un ano. Los
agujeros OSCUros se muestran y sus relieves dejan al descubierto luna-
res, pelos y manchas de nacimiento. Movimiento de cdmara: enfoque
en las manos de un hombre. Son fuertes, grandes y abren brutalmente
el ano que se expande con todas sus arrugas. Introduce diversos ele-
mentos. Hay botellas, cuerdas, cuchillos, cintas de embalaje. La mano
izquierda con movimientos independientes de la otra. Agarra la piel
como trozos de carne, una teta, un culo. Cambiamos el angulo de enfo-
que: una ereccién firme, venosa y cada vez mas humeda en el contacto
de su propia saliva. Una eyaculacion exagerada sobre el ombligo de al-
gin cuerpo femenino. Podria ser una mujer, parece serlo. Pliegues de
piel, curvas. Algunos moretones, algunas heridas. No hay caricias, no
hay puntos erégenos. Hay sexo duro, hardcore.

La caja del escenario puede ser la sébana de una cama, un sillén, un
bario. Cierto lugar comiin o exético, como ta quieras. Los contextos y
los métodos suelen ser diversos. Existen imagenes variables: exteriores,
interiores, con o sin iluminacién, con o sin terceros. Una eterna posibi-
lidad de ruidos y movimientos. En esta escena hay gemidos, hay gritos,
hay llanto, Existe una voz dominante.

Vamos moviendo la c4mara. La imagen incluye golpes, sado. Al cuer-
Polo arrastran por el piso. Le agarran el pelo, la arrojan contra los mue-
bles. Hay mss sexo atin, bofetadas. Pero sobre todo un pene que entra
Ysale por todos los orificios posibles.

Li‘ €scena se vuelve sélo griterio. La imagen es la repeticion de est:ﬂ..s
ACciones infinitamente, como los cuadros del montaje pornogréfico. Si-
o Sl e b
cuerpe ombres més. Se encienden un par c.le ocos,xhib}e’n e

faday Penetrado. Close-up del rostro femenino. See p N
»amarradas, sometidas, laceradas. Solo partes. Fragmentacion,

lej , :
EIdc’scoplo. La siguen violando. Ella dice no, pero ellos siguen.
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s estaba descubriendo su vagina porque su padre |a penetraba

bl nte apenas llegaba del trabajo.

incesanteme

k%

Valeska vivia con su madre, su padre y dos hermanos. No recuerdo sus
qombres, pero si sus rostros. Su papd, al que llamaré Lusis, lleg6 con aires
Jtaneros al pasaje. Se las daba de jefe y comentaba las influencias que
tenia en la municipalidad del pueblo. Una vez le escuché decir que tenia
unos contactos para hacer una plaza en el peladero de la cancha. Todos
decfan que era su estrategia para que lo eligieran presidente de la junta
de vecinos. Junta que sélo funcioné aquellos afios en que los primeros
allegados a la poblacién de las nuevas viviendas sociales no se aburrian
del hacinamiento. Por esos dias vivir en los departamentos del SERvIU no
se transformaba en un gran problema.

Aunque nunca tuve mucha interaccion con él, escuchaba como mi papd
y sus amigos hablaban a sus espaldas. Acé no se perdonaba al que se las
daba de cuico, si al final hacia lo mismo que todos: sobrevivir.

Al tiempo se supo que Luis laburaba en una empresa de television por
cable que estaba de moda en los noventa. Hubo una temporada donde
todos tuvimos acceso al MTV y a Nickelodeon. Algunas companias ha-
bian apostado por instalar un par de antenas en la poblacién. Y mientras
un vecino pagaba, cien se colgaban. Incluso habia un cabro que lo hacia
por luca, el Araia, un chico alto y delgado con cabellos lacios y negros
hasta la cintura, Usaba poleras de bandas metaleras y decian que ’tema
un ojo de vidrio. Se enganchaba a los postes en un minuto y movia sus
Piernas velozmente, como cualquiera que haya nacido enla ‘selva. Luego
Perforaba los ladrillos con un taladro que le pedia a mi vie].o y pi'lsaba"
la extensién de I sefial. Al final, esa fue la inica democracia radical de
fluestra poblacién, Una recuperacién de las imégenes que gl
batadas por el bombardeo de la television nacional. - s e

Los fines de semana Luis salfa con sus hijos en 12 cafnwflet‘;l ::v P
Presa. Un vehiculo rojo de dos cabinas. Decia que salfa a insta’é

Todolo que
le. Esto [o s¢ porque todo lo que ocurre enun blo-Ck se sabee los odiaras,
aClamOS se comentaba como en una gran famxha; aunqu

Co
Mo a toda familia.
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de su Chevrolet. U

< d Se D < l "

rugido ronco, mientras bajaban ¢l y sus hijos vefs(tild S
marino. Salian con carriles de metros y metros de qb b
fueron instalados, sino al contrario. Por ese entonces‘ 'el cobre
fiebre de muchos entusiastas que alucinaron con st rojizo resplando

El tesoro del territorio, arrebatado para su liberacion.

¥k

La madre de Valeska, a la que llamaré Cristina, era una mujer que
se preparaba para ovillar. Su cuerpo bajito se iba hacia adentro,
lineando una futura joroba a pesar de su juventud. Llevaba surcos
hondos bajo los ojos, donde sus ojeras pernoctaban como parte fun-
damental del rostro. Tenia aquella mirada que se arruga ante el ob-
servador, con una pendiente inclinada al suelo. Cabello corto, negro,
fl;?:saeie grolzti::;isllie.c E?lda a mCe:ia pierne?, manos pequenas y palidas.
e, en}:(::; 'aleco abierto, be.etle café. Una senora

pajes, amodo de blindar la espesura del

.l . M 7 ~ l l lo Co..

en el olvido. Un pigme
que es Chile,

Foox
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No tenia muchos permisos para salir a ju
horario escolar o las vacaciones. Pero cq
mas facil juntarnos en la escalera,

Un biinker de fierros y concreto que dibujaba una estructura de pel
Janos. La imagen que mejor recuerdo de ella es | blonda de sus }Zel-
cetines y sus zapatillas blancas manchadas de rojo. Su casa tenj ai
cemento del suelo maquillado con tierra color y cola fria. Esa pinl;:a
hechiza que vendian en un puesto de la feria: un localcito adornado
con cabezas de munecas y botellas de plastico apinadas junto a otras
que contenian cloro.

Ella no hablaba mucho; yo tampoco. Sin embargo, nuestras barbies se
encargaban de llevar el juego hacia las palabras y la accion. Jugibamos
mientras nuestras madres cocinaban. Cada una en su burbuja de ollas y
sartenes para soportar una rutina alterada por la divisién de cada piso.
Alinando a su antojo la comida que nos entregaban minutos mas tarde,
con los recuerdos de su noche anterior.

gar a la calle, Dependia de]
mo Valeska viyi, arriba era

entre su departamentg y el mio

La cocina era su lugar de liberacién. Siempre imaginé que mi mamd, en
vez de llorar, cocinaba. Limpiaba el bano, ordenaba nuestra ropa. Con
una composicion de la rabia que nadie podria advertir mas que ella. Una
especie de venganza silenciosa en lo doméstico, donde la contencion
del rito elevaba los gestos en algin cambio imperceptible para nuestros
0jos. ;Y es que sino como? La casa siempre estaba demasiado limpia,
la comida a una hora exacta, la ropa planchada, el bafio con cloro, las
plantas regadas. Nosotros acostados a las nueve con las tareas revisadas
y ella, atin despierta, ordenando sus cosas para volver al trabajo.

Lo descubri cuando tenfa ocho afios. Estaba en tercero basico. SuPe
que mi madre hacia pequenos cambios para equilibrar su desagravxlo.
En su perfeccion, habia detalles que parecian descuidos, pero nunca fo
fueron, Era sy modo de escapar, de gritar. -

La primera vez que lo adverti fue cuando me peino
Me parecié extrafio que entre mi madrey mi abuela hub
fencias en el modo de pasar el cepillo. Tomar la cabeza, .
'©-Cuando le tocaba a mi abuela, lo hacia dehc,adamendtz’spcrsﬂiversas
tc:;azianto Simieitirabedmnchio/El e o Me ha'Clla Paerl: :ni. Cuando le to-

S, colas y tomates espigados que tejia O op

una tia. Siempre
jese tantas dife-

trenzar el cabe-
ando

33



caba a mi madre, pasaba con rapidez. Nunca me preguntaba si me
Yo daba un grito de vez en cuando para ver si cambiaba el ritmo y _
que de tanto pelo se me hacian nudos en lamollera. Hasta ahi todo bien,
Pensé que eran modos distintos, hasta que llegd el turno de mi tia, Me
parecia extrafio que acariciara tan suavemente mi cabello. Que tomarz
mi pequefa cabeza como un objeto muy preciado, al cual arrullaba se.
mejante a un pequefio gatito. Me preguntaba atentamente de qué modo
queria el peinado. La ltima vez que lo hizo me puse a llorar. Tenia ocho
anos, pero todo se habia dilucidado para mi. No sélo queria que mam4
lo hiciera de esa forma, sino que entendia por qué era diferente.

Lloraba porque algo en mi sabia que cuando mi madre me peinaba se
desquitaba de la injusticia de ser ella.

A mi mamé la conocia, la miraba, la investigaba. Abria sus cajones, leia
sus cartas, me probaba sus vestidos. Imitaba sus gestos, intentaba escu-
char sus conversaciones. Conocia su olor. Revisaba fotografias, maqui-
llajes, pequenas joyas de fantasfa. Pero entonces mi duda era: ;Cémo
lloraba la mamé de Valeska? ;Cémo hacia el aseo? ;Cémo cocinaba’
¢Como la trenzaba antes de ir a clases? No sabia qué lugar de la cama
ocupaba. Tampoco estaba al tanto de los alifios de sus almuerzos o las
cascaritas de infusion que ocupaba para sus « agiiitas de perra». No co-
nocia la disposicion de sus objetos para ocultar el llanto.

¥k k

Cuando llegaba Luis del trabajo, entraba a la Vale un rato. Yo Pensabﬂ
que era para tomar once, como nosotros. A veces salia de nuevo, otrs
veces no la veia hasta dias o semanas después. Alguna vez pensé €n fa-
bricar un teléfono con vasos de plumavit y lanitas, pasarlo de su vent¥
na a la mia. Queria que conversiramos. Preguntarle si estaba mirand?
la tele o si queria bajar a la escalera. Nunca lo hice, me dio vergiien”
Tampoco sabia muy bien cémo tratar a Jas amigas.

En una oportunidad se fueron de vacaciones por un fin de se™
na entero. Mientras jugaba en el patio,
desde las escaleras. Mi mamd, mu
la llave abierta!s.

; cae
veia un chorro de agu? 5
. B e
Y nerviosa, dijo: «;Se les 4" :

Después de eso tengo el recuerdo de una catar
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ptre Mi patio y el -lavadero. El techo blanco que dividia ambag ma-
Jrigueras estaba hinchado de hume‘dad. De su departamento salia
aqu‘d hasta por las venta.nas y e'l pasaje entero ayudo a secar.
Mi papd no estaba, mi mama lloraba, mi hermano gritaba y yo no
cabia qué hacer. Cuando llegaron de las vacaciones lo hicieron sin ]
adre, sin Luis. Al parecer se habia quedado trabajando fuera de I3
ciudad. Nosotros estdbamos inundados por dentro y por fuera. No
habia plata para una restauracion. Esa misma noche la mami de Va-
leska golpeo la puerta y se reunié con mi mama y después con mi
papi. No supe exactamente qué se dijeron, pero la vecina al dia si-
guiente volvid con un tarro de pasta muro y los ojos llorosos. Al rato
mi papé se puso a parchar el humedal del techo en absoluta mudez.
Las manchas quedaron ahi, cubiertas por serpientes de pasta muro.
Siempre que miraba el techo antes de dormir veia dibujos en los surcos
del agua. Culebras zigzagueantes que acechaban los suefios. Afios des-
puésle escuché decir a mi mama que ese dia Cristina lo unico que pidié
fuesilencio frente a su esposo. Mi pap4, entonces, nunca le dijo al vecino
lo sucedido con la inundacién.

Fokxk

Con ¢l tiempo nunca mis jugué con la Vale. Ni a ella ni a mi nos da-
ban permisq para salir a la calle. Y ella se veia poco, a diferencia de sus
hermanos que jugaban y siempre tenian peleas con mi papa. Azotaban
p.elotazos contra la defensa de las ventanas. Por eso mi viejo regaba
bien t*mprano dejando un barrial entre las ligustrinas para que los sl
0510 quisieran chutear. Sin embargo, de la Valeska nada. No’se velan
1a5r0s nj de e, ni de su madre ni de su padre. Hasta que velamos la
“Mioneta y ¢| bajaba. Al rato, la musica de su casa se subiaa tod? vrzllu-
:nen. Un tecng noventero que Luis solia poner fuerte todos los sabados
°Naba a mitaq de semana. El signo del terror.
ese(:: (;e }: nce, nosotros sentados en la mesa mientras
€s re N ‘amOS' fambién el volumen para ?0 e
Sultaba cas; imposible. Pues no era sélo musi idos estreme-
les, Caian platos. Se escuchaban portazos 'y otros ruicos
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cedores, como llantos y gritos. Era tal la intensidad de estos bullicjo
que mi mamd nos decia que era la tele del vecino. Con mi hermano |,

creimos hasta cierta edad, después lo pusimos en sospecha. Al fin] |,
olvidamos como todo.

¥ k%

Al paso del tiempo varios vecinos tuvieron problemas con esa familia.
Sobre todo nosotros. Los hermanos de la Valeska ya eran adolescentes.
Siempre le tuvieron rencor a mi viejo por lo de la pelota y el barrial
Claramente no eran los tnicos que le tenian sangre en el ojo. Mi papi
era un tipo corto de genio. Se enojaba répidamente y solia ser mds im-
pulsivo que reflexivo. Pero tampoco fue tan pesado con los cabros. De
hecho, sélo le molestaban los pelotazos, pues retumbaban a tal fuerza
que apenas nos escuchdbamos. Y ahi el lio de siempre. Salir, quitarlesla
pelota, regar hasta el cansancio, plantar mas ligustrinas.

Sin embargo, no todo era odio. Para que pudieran jugar tranquilos ala
pichanga, intercedié para hacerse cargo del peladero que teniamos de
cancha. Se organizé con los vecinos para enrejar a punta de alambrey
soldadura. Pusieron algunos focos para los campeonatos y lavaba hast2
las poleras del equipo. Todo eso funcioné varios anos, hasta que los
vecinos empezaron a fugarse en masa de la poblacién. Creo que algo d?
su infancia fue depositada en esa motivacién: un huérfano que lucho
por tener un lugar de juego.

En fin, el gran problema pasé cuando yo estaba en la ensefianza ¢
dia. Recién habia pasado a primero. Era el afio en que me habian dado
mas responsabilidades en casa. Ya no me cuidaba mi abuelay estudiab?
en el centro del pueblo. Podia tomar micros, quedarme solay calent?f
la comida. Junto a ello, heredé hacer el aseo, cuidar a mi herman® ¥
tener las llaves.

Una tarde llegué del colegio y mientras entraba a casa noté algo ex“anz'
Mi radio no estaba. La busqué y nada. Se me ocurri6 llamar a mi mam r‘,
pero para mi sorpresa tampoco estaba el teléfono. La casa estaba deS(:ey
denada. La ausencia tenfa un eco extraiio. Sentfa que, fantasmalme”
una estela de huellas rozaba la habitacién. Nuestras colaciones €5t
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1 medio comer en la cocina. En la pieza de mi hermano chico faltaban
hasta las estrellitas que se pegan al techo y brillan en la oscuridad.

Sali a buscar a alguien que me ayudara. Al rato llegaron todos, in-
cluso los ratis. Nunca hubo resultados. Para nosotros no hacian falta
pruebas. Bien sabiamos quiénes eran. Exactamente un mes antes del
robo, ya me habian sacado la radio. Y por el dato de un vecino supi-
mos que dos pasajes mds abajo la tenian. Cuando mi mamé supo fue
a buscarla. Pesco el pedazo de antena que le faltaba para comprobar
que era la nuestra y se la trajo. Los chiquillos que la tenian dijeron que
unos cabros del block 10 se la habian vendido. Obviamente esos eran
los hermanos de la Valeska.

Mi papé, por consejo de mi mamd, no hizo nada al principio. Le cost,
pero no hizo nada. Esperaban que la justicia hiciera algo. Fuerona algu-
nos interrogatorios, a un par de careos, pero nunca pas6 nada més que
una gran pérdida de tiempo.

Una noche de Navidad, mi papd y su mejor amigo decidieron vengar-
se. Ya dije que mi papé es un impulsivo. Yo esa noche solo senti una que-
brazon de vidrios y luego un apagén que se mantuvo varios minutos,
tipo cuatro de la mafiana. Ya no habia mucha gente en las calles. A esa
hora decidieron meterse al departamento de Cristina, Luis, Valeska y
los hermanos. No robaron nada; lo destruyeron todo.

* Ak

Desde ese dfa no pude quedarme mds en casa. Habia perdido lo anico
que habia ganado a los trece anos: la posibilidad dela soleda.d )l;?;cu-
char misica a mi antojo. Sin embargo, la pérdida era mayor. §1m 6 Cllcz::
Mente, yo resultaba ser el punto de venganza de vuelta.. Volvi a queda
me donde mi abuela todas las tardes después del colegio. : -

Lo peor de esos afios era ver a Cristina. Un largo ’ir y venir a ec:lsah :r i
€ando el concilio a duras penas, mientras eSCOfldla mo};etox:1 tiayque e
4as. Todos miraban con lastima, pero nadie hacia flada. a? se oy
dingmica siempre era la misma. Habladurias, quejas, fin “Ta "

Un dia se fueron. Arrendaron el departamento aotra fa;n(; :je -
M0 que se supo fue que se habian trasladado al paradero
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Avenida. Cuando se cumplié un afio de su mudanza, Luis se mat6, Lo
encontraron colgando de unas vigas del segundo piso. La Valeska habjy
quedado embarazada. El incesto era la tnica vergtienza que Luis no
podia silenciar con el tecno. Ahi recién supe como lloraban la Valeska
y su mama.

¥k

Cuando salia del colegio tomaba nuevas rutas hasta perderme en el labe-
rinto de los palafitos vecinos. Una arquitectura miserable de extensiones
para los nuevos hijos e hijas que iban poblando los cuerpos y las calles de
las mujeres del sector. El paisaje abrazaba la ruina de ellas con los allega-
dos a la amplificacién de sus madrigueras. Una linea imaginaria delimita
las fronteras del barrio. Se vuelve real entre cordeles que recortan la ima-
gen obturada del que mira. Muchachas diversas cuelgan las ropas que se
estrujan en tarros de pintura, en baldes de pldstico. Una improvisacion
adherida al vestigio de sus rutinas. Perritos de madera, perritos de colo-
res. La mezcla de lavaza y pinen entre sus dedos.

La pita aferrada a ladrillos brutos, revestidos de cemento. Amarrada
al 6xido de los clavos o en la trama de una cuerda que se empuna 2
los alambres. Brotando de una posicion asentada en la construccion 2
medias de cualquier patio aventurado a la hiedra. A los artefactos qu¢
se ordenan en el reciclaje de otras basuras. Tachos de loza, juguetes
viejos, muebles rotos y barro, siempre barro. Esas lineas geométricas
de los tendederos que figuran la imagen que guardamos desde nuestr?
primera memoria. Una memoria visual se afirma en los pedazos corp®”
rales que habitamos.

Fokk

Pienso en el desgarro que desborda la ruina, entre el estilar de 1 rOPZ
y el sol. La trama de historias que despliegan esos cuerpos. Cuelgal? ,la
prendas con la diferencia de quienes componen su propia ObSeS‘oné
Separar los colores, dar vuelta pantalones, poleras, vestidos. Gotitas §
cloro, secado al viento o al aparato llamado centrifuga. Por esos ano”
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separada aun de las primeras lavadoras automaticas, se ordenaban ¢
los patios con violentos movimientos hasta estrujar las m“m;;g ":l:um.
con detergente. Escobillar las manchas, los bluyines, parchar I;I\s‘:)d‘l:
[las, los codos, apilar calcetines, como una sola mu jer con toda la histo-
ria sobre sus hombros.

For

Entonces, ;qué era ser mujer? Resultaba normal esconder todo tras las
acciones domésticas. Resultaba normal que me cuidaran en extremo en
relacién a mi hermano. Resultaba normal que alos doce anos me estuvie-
ran comprando mi primer sostén talla cero y que todos los chicos del pa-
saje se enteraran de que ya comenzaba a ser lo que temiamos: una mujer.
Por ahi, ya no era apropiado subirme a los arboles ni jugar a las bolitas.
Pues tenia que prepararme para la menarquia y ahi la cosa se ponia peli-
grosa. Todos articulaban los movimientos para hacerme una mujer. Sin
embargo, nunca nos explicaron el porqué ni tampoco me pr eguntaron si
Yo queria serlo.
Incluso recuerdo que una vez mi papa me grité en la calle. Yo teni.a tanta
rabia. Nunca me dejaban salir a callejear, pero estibamos de vacaciones y
ahi el tiempo se volvia infinito y amable. Con Jas ninas de los ‘bl.?cks nf.s
reunfamos a andar en patines, jugar al elastico o andar en lilc;:'litai}n:
Postal se repetia en cada pasaje. Una de nosotras s¢ sublala ‘; er';é's s
Sentada adelante, otra parada en la rueda trasera, mxefltras a::in it
rdbamos o empujibamos al vuelo. O cadaunasep o'ma untg tur.no. Oel
“Quilibristas del ripio, solidariamente esperdbamos nuesste que saltdba-
JUego comunitario: pantis viejas amarradas de posted poste,
mos. COmo expertas gimnastas. . . o que vaya a casa.
S'els de la tarde, mi papé llega del trabajo. sea que entre tan
Aln es de da, Confundida, no entiendo. - Cuando ve que n° hago
Z:mprano, Sigo jugando un rato con las mr;;s.ujl‘ljas. 0s m,c
se;?;ase devuelve y me gmtalfre;m_?:n ::bdz laqca" . e
Que vo;:l N t S Cada veran0 €
er a hacerme amiga de todas.

= endfa pOl‘
Porque no me veifan el resto del ano. No ent
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eran tan injustos. Me sacaba buenas notas y no decia garab.at‘OS- Perq
claro, tenfan horror que fuese una mujer y con ello sus adjetiveg de]
momento: indefensa, fragil. ’ ;

Lo que mds rabia me daba era que crela ser .todo lo c.ontrano_ Me
gustaban las artes marciales, leer historias de pl.ratas, salir con I pati.
neta calle abajo. En fin, no era muy distinta a mi hem-lano.

Alinterior de casa, mi papé se puso a discutir con mi Mama mientryg
yo lloraba. Después comprendi que era sobre mi ropa. Entendj que ng
podia usar minifalda. Lo tnico que escuché era que me estaba convir-
tiendo en mujer y afuera todos esperaban ver aquellos cambios,

Cuando lo escuché, le grité: «jNo quiero ser mujer!>, y me fyj a
la pieza. Al otro dia, para que se me pasara la pena, mj mamd y mj
abuelita me regalaron un estuche con toallas higiénicas de color vio-
leta, un desodorante Impulse y un calendario para marcar las fechag
de mi periodo. Era una carterita rosada con flores lilas que tenia un
espejo pegado en una de sus fundas, E] calendario era de Village con
ilustraciones de Sarah Kay, esos melosos dibujos de nifas Y Ninos ro-

manticos que también colmaban nuestras esquelas. Era una especie de
bienvenida a un mundo que no queria.
Ese fue justo el afio en

debian tomar precaucioén. En mi caso daba

lo mismo. Me caian mal Jog ninos, los encontraba tontos. Apenas po-
dia hablar con ellos. Nue ]




; S . Aun ior di y
Jn cuerpo desnudo que, mejor dicho, no habi, seleccion: diby.
jaban penes en absolutamente todo.

¥k

Enuna de esas idas, desde el colegio hasta la casa de mj abuela, observé
que un hombre me seguia de cerca en una bicicleta. La escena era esta:
una nifa de doce anos caminando después del colegio y un hombre
cualquiera sin rostro, de una edad parecida a mi padre. En ese momen-
to algo intui y me aterré. Me puse nerviosa y empecé a caminar mas
rapido. El apresur6 el andar de la bicicleta hasta adelantarme y cruzé
las ruedas, de manera que yo sélo pudiera retroceder, pero no avanzar.
Eran aproximadamente las dos de la tarde. Los laberintos que compo-
nfan las pequenas calles y sus palafitos estaban vacios. A esa hora todo
el mundo se encerraba a ver tele, se internaban para almorzar. El me
dijo: «;Como te fue en el colegio? ;Conoces a la Romina o a la Ca-
mila?». Mencioné varios nombres de nifias, intentando calzar alguno
conalguien que conociera. Yo intentaba contestar, para que no se diera
cuenta de lo nerviosa que estaba. Me pregunto si queria dar una vuelta
con €l en bicicleta. Yo le decia que no, que me esperaban a comer €n
€asa, que tenia que estudiar. El se aburrid y se fue. "
Lamentablemente, esta escena se repitié un par de veces. El hofn =
Me esperaba a la salida del colegio, adivinando las rute.ts para segwrl;n:
Me quedg¢ callada, tenfa miedo. La tltima vez que lo vi no fue tan 3

. icicleta con-
ble. M i (I frotaba el asiento de su bicic
Mientras intentaba escapar, él frot .y — de sus

tra su Cuerpo. Empez6 a bajarse el cierre del pan " tndola hacia sus
i " ; , i 0s, ace .
Plernas apret la mia y tomd una de mis manos muy bien

. i entendia
8enitales. Senti algo duro, estaba confundida. No . oy b
' " ’ de estar sucia. En ese

9U€ pasaba, aunque tenfa la sensacién de €

Miré hacia otro lado, intentando no estar ah‘-, Ja. S6lo porque PO
{\plena luz de dfa, un tipo del que n° sabia na ;;un 2 amiga de mi
1 hacerlo, De lejos vi a una senora que €. Nunca supe céﬂfo

Mam4, Estabg 4 punto de cruzar la calle [formCln se dio

¢ me ocurrig y grité: «iMamééééé!». Grité tfl o

Yueltay g, desconcertado, solté mi man® pRE

parecia
'pal.

fuerte,
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todas mis fuerzas, como cuadra’y media. Nunca miré hacia a.trés y me
puse al lado de la amiga de mi mam4, que nunca supo nada o slempre.lo
supo todo y no me pregunto. Solo recuerdo haberl.a saludado tan feliz,
tan desesperadamente feliz, que ella sonrié y me dio la mano para cru-
sar la calle. Caminamos como dos cuadras en silencio y nos separamos.

Un dia, a la hora de once, mis papas hablaban del rumor. Supuesta-
mente habia un hombre que acosaba a las nifias en su bicicleta a la sa-
lida del colegio. Después de mucho vacilar, con mucha vergiienza, dije
que un tipo me habia seguido y preguntado cosas extrafias. Mis padres
no me preguntaron nada. Al dia siguiente estaba mi abuelo a la salida
del colegio, como todos los dias que le siguieron a ese.

¥k Xk

Una tarde en el cementerio, visitando la tumba de mi abuelo, mi abuelit?
me confes que en su infancia habia sido abusada por su padre. Esa er2
unadelas razones por las cuales habia escapado de casa. La miréynosupe
qué decir. Todo habia empezado con una ingenua pregunta: «Abueld

¢POr qué nunca vas a visitar el cementerio dénde est4 tu papa?». Y enest
Instante su mirada se nublé, Al

Mi mamj,
de sus cond

go en las dos cambio para siempre-

después de una larga terapia, pudo darse cuenta que m“Cha,s
: uctas del presente correspondian a un trauma de abuse e
terativo en su infancia. Abuso cometido por uno de sus tios. Ella M 0
confesé con toda calma, mientras se tomaba las pastillas. Me contd
extrano que habia sido descubrir esas imdgenes después de tantos apos
Pues no recordaba absolutamente nada antes de aquella terapia- e

ces vini 1 a
a eron las escenas, Fl tio la sentaba sobre sus rodillas y comen??
meter las manos bajo su vestido,

Larespuesta que me dio mi abuela,
respeta a sy hj

maldito,

. ue
en cambio, era que un padre 4

- i e
)3 N0 merece ser llamado padre. «;jBien puede Pudﬂrs
enla fosa comun!s , dij

|
no |
1
|
|
Podria seguir hablando de
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Apreté los dientes, mientras miraba [ag sandias,
la volvi a encontrar e imaginé a su madre en una
da del dolor. ;Qué podria haber hecho? Ella, una
las infinitas posibilidades de matar a su padre. I?e sac’arle la chP;ha?,
de arrancarse bien lejos e intentar otra vida. ¢Qué podria haber dicho?

Que tuve suerte? ;Que es cuestion de azar? Queria decirle algo, pero
s . is 0] 0 una
{ualquier palabra era absurda cuando mis ojos apuntaban com

c -

cimara hacia ella y los de ella hacia adentro.

Hace unos dias me
version inmodific-
Y otra vez, sonando



