
 
Cuando hablábamos con los muertos  
 
 
 
A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en 

la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día empieza a bajar de volumen o sencillamente se 
detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de 
la época en que hablábamos con los muertos. Entonces la música estaba a todo volumen y 
sonaba como Slayer, Reign in Blood. 

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teníamos que 
hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenía miedo a los fantasmas y a 
los espíritus, le tenía miedo a todo, bah, era una pendeja estúpida. Y teníamos que hacerlo 
de día, por la hermana en cuestión y porque la Polaca tenía mucha familia, todos se 
acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno porque eran recontracatólicos, 
de ir a misa y rezar el rosario. La única con onda de esa familia era la Polaca, y ella había 
conseguido una tabla ouija tremenda, que venía como oferta especial con unos suplementos 
sobre magia, brujería y hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto, que se 
vendían en kioscos de revistas y se podían encuadernar. La ouija ya la habían regalado 
varias veces con los fascículos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras 
pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomó las cosas en serio, 
ahorró, y ahí estábamos con nuestra preciosa tabla, que tenía los números y las letras en 
gris, fondo rojo y unos dibujos muy satánicos y místicos todo alrededor del círculo central. 
Siempre nos juntábamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos así porque era de 
madera, la más bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca y Nadia. Las 
cinco fumábamos, así que a veces la copa parecía flotar en humo cuando jugábamos, y le 
dejábamos la habitación apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando 
empezamos con la copa era invierno, así que no podíamos abrir las ventanas porque nos 
cagábamos de frío. 

Así, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida nos encontró Dalila, la 
madre de la Polaca, y nos sacó a patadas. Yo pude recuperar la tabla –y me la quedé desde 
entonces– y Julita evitó que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la 
pobre Polaca y su familia, porque el muerto con el que estábamos hablando justo en ese 
momento parecía malísimo, hasta había dicho que no era un muerto-espíritu, nos había 
dicho que era un ángel caído. Igual, a esa altura, ya sabíamos que los espíritus eran muy 
mentirosos y mañosos, y no nos asustaban más con trucos berretas, como que adivinaran 
cumpleaños o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos juramos con sangre –
pinchándonos el dedo con una aguja– que ninguna movía la copa, y yo confiaba en que era 
así. Yo no la movía, nunca la moví, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al 
principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envión parecía que 
había un imán que la unía a nuestros dedos, ni la teníamos que tocar, jamás la 
empujábamos, ni siquiera apoyábamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos 
místicos y las letras tan rápido que a veces ni hacíamos tiempo de anotar las respuestas a las 
preguntas (una de nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que 
teníamos para eso. 

Cuando nos descubrió la loca de la madre de la Polaca (que nos acusó de satánicas y 
putas, y habló con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con el 



juego, porque se hacía difícil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi 
mamá estaba enferma en esa época, y no quería a nadie en casa, apenas nos aguantaba a la 
abuela y a mí; directamente me mataba si traía compañeras de la escuela. En lo de Julita no 
daba porque el departamento donde vivía con sus abuelos y su hermanito tenía un solo 
ambiente, lo dividían con un ropero para que hubiera dos piezas, digamos, pero era ese 
espacio solo, sin intimidad para nada, después quedaban solamente la cocina y el baño, y un 
balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por donde se lo 
mirara. Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las otras cuatro no 
vivíamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar 
la noche en la villa, para ellos era demasiado. Nos podríamos haber escapado sin decirles, 
pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir. Nadia, además, no nos mentía: 
nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se quería rajar lo antes que pudiera, 
porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados, y 
de que la gente tuviera miedo de visitarla. 

Quedaba nomás lo de la Pinocha. El único problema con su casa era que quedaba muy 
lejos, había que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir 
hasta allá, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban bola, así 
que en su casa no corríamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablando de Dios. Y la 
Pinocha tenía su propia habitación, porque sus hermanos ya se habían ido de la casa. 

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta lo de 
la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada y había 
zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando llegamos, 
enseguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del mundo haberse mandado hasta 
allá. La pieza de la Pinocha era muy grande, había una cama matrimonial y cuchetas: nos 
podíamos acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea porque todavía 
estaba en construcción, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando de los feos cables 
negros, sin lámparas, el piso de cemento nomás, sin azulejos ni madera ni nada. Pero era 
muy grande, tenía terraza y fondo con parrilla, y era mucho mejor que cualquiera de 
nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero si era para tener una casa así, aunque 
estuviera incompleta, valía la pena. Allá afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se 
veía azul marino, había luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de pasto quemado y 
río. La casa de la Pinocha tenía todo rejas alrededor, eso sí, y también la cuidaba un perro 
negro grandote, creo que un rottweiler, con el que no se podía jugar porque era bravo. Vivir 
lejos parecía un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba. 

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos sentíamos distintas en 
la casa de la Pinocha, con los padres que escuchaban a Los Redondos y tomaban cerveza, 
mientras el perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqueó y se animó a 
decirnos con qué muertos quería hablar ella. 

Julita quería hablar con su mamá y su papá. 
 
 
 
 

Estuvo buenísimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no 
nos animábamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo 
había dicho nunca en la cara, y nosotras saltábamos para defenderla si alguien decía una 
pelotudez. La cuestión era que todos sabían que los viejos de Julita no se habían muerto en 



un accidente: los viejos de Julita habían desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran 
desaparecidos. Nosotras no sabíamos bien cómo se decía. Julita decía que se los habían 
llevado, porque así hablaban sus abuelos. Se los habían llevado y por suerte habían dejado a 
los chicos en la pieza (no se habían fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no 
se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus padres tampoco). 

Julita los quería encontrar con la tabla, o preguntarle a algún otro espíritu si los había 
visto. Además de tener ganas de hablar con ellos, quería saber dónde estaban los cuerpos. 
Porque eso tenía locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los días por no tener dónde 
llevar una flor. Pero además Julita era muy tremenda: decía que si encontrábamos los 
cuerpos, si nos daban la data y era posta, teníamos que ir a la tele o a los diarios, y nos 
hacíamos más que famosas, nos iba a querer todo el mundo. 

A mí por lo menos me pareció refuerte esa parte de sangre fría de Julita, pero pensé que 
estaba bien, cosa de ella. Lo que sí, nos dijo, teníamos que empezar a pensar en otros 
desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de la tabla 
habíamos leído que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa, 
sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era más fácil que el 
muerto de verdad viniera. Porque a veces venían muchos espíritus falsos que mentían y te 
quemaban la cabeza. Era difícil distinguir. 

La Polaca dijo que el novio de su tía estaba desaparecido, se lo habían llevado durante el 
Mundial. Todas nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era recareta. Ella nos 
aclaró que casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo había contado la tía, medio 
borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con nostalgia de 
Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuró, se tomó un trago de vino tinto y le 
contó a la Polaca sobre su novio y lo asustada que había estado ella. Nadia aportó a un 
amigo de su papá, que cuando ella era chica venía a comer seguido los domingos y un día 
no había venido más. Ella no había registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo 
porque él solía ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los partidos. Sus 
hermanos registraron más que ya no venía, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para 
mentirles, para decirles que se habían peleado o algo así. Les dijo a los chicos que se lo 
habían llevado, lo mismo que decían los abuelos de Julita. Después, los hermanos le 
contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenían idea de adónde se lo 
habían llevado, o de si llevarse a alguien era común, si era bueno o era malo. Pero ahora ya 
todas sabíamos de esas cosas, después de la película La noche de los lápices (que nos hacía 
llorar a los gritos, la alquilábamos como una vez por mes) y el Nunca más –que la Pinocha 
había traído a la escuela, porque en su casa se lo dejaban leer– y lo que contaban las 
revistas y la televisión. Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino que había estado ahí 
poco tiempo, menos de un año, que salía poco a la calle pero nosotros lo podíamos ver 
paseando por el fondo (la casa tenía un parquecito atrás). No me lo acordaba mucho, era 
como un sueño, tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi 
vieja se lo contaba a todo el mundo, decía que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi 
nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetía tanto a mí se me quedó 
grabado el vecino, y no me quedé tranquila hasta que otra familia se mudó a esa casa, y me 
di cuenta de que él no iba a volver más. 

La Pinocha no tenía a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusión de que con 
todos los muertos desaparecidos que ya teníamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta 
las cuatro de la mañana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta rasposa 
de tanto fumar, y lo más fantástico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron a tocar la 



puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segura porque la ouija consumía mi 
atención, que estuvieron mirando tele o escuchando música hasta la madrugada también. 

 
 
 
 
Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo de la Pinocha dos veces 

más, en el mismo mes. Era increíble, pero los padres o responsables de todas habían 
hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algún motivo la charla los dejó 
recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que 
queríamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el sí o por el no, y siempre 
llegaban al mismo lugar: nos contaban dónde habían estado secuestrados y ahí se quedaban, 
no nos podían decir si los habían matado ahí o si los llevaron a algún otro lugar, nada. 
Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino, pero 
después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era él, seguro: nos dijo su nombre, lo 
buscamos en el Nunca más y ahí estaba, en la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer 
muerto posta posta con el que hablábamos. Pero de los padres de Julita, nada. 

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pasó lo que pasó. Habíamos logrado 
comunicarnos con uno que conocía al novio de la tía de la Polaca, habían estudiado juntos, 
decía. El muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo habían 
llevado ni había desaparecido: él mismo se había escapado a México, y ahí se murió 
después, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenía rebuena onda, y 
le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntamos adónde estaban 
sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabían dónde estaban, entonces se 
ponían nerviosos, incómodos. Pero otros no contestaban porque alguien les molestaba. Una 
de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabía el motivo, pero que era así, 
una de nosotras estaba de más. 

Después, el espíritu se fue. 
Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no darle importancia. Al 

principio, en nuestros primeros juegos con la tabla, siempre le preguntábamos al espíritu 
que venía si alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espíritus les 
encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decían Nadia, después decían 
no, con Nadia está todo bien, la que molesta es Julita, y así nos podían tener toda la noche 
poniendo y sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos de la habitación, porque los 
guachos no tenían límites en sus pedidos. 

Lo de Andrés nos impresionó tanto, igual, que decidimos repasar la conversación 
anotada en el cuaderno, mientras destapábamos una cerveza. 

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco, porque los padres 
de la Pinocha nunca molestaban. 

–¿Quién es? –dijo la Pinocha, y la voz le salió un poco tembleque. Todas teníamos un 
poco de cagazo, la verdad. 

–Leo, ¿puedo pasar? 
–¡Dale, boludo! –La Pinocha se levantó de un salto y abrió la puerta. Leo era su hermano 

mayor, que vivía en el centro y visitaba a los viejos nomás los fines de semana, porque 
trabajaba todos los días. Y tampoco venía todos los fines de semana, porque a veces estaba 
demasiado cansado. Nosotras lo conocíamos porque antes, cuando éramos más chicas, en 
primero y segundo año, a veces él iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos 



no podían. Después empezamos a usar el colectivo, ya estábamos grandes. Una lástima, 
porque dejamos de ver a Leo, que estaba fuertísimo, un morocho de ojos verdes con cara de 
asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre. 
Todas suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomás para que él no pensara 
que éramos raras. Pero no le importó. 

–¿Jugando a la copa? Es jodido eso, a mí me da miedo, revalientes las pendejas –dijo. Y 
después la miró a su hermana–: Pendeja, ¿me ayudás a bajar de la camioneta unas cosas 
que les traje a los viejos? Mamá ya se fue a acostar y el viejo está con dolor de espalda... 

–Qué ganas de joder que tenés, ¡es retarde! 
–Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, se me hizo tarde. Copate, que si 

dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar. 
La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidió que esperemos. Nos quedamos 

sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que 
ya debía tener como veintitrés años, era mucho más grande que nosotras. La Pinocha 
tardaba, nos extrañó. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba. 

Y entonces todo pasó muy rápido, casi al mismo tiempo. La copa se movió sola. Nunca 
habíamos visto una cosa así. Sola solita, ninguna de nosotras tenía el dedo encima, ni cerca. 
Se movió y escribió muy rápido, «ya está». ¿Ya está? ¿Qué cosa ya está? Enseguida, un 
grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos corriendo a ver qué 
pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas en el sillón al lado de la 
mesita del teléfono. En ese momento no entendimos nada, pero después, cuando se 
tranquilizó un poco la cosa –un poco–, reconstruimos más o menos. 

La Pinocha había seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no entendía por 
qué había dejado la camioneta ahí, si había lugar por todos lados, pero él no le contestó. Se 
había puesto distinto cuando salieron de la casa, se había puesto mala onda, no le hablaba. 
Cuando llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y, según la Pinocha, desapareció. 
Estaba oscuro, así que podía ser que hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista, 
pero según ella había desaparecido. Esperó un rato a ver si volvía, pero como tampoco 
estaba la camioneta, le dio miedo. Volvió a la casa y encontró a los viejos despiertos, en la 
cama. Les contó que había venido Leo, que estaba superraro, que le había pedido bajar 
algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron como si estuviera loca. «Leo no vino, 
nena, ¿de qué estás hablando? Mañana trabaja temprano.» La Pinocha empezó a temblar de 
miedo y decir «era Leo, era Leo», y entonces su papá se calentó, le gritó si estaba drogada o 
qué. La mamá, más tranquila, le dijo: «Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. 
Debe estar durmiendo ahí.» Ella también dudaba un poco ahora, porque veía que la Pinocha 
estaba muy segura y muy alterada. Llamó, y después de un rato largo Leo la atendió, 
puteando, porque estaba en el quinto sueño. La madre le dijo «después te explico» o algo 
así, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios. 

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que «esa cosa» la había 
tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio más frío que calor), 
y que había venido porque ella era «la que molestaba». 

Julita me dijo, al oído, «es que a ella no le desapareció nadie». Le dije que se callara la 
boca, pobre Pinocha. Yo también tenía mucho miedo. Si no era Leo, ¿quién era? Porque esa 
persona que había venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como un gemelo 
idéntico, ella no había dudado ni un segundo. ¿Quién era? Yo no quería acordarme de sus 
ojos. No quería volver a jugar a la copa ni volver a lo de la Pinocha. 



Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedó mal y los padres nos acusaban –pobres, 
tenían que acusar a alguien– y decían que le habíamos hecho una broma pesada, que la 
había dejado medio loca. Pero todas sabíamos que no era así, que la habían venido a buscar 
porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y así se terminó la época en que 
hablábamos con los muertos. 

 
 
 

 
 

 
 

 
 


