Cuando hablabamos con los muertos

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en
la nuca, bajo el craneo. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen o sencillamente se
detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de
la época en que habldbamos con los muertos. Entonces la musica estaba a todo volumen y
sonaba como Slayer, Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teniamos que
hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenia miedo a los fantasmas y a
los espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estupida. Y teniamos que hacerlo
de dia, por la hermana en cuestiéon y porque la Polaca tenia mucha familia, todos se
acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno porque eran recontracatolicos,
de ir a misa y rezar el rosario. La tnica con onda de esa familia era la Polaca, y ella habia
conseguido una tabla ouija tremenda, que venia como oferta especial con unos suplementos
sobre magia, brujeria y hechos inexplicables que se llamaban E/ mundo de lo oculto, que se
vendian en kioscos de revistas y se podian encuadernar. La ouija ya la habian regalado
varias veces con los fasciculos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras
pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomoé las cosas en serio,
ahorro, y ahi estibamos con nuestra preciosa tabla, que tenia los nimeros y las letras en
gris, fondo rojo y unos dibujos muy satanicos y misticos todo alrededor del circulo central.
Siempre nos juntdbamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos asi porque era de
madera, la mas bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca y Nadia. Las
cinco fumabamos, asi que a veces la copa parecia flotar en humo cuando jugédbamos, y le
dejabamos la habitaciéon apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando
empezamos con la copa era invierno, asi que no podiamos abrir las ventanas porque nos
cagabamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente enloquecida nos encontr6 Dalila, la
madre de la Polaca, y nos sac6 a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la quedé desde
entonces— y Julita evitd que se partiera la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la
pobre Polaca y su familia, porque el muerto con el que estdbamos hablando justo en ese
momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un muerto-espiritu, nos habia
dicho que era un angel caido. Igual, a esa altura, ya sabiamos que los espiritus eran muy
mentirosos y mafiosos, y no nos asustaban mas con trucos berretas, como que adivinaran
cumpleafios o segundos nombres de abuelos. Las cinco nos juramos con sangre —
pinchandonos el dedo con una aguja— que ninguna movia la copa, y yo confiaba en que era
asi. Yo no la movia, nunca la movi, y creo de verdad que mis amigas tampoco. Al
principio, a la copa siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envidn parecia que
habia un iman que la unia a nuestros dedos, ni la teniamos que tocar, jamas la
empujabamos, ni siquiera apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos
misticos y las letras tan rapido que a veces ni haciamos tiempo de anotar las respuestas a las
preguntas (una de nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno especial que
teniamos para eso.

Cuando nos descubri6 la loca de la madre de la Polaca (que nos acus6 de satanicas y
putas, y habloé con nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con el



juego, porque se hacia dificil encontrar otro lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi
mama estaba enferma en esa €poca, y no queria a nadie en casa, apenas nos aguantaba a la
abuela y a mi; directamente me mataba si traia compafieras de la escuela. En lo de Julita no
daba porque el departamento donde vivia con sus abuelos y su hermanito tenia un solo
ambiente, lo dividian con un ropero para que hubiera dos piezas, digamos, pero era ese
espacio solo, sin intimidad para nada, después quedaban solamente la cocina y el bafio, y un
balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo, imposible por donde se lo
mirara. Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las otras cuatro no
viviamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar
la noche en la villa, para ellos era demasiado. Nos podriamos haber escapado sin decirles,
pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir. Nadia, ademas, no nos mentia:
nos contaba que era muy brava la villa, y que ella se queria rajar lo antes que pudiera,
porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche y los gritos de los guachos repasados, y
de que la gente tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomas lo de la Pinocha. El tnico problema con su casa era que quedaba muy
lejos, habia que tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir
hasta alla, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de la Pinocha no daban bola, asi
que en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a patadas hablando de Dios. Y la
Pinocha tenia su propia habitacion, porque sus hermanos ya se habian ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el permiso y nos fuimos hasta lo de
la Pinocha. Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada y habia
zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando llegamos,
enseguida nos dimos cuenta de que era la mejor idea del mundo haberse mandado hasta
alla. La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una cama matrimonial y cuchetas: nos
podiamos acomodar las cinco para dormir sin problema. Era una casa fea porque todavia
estaba en construccion, con el revoque sin pintar, las bombitas colgando de los feos cables
negros, sin lamparas, el piso de cemento nomas, sin azulejos ni madera ni nada. Pero era
muy grande, tenia terraza y fondo con parrilla, y era mucho mejor que cualquiera de
nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba bueno, pero si era para tener una casa asi, aunque
estuviera incompleta, valia la pena. All4 afuera, lejos de la ciudad, el cielo de la noche se
veia azul marino, habia luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de pasto quemado y
rio. La casa de la Pinocha tenia todo rejas alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro
negro grandote, creo que un rottweiler, con el que no se podia jugar porque era bravo. Vivir
lejos parecia un poco peligroso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, porque esa noche nos sentiamos distintas en
la casa de la Pinocha, con los padres que escuchaban a Los Redondos y tomaban cerveza,
mientras el perro le ladraba a las sombras, a lo mejor por eso Julita blanqued y se animo6 a
decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mama y su papa.

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca sobre sus viejos, porque nosotras no
nos animabamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del tema, pero nadie se lo
habia dicho nunca en la cara, y nosotras saltdbamos para defenderla si alguien decia una
pelotudez. La cuestion era que todos sabian que los viejos de Julita no se habian muerto en



un accidente: los viejos de Julita habian desaparecido. Estaban desaparecidos. Eran
desaparecidos. Nosotras no sabiamos bien como se decia. Julita decia que se los habian
llevado, porque asi hablaban sus abuelos. Se los habian llevado y por suerte habian dejado a
los chicos en la pieza (no se habian fijado en la pieza, capaz: igual, Julita y su hermano no
se acordaban de nada, ni de esa noche ni de sus padres tampoco).

Julita los queria encontrar con la tabla, o preguntarle a algiin otro espiritu si los habia
visto. Ademas de tener ganas de hablar con ellos, queria saber donde estaban los cuerpos.
Porque eso tenia locos a sus abuelos, su abuela lloraba todos los dias por no tener donde
llevar una flor. Pero ademas Julita era muy tremenda: decia que si encontrdbamos los
cuerpos, si nos daban la data y era posta, teniamos que ir a la tele o a los diarios, y nos
haciamos mas que famosas, nos iba a querer todo el mundo.

A mi por lo menos me parecio6 refuerte esa parte de sangre fria de Julita, pero pensé que
estaba bien, cosa de ella. Lo que si, nos dijo, teniamos que empezar a pensar en otros
desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro sobre el método de la tabla
habiamos leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su ropa,
sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental, entonces era mas facil que el
muerto de verdad viniera. Porque a veces venian muchos espiritus falsos que mentian y te
quemaban la cabeza. Era dificil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido, se lo habian llevado durante el
Mundial. Todas nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era recareta. Ella nos
aclar6 que casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo habia contado la tia, medio
borracha, después de un asado en su casa, cuando los hombres hablaban con nostalgia de
Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfurd, se tom6 un trago de vino tinto y le
contd a la Polaca sobre su novio y lo asustada que habia estado ella. Nadia aportd a un
amigo de su papa, que cuando ella era chica venia a comer seguido los domingos y un dia
no habia venido mas. Ella no habia registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo
porque ¢l solia ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban a los partidos. Sus
hermanos registraron mas que ya no venia, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para
mentirles, para decirles que se habian peleado o algo asi. Les dijo a los chicos que se lo
habian llevado, lo mismo que decian los abuelos de Julita. Después, los hermanos le
contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenian idea de adonde se lo
habian llevado, o de si llevarse a alguien era comun, si era bueno o era malo. Pero ahora ya
todas sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de los lapices (que nos hacia
llorar a los gritos, la alquilabamos como una vez por mes) y el Nunca mas —que la Pinocha
habia traido a la escuela, porque en su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las
revistas y la television. Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino que habia estado ahi
poco tiempo, menos de un afio, que salia poco a la calle pero nosotros lo podiamos ver
paseando por el fondo (la casa tenia un parquecito atras). No me lo acordaba mucho, era
como un sueflo, tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a buscar y mi
vieja se lo contaba a todo el mundo, decia que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi
nos llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia tanto a mi se me quedo
grabado el vecino, y no me qued¢ tranquila hasta que otra familia se mudo a esa casa, y me
di cuenta de que €l no iba a volver mas.

La Pinocha no tenia a ninguno que aportar, pero llegamos a la conclusion de que con
todos los muertos desaparecidos que ya teniamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta
las cuatro de la mafiana, a esa hora ya empezamos a bostezar y a tener la garganta rasposa
de tanto fumar, y lo mas fantastico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron a tocar la



puerta para mandarnos a la cama. Me parece, no estoy segura porque la ouija consumia mi
atencion, que estuvieron mirando tele o escuchando musica hasta la madrugada también.

Después de esa primera noche, conseguimos permiso para ir a lo de la Pinocha dos veces
mas, en el mismo mes. Era increible, pero los padres o responsables de todas habian
hablado por teléfono con los viejos de la Pinocha, y por algun motivo la charla los dejo
recontratranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con los muertos que
queriamos. Daban muchas vueltas, les costaba decidirse por el si o por el no, y siempre
llegaban al mismo lugar: nos contaban donde habian estado secuestrados y ahi se quedaban,
no nos podian decir si los habian matado ahi o si los llevaron a algin otro lugar, nada.
Daban vueltas después y se iban. Era frustrante. Creo que hablamos con mi vecino, pero
después de escribir POZO DE ARANA se fue. Era €I, seguro: nos dijo su nombre, lo
buscamos en el Nunca mas y ahi estaba, en la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer
muerto posta posta con el que hablabamos. Pero de los padres de Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando pas6 lo que pasd. Habiamos logrado
comunicarnos con uno que conocia al novio de la tia de la Polaca, habian estudiado juntos,
decia. El muerto con el que hablamos se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo habian
llevado ni habia desaparecido: ¢l mismo se habia escapado a México, y ahi se murio
después, en un accidente de coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia rebuena onda, y
le preguntamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntamos adénde estaban
sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabian donde estaban, entonces se
ponian nerviosos, incomodos. Pero otros no contestaban porque alguien les molestaba. Una
de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo que no sabia el motivo, pero que era asi,
una de nosotras estaba de mas.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos no darle importancia. Al
principio, en nuestros primeros juegos con la tabla, siempre le preguntadbamos al espiritu
que venia si alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a los espiritus les
encantaba molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decian Nadia, después decian
no, con Nadia esta todo bien, la que molesta es Julita, y asi nos podian tener toda la noche
poniendo y sacando el dedo de la copa, y hasta yéndonos de la habitacién, porque los
guachos no tenian limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresion6 tanto, igual, que decidimos repasar la conversacion
anotada en el cuaderno, mientras destapabamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco, porque los padres
de la Pinocha nunca molestaban.

—{Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le salié un poco tembleque. Todas teniamos un
poco de cagazo, la verdad.

—Leo, ;puedo pasar?

—iDale, boludo! —La Pinocha se levant6 de un salto y abrio la puerta. Leo era su hermano
mayor, que vivia en el centro y visitaba a los viejos nomas los fines de semana, porque
trabajaba todos los dias. Y tampoco venia todos los fines de semana, porque a veces estaba
demasiado cansado. Nosotras lo conociamos porque antes, cuando éramos mas chicas, en
primero y segundo afio, a veces ¢l iba a buscar a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos



no podian. Después empezamos a usar el colectivo, ya estabamos grandes. Una lastima,
porque dejamos de ver a Leo, que estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes con cara de
asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre.
Todas suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomas para que ¢l no pensara
que éramos raras. Pero no le importo.

—;Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo, revalientes las pendejas —dijo. Y
después la mir6 a su hermana—: Pendeja, ;me ayudas a bajar de la camioneta unas cosas
que les traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y el viejo esta con dolor de espalda...

—Qu¢ ganas de joder que tenés, jes retarde!

—Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés, se me hizo tarde. Copate, que si
dejo las cosas en la camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidid que esperemos. Nos quedamos
sentadas en el suelo alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que
ya debia tener como veintitrés afios, era mucho mas grande que nosotras. La Pinocha
tardaba, nos extrafio. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La copa se movid sola. Nunca
habiamos visto una cosa asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenia el dedo encima, ni cerca.
Se movid y escribid6 muy rapido, «ya esta». ;Ya estd? ;Qué cosa ya esta? Enseguida, un
grito desde la calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos corriendo a ver qué
pasaba, y la vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas en el sillon al lado de la
mesita del teléfono. En ese momento no entendimos nada, pero después, cuando se
tranquilizé un poco la cosa —un poco—, reconstruimos mas o menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de la casa. Ella no entendia por
qué habia dejado la camioneta ahi, si habia lugar por todos lados, pero €l no le contesto. Se
habia puesto distinto cuando salieron de la casa, se habia puesto mala onda, no le hablaba.
Cuando llegaron a la esquina, ¢l le dijo que esperara y, segin la Pinocha, desaparecio.
Estaba oscuro, asi que podia ser que hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista,
pero segun ella habia desaparecido. Esperd un rato a ver si volvia, pero como tampoco
estaba la camioneta, le dio miedo. Volvi6 a la casa y encontr6 a los viejos despiertos, en la
cama. Les conté que habia venido Leo, que estaba superraro, que le habia pedido bajar
algunas cosas de la camioneta. Los viejos la miraron como si estuviera loca. «Leo no vino,
nena, /de qué estas hablando? Mafiana trabaja temprano.» La Pinocha empezo a temblar de
miedo y decir «era Leo, era Leoy, y entonces su papa se calento, le grito si estaba drogada o
qué. La mama, mas tranquila, le dijo: «Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa.
Debe estar durmiendo ahi.» Ella también dudaba un poco ahora, porque veia que la Pinocha
estaba muy segura y muy alterada. Llamo, y después de un rato largo Leo la atendio,
puteando, porque estaba en el quinto suefio. La madre le dijo «después te explico» o algo
asi, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de gritar que «esa cosa» la habia
tocado (el brazo sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio que calor),
y que habia venido porque ella era «la que molestabay.

Julita me dijo, al oido, «es que a ella no le desaparecio nadie». Le dije que se callara la
boca, pobre Pinocha. Yo también tenia mucho miedo. Si no era Leo, ;quién era? Porque esa
persona que habia venido a buscar a la Pinocha era tal cual su hermano, como un gemelo
idéntico, ella no habia dudado ni un segundo. ;Quién era? Yo no queria acordarme de sus
ojos. No queria volver a jugar a la copa ni volver a lo de la Pinocha.



Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha qued6 mal y los padres nos acusaban —pobres,
tenian que acusar a alguien— y decian que le habiamos hecho una broma pesada, que la
habia dejado medio loca. Pero todas sabiamos que no era asi, que la habian venido a buscar
porque, como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y asi se terminé la época en que
hablabamos con los muertos.



