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 La primera fue la chica del subte. Había quien lo discutía o, al menos, 

discutía su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por sí sola. 

Eso era cierto: la chica del subte sólo predicaba en las seis líneas de tren 

subterráneo de la ciudad y nadie la acompañaba. Pero resultaba inolvidable. 

Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura 

extensa, completa y profunda; ella explicaba cuánto tiempo le había costado 

recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y 

una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco 

de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por 

telarañas. En la nuca conservaba un mechón de pelo largo, lo que acrecentaba el 

efecto máscara: era la única parte de la cabeza que el fuego no había alcanzado. 

Tampoco había alcanzado las manos, que eran morenas y siempre estaban un 

poco sucias de manipular el dinero que mendigaba. 

Su método era audaz: subía al vagón y saludaba a los pasajeros con un 

beso si no eran muchos, si la mayoría viajaba sentada. Algunos apartaban la cara 

con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el beso sintiéndose 

bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los 

brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podía verles la piel al aire, acariciaba 

con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreía con su boca que era un 

tajo. Incluso había quienes se bajaban del vagón cuando la veían subir: los que ya 

conocían el método y no querían el beso de esa cara horrible. 

La chica del subte, además, se vestía con jeans ajustados, blusas 

transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacía calor. Llevaba pulseras y 

cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba 

inexplicablemente ofensivo. 

Cuando pedía dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para 

cirugías plásticas, no tenían sentido, nunca volvería a su cara normal, lo sabía. 

Pedía para sus gastos, para el alquiler, la comida –nadie le daba trabajo con la 



cara así, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla–. Y siempre, cuando 

terminaba de contar sus días de hospital, nombraba al hombre que la había 

quemado: Juan Martín Pozzi, su marido. Llevaba tres años casada con él. No 

tenían hijos. Él creía que ella lo engañaba y tenía razón: estaba por abandonarlo. 

Para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de nadie más, entonces. Mientras 

dormía, le echó alcohol en la cara y le acercó el encendedor. Cuando ella no podía 

hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo 

que se había quemado sola, se había derramado el alcohol en medio de una pelea 

y había querido fumar un cigarrillo todavía mojada. 

–Y le creyeron –sonreía la chica del subte con su boca sin labios, su boca 

de reptil–. Hasta mi papá le creyó. 

Ni bien pudo hablar, en el hospital, contó la verdad. Ahora él estaba preso. 

Cuando se iba del vagón, la gente no hablaba de la chica quemada, pero el 

silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decía qué 

asco, qué miedo, no voy a olvidarme más de ella, cómo se puede vivir así. 

A lo mejor no había sido la chica del subte la desencadenante de todo, pero 

ella había introducido la idea en su familia, creía Silvina. Fue una tarde de 

domingo, volvían con su madre del cine –una excursión rara, casi nunca salían 

juntas–. La chica del subte dio sus besos y contó su historia en el vagón; cuando 

terminó, agradeció y se bajó en la estación siguiente. No le siguió a su partida el 

habitual silencio incómodo y avergonzado. Un chico, no podía tener más de 

veinte años, empezó a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; 

también hacía chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo corto y 

gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, había cruzado el pasillo del vagón 

hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse –aunque el vagón se sacudía 

como siempre–, y le había dado un puñetazo en la nariz, un golpe decidido y 

profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su 

madre no respondió, ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que 

dudaban entre insultarla o ayudar. Silvina recordaba la mirada rápida, la orden 

silenciosa de sus ojos y cómo las dos habían salido corriendo no bien las puertas 

se abrieron y habían seguido corriendo por las escaleras a pesar de que Silvina 

estaba poco entrenada y se cansaba enseguida –correr le daba tos–, y su madre 

ya tenía más de sesenta años. Nadie las había seguido, pero eso no lo supieron 

hasta estar en la calle, en la esquina transitadísima de Corrientes y Pueyrredón; 

se metieron entre la gente para evitar y despistar a algún guarda, o incluso a la 

policía. Después de doscientos metros se dieron cuenta de que estaban a salvo. 

Silvina no podía olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacía años 

que no la veía tan feliz. 



  

 

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desató, sin embargo, para que 

llegaran las hogueras. Lucila era una modelo y era muy hermosa, pero, sobre 

todo, era encantadora. En las entrevistas de la televisión parecía distraída e 

ingenua, pero tenía respuestas inteligentes y audaces y por eso también se hizo 

famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando anunció su noviazgo con 

Mario Ponte, el 7 de Unidos de Córdoba, un club de segunda división que había 

llegado heroicamente a primera y se había mantenido entre los mejores durante 

dos torneos gracias a un gran equipo, pero, sobre todo, gracias a Mario, que era 

un jugador extraordinario que había rechazado ofertas de clubes europeos de 

puro leal –aunque algunos especialistas decían que, a los treinta y dos y con el 

nivel de competencia de los campeonatos europeos, era mejor para Mario 

convertirse en una leyenda local que en un fracaso transatlántico–. Lucila parecía 

enamorada y, aunque la pareja tenía mucha cobertura en los medios, no se le 

prestaba demasiada atención; era perfecta y feliz, y sencillamente faltaba drama. 

Ella consiguió mejores contratos para publicidades y cerraba todos los desfiles; 

él se compró un auto carísimo. 

El drama llegó una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del 

departamento que compartía con Mario Ponte: tenía el 70 % del cuerpo quemado 

y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivió una semana. 

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la 

oficina; él la había quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le 

había vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo –ella estaba en la cama– y, 

después, había echado un fósforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejó 

arder unos minutos y la cubrió con la colcha. Después llamó a la ambulancia. 

Dijo, como el marido de la chica del subte, que había sido ella. 

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les 

creyó, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo –no usaba su propio auto 

cuando visitaba a su madre: la podían seguir–. Creían que estaban protegiendo 

a sus hombres, que todavía les tenían miedo, que estaban shockeadas y no podían 

decir la verdad; costó mucho concebir las hogueras. 

Ahora que había una hoguera por semana, todavía nadie sabía ni qué decir 

ni cómo detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policía, vigilancia. Eso no 

servía. Una vez le había dicho una amiga anoréxica a Silvina: no pueden obligarte 

a comer. Sí pueden, le había contestado Silvina, te pueden poner suero, una 

sonda. Sí, pero no pueden controlarte todo el tiempo. Cortás la sonda. Cortás el 



suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro horas al día, la gente duerme. Era 

cierto. Esa compañera de colegio se había muerto, finalmente. Silvina se sentó 

con la mochila sobre las piernas. Se alegró de no tener que viajar parada. Siempre 

temía que alguien abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba. 

  

 

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las 

hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios 

y revistas y radios y televisión y donde pudieran hablar; era tan complejo 

informar, decían, porque por un lado había que alertar sobre los feminicidios y 

por otro se provocaban esos efectos, parecidos a lo que ocurre con los suicidios 

entre adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo 

el país. Con alcohol la mayoría de las veces, como Ponte (por lo demás el héroe 

de muchos), pero también con ácido, y en un caso particularmente horrible la 

mujer había sido arrojada sobre neumáticos que ardían en medio de una ruta por 

alguna protesta de trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se movilizaron –

sin consultarlo entre ellas– cuando pasó lo de Lorena Pérez y su hija, las últimas 

asesinadas antes de la primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les había 

pegado fuego a madre e hija con el ya clásico método de la botella de alcohol. No 

las conocían, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitarlas 

o, por lo menos, protestar en la puerta; ahí se encontraron. Y ahí estaba también 

la chica del subte. 

Pero ya no estaba sola. La acompañaba un grupo de mujeres de distintas 

edades, ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las cámaras, la chica del 

subte y sus compañeras se acercaron a la luz. Ella contó su historia, las otras 

asentían y aplaudían. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal: 

–Si siguen así, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoría de 

las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaría bueno, ¿no? Una belleza 

nueva. 

La mamá de Silvina se acercó a la chica del subte y a sus compañeras 

cuando se retiraron las cámaras. Había varias mujeres de más de sesenta años; a 

Silvina la sorprendió verlas dispuestas a pasar la noche en la calle, acampar en la 

vereda y pintar sus carteles que pedían BASTA BASTA DE QUEMARNOS. Ella 

también se quedó y, por la mañana, fue a la oficina sin dormir. Sus compañeros 

ni estaban enterados de la quema de la madre y la niña. Se están acostumbrando, 

pensó Silvina. Lo de la niñita les da un poco más de impresión, pero sólo eso, un 

poco. Estuvo toda la tarde mandándole mensajes a su madre, que no le contestó 



ninguno. Era bastante mala para los mensajes de texto, así que Silvina no se 

alarmó. Por la noche, la llamó a la casa y tampoco la encontró. ¿Seguiría en la 

puerta del hospital? Fue a buscarla, pero las mujeres habían abandonado el 

campamento. Quedaban apenas unos fibrones tirados y paquetes vacíos de 

galletitas, que el viento arremolinaba. Venía una tormenta y Silvina volvió lo más 

rápido que pudo hasta su casa porque había dejado las ventanas abiertas. 

La niña y su madre habían muerto durante la noche. 

  

 

Silvina participó de su primera hoguera en un campo sobre la ruta 3. Las 

medidas de seguridad todavía eran muy elementales; las de las autoridades y las 

de las Mujeres Ardientes. Todavía la incredulidad era alta; sí, lo de aquella mujer 

que se había incendiado dentro de su propio auto, en el desierto patagónico, 

había sido bien extraño: las primeras investigaciones indicaron que había rociado 

con nafta el vehículo, se había sentado dentro, frente al volante, y que ella misma 

había dado el chasquido al encendedor. Nadie más: no había rastros de otro auto 

–eso era imposible de ocultar en el desierto–, y nadie hubiera podido irse a pie. 

Un suicidio, decían, un suicidio muy extraño, la pobre mujer estaba sugestionada 

por todas esas quemas de mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argentina, 

estas cosas son de países árabes, de la India. 

–Serán hijos de puta; Silvinita, sentate –le dijo María Helena, la amiga de 

su madre, que dirigía el hospital clandestino de quemadas ahí, lejos de la ciudad, 

en el casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de vacas y soja–. Yo no sé 

por qué esta muchacha, en vez de contactar con nosotras, hizo lo que hizo, pero 

bueno: a lo mejor se quería morir. Era su derecho. Pero que estos hijos de puta 

digan que las quemas son de los árabes, de los indios... 

María Helena se secó las manos –estaba pelando duraznos para una torta– 

y miró a Silvina a los ojos. 

–Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. 

Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar 

nuestras cicatrices. 

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que había 

sobrevivido a su primer año de quemada. Algunas de las que iban a la hoguera 

preferían recuperarse en hospitales, pero muchas elegían centros clandestinos 

como el de María Helena. Había otros, Silvina no estaba segura de cuántos. 



–El problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos porque 

queremos y no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas 

que están internadas acá, podríamos ir presas. 

–Podemos filmar una ceremonia –dijo Silvina. 

–Ya lo pensamos, pero sería invadir la privacidad de las chicas. 

–De acuerdo, ¿pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle que 

vaya hacia la hoguera con, no sé, una máscara, un antifaz, si quiere taparse la 

cara. 

–¿Y si distinguen dónde queda el lugar? 

–Ay, María, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo, 

¿cómo van a saber dónde queda? 

Así, casi sin pensarlo, Silvina decidió hacerse cargo de la filmación cuando 

alguna chica quisiera que su Quema fuera difundida. María Helena contactó con 

ella menos de un mes después del ofrecimiento. Sería la única autorizada, en la 

ceremonia, a estar con un equipo electrónico. Silvina llegó en auto: entonces 

todavía era bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi vacía, apenas la cruzaban 

algunos camiones; podía escuchar música y tratar de no pensar. En su madre, 

jefa de otro hospital clandestino, ubicado en una casa enorme del sur de la ciudad 

de Buenos Aires; su madre, siempre arriesgada y atrevida, tanto más que ella, 

que seguía trabajando en la oficina y no se animaba a unirse a las mujeres. En su 

padre, muerto cuando ella era chica, un hombre bueno y algo torpe («Ni se te 

ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre», le había dicho su madre una 

vez, en el patio de la casa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba 

los antibióticos que Silvina le había traído, «tu padre era un hombre delicioso, 

jamás me hizo sufrir»). En su ex novio, a quien había abandonado al mismo 

tiempo que supo definitiva la radicalización de su madre, porque él las pondría 

en peligro, lo sabía, era inevitable. En si debía traicionarlas ella misma, desbaratar 

la locura desde adentro. ¿Desde cuándo era un derecho quemarse viva? ¿Por qué 

tenía que respetarlas? 

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usó la función video de una cámara 

de fotos: los teléfonos estaban prohibidos y ella no tenía una cámara mejor, y 

tampoco quería comprar una por si la rastreaban. Filmó todo: las mujeres 

preparando la pira, con enormes ramas secas de los árboles del campo, el fuego 

alimentado con diarios y nafta hasta que alcanzó más de un metro de altura. 

Estaban campo adentro –una arboleda y la casa ocultaban la ceremonia de la 

ruta–. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No había vecinos 

ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayó el sol, la mujer elegida caminó hacia el 



fuego. Lentamente. Silvina pensó que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba. 

Había elegido una canción para su ceremonia, que las demás –unas diez, pocas– 

cantaban: «Ahí va tu cuerpo al fuego, ahí va. / Lo consume pronto, lo acaba sin 

tocarlo.» Pero no se arrepintió. La mujer entró en el fuego como en una pileta de 

natación, se zambulló, dispuesta a sumergirse: no había duda de que lo hacía por 

su propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardió 

apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas por 

amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital 

clandestino. Silvina detuvo la filmación antes de que pudiera verse el edificio. 

Esa noche subió el video a internet. Al día siguiente, millones de personas 

lo habían visto. 

  

 

Silvina tomó el colectivo. Su madre ya no era la jefa del hospital 

clandestino del sur; había tenido que mudarse cuando los padres enfurecidos de 

una mujer –que gritaban «¡tiene hijos, tiene hijos!»– descubrieron qué se escondía 

detrás de esa casa de piedra, centenaria, que alguna vez había sido una residencia 

para ancianos. Su madre había logrado escapar del allanamiento –la vecina de la 

casa era una colaboradora de las Mujeres Ardientes, activa y, al mismo tiempo, 

distante, como Silvina– y la habían reubicado como enfermera en un hospital 

clandestino de Belgrano: después de un año entero de allanamientos, creían que 

la ciudad era más segura que los parajes alejados. También había caído el hospital 

de María Helena, aunque nunca descubrieron que la estancia había sido 

escenario de hogueras, porque, en el campo, no hay nada más común que quemar 

pastizales y hojas, siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado. Los jueces 

expedían órdenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las 

protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle 

caían bajo sospecha: la policía les hacía abrir el bolso, la mochila, el baúl del auto 

cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso 

había sido peor: de una hoguera cada cinco meses –registrada: con mujeres que 

acudían a los hospitales normalesse pasó al estado actual, de una por semana. 

Y, tal como esa compañera de colegio le había dicho a Silvina, las mujeres 

se las arreglaban para escapar de la vigilancia más que bien. Los campos seguían 

siendo enormes y no se podían revisar con satélite constantemente; además todo 

el mundo tiene un precio; si podían ingresar al país toneladas de drogas, ¿cómo 

no iban a dejar pasar autos con más bidones de nafta de lo razonable? Eso era 

todo lo necesario, porque las ramas para las hogueras estaban ahí, en cada lugar. 

Y el deseo las mujeres lo llevaban consigo. 



No se va a detener, había dicho la chica del subte en un programa de 

entrevistas por televisión. Vean el lado bueno, decía, y se reía con su boca de 

reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un 

monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un día van y 

se prenden fuego –y capaz que le pegan fuego al cliente también. 

  

 

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre, que le había 

encargado antibióticos –Silvina los conseguía haciendo ronda por los hospitales 

de la ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres Ardientes–, tuvo 

ganas de hablar con su ex novio. Tenía la boca llena de whisky y la nariz de humo 

de cigarrillo y del olor a la gasa furacinada, la que se usa para las quemaduras, 

que no se iba nunca, como no se iba el de la carne humana quemada, muy difícil 

de describir, sobre todo porque, más que nada, olía a nafta, aunque detrás había 

algo más, inolvidable y extrañamente cálido. Pero Silvina se contuvo. Lo había 

visto en la calle, con otra chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres 

trataban de no estar solas en público para no ser molestadas por la policía. Todo 

era distinto desde las hogueras. Hacía apenas semanas, las primeras mujeres 

sobrevivientes habían empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en 

el supermercado. A tomar taxis y subterráneos, a abrir cuentas de banco y 

disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas 

por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la 

taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo llegaría el mundo ideal de hombres y 

monstruas? 

Silvina visitó a María Helena en la cárcel. Al principio, ella y su madre 

habían temido que las otras reclusas la atacaran, pero no, la trataban 

inusitadamente bien. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras 

las mujeres siempre nos quemaron, ¡que nos quemaron durante cuatro siglos! No 

lo pueden creer, no sabían nada de los juicios a las brujas, ¿se dan cuenta? La 

educación en este país se fue a la mierda. Pero tienen interés, pobrecitas, quieren 

saber.» 

–¿Qué quieren saber? –preguntó Silvina. 

–Y, quieren saber cuándo van a parar las hogueras. 

–¿Y cuándo van a parar? 

–Ay, qué sé yo, hija, ¡por mí que no paren nunca! 



La sala de visitas de la cárcel era un galpón con varias mesas y tres sillas 

alrededor de cada una: una para la presa, dos para las visitas. María Helena 

hablaba en voz baja: no confiaba en las guardias. 

–Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al número de la 

caza de brujas de la Inquisición. 

–Eso es mucho –dijo Silvina. 

–Depende –intervino su madre–. Hay historiadores que hablan de cientos 

de miles, otros de cuarenta mil. 

–Cuarenta mil es un montón –murmuró Silvina. 

–En cuatro siglos no es tanto –siguió su madre. 

–Había poca gente en Europa hace seis siglos, mamá. 

Silvina sentía que la furia le llenaba los ojos de lágrimas. María Helena 

abrió la boca y dijo algo más, pero Silvina no la escuchó y su madre siguió y las 

dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la cárcel, y 

Silvina solamente escuchó que ellas estaban demasiado viejas, que no 

sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba en un segundo, pero 

Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada hermosa, una 

verdadera flor de fuego. 

 


