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La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia o, al menos,
discutia su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por si sola.
Eso era cierto: la chica del subte sdlo predicaba en las seis lineas de tren
subterrdaneo de la ciudad y nadie la acompafiaba. Pero resultaba inolvidable.
Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura
extensa, completa y profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado
recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y
una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco
de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marrén recorrida por
telaranas. En la nuca conservaba un mechon de pelo largo, lo que acrecentaba el
efecto mdscara: era la tinica parte de la cabeza que el fuego no habia alcanzado.
Tampoco habia alcanzado las manos, que eran morenas y siempre estaban un
poco sucias de manipular el dinero que mendigaba.

Su método era audaz: subia al vagén y saludaba a los pasajeros con un
beso si no eran muchos, si la mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la cara
con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el beso sintiéndose
bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les erizara la piel de los
brazos, y si ellalo notaba, en verano, cuando podia verles la piel al aire, acariciaba
con los dedos mugrientos los pelitos asustados y sonreia con su boca que era un
tajo. Incluso habia quienes se bajaban del vagon cuando la veian subir: los que ya
conocian el método y no querian el beso de esa cara horrible.

La chica del subte, ademads, se vestia con jeans ajustados, blusas
transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y
cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba
inexplicablemente ofensivo.

Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para
cirugias plasticas, no tenian sentido, nunca volveria a su cara normal, lo sabia.
Pedia para sus gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba trabajo con la



cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla—. Y siempre, cuando
terminaba de contar sus dias de hospital, nombraba al hombre que la habia
quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres afnos casada con €l. No
tenfan hijos. El crefa que ella lo engafaba y tenia razén: estaba por abandonarlo.
Para evitar eso, €l la arruind, que no fuera de nadie mas, entonces. Mientras
dormia, le echo alcohol en la cara y le acerco el encendedor. Cuando ella no podia
hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban que muriera, Pozzi dijo
que se habia quemado sola, se habia derramado el alcohol en medio de una pelea
y habia querido fumar un cigarrillo todavia mojada.

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su boca
de reptil-. Hasta mi papa le creyo.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, conto la verdad. Ahora €l estaba preso.

Cuando se iba del vagon, la gente no hablaba de la chica quemada, pero el
silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué
asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, como se puede vivir asi.

A lo mejor no habia sido la chica del subte la desencadenante de todo, pero
ella habia introducido la idea en su familia, creia Silvina. Fue una tarde de
domingo, volvian con su madre del cine —una excursién rara, casi nunca salian
juntas—. La chica del subte dio sus besos y conto su historia en el vagon; cuando
termind, agradecid y se bajo en la estacion siguiente. No le siguid a su partida el
habitual silencio incdmodo y avergonzado. Un chico, no podia tener mas de
veinte afnos, empezd a decir qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad;
también hacia chistes. Silvina recordaba que su madre, alta y con el pelo corto y
gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, habia cruzado el pasillo del vagén
hasta donde estaba el chico, casi sin tambalearse —aunque el vagon se sacudia
como siempre—, y le habia dado un pufietazo en la nariz, un golpe decidido y
profesional, que lo hizo sangrar y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su
madre no respondid, ni al chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que
dudaban entre insultarla o ayudar. Silvina recordaba la mirada rapida, la orden
silenciosa de sus o0jos y como las dos habian salido corriendo no bien las puertas
se abrieron y habian seguido corriendo por las escaleras a pesar de que Silvina
estaba poco entrenada y se cansaba enseguida —correr le daba tos—, y su madre
ya tenia mas de sesenta afos. Nadie las habia seguido, pero eso no lo supieron
hasta estar en la calle, en la esquina transitadisima de Corrientes y Pueyrredon;
se metieron entre la gente para evitar y despistar a algan guarda, o incluso a la
policia. Después de doscientos metros se dieron cuenta de que estaban a salvo.
Silvina no podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre; hacia afos
que no la veia tan feliz.



Hicieron falta Lucila y la epidemia que desato, sin embargo, para que
llegaran las hogueras. Lucila era una modelo y era muy hermosa, pero, sobre
todo, era encantadora. En las entrevistas de la television parecia distraida e
ingenua, pero tenia respuestas inteligentes y audaces y por eso también se hizo
famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando anuncio su noviazgo con
Mario Ponte, el 7 de Unidos de Cérdoba, un club de segunda divisiéon que habia
llegado heroicamente a primera y se habia mantenido entre los mejores durante
dos torneos gracias a un gran equipo, pero, sobre todo, gracias a Mario, que era
un jugador extraordinario que habia rechazado ofertas de clubes europeos de
puro leal —aunque algunos especialistas decian que, a los treinta y dos y con el
nivel de competencia de los campeonatos europeos, era mejor para Mario
convertirse en una leyenda local que en un fracaso transatlantico—. Lucila parecia
enamorada y, aunque la pareja tenia mucha cobertura en los medios, no se le
prestaba demasiada atencion; era perfecta y feliz, y sencillamente faltaba drama.
Ella consiguié mejores contratos para publicidades y cerraba todos los destfiles;
él se compro un auto carisimo.

El drama llegé una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del
departamento que compartia con Mario Ponte: tenia el 70 % del cuerpo quemado
y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivié una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la
oficina; €l la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le
habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la cama-y,
después, habia echado un fosforo encendido sobre el cuerpo desnudo. La dejo
arder unos minutos y la cubrié con la colcha. Después llamé a la ambulancia.
Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
creyo, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio auto
cuando visitaba a su madre: la podian seguir—. Creian que estaban protegiendo
a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban shockeadas y no podian
decir la verdad; costdé mucho concebir las hogueras.

Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie sabia ni qué decir
ni como detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia, vigilancia. Eso no
servia. Una vez le habia dicho una amiga anoréxica a Silvina: no pueden obligarte
a comer. Si pueden, le habia contestado Silvina, te pueden poner suero, una
sonda. Si, pero no pueden controlarte todo el tiempo. Cortés la sonda. Cortas el



suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro horas al dia, la gente duerme. Era
cierto. Esa compafiera de colegio se habia muerto, finalmente. Silvina se sento
con la mochila sobre las piernas. Se alegro de no tener que viajar parada. Siempre
temia que alguien abriera la mochila y se diera cuenta de lo que cargaba.

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las
hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en violencia de género en diarios
y revistas y radios y television y donde pudieran hablar; era tan complejo
informar, decian, porque por un lado habia que alertar sobre los feminicidios y
por otro se provocaban esos efectos, parecidos a lo que ocurre con los suicidios
entre adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, esposas, amantes, por todo
el pais. Con alcohol la mayoria de las veces, como Ponte (por lo demas el héroe
de muchos), pero también con acido, y en un caso particularmente horrible la
mujer habia sido arrojada sobre neumaticos que ardian en medio de una ruta por
alguna protesta de trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se movilizaron -
sin consultarlo entre ellas— cuando pas¢ lo de Lorena Pérez y su hija, las tltimas
asesinadas antes de la primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les habia
pegado fuego a madre e hija con el ya clasico método de la botella de alcohol. No
las conocian, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitarlas
o, por lo menos, protestar en la puerta; ahi se encontraron. Y ahi estaba también
la chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompanaba un grupo de mujeres de distintas
edades, ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las camaras, la chica del
subte y sus compafieras se acercaron a la luz. Ella conto su historia, las otras
asentian y aplaudian. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:

-Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. La mayoria de
las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una belleza
nueva.

La mama de Silvina se acerco a la chica del subte y a sus companeras
cuando se retiraron las cdmaras. Habia varias mujeres de mas de sesenta anos; a
Silvina la sorprendio verlas dispuestas a pasar la noche en la calle, acampar en la
vereda y pintar sus carteles que pedian BASTA BASTA DE QUEMARNOS. Ella
también se quedo y, por la manana, fue a la oficina sin dormir. Sus compaferos
ni estaban enterados de la quema de la madre y la nifia. Se estan acostumbrando,
penso Silvina. Lo de la nifiita les da un poco mas de impresion, pero sélo eso, un
poco. Estuvo toda la tarde mandandole mensajes a su madre, que no le contesto



ninguno. Era bastante mala para los mensajes de texto, asi que Silvina no se
alarmd. Por la noche, la llam¢ a la casa y tampoco la encontro. ;Seguiria en la
puerta del hospital? Fue a buscarla, pero las mujeres habian abandonado el
campamento. Quedaban apenas unos fibrones tirados y paquetes vacios de
galletitas, que el viento arremolinaba. Venia una tormenta y Silvina volvio lo mas
rapido que pudo hasta su casa porque habia dejado las ventanas abiertas.

La nifia y su madre habian muerto durante la noche.

Silvina participd de su primera hoguera en un campo sobre la ruta 3. Las
medidas de seguridad todavia eran muy elementales; las de las autoridades y las
de las Mujeres Ardientes. Todavia la incredulidad era alta; si, lo de aquella mujer
que se habia incendiado dentro de su propio auto, en el desierto patagonico,
habia sido bien extrafo: las primeras investigaciones indicaron que habia rociado
con nafta el vehiculo, se habia sentado dentro, frente al volante, y que ella misma
habia dado el chasquido al encendedor. Nadie mas: no habia rastros de otro auto
—eso era imposible de ocultar en el desierto—, y nadie hubiera podido irse a pie.
Un suicidio, decian, un suicidio muy extrano, la pobre mujer estaba sugestionada
por todas esas quemas de mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argentina,
estas cosas son de paises arabes, de la India.

—Seran hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo Maria Helena, la amiga de
su madre, que dirigia el hospital clandestino de quemadas ahi, lejos de la ciudad,
en el casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de vacas y soja—. Yo no sé
por qué esta muchacha, en vez de contactar con nosotras, hizo lo que hizo, pero
bueno: a lo mejor se queria morir. Era su derecho. Pero que estos hijos de puta
digan que las quemas son de los arabes, de los indios...

Maria Helena se seco las manos —estaba pelando duraznos para una torta—
y mir0 a Silvina a los ojos.

—-Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron.
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que habia
sobrevivido a su primer afio de quemada. Algunas de las que iban a la hoguera
preferian recuperarse en hospitales, pero muchas elegian centros clandestinos
como el de Maria Helena. Habia otros, Silvina no estaba segura de cudntos.



—El problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos porque
queremos y no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas
que estan internadas acd, podriamos ir presas.

—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.
—Ya lo pensamos, pero seria invadir la privacidad de las chicas.

—De acuerdo, ;pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle que
vaya hacia la hoguera con, no sé, una mascara, un antifaz, si quiere taparse la
cara.

-.Y si distinguen dénde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el campo,
(como van a saber dénde queda?

Asi, casi sin pensarlo, Silvina decidié hacerse cargo de la filmacion cuando
alguna chica quisiera que su Quema fuera difundida. Maria Helena contact6 con
ella menos de un mes después del ofrecimiento. Seria la tinica autorizada, en la
ceremonia, a estar con un equipo electrénico. Silvina llegd en auto: entonces
todavia era bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi vacia, apenas la cruzaban
algunos camiones; podia escuchar musica y tratar de no pensar. En su madre,
jefa de otro hospital clandestino, ubicado en una casa enorme del sur de la ciudad
de Buenos Aires; su madre, siempre arriesgada y atrevida, tanto mas que ella,
que seguia trabajando en la oficina y no se animaba a unirse a las mujeres. En su
padre, muerto cuando ella era chica, un hombre bueno y algo torpe («Ni se te
ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre», le habia dicho su madre una
vez, en el patio de la casa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba
los antibioticos que Silvina le habia traido, «tu padre era un hombre delicioso,
jamas me hizo sufrir»). En su ex novio, a quien habia abandonado al mismo
tiempo que supo definitiva la radicalizacion de su madre, porque €l las pondria
en peligro, lo sabia, era inevitable. En si debia traicionarlas ella misma, desbaratar
la locura desde adentro. ;Desde cuando era un derecho quemarse viva? ;Por qué
tenia que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usé la funcion video de una cAmara
de fotos: los teléfonos estaban prohibidos y ella no tenia una camara mejor, y
tampoco queria comprar una por si la rastreaban. Filmo todo: las mujeres
preparando la pira, con enormes ramas secas de los arboles del campo, el fuego
alimentado con diarios y nafta hasta que alcanzé mdas de un metro de altura.
Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban la ceremonia de la
ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado lejos. No habia vecinos
ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cay¢ el sol, la mujer elegida camino hacia el



fuego. Lentamente. Silvina penso6 que la chica iba a arrepentirse, porque lloraba.
Habia elegido una cancion para su ceremonia, que las demas —unas diez, pocas—
cantaban: «Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin
tocarlo.» Pero no se arrepinti6. La mujer entr6 en el fuego como en una pileta de
natacion, se zambulld, dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por
su propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardio
apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas por
amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital
clandestino. Silvina detuvo la filmacién antes de que pudiera verse el edificio.

Esa noche subio el video a internet. Al dia siguiente, millones de personas
lo habian visto.

Silvina tomo el colectivo. Su madre ya no era la jefa del hospital
clandestino del sur; habia tenido que mudarse cuando los padres enfurecidos de
una mujer —que gritaban «jtiene hijos, tiene hijos!»— descubrieron qué se escondia
detras de esa casa de piedra, centenaria, que alguna vez habia sido una residencia
para ancianos. Su madre habia logrado escapar del allanamiento —la vecina de la
casa era una colaboradora de las Mujeres Ardientes, activa y, al mismo tiempo,
distante, como Silvina— y la habian reubicado como enfermera en un hospital
clandestino de Belgrano: después de un afo entero de allanamientos, creian que
la ciudad era mds segura que los parajes alejados. También habia caido el hospital
de Maria Helena, aunque nunca descubrieron que la estancia habia sido
escenario de hogueras, porque, en el campo, no hay nada mas comtn que quemar
pastizales y hojas, siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado. Los jueces
expedian ordenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las
protestas, las mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle
caian bajo sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el batl del auto
cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso
habia sido peor: de una hoguera cada cinco meses —registrada: con mujeres que
acudian a los hospitales normalesse pasoé al estado actual, de una por semana.

Y, tal como esa compariera de colegio le habia dicho a Silvina, las mujeres
se las arreglaban para escapar de la vigilancia mas que bien. Los campos seguian
siendo enormes y no se podian revisar con satélite constantemente; ademas todo
el mundo tiene un precio; si podian ingresar al pais toneladas de drogas, ;cémo
no iban a dejar pasar autos con mas bidones de nafta de lo razonable? Eso era
todo lo necesario, porque las ramas para las hogueras estaban ahi, en cada lugar.
Y el deseo las mujeres lo llevaban consigo.



No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de
entrevistas por television. Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca de
reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van y
se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre, que le habia
encargado antibidticos —Silvina los conseguia haciendo ronda por los hospitales
de la ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres Ardientes—, tuvo
ganas de hablar con su ex novio. Tenia la boca llena de whisky y la nariz de humo
de cigarrillo y del olor a la gasa furacinada, la que se usa para las quemaduras,
que no se iba nunca, como no se iba el de la carne humana quemada, muy dificil
de describir, sobre todo porque, mas que nada, olia a nafta, aunque detras habia
algo mas, inolvidable y extrafiamente calido. Pero Silvina se contuvo. Lo habia
visto en la calle, con otra chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres
trataban de no estar solas en publico para no ser molestadas por la policia. Todo
era distinto desde las hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres
sobrevivientes habian empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en
el supermercado. A tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y
disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas
por el sol de la tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la
taza. ;Les darian trabajo? ;Cuando llegaria el mundo ideal de hombres y
monstruas?

Silvina visité a Maria Helena en la carcel. Al principio, ella y su madre
habian temido que las otras reclusas la atacaran, pero no, la trataban
inusitadamente bien. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a nosotras
las mujeres siempre nos quemaron, jque nos quemaron durante cuatro siglos! No
lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas, jse dan cuenta? La
educacién en este pais se fue a la mierda. Pero tienen interés, pobrecitas, quieren
saber.»

—:Qué quieren saber? —pregunto Silvina.
—Y, quieren saber cudndo van a parar las hogueras.
-:Y cuando van a parar?

—-Ay, qué sé yo, hija, jpor mi que no paren nunca!



La sala de visitas de la carcel era un galpdn con varias mesas y tres sillas
alrededor de cada una: una para la presa, dos para las visitas. Maria Helena
hablaba en voz baja: no confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la
caza de brujas de la Inquisicion.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de cientos
de miles, otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un monton -murmuré Silvina.
—En cuatro siglos no es tanto —siguid su madre.
—Habia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas. Maria Helena
abrio la boca y dijo algo mas, pero Silvina no la escuchd y su madre siguid y las
dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la carcel, y
Silvina solamente escuchd que ellas estaban demasiado viejas, que no
sobrevivirian a una quema, la infeccion se las llevaba en un segundo, pero
Silvinita, ah, cudndo se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa, una
verdadera flor de fuego.



