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LAS VOLADORAS

De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria
«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

(Bajar la voz? ;Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmura es porque teme o porque se
avergilienza, pero yo no temo. Yo no me avergiienzo. Son otros los que sienten que tengo que bajar
la voz, achicarla, convertirla en un topo que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que
quiero es ir hacia arriba, ;sabe?, como una nube. O un globo. O las voladoras. ;A usted le gustan
los globos? A mi me encantan, sobre todo los que mama ata a los arboles para espantar a los
animales del bosque. A las voladoras no les gustan los globos y siempre los revientan. Hacen
jbam!, y con eso yo ya sé¢ que son ellas. Mama les grita mucho: les lanza zapatos, les lanza
tenedores. Pero las voladoras son rapidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los caballos
de papa. Esquivan los balidos de las cabras. Yo he llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es
porque me dan miedo las abejas que se prenden de mis pestafias. Si quiere que se lo explique
bien, mireme. En mi cara estd toda la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que es
materia, la que se escucha y se toca. Vera, es cierto que las voladoras no son mujeres normales.
Para empezar tienen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tienen un ojo, como los
ciclopes. Yo sofni¢ con una de ellas antes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi
habitacion. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagrimas a las abejas. Pocos saben que las
voladoras pueden llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de emocion, sino de
enfermedad. La voladora entré llorando con su tnico ojo y trajo los zumbidos a la familia. Trajo
la montafia donde jadean las que aprendieron a elevarse de una forma horrible, con los brazos
abiertos y las axilas chorreando miel. A papa le disgusta su olor a vulva y a sandalo, pero cuando
mama no estd le acaricia el lomo y le pregunta cosas muy dificiles de entender y de repetir. En
cambio, si mama estd presente, ¢l intenta patearla para que salga de la casa, le escupe, se saca el
cinturon y golpea las puertas y las paredes como si fueran a gemir. En secreto, yo dejo las
ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los arboles. Los oigo y me arrullo con
ellos aunque a veces también me da escalofrios el negro fondo de sus oraciones. La voladora tiene
el pelo negro, ;(sabe?, como el mio y como el canto de los pdjaros del monte. La siento
acurrucarse entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella porque, como dice papa
cuando mama no lo ve, un cuerpo necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad. He aprendido
a amar sus lagrimas. Usted no sabe lo que es amar un pelaje como si fuera un cabello, pero vera:
en mis suefios, la voladora tiene un paisaje y una tumba. Tiene montafias y un muerto al que llorar.
Yo nunca he sabido por qué llora ni por qué sus lagrimas sirven de alimento para el zumbido
divino. ;Sabe usted que el sonido que hacen las abejas es la vibracion de Dios? Mama le teme a
los panales por eso. Y odia a la voladora porque es una mujer que inquieta a los caballos y le da
de beber su tristeza a las abejas. «No es nuestra», dice sudando y tocandose el cuello. «No
queremos su silencio». Y es que ella mira a mama con su Unico ojo sin hablar. Es esa falta de
palabra lo que mas molesta a los caballos. Las cabras, en cambio, se tranquilizan si la voladora
llega seguida por un enjambre y moja la tierra con su llanto. Yo no entiendo por qué mama la odia
y a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes. No entiendo por qué a papa se le tensa el



pantalon. La montafia es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siempre nos ha dicho
cosas importantes, pero en la mia estd prohibido acercarse. Segiin mis padres es un templo de
sonidos terribles, de ruidos de pieles, ufias, picos, colas, cuernos, lenguas, aguijones... Alli se
van volando las abuelas, madres e hijas que se extravian, pero lo que mas me da miedo es el
sonido de las plantas. Esos crujidos verdes que llaman a la voladora y la alejan de mis caderas.
Fue mi padre el primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y profundo como un bosque. Por
eso nuestros animales estdn domesticados y jamas traspasan las vallas, salvo uno que otro caballo
enloquecido por la divinidad. Cuando un caballo enloquece, papa dice que es porque el-Dios-
que-esta-en-todo despierta en el corazon del animal. «Si algo tan grande como Dios abre los 0jos
tras tus huesos, ti te disuelves como polvo en el agua y dejas de existir», me dijo. Pero la
voladora es el bosque entrando a nuestra casa y eso no habia pasado nunca. Nunca habiamos
sentido el delirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el fondo, créame, yo le estoy
hablando del deseo de Dios: el misterio mas absoluto de la naturaleza. Imagine ese misterio
entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagine a las plantas sudando. Imagine las venas
brotadas de los caballos. La voladora hace que papa se manche los pantalones y que mama cierre
muy fuerte las piernas. Hace que yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el aire. A
pesar de eso la amamos y el amor tiene su propia forma de conocer, jentiende? Yo amo su pelaje
como si fuera un cabello. Amo su naturaleza. El dia en que sangré por primera vez ella
desapareci¢ durante una semana. Mama fingié ponerse contenta, pero en las madrugadas regaba
leche en el suelo de la cocina que luego lamia con toda su sed. Se subia al tejado con las axilas
como un panal. Volaba unos metros. Caia desnuda sobre la hierba. Papa y yo la veiamos sufrir a
escondidas y, a la mafana siguiente, la escuchabamos decir: «Creo que se ha ido para siempre».
Pero la voladora regres6 y llord sobre mis pezones con su Uinico 0jo y mis pezones, grandes y
oscuros como los rezos de los arboles, despertaron. Espero que lo entienda: un ser asi trae el
futuro. Y después de unos meses yo empecé a hincharme y todos los caballos enloquecieron.
Todas las cabras durmieron. Usted tiene que explicarle a la congregacion que esto fue lo que
sucedio: que a papa le turbaba que yo durmiera con el zumbido de las abejas. Sudaba. Se tocaba
debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se cortd el pelo y lo enterrd al pie del manzano mas
viejo del bosque. Tiene que contarles que la voladora llora y revienta los globos y vacia los
panales, pero que yo amo su pelaje como a un cabello. ;Qué se hace cuando una familia siente
cosas tan distintas y tan similares a la vez? Yo rezo hacia arriba y el ojo de la bruja se tuerce.
Suben las abejas. ;Sabe usted lo que hace en la sangre el zumbido de los panales? Las lagrimas
mojan mi cuerpo por las noches. Todavia duermo con la voladora y, a veces, papa mira igual que
un caballo en delirio la linea irregular de la valla que separa nuestra casa del promontorio.

Yo no me avergiienzo del tamafio de mis caderas. No bajo la voz. No le tengo miedo al
pelaje. Subo al tejado con las axilas himedas y abro los brazos al viento.

El misterio es un rezo que se impone.



SANGRE COAGULADA

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «;Desde hace cuanto, Ranita?». Y yo
respondi: «Desde siempre, Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi cuerpo para
ver la sangre brotar como agua fresca.

Agua pura de jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a proposito. Me quitaba las costras y las dejaba sobre las
sabanas, la bafiera, el plato frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.

Recuerdo la piel de gallina. Hay tantos colores que si los juntas parecen un arcoiris malo y
bruto, pero yo soy como los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la arafio para que
se manchen mis ufas de verdad.

Me gusta que las ufias se ensucien por debajo, que parezca que se van a salir. Que se noten
mis huellas digitales. Que atardezca y se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto nimero largo, tanto nimero feo. También he
intentado nombrarlos en mi cabeza:

rojo caracha

rojo terreno

rojo aguja

r0jo raspon.

Pero luego olvido los nombres y tengo que inventarme otros:

r0jo canoa

rojo higado

rojo pulga.

Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi piel de gallina y la cabeza de gallina rodando en circulos
junto a los pies de la abuela. Son dos cosas distintas pero iguales: mi piel levantada, la cabeza
caida dibujando la forma de un vientre hinchado. Una redondez perfecta, como Dios.

«El tiempo es una circunferencia», decia la abuela.

Ella era gorda y besaba a los animales antes de decapitarlos o degollarlos.

Los besaba en el cogote.

Los besaba en las pezufias.

Sus cabezas caian rodando sobre un mismo eje igual que un trompo o en espiral, como la
concha de un caracol.

Geometria divina.

A veces yo beso la sangre de los animales y los labios se me ponen pesados, urgentes. Me
quedo asi hasta que la sangre se seca y se pone rojo oscuro.

Rojo pelo de arbol.

Rojo cabeza de montafia.

También beso mi sangre, pero menos, porque me da vergiienza. Es un gesto privado como
cuando cierro la puerta, me miro al espejo y me pego.

Son bonitos los chichones:

los hematomas

los cardenales



los moretones.

Son parecidos al interior de una cueva, a las piedras que recojo del rio y pongo debajo de mi
almohada para escuchar el torrente. Funciona, aunque mami diria: «jNo seas estipida, tarada!».

Seglin mami yo ya soy tarada, pero no estipida.

Seglin mami todavia puedo salvarme de la estupidez.

Cuando tenia diez afios ella me dejé con la abuela para que aprendiera cosas. Ahora estoy
aqui con los caracoles, los mosquitos y las culebras. Con las ranas, los caballos y las cabras.
Lavo los platos, barro el piso, cuido de los animales, restriego la espalda de la abuela con una
piedra gris, recojo sus pelos blancos, le corto las ufias de las manos y de los pies, seco las plantas
y las hierbas, ayudo a cocinar los remedios que enferman a las chicas, canto una cancion inventada
por la noche que dice: «Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las
vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuy, las nifas lloran,
ai, ai, aiy.

La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de lechon triste. Dice que mami me abandon6
y que no va a volver. «Se fue porque tienes el cerebro redondo», me explico. «Y tus ideas se
caminan por encimay.

A mi me gusta que los animales dibujen mi cerebro sobre la hierba fresca: un 6rgano
brillante y bonito, como Dios oculto en las formas interiores. Hay personas que no lo entienden.
Por ejemplo, mami nunca ha degollado a una vaca, nunca le ha abierto el vientre a un cerdo. No
sabe que las cabezas ruedan en circulos y sueltan sangre rojo musculo.

Sangre rojo arcilla.

Sangre rojo vino.

En cambio Firulais una vez le arranc6 la cabeza a un gato. Yo creo que por eso se hacia pis
en las alfombras, en la bafera, en el sofd. A mami no le gustaba limpiar nada de eso. «Guau,
guauw», decia y mojaba de un amarillo azufre la casa vieja. Entonces yo fregaba el piso con las
manos hasta que la piel se me caia en laminas muy chicas. Luego me sentaba a contar los pedazos
de mi piel muerta: tres, cuatro, siete, diez, quince, veinte... y me perdia con tanto niumero largo,
tanto niimero horrible.

A veces me corto y eso estd mal. Eso estd enfermo. La primera vez que lo hice se me
hincharon las mejillas y mojé mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele mucho, pero cuando
mi carne se abre veo agua de corazdn y tiemblo. Yo sé que ese liquido que brota de mi es sucio y
transparente. S€¢ que me hace frotarme donde no debo y que crece cuando me hago cortes en las
piernas y en los pies.

Hace tiempo vi con mami una peli de vampiros y me senti vampiro, solo que a mi si me gusta
el sol.

Me gustan las plantas, el chocolate, los caballos, las escaleras de grandes escalones,
Firulais, las bafieras limpias, los ojos blancos de los corderos, el olor a caca de vaca. Me gusta el
rio y el rojo oxidado de la coagulacion de la tierra. Me gusta Reptil, aunque ya no pueda hablarle.
Me gusta mami, pero desde que vio mis cortes me mandd al paramo. Yo sé que ella le dijo
mentiras a la abuela: que me robo tampones usados de la basura. Que canto canciones raras en las
noches de luna llena. Que me corto el vello pibico. Que he aprendido a ser bruja: que es culpa de
la abuela que yo huela a sangre y a genitales.

Cuando iba al colegio también me lo gritaban las otras nifias: hueles a calzon, decian. Pero
ellas no saben a qué huele eso de verdad.

A cabras en celo.



A parto.

Es cierto que la sangre puede comerse. Cuando se coagula, deja de ser liquida y se
transforma en alimento. Yo conozco la belleza de los coagulos como nifios pequefios colgando del
pelaje de las cabras. Los toco y sonrio porque son mis bebés. Mami no soporta que hable de la
forma de la sangre. Le da miedo el paramo y le da miedo la abuela. A mi no me da miedo la piel
de gallina, la cabeza de gallina. No temo al cuello de la vaca, ni a los intestinos del cerdo, ni a las
cabras que lloran y gritan por las noches mojando la tierra con su solitaria leche. Nada que venga
del interior de los animales me asusta porque ese interior de huesos y de arterias se parece al mio.

«Adentro tenemos la espesura de la muerte como un arbol», decia la abuela cuando estaba
fuerte y gorda y afilaba su machete frente a los lechones. Se bamboleaba entre ellos con su mandil
de carnicera siempre sucio. Olia a cebolla. Olia a cartilagos. Por el dia les hablaba a los animales
y los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de degollarlos o decapitarlos. Por la noche me
besaba en el cogote y era un beso tan rapido que apenas lo sentia.

«Abuela, me besas igualito que a los animales», le dije una vez y ella me sonrio.

Muerte granate.

Muerte escarlata.

Muerte bermellon.

Muerte carmesi.

No sé por qué la gente piensa que la muerte es negra. Llevamos rios rojos y una arboleda que
estalla si se la rompe, pero todo estd oculto bajo la piel de gallina, cacareando. Hay que abrir el
cuerpo para ver la belleza de la sangre: matar, devolver a la tierra el tamafio de la raiz sanguinea.
Si le cortas el cuello a una vaca, ella chilla y los ojos se le ponen blancos mientras cae y patea el
viento. Ves el rojo como un torrente, como un rio sin piedras saliendo de su herida. Dejas brotar la
belleza porque la muerte dura un instante y luego se va y lo que queda es el muerto, y los muertos
son feos.

Mami no entiende la diferencia.

Tampoco entiende lo que hacemos con las chicas.

Al principio yo creia que venian a que les sacaramos los vientos malos de montafia. Que
llegaban tristes por culpa de los malaires, enfermas, con el pelo sucio y la mirada apenas flotando
sobre el monte. La abuela siempre las trataba bien. Les acariciaba la cabeza y les preparaba un
remedio para que vomitaran antes de meterles la mano en el vientre.

Yo vi a Reptil hacer casi lo mismo con algunos animales de la finca.

Extraia potrillos.

Extraia terneros.

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coagulos y trozos densos sobre la cama.
Era como un parto pero al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo muerto. «La muerte
también nace», decia la abuela, y yo recogia los coagulos como nifios pequefios. Algunas chicas
nos miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se detenian a observar su interior sobre las
sabanas. No tenian ninguna curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se marchaban rapido dejando
parte de sus cuerpos con nosotras. Segin Reptil eso era porque al otro lado del rio contaban que
la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches.

Que ponia sangre coagulada bajo las camas de los dormidos.

Yo recuerdo la primera vez que me cayo6 un codgulo de entre las piernas. Estaba en el corral,
junto a las gallinas. Lo sostuve en mis manos y lo miré por horas: parecia un huevo roto, crudo,



recién salido de un lugar tibio y con plumas. Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo,
que ya no tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los dias para disfrutar de mi propia
sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte sobre las piedras y mancharlas.

Reptil jugd conmigo el primer dia que me vio manchar la naturaleza.

El cuidaba de los caballos, las vacas, los cerdos, las cabras. A cambio, la abuela le daba de
comer y le regalaba trozos jugosos de carne. Sus brazos tenian manchas y su barriga era peluda
como la de un oso. Le faltaba un ojo, el derecho. Yo le decia: «Mira cdmo mancho, ;viste?, ya soy
grande». Y ¢l me respondia: «Mentira, Ranita, eres chiquititay.

El me 1lamaba Ranita porque me la pasaba saltando.

Yo lo llamaba Reptil porque tenia la piel escamosa.

Juntos atrapabamos lombrices y veiamos la sangre correr por mis muslos. El me abrazaba,
me hablaba de su hija y de lo dificil que era ser padre de una nifia guapa. Yo le contaba que nunca
habia conocido al mio, pero que algiun dia le preguntaria a mami, que algin dia sabria como era.
Entonces ¢l me decia: «Pobre Ranita que no tiene papi», y me daba besos distintos a los de la
abuela. Besos babosos con mal aliento.

En ese tiempo Reptil hacia mucho por nosotras. Ayudaba a parir a los animales. Repartia el
abono. Alimentaba a los cerdos. Le quitaba las garrapatas al ganado y las aplastaba con sus ufias
contra la valla. Mantenia lejos a los nifios que cruzaban el rio para insultarnos. Comia con
nosotras y jamas preguntaba por las chicas. Frente a la abuela ¢l apenas me dirigia la palabra,
pero a veces, si estdbamos solos, me pedia que le hablara de Firulais y yo lloraba porque lo
extrafiaba mucho y en la finca no teniamos perro. Otras, me daba de beber algo amargo que me
hacia dormir en los matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las
piernas, pero fingia estar bien para que la abuela no se enojara.

«jTrabajal!», me exigia si me veia ociosa.

Dejé de ir al colegio porque la maestra gritd que ella solo educaba a nifias normales. Mami
le gritd de vuelta: «jPuta asquerosal!». Y luego a mi: «jVas a irte con la abuela a aprender lo
basico!».

A respirar por la nariz.

A contar hasta cien.

Aqui he aprendido que si te echas dos gotas de leche de cabra en el ojo se te cura la
infeccion. Que el agua de culebra envenena y el agua de caballo sana. Que un lechon puede nacer
sin romper la placenta, protegido en el &mbar tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos
es igual que aguantar un globo lleno de pis. Que las vacas lloran. Que los mosquitos jamas le
pican a la abuela porque tiene la piel dura como una iguana. Que los genitales duelen. Que las
personas saben pensar y yo no porque tengo el cerebro redondo. Que el tiempo es como el sol que
se repite cada dia y se enferma cada noche.

Que los hombres jadean: aj, aj, aj.

Que las nifias lloran: ai, ai, ai.

Una vez vino una nifia con su mami, soltd sangre y codgulos en mi barrefio y le escupio a la
abuela en la cara. Eso me dio mucha rabia. Eso me hizo enfadar. Quise darles un beso en el cogote
y cortarles la cabeza, pero la abuela no me dejo vengarme. Dentro del barrefio habia coagulos y
restos muy rojos del tamafio de un diente de ajo. Al tocarlos empecé a sudar. A veces sudo aunque
no haga calor. Cuando se fueron le pregunté a la abuela: «;Por qué las ayudamos si son malas?». Y
ella me dijo: «Aqui somos asi, mijitay.



También recuerdo que una noche alguien nos dejo un bebé en el establo y los cerdos se lo
comieron. Por la mafiana encontramos sus partecitas y tuve que limpiarlo todo yo sola porque la
abuela se enfadé un montén. Entonces pensé que si algin dia nos comiamos a los chanchos nos
estariamos comiendo sin querer al bebé muerto.

«La vida se come a la vida», decia Reptil echdndome su aliento a legumbres rancias. «El
hambre es violentay.

A mi me sangraban los genitales en la maleza oscura y el color era rojo bebé, rojo arrebol.
Mi menstruacion en cambio es rojo lava, rojo zorro. Conozco la diferencia. Sé que las criaturas
nacen y mueren y que algunas ni siquiera nacen, por eso no pueden morirse. Esto lo entienden las
chicas, lo entendemos nosotras: sabemos distinguir entre el golpe y la biologia. De nuestros
vientres sale la muerte porque lo que heredamos es la sangre. Y segun la abuela alguien tiene que
meter la mano con cuidado alli donde duele. Alguien tiene que acariciar la herida. Por eso ella
mete la mano muy adentro de las chicas y me ensefa a acariciar bien. Su cama huele a fetos y a
ombligos sucios, pero a nadie le importa. Todas descansamos en la cama de mi abuela, cerramos
los o0jos, abrimos las piernas. Respiramos lento en las alturas.

«Cuidado con lo que aprendes», me advirtioé la mami de la nifia del escupitajo.

Yo s¢ que hay cosas de las que uno debe protegerse en este mundo, pero no de la abuela que
se trenza el cabello para alejarlo de la comida. Antes se paseaba por el monte con el machete en
el cinto, ahora va encorvada y ligera hacia el interior de la casa, lista para rezar con las rodillas
desnudas. A su lado aprendi a temerle al ojo de grasa de los hombres, a parecer mas grande de lo
que soy, a imitar su rutina y hacerla mia, a escuchar el rio en mi almohada, a comer los codgulos
que cuelgan del pelaje de los animales, a caminar sobre mis pensamientos sin vergiienza, a no
escuchar las palabras duras de las mujeres, a hervir renacuajos, a decapitar aves, a degollar
vacas.

«Esto es lo unico que yo puedo ensefiarte», me dijo un dia triste en que los nifios entraron al
gallinero y rompieron los huevos que estaban a punto de reventar. «Solo puedo ensefiarte lo que
sé». No conseguimos hacer nada. Las plumas de las gallinas se pegaron a nuestros cabellos y yo
pisé los cascarones como orugas blancas sobre la tierra. Cloc, cloc, cloc, cacareaban las madres
saltando de un lado a otro desquiciadamente. Nadie lo sabe, pero un pollito que parecia sofiar me
susurrd que morir es como enterrarse en uno mismo, algo privado y secreto, igual que lo que
cubren mis calzones. Luego le pregunté: «;Puede un huevo romperse dentro de una gallina?». Y ¢l
no supo qué responderme.

Por culpa de ese pollo hubo noches en las que sofi¢ que a la abuela se le despegaba la
cabeza. Era una cabeza amable y quieta, como la de las gallinas, y volaba en circulos.

Geometria divina.

También hubo noches en las que me pregunté cosas. Por ejemplo, por qué el rojo
decapitacion y el rojo degollacion son tan distintos. O por qué Dios hace un circulo con las
cabezas de los animales que matamos en la finca. O por qué cuando mi barriga se puso un poco
redonda la abuela me desnud6 y me hizo sacar la lengua hasta que me mare¢.

O por qué me mir6 largo rato entre los muslos apretando los dientes.

O por qué lloré.

«Perdéname, mijita», me dijo despacio, y a mi me dio pena su llanto de murciélago, su llanto
de ratita. Le abracé las piernas peludas con culebras y le pedi un perro bonito parecido a Firulais.

Ella acepto.

Dos dias después comimos con Reptil. Recuerdo su lengua engordando como un gorridn, la



sangre purpura sobre la mesa, las venas de su cuello del tamafio de gusanos frios, el machete
limpio y brillante cortando el viento. Recuerdo que cant¢ duro mientras la abuela lo veia
retorcerse. Canté: «Ai, ai, ai, las nifias lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las
vacas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechuzas ululan, uuu, uuy, las nifas lloran,
ai, ai, ai». Recuerdo que lo enterramos entre los matorrales.

Un hombre sangra igual que un cerdo y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las
gallinas. La gente no lo sabe, pero es asi: la sangre nunca se queda quieta.

Poco después la abuela empezd a adelgazar hasta secarse como una rama. Mis caderas se
robustecieron. Nadie me dijo que crecer doleria tanto por debajo del ombligo, ni que el agua de
vientre es una ciénaga en la que nada se mueve. Por esas verdades aprendi a aguantar insultos, a
sembrar, a no extrafiar a mami, a meterle la mano a las chicas, a contarle cosas a las plantas, a
matar y a querer lo que mato. También aprendi a contar hasta cien, pero a veces se me olvida.

Aprendi que la sangre de gallina es un tipo de rojo.

También que hay rojo cerdo, rojo vaca y rojo cabrito.

Aprendi a defender a la abuela cuando vienen los chicos. Una vez le lanzaron piedras y le
abrieron la frente. Yo nunca habia visto su sangre: era rojo martillo, rojo clamor. La vi caerse y
por un momento pensé que se le despegaria la cabeza del cuerpo.

Que rodaria hasta los matorrales.

Que dibyjaria a Dios en la tierra.

Se me puso la piel de gallina.

Desde ese dia llevo piedras en los bolsillos. Me siento sobre ellas y las mancho para que los
invasores se asusten, aunque no siempre logro espantarlos. Cruzan el rio, suben y matan algunos
de nuestros animales. «jBrujas de mierda!», nos gritan. «jSaquen la sangre coagulada de nuestras
casas!». Pero las chicas nunca dejan de venir a la finca y los codgulos son de ellas.

Rojo capuli.

Rojo arandano.

Me gusta la sangre porque es sincera. Antes lavabamos las sabanas de las chicas enel rio y
el agua se ponia del color de los peces. Contaba la verdad, la belleza. Yo tenia trece cuando lavé
la mia, llena de mi interior de pececillos tibios.

Ahora limpio las sédbanas sola.

Escucho el torrente.

La sangre también me dijo que una cabeza cortada dibuja el tiempo. Que donde una planta
estuvo mafiana crecera otra. Que la abuela se hace pequefia para que yo me haga grande. Ella ya
no camina, ya no habla, pero a veces grita feo como las cabras la noche antes de la degollacion.
Yo la escucho y nos defiendo con piedras de los invasores. Crezco fuerte en su sitio porque
ademas de sincera, la sangre es justa.

La sangre dice el futuro y a mi se me caera la cabeza.



CABEZA VOLADORA

Le dijeron que no mirara las noticias, que evitara abrir los peridédicos. Le recomendaron no
entrar en redes sociales y, de ser posible, quedarse en casa durante una semana como minimo,
pero ella igual salid. Y en la esquina la abordaron tres hombres con laca en el pelo que le
preguntaron cosas absurdas, cosas que le parecieron de mal gusto y al borde del grito. Se pegaron
a su cuerpo. Soltaron saliva. Angustiada, camin6 rapido para escapar de la humedad de esas
voces, de las grabadoras, de los zapatos desgastados, y tropezd con su propio pie. Ninguno la
ayudo, sino que continuaron lanzandole preguntas sin sentido, algunas incluso crueles, acercandole
agresivamente los dientes a la cara.

En medio de la confusion sintié unas inmensas ganas de vomitar.

Vomité y salié corriendo.

Esa mafiana no fue al campus universitario, sino al parque. Pens6 que, contrario a lo que
decian sus colegas, respirar aire fresco le haria bien: mirar otro paisaje, ver perros de distintos
tamafos restregandose contra la tierra y meando arboles como si el mundo fuera un lugar simple.
Asi que se intern6 en el parque del vecindario, el mismo al que Guadalupe solia ir a patinar todos
los miércoles, y casi disfrutd de los ladridos y de los pajaros, de los insectos y de las estatuas.
Casi olvido el sarpullido en el cuello, las uiias mordidas. El dia le parecié luminoso aunque de un
modo inquietante: la luz tenia una tonalidad blanquecina, del color de un hueso limpio, y la gente
no hablaba entre si, aunque se sonreian largamente en los jardines. Mas adelante, en los limites de
la arboleda, un grupo de nifios jugaba a la pelota. Entonces sus manos empezaron a temblar y los
temblores le recordaron que el mundo era un sitio horrible donde abandonar el cuerpo.

Habian pasado solo cuatro dias desde lo de la cabeza.

En la universidad le dieron una baja forzada. Segin el decano era imprescindible que tuviera
tiempo para descansar. Como si tal cosa fuera posible, penso ella. Como si fuera posible dormir,
comer, respirar, ducharse o lavarse los dientes. Habia momentos en los que ni siquiera se sentia
capaz de mover las extremidades fuera de la cama y pensaba en las de Guadalupe: en el lugar
perdido de la tierra en donde estarian, solas, como frutos desaguandose en medio de la noche.
Quizas ni siquiera habian sido enterradas en la ciudad, concluia a veces mordiéndose la lengua.
Tal vez sus brazos estaban en el campo y sus piernas en las faldas del Tungurahua o el Cotopaxi.
La madrugada anterior habia sofiado con su torso moreno y menudo bailando en medio de la selva,
agitandose, sacando las costillas y los pequeiios senos. Era un torso flotante que brillaba como
una luciérnaga, que ascendia hacia las altas ramas de un arbol de sangre.

La policia se lo cont6 cuando la llevaron a declarar: no encontraron el cuerpo de Guadalupe,
solo su cabeza. Pero la cabeza la encontré yo, penso rabiosa. La policia no habia hecho nada.

Para regresar tuvo que evadir a los periodistas —«;Qué sinti6 usted al ver la cabeza de la
nifia?», «;Qué tan cercana era a sus vecinos?», «;Conocia usted al doctor Gutiérrez?», «;Era ¢l un
hombre agresivo?», «;Como describiria la relacion entre el doctor y su hija?», «;Va a cambiarse
de barrio?»—, y cuando cerrd la puerta notd, por primera vez en dias, la ropa tirada sobre el sofa,
los platos sucios, los papeles en el suelo. Las pesadillas iban y venian si lograba dormir, pero la
mayor parte del tiempo se sentia ansiosa, incapaz de mantener los ojos cerrados. Mas de una
noche termind sentada en el patio de su casa, observando la pared que daba al jardin del doctor
Gutiérrez. No era que quisiera hacerlo, sino que no lo podia evitar. Su mente regresaba a aquella
pared, a la mafiana del lunes: al sonido plastico y seco contra los ladrillos que llevaba



escuchando durante horas y que creyo era el rebote de un balon.

Le sorprendia que la gente del barrio siguiera viviendo con normalidad. Habia reporteros en
las calles y en la television no se hablaba de otra cosa que del doctor Gutiérrez y de su hija, pero
aun asi los nifios jugaban alegremente en las veredas, el heladero sonreia, las abuelas charlaban
bajo el sol, los adolescentes pedaleaban sus bicicletas, los padres y madres de familia regresaban
a la misma hora de siempre, cenaban y apagaban las luces. Ella, en cambio, no podia retomar su
rutina. Lo cotidiano le parecia un animal muerto e imposible de resucitar. Por eso desobedecio los
consejos de sus amigos muy pronto: encendio la television, abri6 el periddico, entrd en las redes
sociales. Alli, la gente hablaba de la brutal decapitacion de una chica de diecisiete afios, de cémo
la habia matado su padre, un hombre de sesenta y reputado oncologo. Hablaban de femicidios en
las clases medias y altas pero, sobre todo, de la forma en la que se descubri6 el crimen: de cémo
el doctor Gutiérrez envolvid la cabeza de su hija con plastico y cinta de embalaje; de que estuvo,
segun determinaron los forenses, jugando a la pelota con ella durante cuatro dias en el patio de su
casa; de la pobre vecina que se levanté un lunes escuchando los golpes contra la pared de su
jardin; de una patada fortuita que hizo volar la cabeza de Guadalupe Gutiérrez hacia la casa de al
lado; de que la vecina tomd el bulto e inmediatamente entendid; del olor; del desmayo; de la
llegada de la policia; del modo en el que el doctor se entregd, sin oponer resistencia, tomando una
taza de té.

Se pas6 la mano por el cuello, casi pellizcandoselo, al recordar la cara grisacea de su
vecino caminando hacia la patrulla.

Esa tarde consiguié dormir y sofid con el craneo perfecto de Guadalupe volando por el
barrio, masticando el aire, descansando entre las flores. Nunca habia cruzado mas de dos o tres
palabras con ella. Nunca le interesé saber algo de su vida. La veia muy poco y siempre en las
mismas circunstancias: con su uniforme de colegio privado bajandose del bus o patinando hacia el
parque. Era una chica como cualquier otra. Tenia la cabellera larga y negra, un pelo abundante que
salia a pedazos de la envoltura en la que la puso su padre. Jamas los escuch6 discutir ni tratarse
mal. Una vez, incluso, vio al doctor besarle la frente antes de que ella se subiera al bus del
colegio.

Si lo recordaba le daban n4useas.

Poco después se filtraron fotografias de los Gutiérrez en redes sociales. Nadie supo quién o
quiénes lo hicieron, pero la gente las compartié de forma masiva y a ella le pareci6 horrible la
exposicion de la vida de alguien que ya no podia defenderse; el modo en el que bajo el hashtag
#justiciaparalupe los demas retuiteaban imagenes privadas, mensajes personales que la hija del
doctor le habia enviado a sus amigos, informacion sobre sus gustos y hobbies. Habia algo tétrico y
sucio en esa preocupacion popular que se regocijaba en el dafio, en el hambre por los detalles mas
sordidos. Las personas querian conocer lo que un padre era capaz de hacerle a su hija, no por
indignacién sino por curiosidad. Sentian placer irrumpiendo en el mundo intimo de una chica
muerta.

Si cerraba los ojos, ella veia la cabeza volar hacia su patio y dar dos botes sobre la tierra.
Era una visiéon mas que un recuerdo porque la cabeza tenia el tamafio de una semilla de aguacate, y
luego la enterraba y la regaba y la veia crecer en un arbol con cabellos negros que parecian
columpios.

Seis dias después del encarcelamiento del doctor empezo a escuchar ruidos que provenian
de la casa vacia de los Gutiérrez. Eran pasos y murmullos, sonidos de objetos moviéndose,
puertas abriéndose y cerrandose. La vivienda habia sido precintada y los unicos autorizados a



entrar eran los policias encargados del caso, pero los rumores llegaban en la madrugada y duraban
hasta poco antes del amanecer. Al principio, el miedo la hizo refugiarse en su habitacion, cerrar
las cortinas y taparse los oidos. Imaginé el cuerpo decapitado de Guadalupe buscando su propia
cabeza en los recovecos de la sala, palpandolo todo como el caddver ciego que era, y sintid
panico. Alguna vez la hija del doctor 1lamo a su puerta. Le dijo: «Buenas, ;como esta? ;Me podria
regalar un poco de azucar?». Habia olvidado ese encuentro, pero lo recordd al oir la vida de al
lado. Record6 que Guadalupe entr6 al salon mientras ella le colocaba un pufiado en una servilleta.
No estaba segura de haber iniciado una charla, pero si de que la chica se veia contenta. Recordo
que al entregarle el aziicar vio un hematoma en su brazo y que no le preguntd por el origen del
golpe. Record6 también a Guadalupe pidiéndole prestado el bafio, y a ella diciéndole que no
podia, que tenia que irse. «Lo siento, voy tarde a la universidad», le dijo. Recordo sentirse
molesta por la peticion de la chica, por seguir quitdndole su tiempo.

Hundi6 el rostro en la almohada. 7al vez estaba intentando alejarse un rato de su padre,
penso. Yyo ni siquiera le permiti eso.

Ultimamente la culpa la hacia decirse cosas asi, sobre todo durante las noches. Pero lo peor
era cuando sudaba y casi podia sentir el tacto de la cabeza podrida envuelta en pléstico entre sus
manos. Se preguntaba por qué la habia recogido de la tierra aquella mafnana, por qué la habia
levantado si ya sabia, desde el momento en el que puso un pie en el patio, lo que en realidad era.

(Cuanta fuerza se necesita para arrancarle la cabeza a una persona?, se preguntaba en
ocasiones, con vergiienza, mirdndose al espejo. ;Cuanto deseo? ;Cuanto odio?

Los ruidos continuaron encerrandola en su habitacion hasta que una noche, desde la ventana
del segundo piso, logré ver el jardin de la casa de los Gutiérrez. Toda la tierra estaba removida,
las plantas arrancadas y, en el centro, siete mujeres permanecian sentadas en un circulo. Su primer
pensamiento fue el de llamar a la policia, pero tenia pocas ganas de que la interrogaran, de oir a
las patrullas, de describir decenas de veces lo que habia visto o no, lo que habia escuchado o no.
Queria volver a dormir tranquila: regresar a la universidad, dejar a un lado las palpitaciones y las
erupciones cutaneas, sosegar al arbol de las cabezas que crecia desbocado en su torax. Pero desde
que vio a aquellas myjeres no pudo dejar de pensar en ellas. Las madrugadas siguientes las espid
y las escuch6 cantar, murmurar rezos ininteligibles, deambular entre la hierba y la casa. Notd que
tenian edades distintas: algunas veinte, otras cuarenta, otras sesenta o setenta u ochenta. Las vio
hacer rituales extrafios, tomarse de las manos y llevarselas al cuello durante horas. Vestian de
blanco y cargaban el cabello suelto por debajo de la linea de la cintura. Desconocia como
consiguieron entrar, pero se le hizo un habito quedarse despierta y espiarlas. A veces lo hacia
desde la ventana del segundo piso; otras, desde la fria pared del patio donde pegaba el oido
cuando los rezos y canticos de las mujeres apenas sobrepasaban el murmullo. Empez6 a encontrar
caracteristicas propias del grupo de intrusas. Noto, por ejemplo, que enterraban rudas en la tierra
removida. Que en sus cantos y rezos repetian palabras como «fuego», «espiritu», «bosquey,
«montafia». Que se trenzaban el cabello las unas a las otras. Que cuando ponian las manos en sus
cuellos durante largo rato, se lo apretaban y dejaban marcas azules en la piel. Que corrian dentro
de la casa y azotaban las puertas. Que se escupian en el pecho. Que bailaban haciendo circulos en
el aire con sus cabezas.

Sentia, en la misma medida, repulsion y atraccion por estas actividades nocturnas. También
remordimiento por lo que habia en su interior que la obligaba a ocultarselo a la policia, a sus
vecinos o cualquiera que pudiera detenerlo. Remordimiento porque, de vez en cuando, miraba con
extrailo y desconocido placer la fotografia que le tom6 a la cabeza de Guadalupe poco antes de



que llegara la patrulla.

Repulsion y atraccion: reconocimiento de lo ajeno en ella misma creciendo igual que un
vientre lleno de viboras.

Los ruidos de la casa de los Gutiérrez eran distintos entre si. Algunas noches las mujeres
sonaban a nifias jugando, otras a coro de iglesia, pero siempre cantaban o rezaban en susurros. El
sonido de sus voces era apenas un hormigueo en el viento que se elevaba igual que una ola. Desde
el jardin ella las oia deslizarse hacia la casa, arrastrarse por el salon, escalar al segundo piso
igual que una jauria, bailar cerca de las paredes, golpearse contra las esquinas, saltar hasta la
extenuacion en las habitaciones. Y, cuando la experiencia de espiarlas se hacia mas intensa, no
solo las escuchaba, sino que las sentia. Entonces una fuerza la impulsaba a imitar sus movimientos
espasmodicos, sus retorcimientos, su forma de desdibujar los limites del espacio con una danza
festiva y delirante.

Su propia casa empezd a parecerle una cdscara de mandarina, un caparazon de tortuga, una
nuez. Una arquitectura organica que se comunicaba con la de los Gutiérrez. Casi podia sentir el
flujo de la sangre compartida, el silbido de los pulmones. Ya no dormia ni comia, pero pensaba
mucho y deseaba la oscuridad, los murmullos, los bailes. Las mujeres la hacian olvidarse de la
cabeza de Guadalupe, del malestar de su propio cuerpo, de la sensacion de asfixia. Sabia que
estaba mal, que todo indicaba que debia sentir desprecio por ellas, sin embargo, esa locura
enarbolada le permitia recordar a Guadalupe viva; recordar la tarde en que la vio patinando con
las piernas manchadas de tierra, o la vez que la encontr6 abrazindose a una de sus amigas, o
cuando la vio bajarse de una moto con un vestido brillante y sus ojos se encontraron con los de
ella —negros, empapados de emocién— y, durante un brevisimo instante, creyd verse a si misma
veinte afos atras, sudada, alegre, ignorante de lo mucho que un cuerpo recién abierto al placer
podia llegar a sufrir.

En el jardin vecino las mujeres se apretaban el cuello como si quisieran hacerlo
desaparecer. Ella comenzo a llamarlas Umas porque asi les decian a las cabezas que abandonaban
sus cuerpos cuando se ocultaba el sol.

(Cuanta fuerza se necesita para levantar una cabeza del suelo?, se preguntaba con la carga
aun en las manos. ;Cuanto amor? ;Cuanto egoismo?

Una noche el timbre sond6 como un rayo partiéndole las rodillas. Camind, descalza y
temblando, hacia la puerta que de lejos parecia el tronco de una secuoya. Su mente, en una especie
de premonicidn, intuyd lo unico que podia ser cierto. Tom6 aire y, en la oscuridad, el cuerpo le
dict6 el futuro: una mujer de cabello largo y encanecido, vestida de blanco, con una ruda en la
mano llena de tierra.

Unos ojos marrones y jovenes.

Unos pies desnudos igual que los suyos.

No se atrevid a confirmarlo: se agazapd sobre la mesa del comedor como un animal al que
habian venido a cazar y esperd a que la sombra desapareciera. El timbre soné dos veces mas y
luego el silencio, pero mientras tanto imagin6 las cabezas de las Umas volando como un enjambre
de abejas, rompiendo los cristales y mordiéndola con furia hasta dejarla deshecha sobre el suelo.
Y tuvo miedo.

Despert6 con el cuello lleno de marcas y las ufias rojas.

Alguna vez conversd con sus estudiantes sobre los cefaloforos: personajes que tanto en mitos
como en pinturas aparecian sosteniendo sus propias cabezas. Esa tarde penso en ellos y en si las
Umas sostendrian las suyas con la misma paz, con la misma entereza. Se preguntd si no era ese un



estado superior al que aspirar: aprender a ser una cabeza cuando el cuerpo pesaba demasiado,
liberarse de la extension sensible en donde respiraba el frio y el ardor, la pena y el abandono.
También record6 aquella vez en que se masturbd imaginando a Guadalupe poniéndose los patines,
mucho antes de su asesinato, cuando la hija del doctor tenia quince y ella veintiséis. Al terminar se
sinti6 sucia por haber fantaseado con una menor, pero intentd disculparse a si misma diciéndose
que existia una brecha entre los deseos y la realidad, una brecha liquida y cambiante que la
salvaba todos los dias de ser quien era.

(Cuanta fuerza se necesita para levantar una cabeza viva del suelo?, se preguntd esa noche.
(La misma que para levantar una flor, un elefante, un océano?

A las tres de la mafana el timbre volvi6 a sonar, pero esta vez no se escondid. Se mantuvo
quieta en su sitio con los ojos clavados en la sombra y, después, avanzo ligera, igual que las Umas
en el jardin de los Gutiérrez: casi levitando, con los pies al borde de la ingravidez. Abrio la
puerta y, al otro lado del umbral, la mujer la salud6 en un susurro. Ella, en cambio, no pudo
responderle, pero se preguntd por qué siempre le gustaba comprobar lo que en el fondo ya sabia:
por qué no era inteligente, cerraba la puerta y huia de lo que estaba por venir.

—No necesitas zapatos —le murmurd la Uma antes de regresar a la calle.

Por unos segundos que significaron nada barajo la posibilidad de resguardarse de la verdad.
Al contrario, sali6 detras de la mujer, directo a la noche. Juntas le dieron la vuelta a la casa de los
Gutiérrez, atravesaron una zanja y saltaron un muro hasta caer en el mismo lugar donde una cabeza
habia rodado durante dias. Alli, las Umas permanecian concentradas y ni se inmutaron de su
presencia. Ahora ella era la intrusa, pero no la trataron como tal.

Una mujer con los pechos bafiados en saliva la tom6 de la mano. Adolescentes, adultas y
viejas, ecos distintos las unas de las otras, rezaban, cantaban, escupian y corrian agitando sus
cabellos en el aire, apretandose el cuello hasta caer sonriendo sobre el césped.

—Come —le dijeron al oido mientras le daban a masticar una hierba que le hinc6 las encias.

La amargura de lo que masticaba se instald en su paladar pero, poco a poco, el sabor se
volvid dulce y espeso, y le entregd una tltima imagen de Guadalupe bajandose del bus, tarareando
una cancion de moda, con un cartel pintado a mano para el dia del padre. Llevaba los cordones
sueltos, el pelo enredado, la blusa manchada de rojo. Incluso a metros de distancia pudo oler el
sudor seco en su uniforme, una mezcla entre cebolla y menta. Cuando se miraron, Guadalupe le
sonrid igual que una nifia a la que estuvieran por caérsele los dientes de leche: con amplitud y
desenfado. Ella no recordaba haberle sonreido de vuelta. La conciencia de esa falta le produjo
unas inmensas ganas de llorar.

—Sabemos —leyo en los labios de una Uma que apenas soltd un rumor.

Le trenzaron el cabello, la vistieron de blanco, le acariciaron el cuerpo con ruda fresca, y
ella se dejo hacer como en un suefio donde no ponia en riesgo la carne. Habia un frenetismo
impudico en los cuerpos que sudaban y mostraban sus ufias, sus senos, sus lenguas. Una excitacion
que ella también sentia al permanecer dentro del lugar en donde todo sucedid: una casa que olia a
golpe y a podredumbre, que bailaba igual que un lagarto sin esqueleto. De repente quiso correr,
lanzarse contra las paredes, arrancar la pintura, pero se quedo recibiendo la saliva espesa que las
Umas le escupian en el pecho; oyéndolas musitar con la dentadura cerrada, viéndolas ahorcarse
COn sus propias manos.

El peso de una cabeza muerta es incuantificable sobre la mente, pens6 a punto de vomitar.

Si cerraba los ojos veia una cabeza gigante de piel gruesa y cefio fruncido, con dos inmensas
alas de condor emergiendo a los lados de sus orejas: una cabeza que se parecia a la de Guadalupe



pero también a la de cualquier otra chica y que, pese a su evidente enfado, sonreia sin dientes en
el jardin.

(Por qué le tomé una foto? ;Por qué la levanté del suelo?

Se llevo las manos a la garganta y la tratd como plastilina, como cera hirviendo
moldeéndose al tacto, hundiéndose hasta la trdquea. La sensacion la hizo gritar, pero lo que salié
de su boca fue un bisbiseo. Entonces, en medio de la agitacion de los cuerpos semidesnudos, 1o
sintié: el desprendimiento, la separacion definitiva. Bajo la mirada y vio su cuerpo caido sobre la
tierra, flojo y palido como el capullo roto de una crisalida. Sus ojos estaban lejos, a la altura de
diez, quince, veinte craneos flotantes.

Su voz era viento.

Aterrorizada, escucho el ruido de una cabeza siendo pateada contra la pared como el futuro.
Y luego, abriéndose paso entre la ingravidez de los cabellos, el sonido de la suya propia volando
hacia el patio de al lado y cayendo entre las hortensias.



CANINOS

Un Perro de Noche

es borroso

deforme lejos

Maria Auxiliadora Alvarez

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadaver, es decir, con amor sacro de
ultratumba: seco en los colmillos, sonoro en las mordidas, desplazdndose por los rincones de la
casa igual que un fantasma de encias rojas. Un clac clac de castafiuela molar la hacia sonreir al
amanecer. Y, por las tardes, una percusion tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder la
conciencia sobre la almohada rosa donde caian agdnicas las luciérnagas a morir. Todas las
noches, mientras dormia, la dentadura de Papi era su amante, su compafiera de cama, salivando en
sus suefios y pesadillas menores sin lengua, sin misculo mojado oloroso a mal, sin filo oxidado en
la conciencia. Y al despertar Hija barria las luciérnagas de la almohada rosa con su pelo, se
sentaba en las escaleras del patio para ver como se moria el jardin, paseaba a Godzilla por el
barrio y juntos le ladraban a otros perros con bozales, lazos o ropitas de nifio de dos afos.

A los amos no les gustaba que ella ladrara mas fuerte que Godzilla.

La llamaban loca de mierda.

Le miraban muy feo los pies.

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la dentadura de Papi y la ponia en la repisa
como un trofeo. La ponia en el sofa junto a ella antes de encender la television. Se la llevaba a la
cama y la metia debajo de la sabana. Se la llevaba a la tina y se hundia con ella. La guardaba en la
refrigeradora. La ocultaba en un zapato. Hija desplazaba la dentadura postiza por la casa, pero la
escondia cuando Mami y Nafia venian de visita. Ellas creian haberse llevado todo de Papi porque
no sabian que su hogar era un sarcofago construyéndose poco a poco, con paciencia, con esmero.

«jMira como tienes el jardin, lo estds matando!».

«jQué asco! jHay hasta mierda de perro!».

Mami y Nafia desconocian la arquitectura personal de su luto aunque la olfateaban con los
0j0s.

«A ti te parece normal esta inmundicia?».

Miraban el jardin como gemelas. Apretaban los labios a la vez frente a la enfermedad. Asi lo
habian hecho con Papi cuando se lo dejaron a ella —un padre dafiado en el umbral de la casa: una
silla de ruedas, un suero, una bombona de oxigeno—. Se lo dejaron a pesar de que sabian que ella
era incapaz de cuidar a nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la Hija. Y en cambio Mami
vestia como Nafia y bebia demasiado. Y Nafia apenas estaba terminando el cole y tenia un novio
con el que desaparecia a menudo e iba a conciertos de rock. Ahora visitan a Hija todos los
miércoles y los viernes, pero cuando Papi estaba vivo solo le tocaban el timbre el tltimo sabado
de cada mes.

«Tienes todo lleno de polvoy.

«Te van a comer las arafiasy.

«;jCortate las ufias, por dios!».



Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa en el cuarto de Papi y se ponian a
limpiar. Se echaban camisas largas y rotas con estampados de Nirvana. Con estampados de tigre y
de tambores. Con estampados de las Powerpuff Girls. Hija las miraba con serenidad porque
nunca se atrevian a meterse al jardin en donde ella enterraba la dentadura para que no se la
quitaran. Tres veces enviaron a un jardinero que curara las plantas enfermas, pero Hija no lo dejo
entrar.

«Coémo te gusta vivir en medio de lo que se pudrey.

«Coémo te gusta darnos lastimay.

La idea de llevarse todo de Papi habia sido de Mami. Mami que sentia que estaba en la flor
de su edad. Mami que tenia doce afios menos que Papi, pero que ahora que Papi estaba muerto
tendria once afios menos, diez afios menos, nueve aflos menos, y asi hasta alcanzarlo y ser mayor
que ¢él, superarlo en edad, morir mas vieja y mas enferma. Mas muda, mas rota y con menos
dientes.

Hija se sorprendid de que se le cayeran tantos molares a Papi.

«El doctor dice que es normaly, le dijo Nafia cuando Papi atin vivia con ella y con Mami.

«Qué doctor? ;No se supone que esto pasa cuando estds muy viejo?», le pregunté Hija. «Y
¢l no esta tan viejoy.

Los dientes del padre caian semana a semana como frutas maduras en su lengua de tierra. El
los escupia y rebotaban contra las paredes, las mesas, las sillas, los sofis de la casa de Mami y
Naria.

«; Tt alguna vez te has sentado sobre un diente ensangrentado?», le pregunté Nafa llorando
para hacerla sentir culpable. «Si no te has sentado sobre un diente con sangre no sabes una
mierday.

La boca de su padre poco antes de morir era un arbol palido con raices de baba oscura, pero
cuando tenia sus dientes bien puestos bebia alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabia cémo
olian las ratas descomponiéndose porque tardaron dias en encontrar a una atrapada entre los
cables de la lavadora. Sus padres nunca se daban cuenta de todos los animales que morian junto a
los electrodomésticos: bebian mucho y jugaban a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un
plato hondo al pie de la escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo.

Papi sufria de temblores, sudaba, se encogia por el sindrome de abstinencia desde que Hija y
Naifia tenian ocho y siete afios. Lloraba como un bebote acurrucado en una esquina mientras Mami
bebia con los labios inflamados y de vez en cuando le silbaba.

«jMis hijas, mis pobrecitas hijas!», gritaba ¢l con la cara llena de mocos. «jPerdonen a papi!
iPerdonen la debilidad de papi!».

Nunca podia aguantar mas de un dia sin beber. Mami tampoco. Hija y Nafia los preferian
borrachos porque no lloraban ni se peleaban durante su sexualidad roja. Borrachos reian, se
carcajeaban y les permitian encerrarse en su habitacion. Borrachos eran mejores padres. Les
regalaban cosas. Se gastaban la herencia de los abuelos en juguetes. Las llevaban de viaje en bus
y en avion.

A veces la gente no se daba cuenta de que sus padres estaban borrachos cuando estaban
borrachos.

A veces ni siquiera ella ni Nafia sabian la diferencia.

Luego Hija cumplié los dieciocho y se fue a vivir sola a la casa que habia sido de los
abuelos. Abandon6 a la hermana, a la madre y al padre. Abandon¢ a la hermana con la madre y



con el padre. No se sinti6 mal porque hasta entonces habia cuidado siempre de Nafia. La habia
protegido del dengue de los mosquitos, de los platos quebrados, del pis en el suelo, de los
gruiiidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami.

A veces, cuando Papi queria dejar de beber y lloraba como un nifio horrible y sucio que
abrazaba a Nafia gimiendo perdones no solicitados, Hija le acercaba la botella y le decia: «Toma,
papitox». Y conseguia que soltara a Nafia, que en ese tiempo se asustaba con cualquier cosa.

Mami era mas coherente.

Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber.

Mami les dio ron con Coca-Cola cuando Hija tenia nueve afios y Nafia ocho.

«; Ven? jSabe malisimo! Nunca beban como papi y mami, corazones.

Hija nota que su madre nunca esta borracha cuando la visita con Nafia y limpian toda la casa
menos el jardin que es el terreno de Godzilla y de la dentadura de Papi.

«jLobo hijueputal», grita su madre cuando el perro le ladra y le muestra sus colmillos de
leon. Sus colmillos de tiburdn.

«Més feo y se muere el cojudo ese», dice Nafia cuando sale a fumar y lo ve atado y
babeando la tierra enferma.

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encontrd el mismo dia en que decidié mudarse, vivir
sola, dejar al padre, a la hermana y a la madre. Lo encontrd herido y sarnoso. Llovia y lo unico
que hizo fue seguir por la vereda e ignorar al perro, pero el perro le mordio la pierna.

El dolor, entendio esa tarde, podia ser luminoso.

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sinti6 el instante en que cayo al suelo. Ni siquiera pated
al perro. Y por eso, porque se dejé morder, Godzilla le solté la pantorrilla. Hija lo recordaba muy
bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro, en la perforacion de su propia
carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera
vez que la mordian.

No sabia como habia logrado levantarse y seguir su camino con tanta luz en la cabeza, pero
el perro la siguid. Siguid el agua y la sangre. Siguid a Hija, que palpitaba entera. A Hija, que
jamas habia dudado de su memoria, pero que a cada paso nuevo que daba un recuerdo afiejo,
punzante y borroso como el paisaje de su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se
recomponia. Y llor6 con el perro a su espalda lamiéndole la sangre: se dejo llorar por el miedo de
saber que si habia recordado eso podria recordar cosas aun peores, cosas que le habian pasado y
que habitaban ocultas en su mente como cucarachas, como tarantulas que de repente salian del
dormitorio para decirle quién era de verdad y ella no queria saber.

Por eso Mami y Nafia odiaban a Godzilla: por ser un perro lamesangre.

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardin.

«Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-blé, pero esto no puede durar para siemprey, le
decia Nafia. «Tendras que comportarte como una persona normal algin diax.

Godzilla respetaba a Hija porque se habia dejado morder, o quizds porque le probd la carne
y la encontré salada y triste. Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le meaba en los
pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para dejar que el olor del padre floreciera en la
casa de los abuelos.

Habia dias que no tenia fuerza para ninguna otra cosa que no fuera la dentadura de Papi
lamida por Godzilla con carifio.

«Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no creas que te culpo, pero ahora tienes
que hacerte cargo de €l porque ni tu fafia ni yo lo podemos tener mas acay», le dijo Mami por



teléfono, e Hija sugirio: «Llevémoslo a un hospicio». «Paguémosle a alguien para que lo cuide».
Y Mami: «Serds idiota». «No podemos hacer eso». «T0 sabes que ¢l tiene otras necesidades».

Pero Hija no entendia por qué no podian olvidarse de sus necesidades si estaba enfermo y ni
siquiera hablaba bien.

«Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia».

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuando la visitaba antes, con Nafia, para
acariciarle la cabeza a Papi que apenas podia moverse.

«Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no conoce los limitesy.

«Es tosca».

«Se excedey.

El diagnoéstico de la enfermedad lleg6 tarde, por eso Papi se dedicé a beber mas que nunca y
Mami a esconderse con sus amigas alcohdlicas-moderadas en la villa de los abuelos.

«Si no me ayudas voy a explotar», le dijo Nafia un dia. «Tienes que llevértelo o no respondo
de mi».

Entonces Papi empezd a encorvarse y a ser incapaz de caminar un metro sin caer. Su
enfermedad era igual a su borrachera, solo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin ladridos,
sin huesos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. Sin sexualidad roja. Después la silla de
ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyecciones. El tanque de oxigeno. «Lo que le duele mas a
Papi es que ya no puede beber», le dijo Nafia. «Eso y que se le estdn cayendo los dientesy.

Papi siempre habia sido un hombre orgulloso de su belleza. Un hombre que despreciaba la
fealdad y que sabia bien como usar sus colmillos.

«Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos haciendo su show de mierday.

Si las iba a dejar al colegio, Papi sonreia desde su descapotable y las otras nifias
suspiraban.

«jQué papi tan guapérrimo tienen!».

«jQué suertudas!».

E Hija les decia: «Pero si es un perro», y solo Nafa se reia porque la entendia de verdad.

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por eso, mucho antes de que enfermara,
cuando la erosion dental por el alcohol empezo6 a danarle el ego, acudid a un dentista arrugado que
tenia la dentadura de un joven de veinte. «jDespués de este tratamiento voy a quedar estupendo!»,
le dijo a Mami. Y qued¢ estupendo, al menos por unos afios, hasta que la enfermedad lo postro y
ya no pudo ir mas al dentista de la boca joveny se le comenzaron a caer los dientes.

«Es que no es normal que se le caigan asi», dijo Hija cuando Papi todavia no vivia con ella,
pero ya habia perdido por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si
estuviera viendo una pelicula de terror.

«Claro que es normaly, le decia Nafia. «Lo que no es normal es que los escupa por toda la
casa igual que un nifio asqueroso».

Pero un nifio solo escupia sus dientes de leche, los primeros y no los tltimos, pensaba Hija
mientras observaba los ojos del padre casi saltando de sus cuencas.

«Mami no ayuda en naday.

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mordid la pierna.

«Si esto sigue asi, te juro que me escapoy.

El novio de Nafia usaba una chaqueta rota de cuero negro incluso los dias que hacia calor.
Fumaba Lucky Strike y le habia ensefiado a su hermana a hacer circulos de humo en el aire.

«No deberias dejar que fume», le dijo Hija a Mami cuando Papi todavia estaba vivo, pero ya



no podia ni beber ni ir al bafio sin ayuda.

«;Me vas a decir ti como criar a mi cria? jJa! Mejor aprende a limpiarte el culo, pendejay.

Hija se habia sentido la madre de su hermana muchas veces, pero no tenia claro qué era ser
una buena madre y ella queria ser buena, muy buena, como en aquellos tiempos en los que vivia
con Nafia y Mami y no habia pensado jamas en mudarse a la casa abandonada de los abuelos.

Solia preguntarse cudnto sabria el novio de su hermana sobre Papi: cudnto Nafia habria sido
capaz de recordar y de contar.

Alguna vez le preguntd: «;No te pasa que hay cosas de hace anos que no recuerdas bien?». Y
Nafia la miré mal, como si tuviera un moco colgando o un pedazo de comida entre los dientes.

«No, yo no s¢ hacerme la estipiday.

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la estupida en situaciones en las que ser
inteligente era dificil: un sacrificio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza.

Cuando Mami y Nafa le entregaron al padre enfermo y ella lo bafid por primera vez,
encontr6 una quemadura de cigarrillo reciente, mal curada, unos centimetros por arriba de la
rodilla, pero Papi ya no podia hablar, solo aletearle los parpados con los ojos cada vez mas
himedos y saltones.

«Preglintale a tu fiafia», le dijo Mami por teléfono. «Yo te dije que tenias que llevarteloy.

Hija noto, esa misma tarde, que su padre tenia las encias hinchadas y que le sangraban gotas
sobre el menton y la camisa.

«Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna», le explico a Nafia durante una
sesion de pédicure. «T lo bafiabas, ti tenias que saber».

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de la buena muerte de Papi, lo llevo a
un dentista que le cur6 las encias y le hizo una dentadura nueva.

«Claro que sabia», le dijo Nafa pintandose las ufias de color carne. «Claro que sé».

Y cuando el dentista le preguntd con pose de detective que como se habia caido su padre
para haber perdido casi todos los dientes, Hija le respondi6 tan rdpido que se sorprendié de su
propia forma de pensar: «Se cayd por las escalerasy, le dijo, mientras Papi pestafieaba como una
mariposa a la que le acababan de echar insecticida.

«Estas loca, (como pudiste?», le soltd Hija sintiendo que queria vomitar por el olor intenso
del esmalte, y Nafia cerr6 los parpados.

«Ay, por favor. No te hagas la mosca muertay.

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blanca, oronda, rellena de cosas que
queria olvidar y que olvidaba, aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebian y
Nafia e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no ver la sexualidad roja del
padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.

La madre con espuelas.

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba, que la madre pisaba. Para no ver a
Mami paseando a Papi por los pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigandolo por
mearse junto al sofa o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Nafia se pintaba las ufias del color de la piel de Papi.

«;Qué te importa a ti que lo queme o que le saque todos los dientes si solo es un perro?».

Hija no quiso pensar en como su hermana le decia quién realmente era. Por eso bafi6 a Papi,
alimentd a Papi, saco a pasear a Papi. Por eso, cuando le entregaron la dentadura postiza, Hija se
la puso a Papi y Papi dejoé de asustarse y le sonrié con esos incisivos nuevos que no eran los



suyos pero que se le parecian. E Hija lo pein6, lo perfumd, lo sacd a pasear con Godzilla. Y
mientras Godzilla le ladraba a otros perros, Papi movia lentamente la mandibula y sacaba la
lengua y jadeaba, contento. Y cuando Godzilla mostraba los dientes, Papi mostraba su dentadura,
feliz, y a Hija le daba mucha rabia porque recordaba cosas que no queria. Recordaba una correa
tensa, Papi ladrando como un loco, salivando, golpeando sus roétulas contra las baldosas, arafiando
el suelo, mirdndola a ella y a Nafia en el pasillo, asustadas, impactadas, y a Mami soltando la
correa.

«jMis hijas, mis pobrecitas hijas!».

«jPerdonen a papi!».

«jPerdonen la debilidad de papi!».

¢Habia sido a ella o a Nafa? A veces dudaba: a veces se veia cerrando la puerta de la
habitacion justo a tiempo, poniéndose a salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera para la
dentadura del padre. Otras, en el pasillo, rogindole a Nafia que le abriera, que la dejara entrar vy,
luego, la mordida.

«Yo no recuerdo eso para nada, y si paso, habra sido cosa de una vez, cosa del alcohol,
porque cuando jugabamos tu padre era inofensivo», le dijo Mami. «Mas bravo es el perro feo ese
que tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la piernay.

Pero Hija sabia que Godzilla no era el primer perro que la mordia.

«jEres ti quien debe cuidarlo!», le reclam6 a su madre cuando el padre empezd a aullar y a
cagarse encima todas las noches.

«No puedoy, le dijo Mami como si estuviera hablando de alfombras. «Yo solo sé castigar a
tu padre, en cambio ta si sabes lo que es cuidar bien a un perroy.

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regalaba los huesos de pollo para que los royera
con sus dientes falsos. Le ponia la correa y lo ataba junto a Godzilla en el jardin para que viera
caer el sol. Dejaba que Mami le acariciara la cabeza cuando venia de visita. Vigilaba que Nafia
no le pellizcara las orejas. «Tienes que castigarlo un dia si y un dia no porque eso es lo que le
gustay, le decia su hermana antes de despedirse, pero ella cepillaba la dentadura de Papi y la veia
hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los pafiales. Le limaba las ufias. Lo afeitaba. Le silbaba como a Godzilla.

Le dejaba aullar y ladrar por la noche.

«Esto es lo que matd pronto a Papi. Lo sabes, ;verdad?», le dijo Nafia apoyada en el
trapeador. «Tus ganas de ser una chica buena cuando a ¢l habia que cuidarlo de otra formay.

El novio de la hermana tenia las ufias pintadas de negro y los ojos del color de los mangles.
A veces, si lo encontraba esperando a Nafia frente al colegio con la lengua afuera, las orejas
levantadas y las ufias en los bolsillos, Hija se imaginaba un alicate y se preguntaba cudnto sabria
¢l de la quemadura de cigarrillo y de los dientes de Papi.

Cuanto sabria de la forma transparente y violenta que tenia su hermana menor de amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, God-zilla desenterré la dentadura y la
lami6 sobre la hierba.

«No puedo creer que te la quedaras», dijo Mami restregandose los falsos dientes de Papi
contra las mejillas. «jDebimos enterrarlo con esto!», soltd llorandose el maquillaje. «jAy! ;Qué es
de un perro sin sus dientes?».

Hija se qued6 mucho tiempo pensando en ello: ;qué es de un perro sin sus dientes?

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por las noches e Hija nunca le dio la
oportunidad de usar bien su dentadura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes de



dormir le quitaba los colmillos con un placer que jamas admitiria en voz alta, mirando los 0jos
del padre que brotaban de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos oculares que
parecian huevos a punto de romperse, Hija veia con nitidez quién era ella de verdad aunque por
las mafnanas nunca lo queria saber.

«Tu si que entiendes lo que es cuidar bien a un perro», le decia Mami, pero Hija no estaba
segura de que Godzilla domesticado recordara el enorme placer de morder.

No sabia si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la correa del cuello para decirle:
«Tienes que irte, yo no sé cuidarte y tampoco sé si te quiero», el perro comprendia que ella
hubiera preferido que se fuera y que no regresara nunca, que usara los dientes en otra parte, en
otros huesos: que lamiera otra sangre de familia. Pero el perro solo le babeaba los talones v, si se
alejaba un poco, si le daba por pasear y orinarse encima de otros pies, siempre regresaba con el
hocico limpio a casa.



SLASHER

Barbara queria cortarle la lengua a su hermana gemela con un estilete. Lo habia imaginado
asi: un estilete ardiendo bajo la llama del fogon de la cocina, su fafia Paula sacando la babosa
carnivora de su boca y colocandola sobre la mesa para un corte lento, profundo, hasta que la punta
rasgara la madera bajo su carne inttil, y luego hacia adentro, con fuerza, abriéndose paso entre la
textura elastica de los musculos, la sangre y el eterno silencio de Paula que no gritaba nunca, que
no sabia lo que era romperse la garganta con un sonido grande y caliente, como el parto de una
ballena de traquea (a Barbara le gustaba decirlo: «Esta es mi hermana y no sabe gritar», porque a
su publico le daba miedo oir casi cualquier cosa viniendo de una gemela). Habia momentos en los
que sentia placer imaginando el corte, la hoja fina, la cara violeta de Paula, y le crecia en el pecho
una cierta inquietud, aunque nunca hasta el punto de hacerla sentirse culpable o avergonzada de lo
que llevaba adentro:

una curiosidad infinita por las mutilaciones,

una admiracion y una envidia inquebrantable hacia su hermana-mala.

También habia querido alguna vez, sobre todo cuando era pequeiia, cortarle las orejas, pero
ese deseo le dur6 poco tiempo. Su gemela tenia dos orejas muy bonitas, simétricas e inservibles.
Su lengua, en cambio, ademas de inservible era acaracolada y fea. «Una sordomuda no deberia
tener ni orejas ni lenguay, dijo en voz alta en su décimo cumpleaios cuando notd que, como todos
los junios, los regalos eran compartidos. Entonces su madre la hal6 de la trenza y le advirtié que
le daria una paliza si volvia a decir algo semejante, y Barbara, que sabia que las advertencias
maternas iban en serio, no volvié a pronunciar la verdad pero si a pensarla. Incluso en ese
instante, ocho afios después, mientras esperaba su turno para entrar al Prohibido Centro Cultural,
Barbara seguia creyendo que dos orejas y una lengua en una persona que no podia usarlas era un
desproposito.

Una verdadera obscenidad.

Se lo habia dicho a Paula después de elegir los instrumentos para el II Festival Andino de
Musica Experimental y ella se rio como siempre, con la boca demasiado abierta para la nada.
También le contd que a veces, sobre todo en las madrugadas, queria cortarle la lengua.

Que se lo imaginaba.

Que lo encontraba excitante.

Y Paula le saco la babosa carnivora con piercing moviéndola de arriba a abajo como una
cola de iguana, y de izquierda a derecha como una serpiente cascabel. Su fafia era esa clase de
doble: la peor, la noche. Entendia todo tipo de cosas sin que se le moviera un pelo. De nifa se
inventaba juegos inspirados en Cuentos de la cripta, en Escalofrios, en Le temes a la oscuridad,
en las portadas del Diario Extra que su madre traia a casa para leer, asesinar moscas y golpear
las nalgas casi idénticas de sus hijas.

«jEmborracho a su guagua y la violo!»

«jAferrado al cadaver de suamada!»

«jPreparo6 una broma mortal!»

Ninguna historia, sin embargo, era lo suficientemente truculenta para agitarle los pulmones o
crearle pesadillas a Paula: la fiafia de los tatuajes y de las escarificaciones.

La gemela malvada.

La loca del cigoto.



Ella disfrutaba escarbando en el horror de los demas, asustdndolos para verlos encogidos,
diminutos muy adentro de sus sombras, masticando el viento guardado de los cajones. A Bérbara
también le gustaba la gente que temia y ver lo que les pasaba en los ojos, el estado acuatico de sus
pieles, la tension muscular, la cabalgata abierta de los pulmones, pero la experta en asustar a otros
era Paula: ella sacaba los miedos de las personas igual que los magos extraian conejos blancos de
sus sombreros.

«Esta vez quiero que hagamos algo distinto», le dijo su hermana antes del festival y Barbara
repitid en voz alta sus palabras:

«Quiero que hagamos algo diferente».

No estaban seguras de que el publico fuera a entender su propuesta, pero esperaban igual en
la fila trenzandose el pelo, chasqueando las lenguas para que una escuchara el sonido acudtico de
la saliva y el masculo que, como un delfin, se hundia en la carne golpeando el paladar. «;A qué
suena el verdadero fondo de las cosas?», se preguntaron durante muchos afos. «;Por qué un
tintineo hace cosquillas y un rugido pone en alerta al cuerpo?». Habia sonidos que revelaban
sucesos anteriores al lenguaje, como aquella vez que Paula recordd su propio nacimiento a partir
de un concierto de piedras y agua en una licuadora. «Naddbamos como peces en la oscuridad y en
el calor», le contd. «Teniamos el cordon umbilical en la garganta y yo lloré tan fuerte que me
quedé muda y sorda al ver la luz».

Adelante de ellas un cuarteto de géticos fingia tocar instrumentos de aire, dos metaleros se
limpiaban el sudor con la manga de la camisa, una chica de pelo azul observaba la luna, cinco
punkeras ni siquiera se miraban, tres emos pulian sus botas de enormes plataformas y un tipo
tatuado en la frente se rascaba la pierna con su baqueta. A todos los habian visto antes en
conciertos del mismo tipo, pero realmente no los conocian. En el mundo de la musica local
underground a las gemelas les decian Las Barbaras y su grupo de experimental noise utilizaba
como instrumentos un sintetizador, un theremin, un bajo, un xiléfono modificado, tambores,
insectos, huesos, hojas secas, animales muertos (o vivos), botones, tijeras, agua y objetos que
encontraban en la calle como botellas de vidrio, piedras, latas o elementos de cocina.

En sus ensayos les gustaba imaginar que componian la banda sonora de una pelicula giallo.

Reproducian el sonido de los cuchillos.

Apunalaban frutas en bosques fluorescentes.

Su procedimiento preferido era la improvisacion. Paula inventaba una escena y generaba
ruidos que ella misma no podia escuchar pero que eran el centro de la performance: golpes de
piedras, chillidos de animales pequefios 0 medianos, el recorrido de una tiza sobre una pizarra, el
pasar de las paginas de un libro, bofetadas, el teclear de una maquina de escribir, explosiones de
agua, objetos quemandose, la destruccion de unas almohadas, la caida de cubiertos metalicos, el
rodar de unas canicas, pisadas, inhalaciones y exhalaciones, el martilleo sobre los craneos de
mufiecas viejas, el castafieo de una dentadura, las puntadas de una maquina de coser, el arrastrar
de unas cadenas, el golpeteo de semillas adentro de una olla, la caida de excrementos sobre agua,
el arafiar de un craneo...

Cualquier elemento podia ser un instrumento.

Cualquier accion, composicion.

Barbara seguia los sonidos de su hermana y agregaba los suyos propios (beatboxing, scat
singing, cantos difénicos o improvisacion en el theremin). Su objetivo, sin embargo, era crear a
partir del interior de Paula:

un fracaso, un océano negro en Saturno.



Lo que hicieran en el escenario debia sonar profético, a algo que estuviera atin por venir. «EIl
sonido es la poesia de los objetos», le dijo una vez a su gemela, y ella le respondié con el verbo
de las manos: «Yo saco poemas de las cosas». Paula pegaba las manos al suelo para sentir el
golpe ritmico de los pies de Barbara, las vibraciones de las cuerdas, el soplido del viento.
Entendia que los cuerpos se conturbaban con unos estimulos y se relajaban con otros. Que un
sonido podia provocar placer y otro dolor. Que lo horrisono y lo canoro pertenecian al mismo
paisaje de una onda mecéanica viajando hacia el interior de una cueva hecha de cartilago y hueso.

Una vez, afiebrada de si misma, Paula matdé a un gallo al final de una improvisacion: le
quebro6 el cuello con los dientes y el sonido trono a través de los altoparlantes como una fractura
de tierra.

Las Barbaras, las 1lamaron desde entonces.

Sus experimentos sonoros tenian nombre:

1. Me comi la mano de mi madre 01:55

2. El nifio y su cadaver 03:57

3. Lenguas en tus martillos 05:39

4. Abortos y culebras 02:35

6. La imposibilidad fisica del universo 03:26
8. Una musa llena de tics nerviosos 04:30

9. La misteriosa esquirla de un fax 01:38

Tiempo total:
21:08 minutos.

—Apellidos —les exigié un hombre alto que custodiaba la entrada al Prohibido.

Desde hacia algin tiempo que tocaban en sitios oscuros y decadentes, espacios en donde la
escena noise encontraba su propio publico. Alld a donde iban habia jovenes como ellas buscando
experiencias sonoras inusuales, shows que les revelaran los verdaderos sonidos de los objetos,
instrumentos musicales nunca antes vistos, acciones que los hicieran sentirse parte de algo tinico e
irrepetible. Sin embargo, a Béarbara y a Paula no les interesaba lo inusual, sino lo extremo: el
grado mas alto de intensidad auditiva. Un descubrimiento de lo teltrico de la mente a través de lo
que resuena, vibra y retumba. Un regreso a la vida previa del lenguaje. Un recuerdo.

«Yo quiero ensefiarte lo que es gritar», le confesé Barbara a su hermana luego de decirle que
fantaseaba con cortarle la lengua. «Yo quiero ensefiarte el verdadero tamafio de un grito».

Aunque sus fantasias, las mas agresivas, solian incluir a su fiafa Paula, no era la tnica
persona a la que Bérbara habia imaginado mutilar. También quiso, en algin momento, haberle
amputado la mano a su madre, pero ella no lo sabia. Su gemela, en cambio, estaba enterada de
cada evento punzante escondido en su imaginacion.

Le leia los labios como si le leyera la mente.

Le pelaba las palabras y se comia la pulpa.

Cuando hacian ruidismo en vivo y Bérbara veia a Paula aplastar insectos con una piedra,
abrir una paloma o jadear y soplar junto al micréfono, sentia como si su gemela fuera una anguila
nadandole en la sangre; como si el cliché fuera cierto, una verdad mistica en la placenta, y
estuvieran muy adentro la una de la otra.

Inseparables. Indistinguibles.



Latiendo al mismo ritmo de la mente.

«Lo sé todo sobre los gritos», dijo Paula dias antes del festival. «Sé que deforman el rostro
de la gente, que hacen temblar la materia, que activan una sefial en la amigdala que genera el
miedo y que la naturaleza del miedo es la supervivencia». Barbara, sin embargo, intento
explicarle lo importante: «Un grito es la explosion de las palabrasy, le contd. «Cuando alguien
grita, las letras se disparan sin ningin orden y atraviesan el torax de las personasy.

«Un grito es una emocidn que se contagia como un hechizoy.

«Un sonido es una emocion que se conjura como magia.

Dos afios antes, en una fiesta, un chico habia vomitado sobre Paula por accidente. En ese
tiempo casi todos sus compafieros de clase estaban convencidos de que su hermana era una bruja
y, por supuesto, Paula habia contribuido a crear su propia fama haciendo muiecas de las chicas
que le caian mal y fingiendo rituales en los casilleros de quienes se atrevian a burlarse.

«La hermana dafiaday, le decian.

La fiafia runa.

La doble de los maleficios.

Paula no creia en la brujeria, pero era consciente de que los demas si y de que mentian
cuando lo negaban, sonriendo, y se les achicaban los dientes y las pestafias como a los nifios
despiertos en la oscuridad. Por eso pesco el temor de la cabeza del chico, lo mird con los ojos
muy abiertos y le lanz6 un sonido gutural que parecié una palabra en un idioma subterraneo. Y el
chico, livido por el terror, se arrodillé sin que nadie se lo pidiera para lamerle las botas.

Su hermana era capaz de hacer que la gente se comportara de formas impensables. Como en
la escuela, cuando le hizo creer a Rebequita Noboa (a través de Barbara, su intérprete) que era
inmortal y que si se lanzaba por las escaleras de su casa rebotaria como una pelota de playa.

Y Rebeca se lanzo.

Y se quebrd una pierna.

O como cuando, en segundo grado, Paula le hizo creer a Barbara que su voz no era su voz,
sino la de ella. Que era su marioneta. Que si una de las dos moria, la otra lo haria inmediatamente
después. Que la carne que comian en casa era la de las mujeres del Diario Extra. Que, contrario a
lo que les contaba su madre, si tenian un padre, pero se escondia en los armarios porque era
monstruoso y solo salia cuando estaban en la ducha o mientras dormian.

«;Qué tan monstruoso es?», le pregunt6 en ese tiempo y Paula le respondié que mucho: que
no tenia piernas sino ocho brazos y una cabeza de muela.

Durante afios Béarbara intentd asustar a su hermana, devolverle los terrores regalados en la
nifiez, unirla a ella en el espanto, pero a veces creia que el miedo era algo que habitaba en los
sonidos y que Paula, completamente muda y sorda, existia por fuera de ese sentimiento.

Sobre el escenario una mujer susurraba contra el microfono. Su cabello negro caia hasta el
suelo igual que las ramas de un sauce lloron y su compafiera, una chica con implantes
subdérmicos, se lo cortaba como si podara un arbusto. Barbara las escucho6 con los ojos cerrados
y el sonido filoso de las tijeras le produjo un goce familiar.

«;A qué se parece el placer de un sonido?», le preguntd Paula poco antes de salir de casa y
ella le dijo: «A una caricia en la nucay.

«A un hormigueo.

«A una aceleracion de la sangre».

En el Prohibido Barbara se veia a si misma como un tiburdn encerrado en una pecera. El
olor excesivo a palo santo y a marihuana la incomodaban. El tono palido de las paredes, el roce



de los cabellos. Tom6 la mano de su igual para no perderla y juntas se abrieron paso entre el
sudor. Un humo denso que las luces tornaban de azul y purpura cubria por completo el espacio
circundante. Habia alcohol en el suelo, guirnaldas fluorescentes colgando sobre sus cabezas como
medusas, gente con rostros de peces y cachalotes que se movian muy lento y, en medio del
espectaculo marino, cada ciertos minutos Barbara le apretaba con fuerza los nudillos a Paula. A
ambas les sorprendia que su curiosidad por el dolor fuera inaguantable para la mayoria de las
personas. Que las llamaran barbaras por explorar entre ellas, de forma consensuada, algo que era
parte de la experiencia de tener un cuerpo. Lo habian investigado: un sonido de 160 decibeles
podia romper un timpano y uno de 200 causar un codgulo de aire en los pulmones que flotara
directo hacia el corazon. Un sonido era capaz de hacer que los pulmones estallaran, provocar
ansiedad, nduseas, tristeza, migrafas, percepcion de movimientos fantasmagoricos a los costados
del campo visual que muchos confundian con apariciones. Leyeron que los elefantes, las ballenas,
los tigres, los murci¢lagos se comunicaban a partir de frecuencias imperceptibles para el oido
humano, pero que los infrasonidos también salian del viento, las olas y de los musculos de un
hombre que camina y sus articulaciones. Conocian volcanes con crateres cilindricos que emitian
ondas parecidas a las de un instrumento musical gigante (el Cotopaxi sonaba a campana, el
Tungurahua a cuerno), piedras que tafiian, arboles que anunciaban su propia sed, grutas que
silbaban. Entendian la maravilla: el gran concierto universal de lo vivo y lo muerto.

«Si tuviéramos un accidente en la carretera, ja qué sonarian nuestros huesos rompiéndose?»,
le pregunt6 a Paula dos noches atras.

A una percusion de 6rganos rojos.
A una armonia de miembros cercenados.

Su hermana ignoraba la violencia real del sonido. En cambio Barbara se agarraba a la cama
poseida por los ruidos del otro lado de la puerta: golpes, cajones abriéndose y cerrandose,
sollozos, reptares, ufias afilandose contra las cosas. Ese mundo de terror acustico era lo unico que
jamas habian podido compartir. Por eso Paula se inventaba cuentos como que, en la madrugada,
después de que su madre le ponia seguro a la habitacion, el padre cabeza de muela salia de los
armarios para rasguiiar pieles morenas y hacerlas sangrar. Durante mucho tiempo, esa fue la Gnica
explicacion a las marcas que veian en los brazos de su madre.

«Hagamos algo diferente», le dijo a su gemela. «Algo que nos una la piel y el pulso».

Una investigacion de lo primigenio.
Un estudio del grito.

Bérbara queria que Paula comprendiera las noches de los cajones y de los pies (las camas
separadas, la madre llorando en los pasillos), lo que se sentia estar aterrada oyendo los alaridos
salvajes pero incapaz de moverse fuera del colchon, incapaz de quitarse la sabana que ardia y se
le pegaba como una piel enferma y viscosa. Pensaba que era su deber ensefiarle a su hermana lo
que un sonido era capaz de hacerle a la imaginacion.

«Un grito respira y se hincha dentro de ti», le contaba. «Un grito te transforma.

Cualquier sonido podia resultar inquietante segin el contexto, pero habia algunos que
hablaban de tiempos antiguos donde el temor era reverencial. «El ruido mas alto de la historia fue
el de un volcan estallandoy, le dijo Paula. «Dicen que dejé sordos a marineros que estaban muy
lejos de la erupcion, jpuedes creerlo?». El ruido mas alto que Béarbara habia escuchado era el de
su madre gritando toda la noche después de haberse roto la cabeza contra el vater. «Un grito es un
craneo mordidoy, le susurraba su hermana que no podia oir los pasos rapidos en el corredor ni los
golpes de las cosas al caerse. «Es un fantasma orindndose encima de todos los timpanos». Paula



dormia demasiado y, aunque por la mafiana Barbara le explicaba la naturaleza del sonambulismo
de la madre, ella solo sonreia y hablaba otra vez del padre cabeza de muela como si en verdad lo
conociera. Por eso a Barbara le gustaba imaginar a su hermana mutilada: para que en verdad lo
conociera. Para que a través de la pérdida entendiera lo que un sonido era capaz de hacerle a la
imaginacion.

«La magia es que algo invisible pueda enfermarte», le dijo Paula alguna vez. «Para mi lo
sonoro es una deidad imposibley.

Anos atras su madre les contd algo sobre el padre: que era un mal hombre, un pufio, una
cuchara, una aguja. Que se fue antes de que ellas nacieran. Que era culpa de ¢l que Barbara
hubiera nacido mala.

«Yo también naci muy malay, agregé Paula con el verbo de las manos como si no quisiera
quedarse fuera.

En la improvisacion de «Me comi la mano de mi madre» usaron como instrumentos un hacha,
dos tijeras, cuatro almohadas, un espejo y un violin sin cuerdas. Nadie se creyo la historia de que
le hubieran cortado la mano a su propia madre, pero lo importante era que a ellas les gustaba
contarla durante sus actuaciones y que sabian, muy al fondo de si mismas, que hubieran preferido
que asi fuera.

Comerse la mano materna.
Lamerle, a cambio, el mufidon seco
durante toda la vida.

También improvisaron una performance inspiradas en el caso de Lorena Bobbit, una mujer
que en 1993 le cortod el pene a su maltratador. Por lo que sabian, ¢l aprovechd sus cinco minutos
de fama para convertirse en un actor porno y Lorena, convertida en un sticubo por la opinién
publica, fund6 una organizacion dedicada a ofrecer ayuda a mujeres victimas de violencia de
género. «Nuestra madre se llama Lorenay, mentian en sus presentaciones. «No tenemos padre».

—Nos definimos como un acontecimiento improvisado en donde convergen diferentes
disciplinas y lenguajes audiovisuales para repensar el ruidismo —dijo un chico recién subido al
escenario— Buscamos ensamblar una experiencia cacofoénica y multisensorial que...

En la pelicula porno de John Wayne Bobbit, el centro de todas las escenas sexuales era su
pene encogido y semiflacido, aunque grotescamente completo y rodeado de lenguas. Cuando la
vieron juntas Paula le preguntd: «;A qué suena el sexo?», y Barbara le contestd: «A selva, a sudor,
a sed».

Le respondio: «El sonido del dolor es muy parecido al del deleite».

En festivales o en conciertos, Barbara tenia la responsabilidad de describirle los sonidos a
su gemela. Lo hacia jugando con palabras, como si disefiara versos para acercarla a la verdad de
las sensaciones auditivas. Entonces la imaginacion de Paula se disparaba y sus ojos parecian
entender, aunque siempre cosas diferentes.

—El primer grupo sondé como el viento masturbdndose —comenzo—. El segundo, como
espiritus, chatarra y una quijada rota.

Por su parte, Paula le ensefiaba los significados de palabras nuevas.

Acrotomofilia: deseo sexual
hacia una persona amputada.

Apotemnofilia: deseo de amputarse un miembro.

«Pero yo no quiero amputarme, sino amputarte», le dijo mientras su gemela sonreia. Decirle
a Paula lo que habia en su cabeza, pronunciarselo aunque ella no la oyera, le daba a Barbara la



ilusion de tener el control, pero a veces temia perderlo igual que las personas que salian en los
noticieros y en el Diario Extra; personas normales que, en cuestion de segundos, lastimaban a sus
parejas, a sus hijas, a sus hermanas o a sus madres. Se enfermaba de miedo en la cama, boca
abajo, y Paula volvia a decirle, con pereza, que no tenia razén alguna para sentirse culpable.

Que si un dia le cortaba la lengua, ella la perdonaria.

Que si un dia se hacian dafio seria por amor.

Barbara ensayaba como expresar la verdad a pesar de que las palabras siempre se
equivocaban. «Lo unico que nos separa son las noches», le decia a Paula. «Lo unico que nos
divide es el sentido de lo horrible». Comunicarse con su gemela, sin embargo, era mas sencillo
que hacerlo con cualquier otra persona: a ellas las unia el pelo, las vértebras, la pelvis. Eran
iguales en cuerpo y sus huesos respondian a una gramatica superior.

Sus palabras, en cambio, eran distintas e incompatibles.

Por eso algunas noches queria castigarla.

Golpearla.
Amputarle el deseo.

Porque era responsabilidad de las dos ensefiarse lo importante, aunque fuera fugaz, y evitar
que empezaran a perder su mundo compartido o, peor aun, a pensar de forma incomprensible para
la otra.

—iLes toca ya, muévanse! —les gritd el Duende.

Brazos, cabezas, piernas brotaron del humo azul como miembros independientes, liberados y
oscilantes. Barbara mir6 las partes de su publico y pensé en que el amor lo unificaba todo y que
era eso lo que pedian ellas: estar juntas en el sonido de los rasgufios que la madre se hacia a si
misma, en el de los cajones de las pastillas abriéndose y cerrandose, en el del agua de los grifos
saliendo a toda presion, en el del llanto pesado. Queria comunicarse con su igual, que el amor las
juntara en el miedo y en el espectaculo de los ruidos de la noche de la madre.

Ojala que se caiga el escenario, pensd Barbara mientras subia y las luces le engordaban las
pestanias.

Ojala haya un terremoto.
Ojala erupcione un volcan.

Paula no sabia como sonaba una madre sufriendo de insomnio cronico y de depresion.
Tampoco sabia lo que era levantarse en medio de la oscuridad y que las rotulas saltaran fuera del
cuerpo como ranas 0seas. «Mami estd enferma de la mente», escribié Barbara en un papel a los
ocho afios. «Es como tener varicela, solo que en el cerebro». De las dos era ella quien se
arrastraba bajo la sabana para ocultarse del horror sonoro de la madre que no dormia, que se
desesperaba, que se arrancaba los cabellos y que, con el fin de ahorrarles la vision, las encerraba
en el cuarto de las camas gemelas. Y cuando crecid y entendid que no habia ningun padre cabeza
de muela saliendo de los armarios, sino solo el insomnio arrugdndose detrds de las paredes, el
miedo que la paralizaba se transform6 en uno mas sosegado. Soportaba varias horas despierta
escuchando los sonidos, mirando hacia la cama de Paula que dormia igual que una osa, envidiando
su paz, su falta de miedo. Nunca mas intentd ponerse de pie en la oscuridad porque sus rotulas
saltaban con la luna, igual que las de su madre.

A veces, en medio de los ronquidos y de los golpes, Béarbara oia cosas indescriptibles que le
contaban, sin palabras, que le habia tocado lo peor de la familia:

la verdad, la cara deforme de la sangre.
Lo que buscaba era una fusion: «Mama suena por las noches como las mujeres que mueren en



los slashers», le dijo a Paula y ella le respondi6: «Hagamoslo sonar». Buscaba compartir el peso
de los sonidos, de la violencia que quedaba como un eco reverberante en su cuerpo, pero intuia
que para que otros pudieran sentirlo tenian que escuchar la verdad y no su simulacro.

Oir el tamafio real de un grito.

Y que su tamafio los rompiera de adentro
hacia afuera.

Desde el escenario las dos observaron las cabezas de mas de cincuenta personas como
templos donde cabalgar, cavidades esféricas habitadas por el horror y el deseo. Segin la
arqueologia del sonido lo primero que un cuerpo oye es el latir de su propio corazén. Barbara
queria que el de Paula gritara con ella los efectos del insomnio y de la locura, que fuera una flor
abierta al miedo para que vivieran las mismas experiencias. «Los ruidos y los silencios violan el
cuerpo», le contd a Paula la noche antes del festival. «Tenemos que estar listas para esa
violaciony». Las dos lo habian conversado en innumerables ocasiones: cada oyente era una gruta
que demostraba lo que un sonido era capaz de hacerle a la imaginacion.

Una vez un nifio les dijo: «Mami dice que su papé es su abuelo». Ese dia Barbara llamé
«hafia» a su madre en el comedor y su madre le dio una bofetada tan fuerte que le hizo sangrar la
nariz. El mundo estaba lleno de cosas terribles que podian dejar de verse si cerraban los ojos,
pero los oidos no tenian parpados. Nadie en el publico podria evitar escucharlas y, si decidian
hacerlo, tendrian que correr.

Bérbara aplastd un botoén y un ruido irreconocible salié de los altoparlantes. Tradujo las
frecuencias en su mente: Suena a radiografias negras, a claveles en fiebre, a torbellinos
musculares, al deshielo del Artico sobre un monte de venus.

A carrofia bramante.

«Dime a qué suena», le pedia su hermana siempre, menos ahora, con la luz cayéndole
encima, la barbilla en direccion al techo y los brazos en el aire, como si estuviera colgada por las
mufiecas.

Suena a abetos derribados.

A montanas que hieden.

A campos y llanos de costillas.

A Dios pudriéndose sobre el mar.
A futuro.

—(iQué mierda es eso!? —gritd alguien del publico.

Habia ruidos que hablaban de un tiempo antiguo de la carne. Cuando Barbara escuchaba
golpes huecos y repetidos, por ejemplo, los confundia con el de un craneo pegandose contra la
pared. Algunos rumores la devolvian a las puertas arafiadas de las habitaciones y de los bafios de
su casa. Los crujidos y los chirridos, a los cajones con las pastillas de su madre. Los gritos, los
gemidos, los alaridos, a su temblor interno. «Todo el que escucha, tiemblay, les dijo una vez el
profesor de musica del colegio. «Los sonidos son siempre vibracionesy.

—jApaguen los parlantes, chucha!

Parte del publico se retorcia, arrugaba sus caras, y otra bastante mayor se mantenia quieta,
paralizada, como si apenas pudiera respirar. Nadie entendia por qué el ruido se hacia cada vez
mas desesperado y salvaje. «Todo el que escucha, tiemblay, se repetia Barbara cuando ensayaban
y veia a su gemela arrodillarse para tocar el suelo y las paredes y sentir lo que un sonido era
capaz de hacerle a la imaginacion.

—jApaguenlo!



Pero aunque se arrodillara y palpara el cuerpo sudoroso de la madre, solo una de las dos
llevaba consigo el territorio sonoro: el que no se podia contemplar.

—(Estas lista? —le pregunt6 y Paula pareci6 asustada por primera vez.

Abajo, la gente que atin no se habia ido escuchaba, entre atraida y encogida por el disgusto,
los sonidos pregrabados que saltaban de los altoparlantes y que a veces parecian gritos, a veces
gemidos, a veces golpes, a veces sombras de otro mundo.

Ese era su publico: el que queria oir el canto de lo innombrable y se lanzaba al mar.

Bérbara levant6 un estilete y lo purificé con la llama de un encendedor.

Ese era su publico: el que se abria para que el tamafio del grito entrara.

Y vibrando, Paula sac6 la lengua.



SOROCHE
Viviana

Lo llaman mal de aire, mal de altura, mal de montafia, mal de paramo, apunamiento, soroche,
pero siempre que te da te quieren hacer mascar coca como si fueras una maldita alpaca, y a mi eso
no me gusta. A mi eso me parece asqueroso. Una vez me dieron un t¢ de coca y fue lo mas
repugnante que he probado en mi vida. Yo sé€ lo que es estar muy alto, ;sabes? Yo he estado en La
Paz, en Quito, en Cuzco. He viajado mucho porque me gusta conocer sitios nuevos y culturas
nuevas. Viajo, como minimo, dos veces al afo, y no a cualquier continente, sino a paises donde el
panorama es duro. No hago turismo chic, no sefior. Yo me lanzo a la aventura y a veces eso tiene
consecuencias. En fin, supongo que ya has escuchado antes como se siente si te da un soroche del
bueno, pero igual te lo explico porque quiero que entiendas que no podia haber hecho nada, que
apenas conseguia mantenerme en pie y en ocasiones ni siquiera eso. Mira, se siente como si
tuvieras un fantasma adentro tuyo, como si te llenaras de un aire pesado y maligno, por eso cuesta
tanto respirar. Al principio no lo notas, solo te cansas y te late el corazon igual que una
locomotora, ¢sabes?, como si estuvieras corriendo una maraton. Eso se aguanta, eso no es tan
malo. Pero luego si se pone feo: te mareas, te duele la cabeza, vomitas, tiemblas. jAy, es feisimo!
El campo visual se te encoge, se vuelve un pasadizo donde no entra la luz. ;Y asi como iba a hacer
algo? Mientras subiamos la montafia yo sentia que el fantasma de aire me agarraba por los huesos
y me llevaba hacia el fondo de la tierra. Si uno sabe como es el soroche enseguida lo entiende. No
podia haber hecho nada en esas circunstancias. Nada de nada.

Karina

Ascendimos por el camino largo y dificil. Queriamos vivir la experiencia completa. No,
gracias, pero /tienes agua con gas? Si puede ser con una rodaja de limén, mucho mejor. Gracias,
querido. Decia que escogimos la ruta mas extensa pero con el pleno conocimiento de que
podriamos regresar antes de que se pusiera el sol. Ese era el plan. Y recuerdo perfectamente que
asi lo decidimos porque les dije a las chicas que tenia que enviar un mai/ a mi agente, algo sobre
un contrato que estoy a punto de firmar con una editorial muy importante. Gracias, gracias, pero
(has leido mi anterior libro? ;Qué halago! Si, estd dedicado a Renato, mi difunto marido. Es y
siempre serd el amor de mi vida. Disculpa. No te preocupes, tengo un clinex. Espero que no te
moleste mi afectividad: le digo querido a todo el mundo. Si te molesta, dimelo, querido.
Estdbamos contentas subiendo la montana y contdndonos cosas. Hacia algin tiempo que no
viajabamos, y menos a un sitio asi. Si te soy sincera, el turismo Aippie no es lo mio, pero queria
pasar tiempo con mis amigas lejos de las responsabilidades, el trabajo, los hijos, los novios, los
esposos, los chismes... Bueno, ya me entiendes. También lo planificamos pensando en Ana, claro.
La pobre estaba fatal, y tenia razon de estar deprimida. Todas intentdbamos animarla, distraerla,
pero eso no significa que no tuviera razon. La idea de irnos de viaje fue mia. Soy la de las buenas
ideas, jja! Eso si, yo no escogi el destino, porque si hubiera sido por mi nos habriamos ido a una
ciudad mas moderna, quizas en Europa o en Estados Unidos, de esas que tienen librerias que salen
en comedias romanticas y famosos malls. Soy una escritora que disfruta de las grandes urbes, de



la actividad cultural y de la moda. Visto muy bien, como puedes darte cuenta. Tengo la elegancia
de Chimamanda Ngozi Adiche, jno crees? jQué guapas son las negras hoy en dia! Bueno, le regalé
un libro de Chimamanda a Ana, uno feminista para que superara pronto lo de su marido... perdon,
exmarido, pero dudo que lo leyera. No es buena lectora, tiene pocas luces, la pobre. Por eso el
marido le hizo lo que le hizo: porque pudo. A mi eso no me lo habria hecho nadie.

Nicole

Siempre hemos sido mejores amigas. Nos conocimos en el colegio, que es donde se
construyen las verdaderas amistades, las de toda la vida. Nuestro colegio era y es uno de los mas
respetados, donde van las hijas de gente de bien, trabajadora, temerosa de Dios, que sabe
prosperar. Después de todo, uno se junta con personas de sus mismos valores. Ademas, nuestras
familias siempre han sido cercanas. Por ejemplo, las madres de Vivi y Kari solian jugar al tenis en
el mismo club, y mi papa y el de Anita eran abogados en la misma firma. Ahora vivimos
practicamente la una al lado de la otra y nuestros hijos son amigos intimos. Aunque Carlitos y
Juanito se han peleado por una chica, pero no es nada grave, cosas de nenes. De cualquier manera,
a lo que voy es que somos inseparables: vamos a la misma iglesia, organizamos reuniones para
los vecinos, tomamos clases de zumba en el gym del barrio. Como hermanas, pues. Eso no quiere
decir que no tengamos nuestras diferencias. Las tuvimos y las tenemos, pero las sabemos
sobrellevar. Si algo nos aporta la madurez es perspectiva y paciencia para entender los defectos
de las personas, para asumir que si queremos que Dios nos perdone nuestras ofensas, también
tenemos que perdonar a los que nos ofenden. No es que ellas me hayan ofendido, por si acaso, es
solo un decir. En realidad casi nunca hemos discutido por cosas importantes, sino por tonterias.
Puras bobadas. Uno termina molestdndose de vez en cuando con lo que tiene cerca, eso es normal.
Por ejemplo, a veces me irrita la forma en la que Kari toma el rol de lider aunque nadie lo
necesite ni se lo haya pedido. Tiene una personalidad, ;como diriamos?, dictatorial. Se cree
superior porque ha escrito un libro de feminismo catélico que, por cierto, tiene cuestiones
confusas como qué es lo que debemos hacer respecto a las lesbianas. Es una mujer muy
inteligente, eso no se lo quita nadie, pero hay virtudes mejores como la coherencia y la humildad,
cosas que ella no pone en practica. Vivi también es presumida, si, aunque por otras razones. Esta
obsesionada con el fitness y tiene una forma de decirle a la gente que se ve mal sin decirselo
realmente, solo con la mirada. A mi me parece un horror que ande juzgando el fisico de otros con
tanta dureza, sobre todo cuando ella misma no se veria bien si no fuera por el dinero de su marido.
Es un secreto, me mataria si supiera que lo ando diciendo por ahi, pero lleva mas de cinco
operaciones, y no por salud precisamente. Reconozco que ha quedado regia, si, pero de nina era
plana por delante y plana por detras. No tenia chiste, parecia un chico. A lo que voy es que es
normal que un dia si, un dia no, uno sienta ganas de matar a alguien que quiere. Yo me he enfadado
tanto en determinados momentos que le hubiera escupido a Karina en la cara. ;Te imaginas? Ella
que siempre mira a los demas como si estuviera por encima. Si, un buen escupitajo en medio de su
enorme nariz de escritora, pues. ;Y a la Vivi? Una vez fantaseé¢ con que le rompia los implantes.
No me malentiendas, yo las adoro, pero estd claro que Dios todavia tiene lecciones que
ensefarles. Por ejemplo, lo que le pasé a Anita no fue otra cosa que una prueba divina. Su pecado
siempre ha sido el orgullo: se sentia la mejor esposa, la mejor madre, la mejor amiga, la mejor
cristiana. Ademas, era la unica del grupo a la que nunca le habian roto el corazon. No es que me



alegre de su sufrimiento, pero quizas ella necesitaba ese bafio de humildad, esa experiencia
dolorosa de la que todas hemos salido renovadas y fortalecidas. Hay gente a la que la tragedia le
viene bien, si. Por ejemplo, yo amo mas a Anita ahora, después de lo que le hizo su ex. Siento
compasion por ella, siento piedad. Incluso con lo que pasoé en la montafia. Si, ya lo creo. El dolor
une a las personas y nosotras estamos mas unidas que nunca.

Ana

Yo también tenia soroche, pero no fue eso lo que me hizo saltar. Sabes de lo que hablo
porque has visto el video, no te hagas el inocente. Lo noto en tu cara, nifio, en la forma en la que
me miras: con asco, con verglienza. Desde que llegaste no has parado de mirarme el pecho. ;Crees
que no sé como se ven mis senos? Probablemente haya visto el video mas veces que ti y mas que
ninguna otra persona. Una y otra vez, llorando, gritando, halandome de los pelos. Sé muy bien
cémo me veo. S¢ lo que piensan todos los que lo han visto: que soy una vieja gorda y asquerosa.
Eso es lo que piensan: que soy una vaca de ubres caidas y grotescas. Una vaca repugnante que
muge. Muuu.

Viviana

Hay que ser muy cretino para hacerle algo asi a Anita. Muy cerdo. Yo vi el video y pensé:
jpobre Anita! La verdad es la verdad, y la verdad es que sale gordisima, como una morsa, jufl
Feisima, la pobre. No creas que se deprimi6 por el divorcio, no fue por eso, sino porque todos
pudimos ver sus tetas aguadas, desinfladas y caidas, sus pezones gigantescos, su celulitis, sus
varices, la forma horrorosa en la que su grasa se movia mientras, ya sabes, ;sabes?, como
haciendo olas. Es un poco gracioso, pero solo un poco. Recuerdo detalles tan asquerosos que
mejor ni contarlos. En fin, era eso lo que le costaba tanto soportar. Fue eso y no otra cosa lo que la
deprimié. A nosotras nos dio muchisima pena, asi que planificamos el viaje. Queriamos que
cambiara de mentalidad, que viera lo positivo del asunto. Con todo, yo la entiendo a Anita,
(sabes? Si la gente me hubiera visto asi me habria muerto. Claro que es diferente porque mi
cuerpo esta fit, pero imagino lo que fue para ella y se me ponen los pelos de punta. Conozco a
Anita y sé que no dejaba de pensar en el video. La pobre no queria salir de casa, ni siquiera estar
con sus hijos. Yo le dije: «Anita, no pasa nada, si quieres vamos mas dias a la semana al gym y te
entreno y te pongo pivony», pero no me respondié nunca. Ese es uno de sus grandes defectos: la
pereza. Llevo afios diciéndole que necesita una rutina de ejercicios especiales para bajar de peso
y tonificar sus musculos, ¢sabes?, por su bien. Si me hubiera hecho caso, al menos habria salido
distinta en el video. Al menos habria salido guapa, que es lo que importa.

Karina
Es cierto que Ana hablaba muy poco, que lloraba por las noches y que por el dia tenia la

mirada perdida, que no comia ni se reia de nuestros chistes, que se encerraba durante mucho
tiempo en el bafio. Pero, querido, tampoco sabiamos que la estuviera pasando tan mal. ;Como



ibamos a saberlo? No estamos en su cabeza y no somos psicologas. Sin duda era un momento
delicado para ella, por eso le dijimos que la gente se olvidaria del video aunque no fuera cierto.
Las personas de nuestro circulo no olvidan este tipo de cosas. Ana podra retomar su vida normal,
claro, y nadie le dejara de hablar ni mucho menos. Seguira siendo la vicepresidenta de la
comision barrial y la directora del coro de la iglesia. Seguira estando invitada a las fiestas y a las
reuniones, nadie le va a quitar sus espacios ni su lugar en sociedad. Quiero decir que, al menos en
apariencia, todo va a seguir siendo como antes. El problema, querido, es que Ana sabe, y nosotras
también sabemos, que ya nadie la va a mirar igual. Nadie la respetara ni creera en la imagen que
ella nos ha vendido de si misma. Es muy tarde, hemos visto su verdad. De ahora en adelante le
tendran pena en el mejor de los casos, y eso es terrible para una mujer. Yo le tengo pena. Sugeri
que viajaramos juntas por la lastima que le tengo, o como dice Nicole, por conmiseracion. Insisto
en que Ana estuvo de acuerdo desde el principio. Bueno, llegamos a un hotel agradable, paseamos
por el centro histérico y cenamos en un restaurante tipico de la ciudad. La altura nos hizo
cansarnos pronto, pero nada del otro mundo. A la mafana siguiente nos despertamos temprano
porque segun el plan de Viviana eso era lo que teniamos que hacer. Ella decidié que las vistas
merecian que subiéramos un poco por la montafia. «jHagamos hiking!», dijo. Si me hubieran
preguntado a mi yo hubiera escogido un edificio alto con elevador, jja! Explorar en tacones esta
muy in. Viviana siempre se jacta de su condicion fisica, es parte de su personalidad. No sé qué
hara cuando se dé cuenta de que ya no es una muchachita y que todos notamos los arreglitos que se
hace. Bueno, subimos la montafia hablando de cualquier cosa, del instructor de zumba, de
decoracion, de nuestros hijos, de las fiestas por venir y, sobre todo, evitando el tema del video,
pero el asunto estaba ahi, igual que el soroche. Como dije antes, todas nos sentimos un poco raras
por la altura, pero estdbamos bien. Querido, ya sé que Viviana dice que se sinti¢ a morir, pero no
es cierto. Estaba contenta con la excursion. Fue luego, en la montaia, cuando todas nos pusimos
mal. Tomamos el sendero y disfrutamos del paisaje, que era precioso, justo como el que describo
en mi libro. Y eso que yo jamas habia estado en una montafia, pero tengo una buena imaginacion.
Te confieso que he pensado en escribir sobre lo que le pas6é a Ana. Una novela, tal vez, con un
personaje inspirado en ella... Creo que sabria transmitir su angustia y su desasosiego porque, y
esto te lo podré decir cualquiera que me conozca, soy tremendamente empatica. Es uno de mis
rasgos distintivos. Bueno, mientras subiamos nos dimos cuenta de que estdbamos a una altura
considerable, y fue entonces cuando alguien dijo, creo que Nicole, que se estaba sintiendo rara. Es
posible que Viviana también se estuviera sintiendo mal, pero como ella queria presumir de su
resistencia y de su estado fisico no nos lo cont6. Yo, en cambio, dije sentir la cabeza pesada y los
brazos liquidos. Aun asi continuamos caminando, no sé por qué. Supongo que por Ana y para
darle sentido a una hora de subida en pendiente. Estoy segura de que ella también tenia soroche y
que por eso vio lo que vio. No es que Ana se volviera loca, sino que enloquecid por un instante.
Cosas asi pasan: la tristeza y la falta de oxigeno pueden nublarle a uno el pensamiento. No hay que
juzgarla: fue la altura. ;Ves, querido? Soy toda empatia.

Nicole
Eso no se le hace a una myjer de nuestra edad. Los hombres publican videos de sus parejas

cuando estas tienen veintipocos, treinta y pocos. Si te hacen eso cuando eres joven es humillante,
si, pero la vida sigue, pues. En cambio, a nuestra edad, uno ya estd yendo dignamente hacia abajo.



A mi siempre me dijeron: «No hagas lo que te daria vergiienza que te vieran haciendo». Esas son
palabras sabias. Espero que Anita aprenda de esta dura prueba, si. Dios sabe lo que hace y nunca
nos da mas de lo que podemos soportar. Amén.

Ana

(Que en qué estaba pensando mientras subiamos la montafa, nino? Pensaba en mi misma
abierta de piernas sobre la cama. En mis muslos gordos, arrugados, con mesetas y hundimientos de
piel de naranja. En mis venas azules, rojas y verdes hinchadas igual que lombrices de mar. En mis
dedos haciendo circulos sobre mi clitoris creyéndome sexy cuando claramente, evidentemente,
rotundamente, no lo soy. En mis ubres moradas. En mi lengua de bul/ldog retrasado. En mis labios
vaginales oscuros, grandes y decadentes. En como ¢l me hace girar y la cdmara cae en una esquina
y se ven solo mis tetas igual que dos berenjenas descomponiéndose. Pienso en mis mugidos, muuu.
En mi expresion bovina. En el vello negro y espeso que cubre mi barriga flacida. En la cara
patética que pongo cuando me creo sexy. En la cicatriz de la cesarea como un ciempiés
marcandome de lado a lado. En mi cuerpo de luchador de sumo, de elefante, de foca, agitandose
nauseabundamente, ridiculamente, repugnantemente. En como €1 coge la cdmara y me enfoca el ano
con hemorroides y me mete el dedo y sangro y suelto caca. En la voz que pone cuando me dice
«eres una puta asquerosay, «puta, puta, puta, puta, putay, «te vomitaré encima por hedionday,
«zorra inmunday, «zorra cagona». En coémo mujo, muuu. En mi culo chato. En los movimientos
ridiculos que hago cuando creo que me veo sexy. En que soy, sin lugar a dudas, la persona mas
vomitiva del planeta. En las caras de mis amigas viéndome. En las caras de mis hijos viéndome.
En las caras de mis vecinos y conocidos viéndome. En las nduseas que seguro sintieron todos
ellos al verme. En mi cuerpo infecto, indigesto, repelente, repulsivo, creyéndose sexy. En lo
patético y triste que es el sonido de mi grasa chocando contra el cuerpo firme y atlético de él. En
la piel marrén oscuro de mis muslos internos. En la verruga de mi espalda. En lo intolerablemente
obesa que me veo, sobre todo en plano cenital. En la ufia mal cortada de mi dedo menique. En los
cayos amarillentos de mis talones. En mis arrugas de hiena. En lo patético y triste que es el sonido
de la gordura de mi monte de venus chocando contra su abdomen. En mis axilas sin depilar. En mi
piel de armadillo, de manati, de tortuga, de rata, de caiman, de tapir, de cucaracha. En que ¢l no
eyacula y se le baja la ereccion. En que es 1ogico que se le baje la ereccion. En que es un milagro
que se le haya puesto dura en primer lugar. En la resequedad de mis codos que con la luz del
cuarto parece psoriasis. En que el plano cenital no solo me hace ver intolerablemente obesa, sino
que también muestra la incipiente pero ineludible calvicie de mi coronilla, palida, brillante, como
una rodilla vieja. En que tengo tetas en la espalda de tanta grasa acumulada y colgante. En los
pelos que salen alrededor de mis pezones. En que sudo como una cerda y mi sudor cae sobre la
sédbana y sobre mi cuerpo de rinoceronte africano. En las arcadas que me produce ver tanto sudor
y el tono amarillento que deja sobre la almohada. En que no solo soy fea, sino repugnante,
nauseabunda, hipopotdmica. En la mancha de sangre y excremento que queda en el edredon y que
se ve en casi todas las tomas. En los rollos que tengo hasta en el cuello. En la baba hedionda que
dejo caer sobre la cama y que me hace parecer mas que nunca un bulldog. En que noto que
después del video las personas me miran asqueadas aunque lo disimulan para no herir mis
sentimientos. En que el hecho de que lo disimulen para no herir mis sentimientos hiere mis
sentimientos. En que no estoy rodeada de amor, sino de pena. En la enorme papada que se traga



por completo mi mentdn. En que ya no soy joven, ni bonita, y que nadie jamas volvera a desearme
porque el deseo es algo que solo inspira la belleza y la belleza es joven y yo ya no soy joven, ni
guapa, sino un gorila, una orca, un bisonte. En lo horrible que es ser tan espantosa y sin embargo
estar tan viva y existir en medio de la belleza mas absoluta, por siempre y para siempre esperando
a que alguien desee lo indeseable, por siempre y para siempre esperando que alguien quiera mi
cuerpo y con su amor lo haga bello. En el tamafio y el color de mis hemorroides. En mi ombligo
que se dobla y cierra por culpa de la grasa de mi barriga. En mi ausencia de cintura. En la
quemadura de mi pie. En las enormes alas de gordura de mis brazos. En como me sujeto las
piernas y las abro tanto que se ve claramente que ¢l mete el pufio en mi vagina y entra aire y suena
a pedo. En lo largos que pueden resultar dos minutos y treinta y siete segundos de video. En el
tamafo y color de mi clitoris. En que ya nunca mas volveré a recibir ni a dar un beso apasionado.
En mi lengua de babosa arqueandose. En la forma en que le pido que me abrace y no me abraza.
En que ya nadie nunca mas me volvera a abrazar desnuda. En como aprieto los dientes fingiendo
un orgasmo que solo yo sé que no me llega. En lo deforme y monstruosa que se ve mi cara cuando
lo finjo. En lo patético que es que yo haya pensado, toda mi vida, que gemia y no mugia. En la
crueldad del tiempo. En que cuando el video se detiene la imagen que queda es la de mis ojos
blancos. En el amor y la fealdad. En que la fealdad siempre gana.

Viviana

Yo no vi cuando fue que Ana se quitd los pantalones. Lo que si vi fue la cara de desconcierto
de Nicole y por eso me volteé¢ y ya me la encontré de cuclillas, orinando. Asi, sin mas. jTremendo!
Es que ti no lo sabes, pero eso es algo que ninguna de nosotras habia hecho delante de la otra, y
menos al aire libre, como los animales. Nos quedamos de piedra, no lo podiamos creer. Y después
de lo del video... era surrealista. No sabiamos como reaccionar ni qué mierda hacer. Alguna se
rio torpemente, creo, a lo mejor fui yo. Le dijimos: «Anita, por favor», pero ni siquiera nos
miraba, jsabes? estaba como en su propio universo, galaxias enteras mas alld. Fue un momento
raro porque hacia viento y su pis volo un poco hacia donde estaba Karina y la pobre tuvo que
saltar para que no la meara. Ya alli nos dimos cuenta de que algo le estaba pasando, pero teniamos
soroche y sabiamos que si camindbamos un poco llegariamos al refugio para mascar coca o algo
asi, alpaca style. No tenia sentido que bajaramos, por mas mareadas que estuviéramos. En fin, yo
quise hacer como la Kari y Nicole que se giraron para darle a Anita su privacidad, ;sabes? Sin
embargo, algo me pasd, no s¢ qué, tal vez la altura, y no pude dejar de mirarle las nalgas. Si has
visto el video entiendes lo feas que son. Yo trat¢ de pensar en la rutina de ejercicios que le
propondria para levantar esas pompas flojas y cuadradas, ;sabes? en cosas buenas para ella y no
en las manchas o la celulitis. Entonces me dio coraje: me pregunté por qué Ana estaba haciendo
eso, orinando asi, como un cochinillo. Por qué no se cuidaba. Por qué se habia dejado filmar. Por
qué siempre queria ser la victima y dar pena en lugar de hacer algo por ella misma. Por qué no
solucionaba sus problemas en lugar de regodearse en las dificultades. No pienses mal, de veras,
pero por unos segundos entendi a su exmarido. Fue solo por unos segundos, ;sabes?, y después ya
se me paso.

Karina



Lo he estado pensando mucho en estos ultimos dias, en por qué me di la vuelta para no ver a
Ana orinando. Querido, yo soy de las que quieren entender hasta el mas minimo porqué de sus
propios comportamientos. Quiero conocerme mejor que nadie: saber de donde proceden mis
impulsos primarios, qué parte salvaje de mi actiia antes que mi voluntad. La mente es mas veloz
que el pensamiento consciente, por eso escribo: para atrapar el pensamiento. Suena bien, ja que
si? Lo he dicho en algunas entrevistas. Sea lo que sea me giré, incomoda, y le di la espalda a Ana,
pero ;por qué esa incomodidad? En Nicole, que es mojigata como ella sola, fue una reaccion
entendible. En mi, en cambio, absolutamente inesperada. Te voy a decir la verdad ya que hay
confianza entre nosotros: no me volteé por pudor, sino por rechazo. El video estaba muy reciente
en mi cabeza y no queria ver el cuerpo de Ana. Es horrible que lo diga, lo sé: las emociones
humanas son horribles la mayoria de veces. Me sentia mareada, a punto de vomitar, y tenia pocas
ganas de interrumpir la vision de un paisaje tan hermoso como el de la montafia por uno
desagradable y tosco. No queria ver el cuerpo de Ana, esa es la verdad. Yo creo que ella lo sabia
y nos estaba poniendo a prueba. Todas fallamos, por supuesto. ;Me das una calada? Gracias,
querido. El sendero estaba limpio, durante el ascenso no nos encontramos ni una sola alma salvo
en esos breves segundos en los que vi a un indio a lo lejos, mas arriba, mirdndonos con un poncho
rojo y un baston de madera. Te lo cuento ahora porque cuando Ana salid corriendo el indio
también lo hizo y fue como si los dos fueran la misma persona, solo que en distintos sectores de la
montafia. Te parecerd una locura, pero casi juraria que vi al indio correr de espaldas. Se me helo
la sangre. Todo esto lo vi al final, por supuesto, y ya no pude hacer nada. Tal vez fue el soroche.
Bueno, lo que quiero decir es que le fallamos a Ana porque una vez mas la hicimos sentirse mal
consigo misma y con su cuerpo. Estaba orinando, tampoco era algo espantoso. Reaccionamos mal.
Me siento culpable por haberme dado la vuelta, por haber cedido a esa emocion indigna del
carino que le tengo. Sobre todo porque si no lo hubiera hecho habria podido detenerla, pero como
le di la espalda solo vi el final, cuando Ana y el indio se lanzaron. ;Un condor? ;Quién te dijo
eso, querido?

Nicole

No me gusta mentir, nunca lo hago. Voy con la verdad por delante, asi que puedes confiar en
lo que te digo: la Kari miente. Y no sé por qué, si no hay necesidad. Todo lo que ocurri6 fue muy
triste, muy triste, pero es obvio que no fue nuestra culpa. Y si tuviéramos que sefialar a un
culpable, ese seria el ex de Anita, no nosotras, pues. Es un alivio que ahora esté sana y salva con
su familia. Vamos casi todos los dias a verla y en la iglesia hemos rezado muchisimo por su
recuperaciéon porque, pese a todo, es nuestra hermana, y seguro que Dios en su infinita
misericordia la perdonara. ;Yo rezo para que asi sea! Amén. El asunto es que ya me gustaria decir
otra cosa, pero la Kari miente: no se volted6 como ella dice y no hubo ningin indio. Es dificil de
explicar asi nomds, mira, te lo dibujaré en esta servilleta. Esta era la disposicion: yo aqui, Anita
aqui, Vivi aqui y Kari aqui. ;Ves? Aunque yo estaba dandole la espalda a Anita podia ver
perfectamente a las otras. Fui la unica que se dio la vuelta. Vivi cree que la Kari se giré conmigo
porque la vio huir de unas gotas de pis que el viento llevo a su direccion, pero no lo hizo, solo se
movid hasta aqui y Vivi ya no pudo verla. Por lo tanto, las dos tuvieron que haber visto a Ana
subirse los pantalones y correr hacia el precipicio. Yo escuché gritos, nada mas. Cuando me



volteé¢ no habia rastro de Anita y las caras de Vivi y Kari eran de horror puro. Me dio vergiienza
la situacion. Vergiienza ajena, pues. jHacer algo asi delante de tus amigas! Y luego pavor, si,
porque pensé que se habia matado. jDiosito no la habria perdonado jamas! Si me preguntas, yo
creo que la Kari se invento6 lo del indio para justificar que se quedd quieta junto a la Vivi en lugar
de agarrar a Ana. Yo lo que si vi fue a un céndor, pero apenas unos segundos. Bonita criatura.
Tétrica, pero bonita.

Ana

Esctichame bien, nifio, porque solo lo diré una vez. Estaba meando sobre las piedras como
un animal de paramo porque eso es lo que soy, una criatura que orina sobre lo bello. Ellas
hablaban de Angelina Jolie, de lo hermosa que fue y lo demacrada que esta ahora, de lo triste que
es haber sido perfecta para después dejar de serlo, como una rosa marchitindose, como un
riachuelo que se seca, de lo fragil que es la perfeccion, de la brevedad de la juventud, de como
unos labios carnosos pueden volverse dos chiles guajillos, de la silueta esquelética que ha tomado
su cuerpo antes voluptuoso, antes deseado, antes amado, y senti odio. Si, un odio muy profundo
por cada una de ellas, por sus estipidos temas de conversacion, por sus reflexiones de tres
centavos, por tenerme lastima y llevarme a un viaje por lastima, pero sobre todo por mi. Me odié
con claridad y transparencia. Con rabiosa honestidad. Entonces me bajé los pantalones y oriné
igual que una perra a la que se saca a pasear, porque por qué no, si para ellas soy una mascota.
También senti odio por la belleza de las nubes y del verdor de la montafia y de las flores y de la
ciudad abajo, y supe que mi rol en ese paisaje era el de mear hasta la muerte. ;Comprendes?
Porque la belleza es mi enemiga. Y lloré, pero de odio extremo. Lloré por la cordillera y por la
espalda puritana de Nicole y por las miradas condescendientes y asqueadas de Viviana y de
Karina. Y asi, con el culo recibiendo el viento de 1a montafia, asumi por primera vez la condicion
real de mi existencia... Muchacho, yo no sé si sabes que esto solo ocurre una vez en la vida. Se
trata de una revelacion tan triste que la mente la hace breve, aunque en mi dur6 demasiado tiempo.
Cuando uno esta arriba piensa que ver bien sera dificil, pero no es verdad. Ves nitidamente lo que
eres y lo que son los otros, que abajo todo es pequeio y miserable y que de alli provienes. Ese es
el verdadero mal de altura. Eso es lo que te hace correr. También ves lo imposible, lo que no
importa si es real o una alucinacién: un indio transformidndose en un condor gigante que
ensombrece el dia, y recuerdas la leyenda. Recuerdas que un céndor escoge el momento de su
muerte. Que cuando se siente viejo, acabado, sin pareja, se lanza de la montafia mas alta hacia las
rocas. Un condor con soroche. Y yo supe, mientras veia la metamorfosis del indio, que morir
después de orinar sobre el futuro podia ser mi Gltimo acto de dignidad. Asi que lo hice, nifio.
Replegué las alas y fracasé.



TERREMOTO

«Amar es temblary, dijo Luciana.

«Entonces la tierra nos ama demasiado», le respondi cuando el cielo se hizo gris y oval y
succiono toda la luz.

La lava incendid el océano.

Asi fue como empecé a medir el tiempo segun los latidos de Luciana.

«Esto es vivir entre volcanes», decia ella dejandome escuchar su corazon de rebaio. «Esto
es respirar en la boca de la muerte».

Amar y morir.

Avanzar sobre las grietas de los puentes que se quiebran.

Hubo un tiempo en que el suelo no se movia. Luego llego el terremoto madre y Luciana abrid
las piernas adentro de mi sombra. Hubo muchos otros antes, pero ninguno igual que ese: el
apocaliptico, el que nos hizo desaparecer hacia el interior del planeta que ardia como la lengua de
mi hermana sobre mi pelvis.

Jugabamos a encontrar las diferencias entre su nombre y mi nombre.

Lu-ci-a-na.
Lu-cre-ci-a.

Juntabamos los dedos en la penumbra para crecer una memoria del fuego liquido de nuestra
carne.

Nos refugiamos entre los condores.

Nos escondimos de la sangre de los que vagaban esquivando a los caballos.

Luciana tenia miedo de la oscuridad sin techo, por eso media con sus trenzas la altura de
nuestras paredes. La casa podia haberse caido, venirse abajo con el sonido ronco y pedregoso de
la tierra, pero ella decia que morir aplastadas por el hogar era mejor que sobrevivir sin refugio;
que morir con nuestras sangres indistinguibles, rojas como la luna, mezcladas entre los cimientos
era poético.

«Has visto lo golpeada que estas?», dijo acaricidandome con los nudillos.

Las erupciones volcanicas pintaron el sol de un amarillo enfermo.

Amarillo verdoso.
Amarillo pus.

Pero nuestra casa era una piedra en donde no importaban los colores. El terremoto destruy6
la ciudad y la poblé de zapatos solitarios y de carrona. La gente abandoné sus refugios, corrid
hacia el exterior esquivando a los caballos y a los condores, dejo sus edificios, sus casas, sus
cuevas, porque no queria morir aplastada. «;jEIl cielo es lo inico que no puede caerse!», gritaban
arafiando la ciudad en ruinas.

Levantaron carpas en las aceras.

Se tragaron a los nifios y a los ancianos eructando un vaho polvoriento.

«El miedo nos vuelve estupidos», le susurraba yo a Luciana cuando haciamos el amor en
medio de la catéstrofe.

«Morir ahora seria perfecto», decia ella, jadeando.

Su lengua era larga como una cuerda que yo hubiera querido saltar.

Su lengua era una cuerda que me ataba a cada esquina de la casa que no se caia nunca.

«Amar es temblar», pronunciaba Luciana para que yo sintiera sus palabras. Ella queria una



muerte perfecta, pero nuestra casa era un templo que guardaba celosamente la historia de lo que no
se cae.

«Es esto lo que nos matay, le dije una noche. «Esta manera tan absurda que tenemos de
resistir».

La gente preferia la oscuridad, la lava, las piernas abiertas de la tierra, antes que acercarse a
una casa que no sabia como caerse.

Afuera los gritos eran mas débiles que cualquiera de mis gemidos.

Luciana contaba las grietas con los ojos cerrados y tenia pesadillas con los oidos abiertos.
Los condores eran el tnico soplido de Dios estrellindose contra el fuego incesante de los
volcanes. Juntas los mirabamos limpiar los cuerpos que la tierra no alcanzaba a masticar y nos
abrazdbamos para darnos calor.

Habia huesos mas grandes que las piernas de Luciana. Ella las abria adentro de mi sombra y
me exigia que la tocara donde estaba prohibido. «Me caminas por encima como un muerto sin
sexo», decia y luego me preguntaba: «;Te gusta el sabor de la sangre?».

«Me gusta. Sabe a lenguaje», le respondia.

Afuera los hombres y las mujeres se alejaban de nuestra casa como de una abominacion.
«Nafia, fiafiita mia: por favor, cierra las piernas adentro de mi sombray, le pedia yo por las tardes,
pero Luciana queria que arrojara su cadaver a los establos donde un caballo jamas pisaria a un
muerto.

«Yo quiero parecerme a ese muerto que no pisaran los caballos salvajes de su frente», le
dije la noche en que salté su cuerda y emergi de la cama como una ahogada.

La noche en que moj¢é los corredores acariciando las paredes y sus grietas.

La noche en que supe que tragar cenizas era mejor que refugiarse en una abominacion.

Eso le dije antes de saltar su cuerda y emerger de la cama como una ahogada: «Es mejor ser
alimento para condores que vivir dentro de esta abominaciony.

Su interior cavé mi tumba parecida a un incendio bajo el agua.

«No existe la muerte perfecta, solo la muerte», me dijo llorando de belleza.

Y sali a que me cayera el cielo.



EL MUNDO DE ARRIBA Y EL MUNDO DE ABAJO

Como a la playa la marea debias sobrepasarme
pero tu muerte crecia mds rdpido que mi amor
delicada espina de erizo.

Efrain Jara Idrovo

Piedra I
El conjuro

Esta escritura es un conjuro.

Escribo el segundo nacimiento de mi hija con el agua fresca de mis palabras. Soy un padre
creador de conciencia, forjador de errores cosmicos. No tengo miedo en el alto paramo, sino
deseo.

Cuando mi myjer vivia pronunciaba al sol: «A Dios no le importa que los pajaros canten el
futuro». No le molesta que un condor planee sobre los volcanes y traiga con ¢l la noche de las
plumas.

«Dios es grande y entiende nuestra hambrey.

Por eso un chaman deshuesa las palabras dormidas a la sombra de las montafias. Conoce la
musculatura del verbo, la descripcion del universo como una enmarafiada selva interior. Es un
padre y habla con la naturaleza. Pronuncia el idioma de los animales. Les perdona la vida y se las
quita con igual respeto.

Un chaman no es Dios pero se le parece.

En medio de los frailejones percibo la divinidad de las piedras blancas. Escribo sobre ellas
como si dibyjara un porvenir. Mas alla, resguardandose del sol, una llama mastica flores para la
tumba de Gabriela. No tengo miedo en el alto paramo, pero temeré. Soy un padre, como Dios, y un
chaméan pequefio ante lo sagrado.

Esta escritura es un conjuro entretejido en lo mas profundo de la tierra. Un desafio arrojado
al estdmago de mi duelo. «Renace a Gabriela», me dijo la voz antigua de las rocas. «Porque ti
formaste sus entrafias y la hiciste en el vientre de su madre». Lloré muchas noches sobre los ojos
abiertos de mi hija. Muchas mafianas en la boca abierta de su madre. «La paternidad me pesa», le
respondi a esa voz antigua. «Vi a mi hija nacer y morir. La enterré con mis propias manos. Ahora
mi mujer ha muerto y su caddver permanece en casay.

«Renace a tu hija, Kay Pachay, susurr6 el viento.

Escribo cegado por las lagrimas sobre la tumba de Gabriela. Soy el hombre-puma. El
hombre-lobo. Estas frases poseen el tamafio de mi respiracion. Un conjuro que hace revivir a un
muerto exige una escritura cardiaca: palabras que salgan del cuerpo para entrar en otro y
transformarlo.

La magia es una encarnacién: un canto que une el mundo de arriba y el mundo de abajo para
renacer a Gabriela.

Estas palabras son la simiente.



Piedra II
Y la madre dijo: «Que reviva en mi cuerpoy

En mi tierra es verano todos los dias, invierno todas las noches. Por la mafiana sudo junto a
la puerta cerrada de mi habitacion, pero cuando el sol se oculta tiemblo.

El frio es una arafia que teje sobre la piel desprotegida de los hombres.

Mi muyjer se apagod veinticinco dias después que nuestra hija. Mientras agonizaba sostuvo mi
mano adentro de la suya, una garra de dguila cortindome la carne. «Guarda mi cuerpo del viento y
de la nieve, Hanan Pachay, dijo con los labios como el paramo. «Llena mi boca con la ceniza del
volcan, cubreme la piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua, pon en mi mano izquierda un
colibri y conjura el renacimiento de Gabrielay.

Asi lo hice porque ese era el deseo de mi mujer y el mio propio. La protegi del malaire y de
la nieve. Llené su boca con la ceniza densa del volcan. Cubri su piel con colas de caballo y hojas
de chuquiragua. Puse en su mano derecha un colibri. La dejé reposando sobre nuestra cama y cerré
la puerta.

Han pasado cuarenta dias y treinta y nueve noches desde la tltima vez que entré en nuestra
habitacion.

El frio es una arafia oscura que huye cuando amanece. Al salir el sol, mi piel suda. Dejo la
casa y camino cincuenta metros hasta la tumba de Gabriela. En cada paso la recuerdo viva,
pequefia, con las manos del tamafio de una oreja de venado.

Mi hija cabello de zorro.

Mi hija dientes de pedernal.

Lloré sin palabras sobre sus ojos abiertos, con el pecho destrozado, minisculo ante la
vastedad de las montanas. «Este dolor es imposible», dijo mi mujer entonces mientras besaba el
pie congelado de mi hija. «Yo también moriré, no hay otra manera».

Los péajaros lo cantaron en su alto vuelo. Los indios lo gritaron con sus miradas cenagosas:

Invasores. Terratenientes que juegan a la andinidad.

«Esos salvajes le echaron un mal de ojo a nuestra guaguay», dijo mi mujer mordiéndose las
rodillas. «Nos la quitaron. Nos la arrebataron». Ella se cortaba el pelo y lo ponia sobre la tumba
de Gabriela igual que flores. Doblaba la ropa de mi nifia y se hundia en ella. «No existe un dolor
tan grande. Voy a morirme, es lo naturaly.

Ao lejos, los indios del pueblo miraron con desconfianza nuestra casa.

Yo soy el hombre-puma. El hombre-lobo. Escribo en las blancas piedras que recubren el
cuerpo de mi hija. Rompo la ley natural: impido que su espiritu alcance el mundo de los muertos.
Me rebelo contra los dioses porque he sido despojado y no hay nada mas miserable que un
hombre despojado.

Los animales me lo recuerdan: un chaman debe respetar el ciclo de la vida, honrar la muerte.
Pero renacer a Gabriela era el deseo de mi mujer y el mio propio.

Sefior, perdona esta profanacion.

Ten piedad de mi hambre.

Los indios me miran como buitres esperando carrofia. Hace dos meses un céndor cruzod el
ancho cielo y trajo la noche de la muerte de Gabriela. Plumas negras cubrieron el paramo, plumas
como la pavesa, y yo le dije a la nada con las rodillas sangrando sobre el suelo: «No es normal
que un padre sobreviva a su hija. No es logico que un grano de arena pese lo mismo que una
plumay». Tanta fortaleza es solo privilegio de los dioses. En cambio nosotros, hombres y mujeres



de carne y hueso, sabemos que no hay fuerza en la pérdida sino derrota.

Este ulular en las costillas es mi llanto: una soledad que pide ser nombrada en el desierto.
Por eso escribo palabras como el agua que alimenten a Gabriela. Porque yo te enterré, hija mia,
igual que a una semilla de arbol.

Rodeado de oscuridad, busco contigo el sol.

Piedra III
La espera

Respiro junto a la puerta cerrada de la habitacién. Huelo algo dulce, como miel de panal. Es
el aroma del mundo de arriba, pero también del misterio que exploro en la blancura de las
piedras.

Al otro lado de la puerta unos pulmones rejuvenecen.

Un utero.

Un corazon.

En ocasiones me asomo por la mirilla y veo el cuerpo seco de mi mujer sobre la cama, cada
dia mas joven, como si la muerte estuviera retrocediendo.

No recuerdo la Gltima vez que senti tanto amor.

Piedra IV
La noche de las plumas

En mi tierra es verano todos los dias, invierno todas las noches. Pero la noche en que muri6
Gabriela hizo calor y los indios salieron de sus chozas para rodear nuestro terreno.

Invasores, nos 1lamaron. Terratenientes
que juegan a la andinidad.

Dibujo sobre las piedras blancas. Le pongo nombre a la muerte porque una palabra es como
un volcan que guarda la elevada temperatura de la tierra. Esta escritura extatica, mineral, une el
mundo de arriba y el de abajo en un solo canto resurrector.

Un canto de la aridez, del silencio que queda tras el vacio.

Aquella noche un céndor solt6 sus plumas sobre el paramo seco. Fue un presagio, pero no lo
quisimos ver. Los animales huyeron junto al curandero. Mir¢ la cara del terror en el polvo. Mi hija
sudo sobre el catre y sus 0jos se volvieron hacia el fondo de ella. Besé sus noventa centimetros de
piel palida. Le canté la cancion de la Mama Quilla. Le prometi que cabalgariamos juntos hacia el
volcan y que lo subiriamos para que conociera la verdadera altura de las nubes.

Un hilo de sangre cay6 de su menton al pecho. Un rio quieto y desnudo de peces.

Desde los cerros me llegaron las voces roncas de los indios: «No eres un chaman, sino un
hombrey. Un hombre flaco, desorbitado, que no puede sostenerse. Al amanecer, mientras mi mujer
apretaba el pie frio de mi hija contra su cara como si fuera un corazon, entré en trance: fui un
aguila, un ciervo, una alpaca, pero ninguna criatura terrestre pudo cargar con mi soledad.

Estoy solo, supe, y la tierra es yerma.

Ahora camino descalzo en la negrura. Escucho el grito del viento. Trato de percibir lo
sagrado y me abrazo a mi mismo, loco de pena, cuando noto que ya es imposible.



Para algunos la muerte es liquida como la lluvia. Para otros, sélida como una roca. S¢é que el
sonido de lenguas largas y pequefias es el espiritu de Gabriela levantandose en el cadaver de su
madre. La semilla de arbol que se rompe para regalarme una hija nueva.

Una hija que me perdone.

Una segunda oportunidad.

Desde el fondo de los huesos de mi mujer, como una flor abriéndose paso en la grieta, mi
hija nace.

Igual que un condor, encuentro luz y alimento en la carrofia.

Piedra V
Este es el agua

He llevado el cuerpo de mi mujer hacia la cama de Gabriela. Un cadaver encogido, a medio
transformar, que tiene el tamafio de una nifia. Observé su rostro de ocelote y le dije al viento: «Es
todavia el rostro de mi mujer».

El viento me respondio:

«Si, pero mira sus manos: dos orejas de venado».

Y yo miré, enternecido hasta las ldgrimas, las manos de mi hija en el cuerpo de su madre.

Sus pequeiios pies, su pecho plano.

Cuando escribo le doy agua a la muerte para que calme su sed.

Cumplo con el presagio.

En mi casa reposa un cuerpo casi convertido en Gabriela. Una criatura pequeia y joven, con
la piel de la edad de una nifia.

Hablara la lengua de los animales.

Espantard al condor.

Cuando mi hija renazca abrird la boca llena de agua y pronunciara: «7us ojos vieron mi
embrion, y en tu libro estaban escritas todas aquellas cosas que fueron luego formadas».

Este es el libro.

Este es el agua.

Piedra VI
El despertar

Cuando enterré¢ a Gabriela le pedi a Dios que guardara su espiritu dentro de su cuerpo como
una alondra. Desde entonces un aleteo antiguo vibra en su pecho.

En la cama hay un cadéver de noventa centimetros de altura. El cabello fino, negro como el
basalto. Las mejillas igneas. Mi corazdn tiembla al ver ese pecho subir y bajar de un modo apenas
perceptible. Es la respiracion de Gabriela ensanchandose a la velocidad de un vencejo: el aire de
la montafia que entra en ella y la amplifica.

El aire de la palabra.

Sobre su térax de nifia muerta reposé¢ mi cabeza dia y noche hasta que oi sus primeros
latidos, lejos, como el sonido de un tambor de vientre. Le cepillé el cabello con la peineta de su
madre. Le limé las ufas todavia feas, todavia azules. Le coloqué el vestido blanco en el que mi



mujer hundia su cara para llorar. Le acaricié¢ sus piernas de potrilla recién nacida. Le lavé los
pies, los genitales, las axilas, el cuello. Besé su piel acartonada e infantil con toda la pasion que
alberga un padre y observé, conmovido, el rostro ovalado de mi mujer desvaneciéndose para
darle paso a uno redondo, de pestafias densas y labios delgados.

Yo vi un créneo reduciéndose junto a cada falange, cada omodplato, cada costilla. Vi
cicatrices desapareciendo en el paisaje puro y libre de dolor de Gabriela.

Me acuesto a su lado. Su exterior hiede, pero adentro respira y bombea sangre para que yo
duerma tranquilo. «Despierta, pequefia», le digo con el verbo que es como el agua y moja las
piedras. «Cabalgaremos juntos hacia el volcan, lo subiremos y conocerds la verdadera altura de
las nubesy.

Sus parpados tiemblan. Se abren.

Con los ultimos rayos de sol veo la grandeza de sus ojos de vicuia devolviéndome la
mirada. Una de sus pupilas se fija en mi, pero la otra cae hacia la izquierda y se oculta en el
interior de su craneo.

El sol se apaga.

De su mano abierta sale disparado y frenético un colibri azul.

Piedra VII
La promesa

«Cabalgaremos juntos hacia el volcan, lo subiremos y conoceras la verdadera altura de las
nubes», le dije a Gabriela renacida mientras le hacia una trenza. El paramo estaba quieto y
luminoso. A lo lejos, la tierra temblaba. Un indio cruzo las inmediaciones montado en un caballo
colorado y nos miré con horror.

Yo le sonrei al viento.

«No tengo miedo en el alto paramo, pero temeréy, le dije a Gabriela y le limpié la saliva que
empapaba su cuello.

El colibri azul vuela muy cerca de ella en un aletear inagotable. Cada tres horas le mete el
pico en el centro del pecho como si se alimentara de su corazon. Gabriela apenas se mueve. Su
pulso es arritmico, su respiracion tosca. Sus 0jos se pierden a menudo en la llanura y en el interior
de su cabeza. Entonces una mirada blanca y lunar como las piedras de su tumba se le talla en el
rostro: una que me muestra la profundidad real del mundo de abajo.

El Uku Pacha, el sitio de donde yo arranqué su sombra.

Mi hija no habla. Su mandibula cae abierta cuando la saco de casa a que le dé el aire. El
olor de su carne es fuerte, pero fuertes son los pajonales y las marcas que los tapires dejan sobre
la tierra. Fuerte es el amor de un padre que la cubre del frio de su propia muerte. «Gabriela, tu
taita y tu mama han vuelto a engendrarte», le digo acariciando su espalda amoratada. «;Recuerdas
lo mucho que te gustan las flores, mis manos, el mote, la neblina? ;Recuerdas que encoges la nariz
cuando te llamo tesoro, romerillo, estrella?».

Su boca se abre para dejar salir un poco de saliva anaranjada.

«He llenado la casa de flores. Te entrego mis manos, el mote, la neblina. Son para ti, mi
Hanan Pachay.

Cuando la mezo entre mis brazos regreso a la primera vez que la sostuve. Lo mas bello y
fragil de este mundo, pensé, un huevo de colibri que pedia a gritos mi calor.



Y lo llamé Gabriela.

Gabriela dientes de piedra blanca.
Gabriela pelo de estrella.

Le puse nombre y su nombre me cubri6 de las cenizas y del hambre de los halcones. «No es
normal que un padre sobreviva a su hija», le digo al viento y la veo intentar caminar hacia mi,
pero se tambalea y cae de espaldas como cuando tenia tres afios. Su madre la habria levantado,
pero yo dejo que encuentre el camino de vuelta hacia si misma.

Le pongo la montura al caballo, le cuelgo a la derecha una mochila con agua y viveres.
«Haremos un viaje juntos, romerillo. Un viaje hacia el volcan». Le cuelgo a la izquierda una bolsa
llena de piedras blancas.

Una pluma negra cae sobre mi cabeza.

Piedra VIII
El lobo y el erial

Cabalgamos ladera adentro con el sol escondiéndose tras la montafia. Vimos cabritos,
liebres, vacas, corderos, hasta que la tierra dejé de ser verde y la arena cubrié demasiado espacio
y solo hubo silencio tras los frailejones florecidos.

Serpientes de un tnico color emergieron de las rocas surcando el suelo. Me parecid ver una
sin ojos levantarse igual que una cobra a pocos metros de distancia. Le pregunté a Gabriela si
alguna vez habia visto un animal sin ojos, pero no me respondi6. Sobre su cabeza el colibri
aleteaba incansable como el pensamiento. Senti el peso de mi hija apoyada contra mi espalda y el
batir de las alas de su pecho. Le tomé las manos azules, aseguré sus brazos languidos alrededor de
mi cintura. «Mijita, no te caigas», le dije. Y no me respondio.

Antes, la piel de Gabriela era limpia y suave como la de un péjaro. Ahora esta seca igual
que un nido vacio.

«Aprenderd a hablar y a caminary», le susurré al aire proveniente de la montafia. «Lo sé
porque yo arranqué su sombra del subsueloy.

Esta escritura es un conjuro.

El erial nos encontr6é solos y solo lo encontramos a ¢él. Mientras nos adentrdbamos en su
terreno los pajonales se multiplicaron y el viento arreci6 levantando el polvo. A medio enterrar
vimos craneos, vértebras y fémures: esqueletos de alpacas, halcones, venados, lobos, zarigiieyas y
curiquingues poblaron nuestro camino. El caballo los esquivaba pero a veces pisaba un hueso y
sus musculos se encogian hasta el fondo del sol.

«Un caballo jamas pisa a un muerto», le recordé a Gabriela.

Cerca del volcan los esqueletos aumentaron y la arena se oscurecié como la noche. El sol se
apago, pero la luna y las estrellas iluminaron el sendero con claridad. Le acaricié¢ la crin al
caballo y le tarareé una vieja cancion para que ignorara el olor de las cenizas. Levanté la mirada
al cielo.

Descansé de la vision Osea de la tierra.

Los esqueletos se rompian bajo los cascos y el sonido trajo consigo un dolor préximo que
me hizo apretar con fuerza las manos de mi hija. Habia huesos grandes como la pelvis de un
hombre, y otros tan delicados que con nuestro peso se convirtieron en polvo.

Habia craneos de Dios. Espinas dorsales que formaban jardines.



La muerte esculpe nuestros cuerpos a su forma esencial y luego nos deja solos. «Somos
esculturas relegadas al desierto», le dije a Gabriela. «Menos ti, romerillo mio, que fuiste
arrancada de tu propia sombra». Los crujidos me tensaron la espalda en donde mi hija dejaba caer
su saliva lentamente.

El volcan arriba parecia un planeta. Comenzamos el ascenso y entre las rocas vimos un lobo
de ojos brillantes sonriéndole a la noche. En su hocico sostenia el cuello largo de una vicuiia nifia.
Crei verla llorar y el frio del nevado calé en mi sien.

Le pedi a Gabriela que no mirara la sangre, pero no me respondio.

Piedra IX
Primer refugio

Llegamos al primer refugio antes de que amaneciera. Até al caballo salpicado por el polvo
de los muertos y me senté con mi hija sobre mi regazo. La abracé tiernamente. Le di de mi calor
aunque yo era el Unico que temblaba. El sol subié por detrds del volcan como una llaga
sanguinolenta hasta que tomo el color del pistilo de las margaritas.

«Romerillo, a ti te gustaban las margaritas que nunca crecerdn en este paramoy, le dije a
Gabriela mientras el colibri bebia de su pecho.

Una india de tres trenzas abri6 el refugio. Cojeaba de una pierna y tenia el rostro hinchado y
enrojecido.

«Es muy temprano», me dijo escrutando a mi hija.

«Mejor temprano que tarde», le respondi.

Nos mir6 con recelo y le quitd los candados a las rejas de la puerta principal. Llevaba con
ella un perro sarnoso. Un perro enano y negro que le lamia los talones. Gabriela entr6 al refugio
dando sus primeros pasos renqueantes. La sostuve del brazo y me dije: es la fuerza del volcéan
entrando en ella. La fuerza del volcan y la geologia de mi amor.

Sobre una mesa ancha descansé la bolsa con las piedras de su tumba. Escribo: Hombres y
mujeres llegan. Hombres y mujeres de pelo oscuro y dientes rotos. Un anciano arrastra un trozo
gigante de hielo por la estancia hasta el mostrador. Hielo fresco del volcan. Hielo para las
bebidas que nos protegen. La gente hace que el espacio sea mas pequefio. Sus rostros son rojos.
Sus manos, callosas. Cargan sacos de papas y choclo que dejan en el suelo junto a sus pies.
Beben, hablan, rien a carcajadas estrepitosas. El viento se hace oir sobre el tejado y los cristales
de las ventanas.

De vez en cuando la pupila de Gabriela se asoma al exterior de su cuenca, pero casi siempre
sus ojos son dos lunas que no me corresponden.

«Mijita, jqué es eso que ves al interior de ti?», le pregunto en voz muy baja.

Su mandibula se abre y un hilo de saliva maloliente cae sobre la mesa.

Miro a mis costados. Varios indios han dejado de hablar entre ellos y nos observan con
expresiones toscas y arrugas del tamafio de cicatrices.

El colibri azul vuela en circulos. Desde el mostrador, la mujer de las tres trenzas camina
hacia nosotros con el perro siguiéndole el paso. En total silencio coloca frente a mi un pufiado de
hojas de coca.

«Para usted y para su guagua», me dice, pero yo sigo escribiendo sobre las piedras.

Escribo: aprendera a caminar y a hablar como antes. Soy el padre y el chaman. Soplo



adentro de su boca. La insuflo de vida agreste. Le ensefiaré a ponerse los zapatos. Le ensefiar¢ a
darle las gracias a la hierba.
Escribo: habla, tesoro mio, cielo mio, vida mia.
Habla, mi Hanan Pacha.
De su boca abierta caen cinco dientes que rebotan como dados sobre el suelo.
«Este es tu destino», me dice el viento.
Su saliva es un rio helado que no tiene peces.

Piedra X
La pasion

Piedra blanca.
Piedra amarga.

Me duelen los parpados. En las madrugadas, aprieto la mandibula y hago rechinar los
dientes. Escupo sangre cuando sale el sol. El cuerpo me duele. Sé lo que esto significa, pero no
me gusta escribirlo.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

Gabriela no pronuncia el verbo que pongo en su boca, apenas se mueve en el agua de mis
palabras. Parece una hoja seca flotando en el lago y yo un nifio torpe que la confunde con una
vision: una hoja verde, un arbol, una semilla. Pero en el pdramo hay pocos arboles y la vida late
como una piedra golpeando otra piedra.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

La piel de mi hija tiene el color turbio de las cenizas. No es la piel que amo. No es la piel
que beso en suefios y recuerdo como un campo amarillo de mariposas. A veces le canto en un
ritmo inventado para que sus cartilagos despierten: «Ta no lo sabes, pero los volcanes son los
lagrimales de la tierray.

Me habria sonreido antes. En cambio ahora suelta sus dientes por el camino.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

Ascendimos a caballo contemplando el paisaje de rocas negras. Por la tarde, el volcéan
atraveso el cielo igual que una lanza terrestre: un arma que heria sin miedo el mundo de arriba.
Abajo, el sol quemaba y el aire se volvia hielo en los pulmones. Yo canté, fatigado:

«Romerillo, ti no lo sabes, pero estamos subiendo al origen de la lagrimay.

El oxigeno comenz6 a faltarnos poco después. Gabriela reposaba sobre mi espalda, pero mi
cuerpo se tornd fragil como el cristal. La tierra era pétrea y cada vez que el sendero se empinaba
el caballo resbalaba unos metros hacia abajo. Lo abandonamos, exhausto y con los cascos heridos,
en alguna parte del trayecto.

Sobre mi espalda cargué a mi nifa y la bolsa de piedras blancas donde conjuro su pulso.
«Tus palabras no tienen la pasion suficiente para resucitarla», me dijo el viento gélido del volcan,
pero mi trabajo es sacarle palabras vivas a la naturaleza.

Piedra blanca.
Piedra amarga.



El paramo es el corazon de la piedra. Sus criaturas conservan bajo el pelaje todo el placer y
todo el dolor que hay en este mundo. Escribo: un venado da a luz a un cervatillo y descubre la
bondad. Descubre el sentido de su biologia, el deseo de proteger lo que es imposible de proteger:
lo vulnerable. Entonces va hacia la vida acompafiado, y los dias son azules y las noches son
blancas. Pero un lobo aparece y el venado deja caer su leche sobre la tierra seca. Siente, por
primera vez, el desgarro. Brama en la bruma. Come sin que haya alimento que calme su hambre.
La hierba es la misma, pero su cuerpo sera débil para siempre y reposaré en el polvo.

Yo comprendo la lengua de los animales, comprendo su llanto: soy un chaman. Y un hombre
pequetio ante las constelaciones.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

Cargué¢ a Gabriela y subi pendiente arriba para mostrarle la altura del cielo. A poca
distancia vi al mismo lobo que cazd a la vicuia siguiéndonos con el hocico ensangrentado. Su
presencia me nublé la mente y, de pronto, vi granizo, lava, muslos, escorpiones. Vi nifios con
rostros derretidos y mi mano tallando una suplica al fondo de una cueva.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

El lobo nos siguid hasta la lengua del glaciar y lo hizo con mas impetu atn sobre la nieve.
Sus ojos son grandes y oscuros como la carne de noche. Cuando los miro temo por Gabriela,
agarro sus manos y las beso con mis labios rotos y sangrantes.

Le digo: «Romerillo. Estrella. Tesoro».

Mi hija no bebe de las palabras que le entrego. Mi hija ya no sabe beber.

Piedra blanca.
Piedra amarga.

Solo hay una verdad manando de las grietas: escribir es estar cerca de Dios, pero también de
lo que se hunde. Solo hay una verdad brotando desde el fondo del hielo: la escritura y lo sagrado
se encuentran en la sed.

En cada piedra hay revelaciones que no pedi: fosiles entre los pajonales, uias y cabellos
entre las flores. «T no lo sabes, pero los volcanes son los lagrimales de la tierra y yo te estoy
llevando al origen de la lagrimay, le digo al colibri que revolotea sobre el craneo de Gabriela.

Piedra blanca.
Piedra amarga.
De mi espalda cuelga ahorcado el universo.

Piedra XI
Segundo refugio

Cuando llegamos al segundo refugio la neblina entr6 con nosotros. En el salon una docena de
hombres y mujeres se abrazaban, se besaban, se acostaban sobre las mesas con las mejillas rojas y
las pupilas abiertas. Se reian con plenitud. Un hombre calvo tocaba una quena de hueso y la gente
bailaba a su alrededor en circulos. Palpaban las caderas de sus compafieros y también el aire.
Saltaban, jadeaban, repetian palabras con los brazos extendidos y los ojos cerrados. Tenian los
cabellos adheridos a la nuca y a la frente. Suspiraban. Bebian San Pedro en jarras grandes. Se
mojaban el pecho.



Hacia calor y una luz tenue bafiaba los pies descalzos que golpeaban el suelo. Gabriela y yo
nos sentamos lejos de la fiebre. Apoyé los codos sobre la mesa y mi respiracion fue calmandose
poco a poco, descansando del peso y del apunamiento. La de ella, en cambio, se mantuvo
estertorea.

El colibri volaba con torpeza sobre nuestros hombros.

«No esté bien subir tan rapido el volcan: un volcan debe treparse lentoy, le dije a Gabriela.
«Pero temo los pasos del lobo y su olor a ponzofiay.

La quena tafifa una musica del mundo de abajo que hechizaba los timpanos. Un sonido de
esqueleto de pajaro, una posesion. Frente a nosotros los cuerpos danzaban alegres y escindidos:
de la cintura para arriba flotaban en el aire, de la cintura para abajo se hundian en la tierra.
Llorando de alegria una mujer levant6 los brazos y dijo:

«jAprendamos a llorar! Llorar es hermoso. Llorar es darle de beber a la piedra, darle de
beber al desierto».

Mir¢ a Gabriela. Su piel amoratada y sus ojos lunares me recordaron el verdadero aspecto
de mi hija: la apariencia que no he traido de vuelta, la voz que ya solo escucho en mi memoria.

Un lobo se mueve raudo en la nieve, pero lento es el glaciar que se derrite. Lenta la lava y
los lahares. Lento es el dia. Lenta es la noche. Lentos los rayos y el olor a muerte que lo impregna
todo para recordarle a los vivos: «Yo arrancaré tu sombra del fondo del monte y del sol».

No hay alimento para un lobo a esta altura, solo nosotros.

La puerta del refugio se abri6 y un indio de poncho gris se detuvo en el umbral. Los cuerpos
continuaron su danza, indiferentes, mientras ¢l cerraba la puerta tras de si. Se sac6 los zapatos,
saludo a una sefiora robusta a la distancia. La luz era tan leve que al principio no reconoci su
rostro, entonces se acercd encorvado, aterido, y vi en su piel las marcas de todos los muertos.

La quena silb6 mas fuerte. Yo tomé a Gabriela y la pegué a mi pecho.

«Es duro seguir las huellas de un hombre que sufre», me dijo sentandose con nosotros como
si los miembros le pesaran demasiado. Sus ojos eran carne de noche. Su boca, un hocico
manchado con sangre seca de vicuia nifia. «Pedro, vengo a decirte lo importante», me dijo
apuntandome con su dedo calloso. «No eres un chaman, sino un hombre. Y no existen palabras en
este mundo con la pasion suficiente para resucitar a un muerto».

Di un golpe estruendoso sobre la mesa. Mds alld los cuerpos bailaban al ritmo del canto de
los péjaros del subsuelo. Un lobo conoce los caminos, conoce el olor del miedo. Junta a su
manada y busca al desviado, al torcido. Le pide que entre en razon, que regrese a la vida. Un
hombre que es un lobo reconoce a otro hombre que es un lobo.

«No la salvaste, ahora vete», le respondi con todo el rencor que llevaba dentro.

En su mejilla izquierda vi la muerte de mi hija. En su derecha, la de mi mujer.

Acerco su asiento y yo lo dejé examinar a mi estrella como antes, cuando sus manos poseian
el poder limpio de la sanacion. Lo dejé reposar su oido en el térax amado. Lo dejé palparle las
costillas. Y escucho el débil aleteo del colibri bombeando aire puro, aire de montaia, al interior
de un corazon. Asi lo hice antes y le rogué que la salvara. Los indios no querian, pero ¢l puso
plantas y ungiientos sobre el cuerpo de Gabriela. «No eres un chaman, sino un hombre», me dijo
cuando la fiebre no bajo. «Preparate para lo que el viento traiga».

En el refugio explor6 a mi hija con la misma intensidad. Sus dedos se movieron por el cuello
amoratado de Gabriela renacida. Dio suaves golpecitos en su vientre hinchado. Nadd en el
espacio blanco de sus ojos, blanco como piedras sepulcrales, y me dijo:

«Hay retornos mas tristes que desapariciones.



Mis manos temblaron. Por un instante mi hija gir6 la cabeza y crei que me llamaria papaito,
que me abrazaria, que me daria besos en la frente. Pero de su boca cayo la Gltima muela y vi, muy
adentro de ella, un precipicio: una lengua recogida sobre si misma, palida, como un monolito en
Marte. Y quise llorar.

«jLos volcanes son los lagrimales de la tierra!y, gritd la mujer que mojaba el suelo con sus
lagrimas alegres.

Es inagotable la pena que un cuerpo es capaz de sostener.

Gabriela: desde tu muerte aparto
la mirada de cualquier retofio.

Piedra XII
La cima

El lugar es la oscuridad. El sol de la tarde muriendo estalla con una primitiva violencia
sobre mi cabeza. Estoy cansado, las piernas me tiemblan. Subo el glaciar con mi hija colgando de
un pafio a mi espalda. Subo y lucho contra la pendiente, el hielo y la soledad. No hay neblina en
esta cumbre. El cielo se ha despejado y frente a mi queda una tundra blanca y resplandeciente que
refleja la luz menguante.

Veo dunas de nieve. Picos de hielo escarchado.

El viento del glaciar es gélido y me obliga a ir despacio. A seis mil metros de altitud el aire
entra en el cuerpo a cortas bocanadas. Los pulmones se marchitan. Siento una punzada en el centro
de la frente y abrazo la bolsa con las piedras de la tumba de mi hija.

Pongo un pie delante de otro. Me hundo, pero emerjo.

No es normal que un padre sobreviva a su hija, que las flores broten, que las alpacas coman
juntas en la hierba y el agua sea fresca y llegue a los rios y a las lagunas. No es normal que la vida
continie después del dolor, del envejecimiento repentino de mis huesos ante la integridad de las
cosas.

La vida es joven y yo estoy por fuera de ella.

Abajo queda el verdor del paramo andino. Un mar de nubes blancas se confunde con la nieve y
se extiende hasta el horizonte.

«Estamos en el cielo, mi Hanan Pacha.

Siento a Gabriela en el hielo y me siento junto a ella. Reposamos en silencio sobre la ctipula del
volcan. Hay un océano falso que nos alumbra y el sol cae, cae hacia el mundo de abajo que esta
oculto y oscila.

El lugar del duelo es la noche.

«Romerilloy, le digo casi en un susurro, con los labios temblorosos y desnudos de pasion.

Yo crei que su alma estaria escondida en una de estas piedras. Las limpi€ y escribi palabras que
cruzaran el vacio mineral, pero la belleza sigue y el vacio crece. El viento se levanta.

Tomo la diminuta mano de Gabriela y le digo:

«Quise verte crecer. Imaginé que crecias. Tenias el cabello largo hasta los talones, lustroso.
Eras bella como tu madre. Te imaginé corriendo con las piernas fuertes, acariciando a las ovejas,
hablando de caballos que luego montabas sin ningin miedo.

Su mano es una libélula dormida en el agua. Fragil, hace que la mia parezca un pantano.

«No podra ser, perdonamey, le susurro llorando sobre la nieve.



El colibri azul, con su aletear enfermo, desciende hasta la mano de Gabriela y se posa en ella.
Miro a mi hija con la hondura de mi desasosiego. A mi alrededor el mundo se muestra amplio y
hermoso, conmovedor y agresivo. Estoy solo en esta inmensidad. Solo y desprotegido.

«No va a poder ser».

La miro con ternura irreductible. Gabriela me ha ensefiado esta ternura, pero es una emocion que
ya no necesito. Escucho el silbar del viento, el hielo cruje, me parece que la tierra tiembla cuando
en realidad soy yo quien se estremece. No me sirven ni el amor ni la belleza. Descubro, por
primera vez, lo unico que la palabra hace sobre la blancura de estas piedras: plantar una semilla
de arbol en la luna. Una semilla de arbol destinada a la sed.

«Perdonamey.

Gabriela no me devuelve la mirada, pero hay una semilla de arbol en sus ojos lunares. Le beso
la frente. Escribo: Delicadamente ella cierra la mano con el colibri adentro y cae, inerte, sobre la
nieve.

Y Gabriela cae como un cuerpo muerto cae.
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(Qué ocurrid realmente en la fiesta celebrada anoche? ;Hubo alguna victima? ;Qué contiene la caja que nuestro
jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la cual se detecta una agitacion, un minimo
llanto? ;Sera un ser vivo o un mecanismo de relojeria? ;Quién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele
aparecer en las relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ;De qué
clase de apocalipsis huye esa familia que abandona la ciudad con lo puesto y termina vagando perdida por el
bosque? En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un wértice de silencio, algo que no se nombra
directamente pero que es una invitacion al lector para que se sumerja y participe en la construccion del sentido.
Para que intervenga en la extrafa normalidad de estos diez suefios, y pueda encontrar un poco de claridad o un
lapicero contra la desdicha. Paginas que resplandecen con luz propia. Técnicas de iluminacion.
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Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segiin Rodrigo Fresan, es "una cientifica cuerda contemplando
locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse loca". Y la cordura, como siempre, es superficial. Samanta
Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas, empuja a sus personajes a explorar terrores
cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el
extrafiamiento y una "normalidad" enrarecida, contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa
de Schweblin, su capacidad para crear atmdsferas intensas y claustrofobicas, y la inquietante gama de sensaciones
que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los escritores Pilar Adon, Jon Bilbao, Guadalupe Nettel,
Andrés Neuman y que estuvo presidido por Rodrigo Fresan, valor6 en Siete casas vacias la precision de su estilo,
la indagacion en larareza y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.
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Freire, en su tercer libro —con el que obtuvo el XI Premio Malaga de Ensayo— sostiene que, si la
sociedad ha adoptado las hechuras de un carnaval perpetuo, detenerse a pensar es una buena forma de insumision.

Y lo hace siguiendo al francés Blaise Pascal que, casi cuatro siglos atras, aseguraba que todos nuestros
males derivaban de una sola causa: nuestra incapacidad de quedarnos quietos en una habitacion. Ese viejo problema,
acaso irresoluble, ha ido mudando la piel hasta llegar al presente bajo formas inverosimiles.

Tal es la incesante mania que hace del sujeto contemporaneo un ser intempestivo, siempre entremedias de
la anticipacion y de la experiencia. Espoleado por el ansia constante de vivencias novedosas, obediente al mandato
del goce obligatorio, el Homo agitatus recuerda a aquel infortunado personaje mitologico que, atado a una rueda
ardiente, se veia obligado a girar sin fin.

"El de Jorge Freire no es un nuevo libro, uno mas de los muchos que se publican. Es un libro nuevo. Pero
no porque sea uno de esos libros en vilo por la novedad, por lo tltimo, por la moda, sino porque medita, con una
mirada nueva, sobre lo de siempre, la invariable condicion humana",

Javier Goma
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Pelea de gallos narra desde diferentes voces el hogar, ese espacio que construye —o destruye— a las personas,
aborda los vinculos familiares y sus codigos secretos, las relaciones de poder, el afecto, los silencios, la
solidaridad, el abuso... Es decir, todos los horrores y maravillas que se encierran entre las cuatro paredes de una
casa: el espanto y la gloria de nuestras vidas cotidianas.

Maria Fernanda Ampuero ha reunido en su primer libro de cuentos a un buen nimero de seres inocentes
que se corrompen, gente enferma de amor, de soledad, de pérdida —personas que luchan, a su manera, contra la
nitida crueldad de estar vivos— y lo hace con un libro demoledor y apegado a Latinoamérica, en cuyas paginas se
van desgranando elementos culturales, politicos y sociales que retratan a un continente en su complejidad, en sus
radicales diferencias y semejanzas.

"iBrutal!", Mariana Enriquez

"La voz de Maria Fernanda Ampuero es dura y hermosa; sus cuentos son objetos preciosos y peligrosos",
Yuri Herrera.
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En estas cinco narraciones intensas y de atmdsfera delicada, Guadalupe Nettel nos propone un cruce de caminos
entre el mundo animal y el universo humano para hablar de temas tan naturales como la ferocidad de la vida en
pareja, la maternidad "cuando es deseada y cuando no lo es", las crisis existenciales de la adolescencia o los lazos
inimaginables que pueden establecerse entre dos enamorados. Su mirada proyecta lo subterraneo y lo secreto de
sus personajes, lo anomalo, lo inconfesable.

El matrimonio de los peces rojos son espacios magistralmente construidos en los que nos preguntamos
como y en qué momento se fraguan en nosotros las decisiones mas intimas y soterradas, aquellas que, sin
sospecharlo, marcaran de manera definitiva nuestra existencia.

El jurado, compuesto por Cristina Grande, Ignacio Martinez de Pisoén, Samanta Schweblin, Marcos Giralt
Torrente y presidido por Enrique Vila-Matas, valordé en El matrimonio de los peces rojos la alta calidad de su
prosa, impecable tension narrativa y unas atmoésferas turbadoras en las que lo andémalo se aposenta en lo cotidiano.
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