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El tiempo lo cura todo, excepto las heridas.

CHRIS MARKER, Sans Soleil



[aqui, bajo esta rama, puedes hablar de amor]

Estamos bajo un irbol lleno de pijaros invisibles. Al inicio
pienso que debe tratarse de un olmo —tiene el mismo tallo
robusto y solitario del que salen unas ramas de aspiracién ver-
tical que reconozco desde mi infancia— pero pronto, apenas
un par de dias después, me queda claro que es un 4lamo, uno
de esos arboles que fueron trasplantados hace tanto tiempo a
esta zona de la ciudad en donde no hay mucha vegetacién
nativa. Ahi, bajo su fronda, sobre el borde de la banqueta pin-
tada de amarillo, nos sentamos. La tarde empieza a caer. Del
otro lado de la pesada reja de hierro se levantan las torres gri-
ses de las fibricas y se comban, apenas horizontales, los pesados
cables de la luz. Los triilers pasan a gran velocidad, al igual que
los taxis y los autos particulares. Las bicicletas. Entre todos los
ruidos de la tarde, el de las aves es el mis insospechado. El
menos probable. Tengo la impresion de que si traspasamos la
circunferencia que marca el follaje, ya no los podremos oir.
Aquf, bajo esta rama, puedes hablar de amor. Miés alla es la ley, es
la necesidad, la pista de la fuerza, el coto del terror. El feudo del
castigo. Mds alld, no. Pero los oimos y, de alguna manera
absurda, de una manera acaso desatinada, su canto repetitivo
e insistente, su canto solo, su canto a la vez pacifico y enor-
me, a veces desesperado y ardiente, a veces demasiado real o
demasiado ligero, produce una calma que no logra borrar la
incredulidad. ;Crees que llegue?, le pregunto a Sorais mien-
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tras enciende un cigarro. ;La licenciada? Si, ella. Nunca he
sabido cémo nombrar el movimiento de los labios cuando, sin
intentar abrirse, se estiran hacia uno de los extremos superio-
res de la cara, descomponiéndola, restindole la ilusién de
simetria. Estamos tan cerca de lograrlo, dice por toda respues-
ta, escupiendo una hebra de tabaco. No nos cuesta nada espe-
rar media hora. En realidad, le he hecho esa pregunta porque
he rehuido pedirle de manera directa que esperemos. Suplicar
es el verbo. No he querido suplicar. No he querido suplicarle
que espere aqui, conmigo, un rato mas. Porque no sé si puedo
o podré, Sorais. Porque no sé qué animal estoy desatando
dentro. Llevamos ya seis horas y veinte minutos en una jor-
nada que empezé al mediodia, en lo que ahora parece haber
sido otra ciudad, otra era geologica, otro planeta.

[veintinueve afios, tres meses, dos dias]

Una reja blanca flanqueada de buganvillas y enredaderas. Un
pasadizo de grava vieja. Palmeras. Rosales. Esta casona de
puertas ovaladas y altos techos blancos con el piso de mosai-
cos verdes, un verde de maydlica. Nos quedamos de ver a eso
de las 12:00 p.m. y, mientras la espero con algo de ansiedad,
con otro poco de algarabia, no despego la vista de la ciudad
al otro lado de los ventanales. Es capaz de acoger a cual-
quiera, esta ciudad. También es capaz de matar a cualquiera.
Prédiga y malsana al mismo tiempo, acumulativa, aparatosa.
Los adjetivos no se dan abasto. Cuando Sorais llega a la casa
donde me hospedo, estos pocos dias de otofio en la Ciudad
de México, no sé si voy a ser capaz.
" Tengo dos cosas que hacer hoy, le digo justo después
del abrazo y los saludos que el tiempo de no vernos, que es
mucho, exige o recomienda. El aroma a jabén. La humedad
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de la piel después del bafio. La voz que conozco ya de mu-
cho tiempo atras. Pues alla vamos, responde sin siquiera pre-
guntar a qué sitio. El cabello suelto. La mochila roja tras la
espalda. La sonrisa, apabullante. Puede llevarse todo el dia,
le advierto. Y es entonces que hace una pausa. Me busca los
ojos. ¢Pues a donde vamos?, la intriga en la voz es de expec-
tacién y no de suspicacia. Guardo silencio. A veces es nece-
sario un poco de silencio para que las palabras se junten todas
sobre la lengua y, ya reunidas, se atrevan a saltar al mismo
tiempo. A la Procuraduria de la Ciudad de México, cerca del
" centro. Ella también calla por un momento y pone atencién.
Le aclaro que hace unas tres semanas, en un viaje previo
a la capital, John Gibler, el periodista, me ayudd a empezar
el proceso para encontrar el expediente de mi hermana, Baja
la vista, y entonces sé a ciencia cierta que sabe. Y que en-
tiende. Luego de una revision de los periédicos de la época,
John encontrd la noticia justo como aparecié en La Prensa.
Luego, logrd contactar a Tomas Rojas Madrid, el periodista
de la nota roja que escribié una serie de cuatro articulos en
un tono que, sorpresivamente, evitaba el amarillismo vy la
espectacularidad. Y vine, le cuento, continiio contindole, a
reunirme con ellos dos y a caminar juntos desde el café La
Habana, donde nos habiamos quedado de ver, hasta el edifi-
cio de la Procuraduria de la Ciudad de México, para poner
ahi la peticidén. ;Como se escribe una peticion asi? ;Dénde se
ensefian los protocolos para solicitar un documento de esta
naturaleza? Octubre 3, 2019. Ciudad de México. C. Ermestina
Muiioz Ramos. Procuradora de Justicia de la Ciudad de México.
Por medio de la presente, la que suscribe, Cristina Rivera Garza, le
escribe en calidad de familiar de LILIANA RIVERA GARZA,
quien_fue asesinada el 16 de julio de 1990 en la Cindad de México
(Calle Minosas 658, colonia Pasteros, Dclegacion Azcapotzalco).
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Le escribo para solicitarle una copia completa del expediente de in-
vestigacién que en su momento correspondié al acta de Ministerio
Piiblico: 40/913/990—07. En caso de que necesite mds informacion,
por favor, no dude en comunicarse conmigo a las siguientes direccio-
nes. Atentamente. Hay una remota posibilidad de recuperar el
expediente, le aclaro a Sorais, después de tantos afios. Vein-~
tinueve, anado, veintinueve afios y tres meses y dos dias.
Guardo silencio otra vez. Las cosas son tan dificiles a veces.
Pero quedaron de tenerme una respuesta hoy.

[la hermana menor]

Decidimos salir caminando. El recorrido, segtin Google, no
nos llevaria mas de unos cuarenta y cuatro minutos a pie. Y el
dia es espectacular. Avanzamos, pues. Un paso tras otro. Una
palabra. Muchas mis. Si no es porque perseguimos el expe-
diente de una joven mujer asesinada esto podria confundir-
se con un paseo de entre semana. Amsterdam es una calle
legendaria en la Condesa, una colonia porfiriana establecida
en 1905 que todavia luce con gusto sus viejas casonas art decé
o art nouveau, ahora intercaladas entre edificios de departa-
mentos con grandes ventanales y roof gardens. La Hip6dromo
Condesa se llamé asi porque la avenida por la que avanzamos
esta mafiana de mediados de octubre fue, en sus inicios, la
pista ovalada donde los caballos de la época competian contra
el reloj. Es ficil imaginarlos: las herraduras de sus patas con-
tra la tierra suelta de la pista, el estertor del galope, sus pie-
les brillantes, las crines erguidas. Uno tras otro, los caballos.
Como si su vida dependiera de ello. Los ojos muy abiertos. El
aire. El hocico. Ahora, poblada de tantos drboles que impiden
el paso de la luz del sol, Amsterdam es un recorrido obligado
para turistas extranjeros y comensales en busca del restaurante
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de moda. Ovalado y cubierto de ladrillos, el camino es una
forma cerrada, una especie de villanelle material que, con las
repeticiones de versos al inicio y final de los cinco tercetos y
en el cuarteto Gltimo, impiden la experiencia de continuidad
o la sensacién de finitud. Uno siempre da vueltas dentro de
un 6valo. Uno siempre es un caballo corriendo por su vida,

Mientras seguimos a pie juntillas las instrucciones del
GPS, se escucha mis inglés o francés o portugués que espatiol
en las calles de la Condesa. Ahi estd, sin embargo, el ven-
dedor de cempazuchitles en una de las orillas del Parque
México. Y pasa, después, el recolector de papel con su can-
taleta de otros tiempos: periddicos viejos, papeles usados que
venda. Ahi estin los albaiiiles que, con las espaldas flexiona-
das y los brazos hacia el suelo, se encargan de las remodela-
ciones que han hecho de esta colonia un oasis para hipsters y
millennials y, en general, para estos regimientos de hombres
y mujeres de largas cabelleras brillantes y ufias limpias. Los
perros, amaestrados. Los gatos, espiando desde las ventanas
contiguas. El resoplido lejano del caballo. Si viviera en Mé-
xico seguramente no podria darme el lujo de vivir aqui. Pero
voy de paso. Aprovecho esta visita de trabajo en el Instituto
de Investigaciones Estéticas de la UNAM para rastrear el expe-
diente de la averiguacion previa 40/913/990-07, donde
quedd asentada la orden de aprehension que se expidid con-
tra Angel Gonzilez Ramos por el homicidio de Liliana Ri-
vera Garza, mi hermana. Mi hermana menor.

Mi Gnica hermana.

[exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada]

Es ficil acostumbrarse a la belleza del espacio. La ciudad,
aqui, muestra sus mejores galas. Las boutiques de disefiador.
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Los perros con correas de cuero. Las glorietas coronadas por
fuentes de cantera. Los cafés al aire libre. Los dlamos cubier-
tos de luz. Los grupos de ancianos practicando taichi. Los
teatros. Avanzamos a toda prisa y, a medida que la respiracién
se acelera, las palabras se precipitan de los labios. El sudor. La
falta de aire. Hay tantas cosas que tenemos que contarnos. Lo
que hemos hecho. Lo que planeamos hacer. Lo que pasa por
la cabeza nada mis porque si. Las palabras retumban en el
camino que nos extrae de las calles recién lavadas de la Con-
desa: vamos hacia Michoacén hasta toparnos con Cacahua-
milpa, donde viramos a la izquierda, luego hacia la derecha
en Yucatin y Eje 2 Sur. ;Supiste del profesor acusado de
acoso sexual al que le prohibieron poner pie en la Iberoame-
ricana? Casi de inmediato, damos vuelta a la izquierda y lue-
go a la derecha para dar con Alvaro Obregén. ;Leiste el
manifiesto de Marea Verde Oaxaca contra la organizaciéon de
Ia FILO? Un kilémetro después, viramos a la izquierda sobre
Cuaunhtémoc y asi nos internamos en la Doctores: de Dr.
Velasco a Dr. Jiménez y, de ahi, en calles cada vez mis estre-
chas repletas de autos mal estacionados, hasta el nimero 56
de la calle General Gabriel Hernindez. ;Ya viste The Joker?
Los puestos de sopes y tacos olorosos a grasa frita. Las misce-~
lineas de las muchas esquinas. Los balcones destartalados. Los
perros callejeros. Los nifios solos. ¢Es eso un gavilin en medio
del cielo? Es ficil amar una ciudad donde todo pasa al mismo
tiempo. Donde todo tiempo es tiempo real.

No hace mucho, a inicios de agosto, un pelotén de femi-
nistas furibundas se congregd frente a este mismo edificio
blanco con ribetes de color verde para exigir justicia. En
Meéxico se cometen diez feminicidios cada dia y, aunque con
¢l paso de los afios estas noticias se han ido normalizando, la
violacién de una adolescente, perpetrada por miembros de
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la policia local dentro de las mismas patrullas oficiales, de-
satd la indignacién de nueva cuenta. Apostadas tras las vallas
de hierro, las mujeres exigieron audiencia con la procuradora
y, cuando su representante bajé a reunirse con ellas, asegu-
randoles que estaban haciendo todo lo posible para seguir el
caso, una de ellas —exhausta ya, harta ya, ya para siempre
enrabiada —le lanz6 diamantina rosa a la cabeza. El gesto,
tan espectacular como inocente, le gané un nuevo nombre
al movimiento feminista que congrega a mas y mas mujeres
cada vez mis jovenes, mujeres que han crecido en una ciudad
y un pais que las acosa paso a paso y no las deja en paz. Mu-
jeres siempre a punto de morir. Mujeres muriendo y, sin em-
bargo, vivas. Con pafiuelos atados a la cara y tatuajes sobre
antebrazos y hombros, las mujeres reclamaron el derecho a
seguir vivas sobre este suelo tan manchado de sangre, tan
desgajado por el espasmo de los terremotos y la violencia.
A(jui mismo, por donde pasamos hoy. Un pie sobre una huella.
Muchas huellas. Mis pies. Nos confundimos ahora. Los pies
que se ajustan a las siluetas invisibles de otros pasos. Las silue-
tas que se abren para dar cabida a nuestros pies. Somos ellas
en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos otras ala vez.
Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca
de justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con
la paciencia que s6lo marcan los siglos. Ya para siempre en-
rabiadas.

[0029882]

Para entrar a la Procuraduria hay que colocar las bolsas y
chamarras sobre las bandas de seguridad. Buenas tardes. Con
su permiso. Adelante. También hay que incluir las botellas
de agua que han acompafiado la caminata. Hace tanto calor.
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Mira cémo he sudado. Ya después, por favor, hay que parar-
se en una de las seis filas disponibles para saber a qué oficina
dirigirnos. La amabilidad de los burécratas es apabullante.
Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su iden-
tificacidn oficial. Le muestro el oficio 23971, dirigido a la
Procuradora Ernestina Godoy Ramos, el sello de recibido
de fecha del 3 de octubre de 2019, a las 14:20. Y me entre-
ga la nota informativa, con folio 0029882, donde se indica
que el oficio fue turnado a tres reas. Coldquese este circulo
rojo en la blusa, nos indica. Un circulo de papel. Una calco-
mania. La marca de que pertenecemos a este lugar de duelo
v de rabia. Mi compaiiera les dird como llegar. Tenemos que
tomar el elevador al cuarto piso y, de ahi, caminar por pasillos
cubiertos de lindleum desgastado, un linéleum que, a ratos,
deja entrever el cemento oscuro de otros tiempos, hasta salir
por la parte trasera del edificio y dar con las escaleras exterio-
res, seguramente planeadas al inicio como escaleras de emer-
gencia, de un fierro que alguna vez estuvo pintado de blanco.
El rechinido de los pasos sobre los escalones. La sensacion de
que todo esti a punto de caer. Un piso arriba y, ya dentro
del edificio de nueva cuenta, dando vuelta a la derecha, hasta
el final del pasillo, esta la ventanilla de Control de Gestion
de la Procuraduria.

La mujer que atiende desde detris de una pequefia ventana
de vidrio mira fijamente la pantalla de su computadora y, sin
voltear a vernos, asegura que nos oye. Sus ufias muy rojas. Sus
uiias, muy largas. El cabello mitad negro y mitad rubio, casi
amarillo. Un segundo, por favor. Introduce el niimero de
folio en el sistema y aparece ahi algo que imprimira. Por unos
instantes pienso que ése es el expediente y la respiracién se
me detiene en seco. ;Seri este el momento? ;Me atreveré
ahora sia leerlo todo? Sorais, que escucha de cerca, coloca una
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mano sobre mi hombro izquierdo. Luego, repentinamente,
la respiracion regresa. Un salto. Un susto. El documento, con
fecha del 16 de octubre, es Gnicamente una hoja solitaria

. donde se listan las tres instancias que podrian tener o no tener,
o haber tenido, el expediente que busco. ;Estoy exagerando o
es cierto que la mujer tiene la mirada acongojada cuando me
dice, del otro lado de su mindscula ventanilla, que va a es-
tar dificil que consiga un documento tan viejo? Si no esta
aqui, puede estar en el archivo de concentracién. ;Y dénde
estd el archivo de concentracién? Hay varios. Depende de la
naturaleza del expediente. Sin pensarlo, le pregunto si serd
posible reabrir el caso. Es la primera vez que pienso en esa
posibilidad. Respira hondo. Vuelve a mirarme. ;O abrir un
nuevo caso? No soy licenciada, me dice, pero sé que no se
puede acusar del mismo delito a la misma persona. Es la ley.
Baja la vista. Guarda silencio. Vayan primero a la Direccién
General de Politica y Estadistica Criminal, nos sugiere. Est4
aqui mismo. Regresen a la escalera y den vuelta a la derecha,
ahi le explicaran.

[inusual]

Javier Ticante Cruz se encuentra en reunion, pero la mujer
detris del escritorio y de la pantalla de la computadora nos
puede ayudar. ;Namero de folio? ¢Un caso de 1990, dice? Se
acuerda. Si. Y sonrie. Lo discutié con su jefe hace unos dias.
Lo recuerda porque es muy inusual que alguien busque un
documento de hace tantos afios. ;Si sabe eso?, me pregunta.
¢Saber qué? Que es todavia mis inusual que lo encuentre. La
veo a los ojos, pero con todo recato. Y me pregunto si lo
que escucho es un simple comentario o si hay, ahi, en esa
pequefia oracién puntiaguda, un reproche soterrado. Me lo
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pregunto en silencio: ;Por qué me tardé tanto? Pasan tantas
cosas en treinta afios. Pasa la muerte, sobre todo. No deja de
pasar. La muerte de miles y miles de mujeres. Sus cadaveres
aqui, rondando. Atris del hombro. En los pliegues de las
manos, que se aprietan. En la comisura de los labios. Atris de
las rodillas, cuando se flexionan. Pasan aqui, al lado, a mi
lado; no dejan de pasar. Sus imagenes en los papeles que
cubren los postes de la luz, en las piginas de los diarios, en
los reflejos de todos los aparadores y las ventanillas: los rostros
que tenian antes del crimen, antes de la venganza o el sobor-
no, antes del amor. El tiempo se agolpa y se contrae. Luego
se distiende otra vez. Un afio. Tres afios. Once afios. Quince
afios. Veintiuno. Veintinueve. Luego se contrae de nueva
cuenta. Estamos siempre en el mismo punto del inicio: los
pies adheridos a un duro pegamento hecho de duelo y de
culpa mientras el cuerpo se estira, horizontal, hacia un asomo
de secuencia. La emocién es la misma: ni se refina ni madu-
ra ni se aquilata. Agacho la cabeza y miro el borde perfecta-
mente horizontal del escritorio por el que pasea con gran
lentitud, con toda la parsimonia del mundo, la yema del dedo
indice. Suspiro, derrotada. ;Quién tiene derecho a decidir
cuinto tiempo es mucho tiempo y cuinto es poco? Levanto
el rostro otra vez, la barbilla, las cejas. Y la ausculto: su piel
lisa, sus cabellos lacios, los dientes muy blancos, el delineador
negro que enmarca sus ojos tranquilos. ;Los habrin obligado
a tomar talleres de atencién al piblico? ;O saben nada mis
por la experiencia que todos los que llegamos aqui traemos
el corazén en vilo y la vergiienza al hombro? Su voz, todavia
mas suave que la piel, pide que bajemos mejor al segundo
piso, a la Subprocuraduria de Averiguaciones Previas Des-
concentradas. Ahi podrin decirles algo.
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[memorial]

Policias. Licenciados. Mujeres de tacones. Agentes. Hombres
de traje. Abuelas de mandil a cuadros.  Victimas. Todos vamos
hombro con hombro en el estrecho elevador. En el segundo
piso, hacia la derecha, esti el mostrador verde donde otro
empleado nos indica que avancemos unos pasos mis hasta lle-
gar a la ventanilla. En el oficio de folio 0029882, turno /300/
14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito solicita se le
proporcione tna copia completa del expediente de investigacién
40/913/990—-07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador:
Se envia para su atencidn y seguimiento, a efecto de que resuelva con-
forme a dereclto proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduria
de la atencion brindada al presente haciendo referencia al nitmero de
turno correspondiente. Mtro. Joel Mendoza Ornelas, Agente de Minis-
terio Priblico Supervisor. 17 de octubre de 2019. El empleado nos
muestra el oficio, pero dice que solo me lo facilitari si traigo
una copia de mi identificaci6n oficial. ;Y usted sacara la copia?
No, imaginese damita, son tantos los que vienen aqui. Baje y
ahi afuerita, luego luego, cruzando la calle. Ahi va a encontrar
una fotocopiadora. Bajamos las escaleras a toda prisa y, en un
rellano, aparece ese poster colorido tamafio oficio con una
fecha 4 DE OCTUBRE en letras muy negras. Y, a su lado,
pegado a la pared con engrudo, se despliega ese papel de un
blanco tenue repleto de palabras con el tamafio de las hormi-
gas. Es el memorial en honor a Lesvy Berlin Osorio, la estu-
diante de la UNAM que fue asesinada por su pareja.

Hace apenas un par de dias, luego de un juicio largo, se
dictd la sentencia de 45 aiios de prision contra el hombre que,
en un inicio, argumentd que la muerte de Lesvy habia sido
autoinfligida. Nadie le creyo. O, mejor dicho, s6lo le creyeron
los que siempre creen que las mujeres asesinadas son culpables
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de la violencia que las mat6. Cuando empezaron a circular las
noticias, cuando las lectoras se dieron cuenta de que a Lesvy
la habian encontrado colgando de una cabina de teléfono, el
cable negro alrededor de su cuello, nadie le creyd. Después
del desconcierto inicial, su madre, Araceli Osorio, comenzd
el trabajo de organizacién popular que forzé a la Procuraduria
a abrirle un juicio. Y, dos afios después, al fin la resolucién. Se
precisé de dos afios de incansable activismo, dos afios en que
Araceli Osorio cuestiond punto a punto la version de su sui-
cidio y propugné, al mismo tiempo, por una investigacion ri-
gurosa y conforme a derecho para poder escribir esa oracién
tan tersa: la estudiante asesinada por su pareja. jLa valentia de
Araceli Osorio! Cuando los mis mordaces empezaban a cul-
par a la victima, sacando a relucir conductas que ellos consi-
deraban reprobables —tomar cerveza, salir con amigos, tener
una vida sexual activa, elegir la pareja inadecuada—, Araceli
Osorio nunca se rindi6. Nunca dejé de defenderla. Ni droga-
dicta, ni puta, ni peda. Una muchacha joven, nada mis. Nada
~ menos. Un cuerpo pleno de goce, duefio de su propia libertad.
Araceli Osorio lo repitié tantas veces como fue necesario: la
tinica culpa de Lesvy habia sido ser mujer. Estamos a punto de
pasar de largo por el rellano de la escalera, pero me detengo
amitad del siguiente tramo. ;Viste eso? ;Lo de Lesvy? Si, eso.
Y la fecha. Sorais lo niega con la cabeza. ;Cuil fecha? El 4 de
octubre es el dia en que naci6 mi hermana.

Lesvy y Liliana. El sonido combinado de sus dos eles
me obliga a colocar la lengua contra la parte trasera de mis
dientes frontales superiores y a empujar el aire por los lados
de la boca. Consonante lateral. ;Podrian haber sido amigas?
¢Podrian haber salido de fiesta juntas, sus cabelleras arriba y
abajo, luminosas y salvajes, mientras bailaban un ritmo de
cumbia? ;Podrian haber corrido una en ayuda de la otra en
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caso de necesidad, de estrangulamiento, de sofocacién y
asfixia? Consonante alveolar lateral aproximada. Liliana.
Lesvy. Pueden, lo pronuncio ahora sin el signo de interroga-
cién, sustituyendo el pasado por el presente.

Todo en este dia parece ser un mensaje cifrado: una pequefia
caja de Pandora de la que surgen fantasmas, citas, alucinacio-
nes. Dagas. Cuando regresamos con la copia de mi identifi-
caci6én oficial a la ventanilla de la Subprocuraduria todavia
llevo la boca abierta, los ojos inexplicablemente esperanza-
dos. Hay alguien mis, murmuro para mi. Por supuesto.
Siempre ha habido alguien mas. El ruido de un caballo enlo-
quecido a lo lejos. Las pezufias. Este resoplar. Ahora hay que ir
ala Agencia del Ministerio Pablico niimero 22, en Azcapot-
zalco. Esto es lo que sigue. Tengo que advertirles que todo
mundo sale a comer a las 3:00, nos dice el hombre que me
ha entregado el oficio. (Y ya no regresan en la tarde? Tienen
que estar de regreso a las 6:00 p.m. Tienen que? Tienen que.
Hacemos nuestros cilculos. Si nos apresuramos, podriamos
alcanzarlos un poco antes de que salgan. Hambrientos. Distrai-
dos. Listos para guardar todos los papeles y salir corriendo. La
imagen no es alentadora. Lo decidimos de inmediato. En lu-
gar de correr, preferimos hacer lo que ellos. Preferimos comer.

[e]l mundo contina all afuera)

" La Procuraduria estd muy cerca del centro de la Ciudad de
Meéxico. Segiin Google, una caminata de 16 minutos nos
depositari en El Cardenal, un restaurante que se encuentra en
la planta baja del Hilton, el hotel que esta enfrente de la Ala-
meda Central, a un lado del grandioso edificio de Bellas Ar-
tes. Sin pensarlo mucho, tomamos Dr. Vertiz para ir hacia
Dr. Rio de la Loza, de ahi continuamos sobre Luis Moya, ya
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propiamente en las callecitas congestionadas y llenas de
comercios del centro historico. Una tienda de béilers. Otra
de limparas. Una mis de uniformes. Seria ficil decir que el
tiempo parece haberse detenido en este espacio, pero nada
aqui estd en suspenso. Una actividad febril recorre las ban-
quetas derruidas, y los intercambios del comercio llaman
continuamente la atencién de los empleados que atienden
detris de mostradores de vidrio, frente a estanterias reple-
" tas de mercancias de estafio, de plastico, de fierro. Hay tanto
barullo que, en lugar de caminar una al lado de la otra, nos
vemos forzadas a avanzar una detras de la otra, formando una
fila que, a momentos, se vuelve una linea en zigzag,. Platicar
es gritar. Platicar es perder, poco a poco, lo que queda de
respiracion. Al cruzar Luis Moya, antes de llegar a la avenida
Juarez, aparece esa mujer espigada, de largo abrigo negro,
que se prepara para cruzar la calle en sentido contrario. Nos'
abrazamos en medio del trifico detenido. ;Pero qué haces
aqui? Contestar es, a veces, un juego. El mundo contindia alli
afuera, sin duda. La gente recoge un pasaporte en una ofici-
na de gobierno y compra un boleto de avién; la gente viaja.
La gente rememora, trastabilla, pide disculpas. Bajo el rumor
rojizo de un semiforo, la gente habla del verano. El que ya
fue; el que vendrd. Hay que hacer cosas juntas, dice una de
las dos. Una de las tres. Las sonrisas presurosas. Otras palabras
se pierden entre el vaho del mediodia y el hambre. A veces
todo en la vida, incluso el cuerpo, parece real.

[jugos gastricos]
¢Se puede ser feliz mientras se vive en duelo? La pregunta,

que no es nueva, surge una y otra vez durante esa eterni-
dad que es el quebranto. Se habla mucho de la culpa, pero
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no lo suficiente de la vergiienza. La culpa del sobreviviente
puede atraer una sospecha acaso saludable, un titubeo inclu-
so razonable, acerca del placer, del gusto, de la compaiiia. La
vergiienza es una puerta cerrada a piedra y lodo. Pocas acti-
vidades requieren mas energia, tanta atencién al mis minimo
detalle, como odiarse a si mismo. Es una tarea milimétri-
ca. Agotadora. De tiempo completo. Durante los primeros
afios de su ausencia, cuando los afios se fueron acumulando
uno sobre el otro y todavia era imposible siquiera pronunciar
su nombre, fue fundamental prohibirse cualquier actividad
que pudiera interrumpir la danza de la vergiienza y el dolor.
Una ceremonia muchas veces repetida. Algo acaso religioso.
Nunca es una decisién consciente, pero si es brutal, Ahora,
a medida que nos internamos en el restaurante, cuando ya
estamos a la mesa y empiezan a llegar las viandas, ese viejo
resquemor vuelve. {Tengo derecho a degustar este queso fres-
co, esta flor de calabaza, esta salsa verde, esta salsa de chile
de 4rbol? ;Puedo, en realidad, permitirme el placer de este
fideo seco, este pulpo asado, esta agua mineral muy fria? Los
alimentos, como antes, se esparcen por la boca y se atoran en
la garganta, pero a diferencia de veintinueve afios atris, he
aprendido a masticar concienzudamente cada bocado y, entre
platica y platica, he logrado disciplinar el maxilar, la faringe,
el eséfago. Ahora sé esperar a que los jugos gistricos degraden
los alimentos poco a poco, concienzudamente, hasta formar
el quimo. Ahora eructo, con recato. Esto es comer. Esto es
tomar la decisidén de seguir buscindote.

[lugar de hormigueros]

No hay manera de llegar a Azcapotzalco a pie. En lugar de
tomar el transporte publico, optamos por un Uber. Queremos




llegar a tiempo. Queremos estar ahi, en la Agencia Ntme-
ro 22, territorio Azcapotzalco Nimero 1, antes de las seis de
la tarde cuando todos regresen de comer. Vamos haciala calle
22 de febrero y Castilla Oriente, en la Colonia del Maestro,
en el noreste de la ciudad. ;Quieren que siga las indicaciones
de Uber?, pregunta el hombre que maneja. Y ambas, sin con-
sultarnos, decimos que si al unisono. El conductor sigue rec-
to sobre avenida Juirez y, luego de avanzar a vuelta de rueda
un buen rato, vira a la izquierda en Eje Central Lizaro Cér-
' denas. Una vez ahi, toma el Eje 2 norte a la izquierda. La ciu-
dad se ve mis gris. Alla se levantan, sombrios, los edificios de
Tlatelolco. Quizi es el cambio natural de la luz, que se pre-
para para el ocaso, o tal vez es la contaminacién o el color
desgastado de las construcciones. Ozono. Monéxido de car-
bén. Oxido de nitrégeno. Diéxido de sulfuro. Tal vez es la
pesadumbre. Azcapotzalco es una de las 16 delegaciones de
la Ciudad de México. En nihuatl, su nombre significa lugar
de los hormigueros. Segiin la leyenda, después de la crea-
cién del Quinto Sol, Quetzalcoatl tenia como tarea rehacer
a la especie humana. Para hacerlo, precis6 de entrar en el
imbito de los muertos y asi recuperar los huesos de los hom-
bres y mujeres perecidos. Pequeifias y disciplinadas, avanzan-
do en esa marcha descomunal de la marabunta, las hormigas
no solo guiaron a Quetzalcdatl hasta el Mictlin y, una vez
ahi, le ayudaron a cargar uno a uno los huesos de esos muer-
tos, sino que, ademds, trajeron de regreso los granos de maiz
con los que alimentarian a los habitantes del mundo todavia
por nacer.

La imagen es gris. La sensacién también. Una fotogra-
fia antigua que se encuentra entre otras tantas, borrosa ya
por la friccién recurrente, milimétrica, con otros papeles en
blanco y negro. La imagen desciende toda entera de una vez.
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Las patas de las hormigas arremeten contra la cara interior
de los 4rganos del cuerpo y, luchando contra los tejidos y la
mucosa, amenazan con ascender o descender para salir dis-
paradas por los orificios de la boca o los ojos o las narinas o
el sexo. Recolectoras en la superficie; depredadoras bajo el
suelo. Las hormigas que, excepto por la Antirtida o alguna
isla inhéspita, han colonizado ya todos los rincones del pla-
neta, recorren ahora el sisterna linfitico, el intestino grueso, la
finisima red de venas y arterias, la parte oculta de la lengua.
Hay que sacudirse. Hay que levantar el brazo o mover el
pie. Hay que cerrar los ojos. Y, luego, hay que abrirlos des-
mesuradamente. Un parpadeo. El tiempo se contrae. El tiem-
po se descompone. Hace 130 millones de afios una avispa se
convirtié en hormiga y, gracias a la expansién de plantas con
flores, la hormiga siguid su paso. El tiempo se alarga. Hace
80 millones de afios los restos fosiles de Sphecomyrma freyi
tjuedaron atrapados dentro de un dmbar para que, otros tan-
tos millones de afios después, pudieran ser vistos. El tiempo
se diluye. En 1966, E. O. Wilson y un equipo de cientificos
consiguieron identificar los residuos bajo la luz controlada
de un laboratorio. Miradas de asombro. Sonrisas de triunfo.
:De dénde viene todo esto? Himenopteras, miméticas, sinfi-
tos, aqui estin todas en el Mictlin. Y aqui van, una tras otra,
cargando sobre la carcaza protectora de su exoesqueleto los
huesos de todos los muertos.

Tal vez estamos entrando al Mictlan, o tal vez estamos,
por primera vez, saliendo de él. ;C6mo saberlo? Lo cierto
es que, mientras los tepanecos dominaron el fértil Valle de
México, y hasta que fueron derrotados por la temible Triple
Alianza de los mexicas, Azcapotzalco fue un centro del po-
der. Es dificil creer que esta Agencia del Ministerio Piblico
llena de policias y burdcratas, este edificio carcomido por el
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descuido y la contaminacién, de donde salen comandantes a
identificar cadaveres, o a donde llegan los heridos para levan-
tar actas, fue alguna vez el centro de mando de un imperio.

[azo mecha]

Nos detenemos, como ya se hizo costumbre, frente a la mujer
policia que resguarda la puerta de la entrada, y ella nos dirige
al mostrador donde otra mujer deberi indicarnos a donde ir.
Cuando le muestro los oficios que nos han traido a Azcapot-
zalco, mueve la cabeza, meditabunda. ;Usted es Liliana? Su
pregunta me sorprende. No: su pregunta me asalta. ;Soy yo
Liliana? ;Lo seré algiin dia? No puedo no tomarla en serio.
La miro otra vez, sin pestafear. No, es su hermana, contes-
ta Sorais. La mujer se disculpa. Vuelve a leer. Azo mecha.
Dice. Y ahi esti esa mirada que todavia no atino a saber si es
de compasién pura o de una compasion aprendida en algiin
manual de atencién a los usuarios. Tenemos que ver a la Fiscal
Martha Patricia Zaragoza Villarruel, pero la Fiscal Martha
Patricia Zaragoza Villarruel no se encuentra. Estamos a pun~
to de desfallecer o de llorar. Hemos cruzado una buena parte
de la mancha urbana. Hemos venido de tan lejos: venimos de
veintinueve afios atras. Pero su secretaria si estd, nos interrum-
pe. Ella les podri ayudar. Subimos las escaleras. Dos hombres
colocan mosaicos nuevos sobre el piso de cemento. Hay viejos
asientos de plastico contra las paredes. Uno que otro escritorio
de metal pintado de tonos amarillos y marrones. Si no supiera
que es una oficina de gobierno en pleno uso, pensaria que se
trata del refugio para una guerra que continuara. Pasan tantas
cosas en treinta aios. La muerte pasa. La muerte nunca deja
de pasar. Una mujer de ojos verdes, perfectamente delineados,
nos recibe en la entrada de un pasillo que desemboca en una




oficina que no podemos ver. Cuando introduce el niimero
de folio en el sistema, brota un nuevo oficio. No es aqui, nos
dice. El caso lo llevé la Agencia 40, Territorio Azcapotzalco 3.

I o
[territorio azcapotzalco]

Lic. Arlete Irazibal San Miguel

Agente del Ministerio Pablico Supervisor
Responsable de Agencia en AZ-3
PRESENTE

Con fundamento en lo dispuesto por los articulos 21 de
la Constitucidn Politica de los Estados Unidos Mexicanos; 59
y 60 del Reglamento de la Ley Orginica de la Procuraduria
General de Justicia de la Ciudad de México y 27 fracciones 111
y IV del Acuerdo A/003/99 emitido por el titular de esta Ins-
titucidn, adjunto Turno 300/1827/2019, suscrito por el Mtro.
Joel Mendoza Ornelas, Agente del Ministerio Piblico en la
Subprocuraduria de Averiguaciones Previas Desconcentradas,
asi como folio 0029882, signado por el Lic. Rigoberto Avila
Ordoéniez, Secretario Particular de la C. Procuradora, a través
de los cuales remite, promocién suscrita por la C. Cristina
Rivera Garza, mediante el cual solicita copia completa de la
averiguacion previa ntimero 40/913/990-07.

Por lo que la instruyo para que se acuerde lo que conforme a de-
recho proceda y le sea debidamente notificado al promovente.

Sin otro particular por el momento reciba un cordial saludo.

Atentamente
La Fiscal.




[sserin de verdad?]

Tenemos que ir mis al norte ahora. Mis al noroeste. La ofi-
cina de la licenciada Irazibal se encuentra en la Avenida de las
Culturas y Eje 5 Norte. Ahi por donde estan los 170 edificios
de la Unidad Habitacional El Rosario. No tiene pierde, dice
la secretaria, anotando la direcciéon completa en un pedazo de
papel. ;Me puede dar una copia del oficio?, le pregunto. Y, en
lugar de molestarse o contestar con modos, se levanta del
escritorio. Deme un momentito, ahorita se lo traigo. Quiero

tener todos los documentos de esta jornada. Todos los oficios

de todas las jornadas que me aguardan en el futuro. La ven-

tana del segundo piso da a un parque de arboles raquiticos y

bancas rotas. Ahi, entre esas ruinas, es que se aparece por pri-

mera vez el dia de hoy. Su cabellera. Sus pasos largos. Ese aire

de dirigirse al infinito. Estoy a punto de decir su nombre. Es-

toy a punto de decir: Liliana. Y levantar el brazo contra el

aire de la tarde y de sonreir. Pero tenemos que continuar.

No sabemos si el Uber que hemos pedido vendri de nues-

tro lado de la calle, o si habremos de sortear el trifico para

alcanzar la otra orilla. El gris de las paredes de bloques de

cemento, o embadurnadas de cemento, se le contagia al cielo.

No hay ninguna reserva ecolégica en las 2,723 cuadras que

componen la delegacién. No hay especies silvestres en los
54 parques de Azcapotzalco, sdlo sauces y pinos trasplanta-
dos. Al Ginico rio que atraviesa esta irea de la ciudad, el de
Los Remedios, van a dar todos los desechos o desperdicios
industriales. En sus aguas sucias han navegado o se han hun-
dido los cadiveres de tantas mujeres. Un rio también es una
fosa. A cambio, hay 500 industrias, muchas de las cuales uti-
lizan o producen sustancias téxicas, y una refineria, la 18 de
marzo, cuyas tuberias avanzan, subterrineas, bajo la avenida
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Tezozomoc, 5 de mayo, Salénica, Eje 3 Norte, Ferrocarril
Central y Encarnacién Ortiz. Sélo en la colonia Industrial
Vallejo se encuentran 250 plantas quimicas que producen
etanol, compuestos de cianuro, fosfatos y solventes orgini-
cos. Las pocas ireas verdes incluyen el parque Tezozomoc,
el parque Alameda norte, junto a la estacién de Ferreria,
la plaza Hidalgo, y el campus de la Universidad Auténoma
Metropolitana, que se inaugurd en 1974. Este es el territorio
de Liliana. Todo esto alguna vez fue tocado por sus ojos. Los
pajaros que nos reciben apenas si llegamos a la Agencia 40
son todos sus pijaros. ;De dénde vienen en medio de toda
esta desolacién? ;Desde qué sitio ignoto en el pasado o en el
futuro han sido trasplantados? ;Cémo sobreviven?
¢Serin de verdad?

[los expedientes no viven para siempre]

Un hombre encorvado sobre las teclas de la computadora nos
informa, sin vernos, que la licenciada Arlete no se encuentra
pero que tiene que regresar como todo mundo. Tal vez a las
7:30 de la noche. Tal vez después. Tal vez mientras tanto. Esta
en una reunién en Bachilleres. ;Esperamos?, le pregunto a
Sorais, esperanzada. Claro, contesta. A peticion del burdcra-
ta que transcribe oficios en su pantalla, vamos hacia la sala de
espera. Unas cuantas hileras de asientos de plistico color
naranja. Carteles de promocién. Escritorios con tapas de for-
mica. Eso es la Agencia 40. El bafio de mujeres, que queda
en uno de los rincones de la derecha, no tiene papel. Sorais
va hacia el escritorio del hombre encorvado y regresa con
un gran rollo de papel industrial de color beige. Es extrafio
avanzar entre los pocos comandantes, licenciados y policias
que hacen guardia este viernes por la tarde con ese papel
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gigantesco debajo del brazo. Se trata, después de todo, del
reverso de nuestros genitales. Y aqui va, toda entera, esta sen-
sacion de estar expuesta. Cuando entramos en ese cuarto hace-
mos exactamente lo que se estin imaginando: nos bajamos
los pantalones y colocamos las nalgas lo suficientemente lejos
de la taza como para no tocarla con los muslos y lo suficien-
temente cerca de la taza como para que ahi caiga la orina. El
ruido de la miccidn. La rigidez de las piernas separadas. ;Me
acompaiias afuera a fumar un cigarro?, pregunta Sorais. Hace
afios que no hago eso. Salir de un edificio de gobierno para
acompaiiar a alguien que fuma. ;C6mo te sientes?, me pre-
gunta mientras flexionamos las rodillas y nos sentamos sobre
la orilla de la banqueta sin fijarnos muy bien en lo que hace-
mos. Adolescentes marchitas. Mujeres con una relacion muy
tenue con las buenas costumbres y el decoro.
El humo del cigarro se enreda con la tarde, que cae. Una
mujer se aproxima a paso lento y, después de subir la ban-
queta, camina detris de nosotras para depositar algo en un
gran bote de basura. Tengan cuidado, dice. No se les vaya a
subir algiin bicho. ;Qué tipo de bicho?, le pregunto. Una
tijerilla, por ejemplo. No tengo idea de lo que hagan o pue-
dan hacer las tijerillas, pero instintivamente me paso la mano
derecha por la espalda y me fajo bien la blusa. Ya lejos, ya a
un lado de los dos policias que se apostan por la valla de fie-
rro que es la entrada de la Agencia 40, la mujer enciende su
cigarro y, como Sorais antes, vuelve el rostro hacia el cielo,
aprieta los labios y expele el humo. Monéxido de carbono.
Ozono. Di6xido de sulfuro. Mas atris estin las fibricas, que
empiezan a encender sus luces. Turno nocturno. Y, mis atris,
esa cosa revuelta y borrosa que es la noche. Espiamos el reloj
sin decirlo y, también, nos preguntamos la hora a cada rato.
Aqui, bajo el follaje del irbol y el canto de los pijaros invisi-




bles, estamos protegidas. Aqui podemos hablar de amor. Pero
mis alld quién sabe. Mds alld es la ley, el coto del terror, el feudo
del castigo. Es ficil masticar los versos y tragirselos todos jun-
tos, como si fueran parte de un medicamento antiguo. No es
mas all3; es aqui. Adverbio de lugar. ;Entramos en el Mictlin
o salimos, por primera vez, del Mictlan? Aqui fallecié mi her-
mana. Me corrijo: aqui la asesinaron. Segiin la orden de
arresto: aqui la mat6 él. De esta agencia salieron los coman-
dantes hacia la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros,
la mariana del 16 de julio de 1990. Una llamada de emergen-
cia. Un vecindario en vilo. Tal vez también caminé por aqui
Tomis Rojas Madrid a paso veloz, el periodista que cubrié
el caso. Aqui llegaron los primeros reportes periciales y las
fotografias y las transcripciones de los testigos. Aqui, en al-
glin momento, pas6 de mano en mano la averiguacién previa
40/913/990-7. Aqui, o cerca de aqui, se expidib la orden de .
aprehension contra Angel Gonzilez Ramos, el hombre al
que nunca apresaron; el hombre que, libre hasta el dia de hoy,
no ha tenido que enfrentar a la ley ni pagar por su crimen. El
hombre impune.

Tal vez aqui estuve hace treinta afios.

Una de las ayudantes de la licenciada Irazibal camina cer-
ca de donde estamos y, no sin cierta conmiseracion, nos pide
que entremos y la busquemos en su escritorio. Les voy a expli-
car lo que esti pasando, dice. La licenciada, su jefa, no tiene
el expediente, explica con una paciencia infinita. La licen-
ciada es la directora de la Unidad de Rezagados. Si las man-
daron aqui es porque alguien cree que, por alguna fortuita
razoén, se pudo haber conservado aqui un expediente de hace
tanto tiempo atris. Fortuita. La palabra fortuita. Miren, con-
tinfia, sefialando la pantalla de su computadora. Ingresa su
clave personal y, luego, el niimero de la averiguacion previa.
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El sistema no lo reconoce. Cuando yo llegué aci, hace como
11 afios, ya habian cambiado todo el sistema operacional.

' Y, antes de eso, de seguro hubo otros cambios. Pero algunos
se conservarin, ¢no es asi? Le pregunto. El clavo de la espe-
ranza sobre la lengua. Algunos se van al Archivo de Concen-
tracién, cierto, pero incluso ahi su tiempo es limitado,
explica. No crean ni por un minuto que los expedientes
viven para siempre. Pero esperen a la licenciada si quieren que
ella les explique.

[un violador en tu camino]

El feminicidio no se tipificé en México sino hasta el 14 de
junio de 2012, cuando el Cédigo Penal Federal lo incorpord
como un delito: “Articulo 325: Comete el delito de femini-
cidio quien prive de la vida a una mujer por razones de género”.
A gran parte de los feminicidios que se cometieron antes de
esa fecha se les llamé crimenes de pasién. Se le llamé andaba
en malos pasos. Se le llamé ;para que se viste asi? Se le llamé
una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamé algo
debid haber hecho para acabar de esta forma. Se le llamé sus
padres la descuidaron. Se le llamé la chica que tomé una mala
decision. Se le llamd, incluso, se lo merecia. La falta de len-
guaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos
sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena,
nos condena. Por eso, cuando el grupo feminista Las Tesis
organizd el performance “Un violador en tu camino” el Dia
Internacional Contra la Violencia de Género, en el centro de
Santiago, Chile, la pieza tuvo tanta resonancia en tantos
lados. Y la culpa no era mia / ni dénde estaba / ni cémo vestia. Se
trataba de un lenguaje ya en uso, un lenguaje que diversos
grupos de activistas, y diversos grupos de sufrientes, habian
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puesto a funcionar en juzgados y plazas, en marchas bullicio-
sas y alrededor de la mesa del comedor, pero que pocas veces
antes de ese invierno de 2019 habia sonado asi. Tan contun-
dente. Tan sin tapujes. Tan verdadero. El patriarcado es un juez -
/ que nos juzga por nacer /'y nuestro castigo / es la violencia que ya
ves. ¢Sabes que la primera vez que hablé a la Procuraduria para
pedir una audiencia me preguntaron a rajatabla qué buscaba?
Sorais fuma con una dedicacién a toda prueba, Hay algo de
voluptuosidad en la manera en que sostiene el cigarrillo entre
los dedos y, luego, en cdmo lo acerca a su rostro y lo deposita
entre los labios. Hay algo de determinacién y otro tanto de

disciplina en la manera en que inhala; en la manera en que

sostiene el humo en sus pulmones y en c¢6mo lo deja escapar

luego de unos segundos dramaticos. ;Sabes que, de momento,

no supe qué contestar? Balbuci. Titubeé. Le digo eso: le digo

que balbuci. Que titubeé. Busco el expediente, dije, tartamu-

deando. El humo en el aire. El aroma de algo muy viejo entre

nuestros cuerpos. ¢;Solo eso?, preguntd, extrafiada, la voz al

otro lado del teléfono. Es feminicidio. / Impunidad para mi asesino.

/ Es la desaparicién. / Es la violacién. Entonces me di cuenta,

en el transcurso de esa llamada, de lo poco que pedia. No,

dije, atajando lo que parecia ser el fin intempestivo de la
llamada. No. Busco algo mas. El violador eres tii. Las figuras
que forma el humo del tabaco se elevan y, poco a poco, desa-
parecen en el aire. Busco que se localice al culpable y que el
culpable pague por su crimen. Volvi a guardar silencio otra
vez. Tragué saliva. Busco justicia, dije finalmente. Y lo repe-
ti otra vez, convirtiéndome en eco de tantas otras voces. Lo
repeti una vez mas, ahora con mayor firmeza, con absoluta
claridad. El Estado opresor es un macho violador. Busco justicia.
Y la culpa no era de ella / ni donde estaba / ni cdmo vestia. Busco
justicia para mi hermana. El violador eres ti}.

35




A veces toma treinta afios decir en voz alta, decirlo en voz
alta ante un empleado del sistema de justicia, que uno busca
justicia. A veces se necesita todo ese tiempo para regresar a
Azcapotzalco y sentarse bajo la fronda inaudita de un drbol
y escuchar, temblando de miedo, llena de incredulidad, el
improbable canto de los pajaros.

[corddn umbilical]

Ya esti completamente oscuro cuando decidimos pedir un
Uber de regreso. Casi no hay nadie ya en la Agencia Terri-
torio Azcapotzalco-3, pero el policia que custodia la entrada
nos acompafia a la banqueta a esperar por la unidad. Es pura
precaucién, nos dice, cuando lo volteamos a ver con algo de
suspicacia. No deben esperar solas aqui. ;Solas? Nos voltea-
mos a ver la una a la otra, pero estamos tan cansadas o tan
aturdidas que dejamos pasar el comentario que ronda la cabe-
za. La conductora, esta vez, es una mujer. El camino va a ser
largo, anuncia, mientras observa el mapa que aparece en la
pantalla de su teléfono. El trifico es una cosa endemoniada a
esta hora. Y ustedes van hasta el otro extremo de la ciudad,
dice molesta o abatida. Parece que el trifico siempre es asi,
menciono, viendo el enjambre de luces que se reflejan en el
contraflujo de autos. S, dice minutos después, corrigiéndose,
respirando hondo. El trifico siempre es una cosa endemo-
niada. Las dos manos sobre la parte superior del volante. Los
brazos extendidos. Los ojos, tratando de avizorar algo entre
los toldos del camino. Hemos estado tan cerca. Y, ahora, a
vuelta de rueda, nos vamos alejando. El medio ambiente y el
cuerpo han ido supurado una mucosa transliicida y pegajosa
que, con el paso de las horas, ha logrado formar un cordén
umbilical que nos mantiene conectadas y tensas. Esto somos
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Azcapotzalco y nosotras. Un latido. Esto, el pasado que no es
pasado, pero si un si mismo junto con el presente. Aqui estd
el futuro también. Algo se estremece adentro. Las manos
sobre el estdmago. De aqui sale el deseo de que no desaparez-
ca esta red que nos conecta con todo. A medida que la mem-
brana se desgarra y la separacién amenaza con volverse real,
emerge entero el deseo de que los tejidos logren aguantar el
peso de toda esta distancia que recorremos de regreso hasta
la Delegacién Cuauhtémoc. El espejo retrovisor. La mirada
que busca algo en el atrds. Los autos se mueven milimétri-
camente, utilizando el freno y el acelerador casi a la vez.
Aunque los semiforos funcionan, rojo y verde y dmbar en
medio del cielo, pocos automovilistas los respetan y las inter-
secciones se convierten en embotellamientos inmediatos. Un
claxon. Dos. Muchos mis. Es la melodia de la miquina cuan-
do deja de funcionar. La conductora, afligida y desahuciada,
coloca de repente la frente sobre el volante. Ya no puede mis.
Ha sido un dia tan dificil. Tan largo.

Tenga, le dice Sorais. Y coloca sobre su mano abierta un
dulce de menta. No se preocupe. Pronto saldremos de todo
esto. Gracias, Usualmente no soy asi. Usualmente yo aguanto
bastante, dice con una voz hecha trizas. Pero hoy. Aprovecha
la distraccién de un conductor para incorporarse al inico
carril que avanza. El freno. El acelerador. Las gotas de lluvia
que caen sobre el parabrisas estin totalmente fuera de lugar
en octubre, pero se esparcen anchas y ajenas sobre el vidrio
como si fuera verano. El freno.

También los expedientes mueren, murmuro. La rabia se
parece mucho a la resignaciéon. La impotencia al espanto.
Pero este es sdlo el inicio, asegura Sorais, sentindose en el
borde de su asiento y colocando el brazo derecho alrededor
del respaldo de enfrente. Quiere verme. Quiere confortarme.
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Llegamos hasta la tierra de los hormigueros. Ahora hay que
cavar, depredadoras del subsuelo. La conductora toma cami-
nos cada vez mis estrechos tratando de escapar del trifico,
pero cada vez tiene menos idea de dénde se encuentra o
cémo puede salir del nuevo embrollo. Un golpe sobre el vo-
lante. Los resoplidos de la desesperaciéon. Un caballo. En ese
momento sé que el proximo paso seri contratar un abogado
para que me ayude a rastrear el expediente. Y que, a la par,
mientras ese proceso se lleva a cabo, mientras las peticiones
reciben uno y otro sello de dependencias varias, voy a tener
que recrear el expediente que todavia no existe, que tal vez
no exista ya mis. Si ese expediente desaparece, lo digo por
primera vez mientras nos cerca el trifico enloquecedor de la
ciudad, no habrd memoria oficial de la presencia de Liliana
sobre la tierra. Si ese expediente muere, como mueren todos
los expedientes, no vayamos a creer, ni siquiera por un minu-
to, que viven para siempre, moriri la posibilidad de localizar
al asesino y obligarlo a responder a la orden de su arresto.
Habra un juicio. Debe haber un juicio y debe haber una sen-
tencia. Debe haber justicia.
Cuidense, dice la conductora cuando llegamos a nuestro
destino. Usted también, le decimos. Aqui estamos otra
vez de vuelta, en la pista ovalada del hipédromo por el que
contintian resoplando los caballos invisibles. Las manos en-
tumecidas en los bolsillos. El cabello despeinado. La piel
marchita, Hemos atravesado la ciudad como quien atraviesa
una guerra. Hemos viajado en el tiempo. Lo hemos perdido
todo y nos hemos salvado. Todo a la vez. Aunque no tenemos
hambre, tampoco tenemos deseo de separarnos. Sin poner-
nos de acuerdo, empezamos a caminar lentamente bajo las
ramas oscuras de irboles, en silencio, buscando un restau-
rante. Las luces bicolores de los carros de la policia. El barullo
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de la noche. No tenemos reservacién. Aceptamos cualquier
mesa disponible en el primer lugar abierto. Y la mesa resulta
ser una del fondo, muy cerca de la senda que lleva a unos
meseros presurosos y angustiados a la cocina. El camino va a
ser largo, dice Sorais, repitiendo la frase con la que nos saludé
la conductora de Azcapotzalco. Las mochilas y las chamarras
que colgamos sobre los respaldos de las sillas contrastan con
las ropas de noche de viernes de los otros comensales. Sus
vestidos de lentejuelas. Sus falsos abrigos de pieles o de ca-
chemira. Sus blusas de tirantes. Es evidente que no somos de
aqui. Resulta claro que venimos de otro mundo, otra era
geolbgica, otro planeta. Antes de pedir algunos entremeses
para picar y un par de vasos de agua mineral, lo distingo a lo
lejos. No me lo vas a creer, le digo a Sorais que, de frente a
mi, no puede ver quién entra o sale del establecimiento. No
voltees. Inclino la cabeza y bajo la vista, pero no dejo de ob-
servar con el rabillo del ojo al hombre de traje oscuro y cor-
bata de colores que se aproxima a nuestra mesa larga, de seis
sillas, cuatro de ellas todavia disponibles. ;Quién es?, me pre-
gunta Sorais. Cuando me ve, cuando el hombre me reco-
noce, se da la vuelta de inmediato, se dirfa que sin pensarlo,
y choca contra la mujer que lleva de la mano. La joven, que
no ha visto el incidente, que no ha entendido por qué el
hombre tan decidido antes se ha dado la vuelta de improviso,
insiste en dirigirse hacia las sillas disponibles y él, ahora de
espaldas a mi, se la lleva de la mano hacia la entrada. ;Re-
cuerdas que hablibamos del profesor acusado de hostiga-
miento sexual al que no le permiten ya poner un pie en el
campus de la Universidad Iberoamericana? Sorais abre los
ojos. Luego, como si fuera un chiste, explota en una carca-
jada. No te lo puedo creer, dice. Si volteas con discrecién a
tu izquierda, los podris ver. Finalmente les dieron una mesa
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a un lado de la puerta. Lo hace. Vira el cuello con rapidez y,
después de reconocerlos, luego de constatar que ahi esti el
profesor acusado de hostigamiento junto a una muchacha jo-.
ven y rozagante alrededor de una mesa en un restaurante de
moda, luego de confirmar que no pasa nada, que aqui no pasa
nada, que los acusados pueden continuar con su vida como
si no pasara nada, regresa la cabeza a su posicién original. Las
ganas que tengo de fumar, dice. Si no lo estuviera atesti-
guando, pensaria que todo es producto de una imaginacion
enfermiza. O una supercheria. O una mentira mediocre. O una
ficcidn de pacotilla. Pero lo estds viendo con tus propios ojos,
le digo. Lo estoy viendo, asiente. Y esto tiene que cambiar. El
cordén umbilical vuelve a latir en el borde del estdmago. Los
tejidos de ese nuevo 6rgano sideral siguen transportando san-
gre y voz, células blancas y rojas, memoria, coraje. No nos
ponemos de acuerdo otra vez, pero elevamos los vasos de
agua mineral al mismo tiempo. Lo vamos a tirar, decimos al
unisono, entrechocando los vasos. Las burbujas. El sonido tan
celebratorio. Al patriarcado lo vamos a tirar.

[4 de octubre]

Estamos en el después, que es largo. Un dia después de haber
visitado la Procuraduria de Justicia de la Ciudad de México
para tratar de obtener copias de la a\}eriguacién previa
40/913/990-7, voy al cementerio en compaiiia de mis padres.
Es 4 de octubre. Liliana tiene, ahora, muchos mas afios bajo
tierra de los que vivié sobre la tierra. Habria sido su cumplea-
fios namero 51. Es su cumpleafios 51. Libra con ascendente
en capricornio. Un gallo, en el zodiaco chino. Aqui estamos
los tres, todavia invitados al convite de su vida y de su memo-
ria. Traemos con nosotros el azaddn para deshierbar la tumba
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sobre la que hace ya tantos afios elegimos colocar sélo una
pequefia loza de cantera, su nombre y las fechas de su naci-
miento y muerte talladas en la parte superior del rectingulo
oscuro. Y traemos, también, las cubetas de plistico para aca-
rrear agua y regar las flores que compramos, como lo hace-
mos desde hace treinta afios, en el mismo puesto a un lado de
la carretera. Fuera del cementerio hasta parecemos personas
normales. All4, del otro lado de la puerta de hierro cada vez
mas oxidada, caminamos y comemos, saludamos a personas,
celebramos triunfos, ofrecemos condolencias, acudimos a
clase o a fiestas. Alla afuera se pasean las vidas que continua-
ron; las carreras, los libros, los viajes, los cumpleafios, los
hijos. Pero aqui adentro, bajo el influjo del aire que rasga
los picos del volcan, para tocar después, meditabundo, el inte-
rior de nuestros pulmones con sus alas frias, aqui adentro
somos pura pesadumbre. Es mentira que el tiempo pasa. El
tiempo se atora. Hay un cuerpo inerte aqui, atrancado entre
los goznes y pernos del tiempo, que suspende el ritmo y la se-
cuencia. No hemos crecido. Nunca creceremos. Nuestras
arrugas son artificiales, indicios apenas de las vidas que pudi-
- mos haber vivido pero que se fueron a otro lugar. Las canas,
las caries, los huesos frigiles, las articulaciones entumidas:
meras poses que ocultan la repeticién, la redundancia, el
estribillo. Estamos encerrados en una burbuja de culpa y ver-
giienza preguntindonos una y otra vez: ;qué fue lo que no
vimos? Este es el eco. La luz del sol es espectacular siempre
en el otoiio. ;Por qué no pudimos protegerla? El susurro de
los oyameles. La claridad de los pinos.

Mi padre se aduefia del azad6n vy, a sus 84 afios, se dedica
a quitar toda la maleza concienzudamente, inclinindose para
arrancar la hierba mis testaruda o para deshacer los terrones
con las manos cuando nada mis parece funcionar. Resopla.
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Hace pausas. Suda copiosamente. Y, mientras se agacha sobre
la tierra y llora con discrecién, siempre en silencio, me pre-
gunto cuintas veces al dia se acuerda de Liliana, de la cantidad
de dinero que le exigieron en la Procuraduria hace ya casi
tres décadas para continuar con la investigacién del femini-
cidio de Liliana. La mordida de rigor. Cuantas veces al dia o
al afio se reprocha el no haber tenido los fondos suficientes.
Cuantas veces retumban en sus orejas las palabras soeces, las
palabras crudas, las palabras bestias de fauces abiertas con que
los comandantes y agentes se refirieron al cuerpo de Liliana.
A la vida de Liliana. A la muerte de Liliana. ;Cudintas ve-
ces al dia murmura la palabra justicia? Uno nunca esti mas
inerme que cuando no tiene lenguaje. ;Quién, en ese verano
de 1990, iba a poder decir, con la frente en alto, con la fuerza
"que da la conviccién de lo correcto y delo cierto, y la culpa no
era de ella, ni dénde estaba ni como vestia? ;Quién en un mundo
donde no existia la palabra feminicidio, las palabras terro-
rismo de pareja, podia decir lo que ahora digo sin la menor
duda: la Ginica diferencia entre mi hermana y yo es que yo
nunca me topé con un asesino?

La finica diferencia entre ella y ti.

En un mundo asi, guardar silencio fue una forma de arro-
parte, Liliana. Una forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos
la voz y nos recluimos dentro de nosotros mismos, contigo
adentro, para no exponerte a la acusacién ficil, al morbo tu-
llido, a las miradas de conmiseracién. Bajamos la voz y ca-
minamos con pasos de niebla, achicando nuestra presencia
por donde pasibamos, tratando de ser de una vez los fantas-
mas en los que nos convertimos con el tiempo, con tal de
evitar los ataques de los mordaces, de los predispuestos a la
inculpacién, incluso de los bien intencionados, contra noso-
tros y contra ti, que ibas a nuestro lado, colgada del brazo,
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tomindonos de la mano. Porque estibamos muy solos, Li-
liana. Porque nunca estuvimos tan huérfanos, tan desasidos,
tan lejos de la humanidad. Mis solos que nunca en una ciudad
feroz que se nos vino encima con las mandibulas poderosas
del machismo: si no la hubieran dejado ir a la Ciudad de Mé-
xico, si se hubiera quedado en casa, si no le hubieran dado
tanta libertad, si la hubieran ensefiado a distinguir entre un
buen hombre y otro peor. No supimos qué hacer. Ante lo
inimaginable, no supimos qué hacer. Ante lo inconcebible, no
supimos qué hacer. Y callamos. Y te arropamos en nuestro
silencio, resignados ante la impunidad, ante la corrupcién,
ante la falta de justicia. Solos y derrotados. Solos y dese-
chos. Triturados. Tan muertos como td. Tan sin aire como
td. Y, mientras eso pasaba, mientras nos arrastraibamos por
debajo de las sombras de los dias, se multiplicaron las muertas,
se cernio sobre todo México la sangre de tantas, los suefios y
las células de tantas, sus risas, sus dientes, y los asesinos con-
tinuaron huyendo, préfugos de leyes que no existian y de
carceles que eran para todos excepto para ellos, que contaron
desde siempre con el beneplicito de la duda y la disculpa
anticipada, con el apoyo de los que culpan sin empacho a la
victima e incluso ahora, después de tantos afios, todavia cues-
tionan la decision de la chica, la falta de juicio de la chica, la
tremenda equivocacion de la chica. Hasta que llegé el dia en
que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos pensar,
imaginar siquiera, que también nos tocaba la justicia. Que la
merecias td. Que la valias ti también entre todas las muchas,
entre todas las tantas. Que podiamos luchar, en voz altay con
otras, para traerte aqui, a la casa de la justicia. Al lenguaje de
la justicia.

¢Quién puede decidir si treinta afios son pocos afios o
muchos afios?
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Lo limpiamos hace dos semanas y, mira nada mis, dice
mi padre, interrumpiendo el paso siibito del cielo. Otra vez
todo crecido, afiade. Ya nada es como antes, pero no desiste.
Se cansa, es cierto; se queda sin respiracion, es cierto; pero
no desiste. Mi madre, que se sienta a un lado de la tumba
mientras ausculta con aparente desgano el pasto, sdlo atina a
suspirar de vez en cuando. Como si se tratara de pedazos de
conversaciones que ocurren en otro sitio, o en otro mundo,
algunas palabras logran escaparse del silencio. Mira. Agua.
Cumbre. Morada. Destino. Felicidad. Nunca he sabido bien
a bien lo que le decimos a Liliana en estas visitas. Pero estoy
segura de que, cada uno a su manera, hablamos con ella.
Estoy segura de que ella nos contesta. Y que la oimos. Por
primera vez no tengo vergiienza de estar aqui, a tu lado. Li-
liana. Por primera vez sé que puedo pronunciar tu nombre
sin caer de rodillas. Hay otros. Hay tantos mis. Esta es la
palabra justicia y acabamos, si, de salir del Mictlan. Un eco
y tantos otros. Uno mas. Y, éste, el abrazo que siempre nos
recibié dentro de tu pecho. El aire de tu nombre completo:
Liliana Rivera Garza.

T misma.
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II

ESTE CIELO ENOJOSAMENTE AZUL



Oh, I'n burning! I wish I were out of doors—I wish
I were a girl again, half savage and hardy, and free...
and laughing at injuries, not maddening under them!

EmiLry BrONTE, Whathering Heights



fescritura y secreto]

La infancia termina con un beso. El suefio no es el suefio de
los cien afios y la boca abierta no es la del principe azul, pero
ese puro esperar que es la nifiez finalmente llega a su fin con
un beso. Labios sobre labios. Dientes. Saliva. La respiracién
entrecortada. Los ojos abiertos. La infancia termina con la
instauracién del secreto. Ahora, después de haber escrito tantas
cosas en pequefios papeles cuadriculados; después de enviar
largas cartas en hojas arrancadas a cuadernos escolares; des-
pués de entregar tarjetas de cumpleafios o tarjetas-de Navidad
o tarjetas de San Valentin rellenas de garabatos y dibujos;
después de haber inscrito, subrepticiamente, lineas enteras en
los cuadernos de otros, sorprendidos en sus momentos de
ocio al descubrir el mensaje horas o dias mis tarde; después
de haber descrito a mano o a méiquina, enrollando hojas ta-
mafio carta en el cilindro de la Lettera 33, el lento paso de
los dias en los que no pasa absolutamente nada; ahora sf es
posible escribir algo que no puede encontrar otra forma de
expresioén. Ahora si es posible escribir lo inexpresable. Mejor
dicho: ahora hay algo inexpresable y, luego entonces, ahora
es posible escribir. Ahora es posible decir: Nunca olvidaré el dia
22 de enero de 1982. Fue un dia simplemente fantdstico. Tampoco
el 28 de abril. Ni el 20 de mayo. Mi primer beso el 31 de noviembre
de 1982, entre 2:30 y 3:00 pm. No importa el nombre ni el
lugar, importa el hecho solo. Importa el acontecimiento en
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si: la piel que alcanza su propio limite y, alborozada y curio-
sa, con el dnimo del que no vuelve la vista atris, da el salto.
Importa la peripecia. Importa el suceso que, extirpado de
todos los otros actos de la nifiez, refulge, inmaculado, en su
ser umbral, frontera, pasadizo secreto. Mi printer beso. Atris
queda la erupcién del volcin Chichonal, y la devaluacién del
peso y el estreno de E. T. Esto es elevar la mano para decir
adids mientras el cuerpo se dirige, la cabeza primero y la
mirada después, hacia delante: el éxito definitivo de Michael
Jackson con su dlbum Thriller, 1a transformacién del antiguo
Partido Comunista Mexicano en el Partido Socialista Unifi-
cado de México, los numerosos cementerios a donde van 2
parar los primeros cuerpos contagiados de sida. La escritura
también lo inaugura asi: lo que vendra. Escribia ya antes, pero
después del beso, la escritura se convertira en el lugar del
registro que es, por estar afuera, por colocarse voluntaria o
involuntariamente ante los ojos de los demas, la forma que
toma el secreto en el mundo. Su ser material. La adolescencia
es el otro nombre del archivo. .

Mientras mi hermana menor daba su primer beso, yo
entraba a la universidad.

[cajas de cartdn]

Siempre estuvieron ahi, voluminosas y alineadas, en la parte
superior del cléset. Siete cajas de cartén y unos tres o cuatro
huacales pintados de color lavanda. Las posesiones de Liliana.
Llegamos una maiiana a su pequefio departamento en Azca-
potzalco y de manera rapida, con la velocidad de la herida
abierta, acomodamos todo lo que nos salia al paso en unas
cajas de cartén. De la misma manera metddica y silenciosa,
con los modos de un gjército que obedece 6rdenes precisas,
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las cargamos después una a una y las acomodamos en la parte
trasera de una camioneta pick 1p. Y no volvimos a regresar
jamis. ;Qué se hace con los objetos de los muertos? Ya en
Toluca, en la casa de mis padres, separamos libros y cuader-
nos, planos, pésters, muiiecos, ropa, zapatos, y rotulamos
las cajas con su nombre en letras maydsculas. Como si se nos
fuera a olvidar. Como si hubiera la mis minima posibilidad
de confundirlas con otras cajas. Luego, tratando de otorgar
un orden exterior al caos que nos revolvia todo adentro, las
subimos una a una hasta ese anaquel del cléset que antes ha-
bia pertenecido a las maletas vacias o a las colchas de invierno.
Las cajas resistieron la mudanza que llev a mis padres de la
vieja casa que habian compartido con su hija menor, con las
hijas intactas, a la casa que, apenas un par de kilémetros
mis al oeste, prometia si no un nuevo inicio, al menos una
tregua. Un cambio de panorama. Una pequefia trampa para
la memoria de las cosas fisicas. Nadie tocé las cajas por trein-
ta anos. Por treinta afios estuvieron ahi, a la vista, pero no al
alcance. '
¢Qué desata la sensacidn de que ahora, después de tanto
tiempo, una por fin esti lista para afrontar la tragedia y el co-
nocimiento de la tragedia? ;C6mo puede una estar segura
de que ahora si es posible formular las preguntas y, sobre
todo, que ya se estd en condiciones de escuchar las respuestas?
No lo sé. Lo que si sé es que, después de interponer la primera
peticién en la Procuraduria de Justicia de la Ciudad de Mé-~
xico, ya no pude parar. Las noches de desvelos y los accesos
abruptos de llanto se multiplicaron ese otofio. Pero llorar es
un acto civilizado. Y lo que dcontecia ahi, en esa casa de
limpios ventanales por donde se asomaban las ramas de los
encinos y las magnolias, estaba, en realidad, ocurriendo en
otro lado. Estaba en Houston, pero me encontraba en realidad

—_———
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en el pasado. Estaba en Houston, pero caminaba, a la vez, en
las afueras del tiempo. El duelo, que con los afios se habia
transformado en una ceremonia solitaria a la que acudia en
silencio, estall6 a gritos y manotazos. Cuando aparecia la pre-
sién sobre el pecho y se asomaba el gemido por entre las cuer-
das vocales, volvia a abrir la puerta de su cuarto. La mano sobre
la perilla. El polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos
de luz. Sus libros. Los posters que vio cada mafiana. Las libre-
tas. La pregunta: ;y ahora quién soy? Estaba en Houston, pero
habitaba en un tiempo mis alld 0 mis aci de la civilizacién.

Un dia después del entierro de Liliana, cuando los pa-
rientes y amigos se habian esfumado rumbo a sus rutinas
cotidianas, lloré de esa misma manera animal ya sola en casa.
Un grito es un sonido agudo y estridente que se emite de una
manera violenta. Un alarido expresa dolor o miedo. Pero esto
que se esparci6 en ese cuarto solo, eso que no escuché nadie
y que desgarrd, al mismo tiempo, al aire en dos, o en muchos
pedazos, era algo que venia de un mundo desconocido y se
comunicaba, igual, con mundos todavia por nacer. La friccidén
lenta, chirriante, entre materiales disimiles. Algo con bordes
maltrechos y con hedor. Algo todavia informe. Hay que aga-
rrarse el abdomen y hacerse bolita sobre el piso. Hay que es-
conder el rostro. Hay que suplicar. Sobre todo, si, hay que
suplicar. El tiempo no pasa en absoluto. El pasado nunca es
el pasado. Aqui estaba todo eso, intacto, una vez mis. Y, como
entonces, hubo noches en que me despert6 la certeza de que
no iba a poder, de que tampoco esta vez iba a poder.

Quise hacer memoria. Para hacer las paces con el miedo
husmeé en apuntes de la época y empecé a hacer pregun-
tas entre los miembros de la familia que tenia cerca. Visité
tias, acudi a quinceafieras que usualmente evado, hice llama-
das por teléfono. Algunos contestaron a monosilabos, otros
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se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algiin
momento, avergonzados. Lo siento, decfan. No recuerdo
nada més. Algunos lloraron. Pronto tuve que darme cuenta
de que en realidad sabiamos muy poco. Una muchacha de-
sorientada, presa del maltrato cotidiano de un depredador.
Una mujer acaso demasiado libre. Una nadadora discipli-
nada. Una joven confundida dispuesta a probarlo todo. Una
nifia buena y décil, ciega ante el peligro. Una mentirosa.
Una estudiante ejemplar. Una inocente. Una amiguera. Una
mujer llena de amor. Una descuidada. Alguien con pasado.
Las estampas que producian sus relatos e, incluso, mi pro-
pia memoria, se multiplicaban exponencialmente, contradi-
ciéndose sin rubor alguno. El resultado, sin embargo, era el
mismo: treinta afios de silencio. El miedo a caer de bruces
o el miedo a no soportar el dolor o el miedo a morir habian
terminado por hacerse complices del asesino. Ahi estibamos
todos, tan sin aire, tan sin palabras, tan silenciosos e inmévi-
les como Liliana sobre su lecho de muerte.

Lo que distingue a la violencia doméstica, especialmente
al homicidio de pareja, de cualquier otro tipo de crimen es
el amor, asegura Rachel Louise Snyder en No Visible Bruises.
What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us,
Ningiin otro acto de violencia extrema se alimenta de una
ideologia tan diseminada como compartida. ;Quién en su
sano juicio estarfa en contra del amor roméntico? Los cien-
tos de miles de mujeres asesinadas por sus parejas podrian
responder a esa pregunta de maltiples formas inéditas. Pero,
incluso ellas, necesitarian lo que necesitamos todos para po-
der contestar a esa pregunta bisica: un lenguaje capaz de
identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro.
En un pais como México donde, hasta hace poco, incluso la
misica popular ensalzaba a los hombres que, en arrebatos de
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celos, o a la menor provocacién, asesinaban a mujeres, pro-
ducir ese lenguaje ha sido una lucha heroica cuyos triunfos
le corresponden, sin duda, a activistas empecinadas en cues-
tionar la endémica desigualdad de género y las operaciones
violentas, minimas y no, del patriarcado que nos acecha. Se
ha requerido el trabajo de generaciones enteras, por ejemplo,
para que el piropo callejero, visto con enfermiza frecuencia
como un mero acto natural, cuando no como un halago, '
sea denunciado como una instancia cotidiana de acoso en el
espacio piblico. Llamar a las cosas por su nombre requiere,
a menudo, de inventar nuevos nombres. Hostigamiento la-
boral. Discriminacién. Violencia sexual. El violador eres tii.
Para hablar asi, para correr el velo que oculta la violencia que
aqueja y mata a cientos de miles de mujeres dentro y fuera
de sus hogares, ha sido necesario bregar contracorriente y
participar junto con otros en la produccién de un lenguaje
preciso, alerta a las diferencias mortiferas de género.

Un paso importante en esta tarea se llev6 a cabo en Esta-
dos Unidos cuando las investigaciones de Jacquelyn Camp-
bell, enfermera especialista en violencia doméstica y violencia
intima de pareja, dieron lugar a la adopcién de la primera
Prueba de Peligro de Violencia Doméstica. Con base en su
propia experiencia atendiendo a numerosas pacientes y des-
pués de organizar una investigacién minuciosa, Campbell
elabord las preguntas de la prueba con el fin de evaluar, y en
su caso diagnosticar, el nivel de peligro que enfrentaban las
mujeres que acudian a las salas de emergencias de hospita-
les con moretones en la cara o brazos, huesos rotos o huellas
de estrangulacién. Asi, tanto doctores como enfermeras se
hicieron de herramientas para tratar estos incidentes de vio-
lencia, que hasta entonces se consideraban privados, como
asuntos de salud pablica. Campbell elabord una lista de 22
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factores de riesgo, entre los que se cuentan, de manera pre-
ponderante, el consumo de sustancias tdxicas, la posesién de
armas de fuego y celos extremos. A estos se afiaden otros mis
especificos: las amenazas de muerte, la estrangulacién, o el
sexo forzado. También estin presentes el aislamiento de ami-
gos y familia, las amenazas de suicidio por parte del depre-
dador y el acecho continuo. Todo un catilogo de abuso. El
mapa transparente de la violencia que no vemos. O que ya
vemos. Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa
prueba a inicios del verano de 1990, se habria dado cuenta de
que estaba en peligro de muerte. Tal vez hubo mis factores,
pero los que aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares
incluyen los celos extremos, las amenazas de suicidio del de-
predador y el acecho continuo. Pero shabria mis?

En contraste con nociones que explican la violencia ho-
micida como una especie de arrebato que excede, de manera
stibita, a un hombre que de otra forma pasaria por normal,
Campbell asegurd que “el factor mis grande para que ocurra
un homicidio doméstico es la incidencia previa de violencia
doméstica”. Pocos matan a sus parejas a la primera. Las esta-
disticas a lo largo y ancho del mundo corroboran lo que
Campbell le dijo a Snyder en la entrevista que incluye en No
Visible Bruises: “los niveles de peligrosidad operan de acuerdo
a una cronologia especifica. El peligro aumenta radicalmente
cuando la victima intenta dejar a su acosador, y se mantie-
ne muy alto por tres meses, disminuyendo poco a poco en
los siguientes nueve meses. Después de un aiio, el riesgo desa-
parece de manera tangible”.

¢Estarfan ahi, dentro de esas cajas de cartdn retenidas
por tantos afios en el closet de la casa las huellas del peligro
creciente que enfrent6 Liliana? ;Estaria ahi, entumido desde
hace tanto, lo que pudimos ver o no ver?
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[letra manuscrita]

Los asiduos a la grafologia suelen considerar a la letra, espe-
cialmente a la letra manuscrita, como un pasadizo inédito
hacia el alma. De su trazo, de la fuerza con que se presiona
la punta del 1apiz o el boligrafo sobre la pagina, de su orden
o desorden, coligen aspectos ocultos de la personalidad del
_escriba, deseos inexpresables, obsesiones internas. Tal vez
por eso los manuscritos de los escritores famosos gozan de
seguidores tan adictos como malsanos: como si los lectores
de sus cartas privadas o de sus diarios pudieran descubrir ahi
algo escandaloso o vergonzante, en todo caso imposible de
discernir en libros impresos. Lo cierto es que la letra indivi-
dual, como todo lo que pasa por los salones de clase, es el
resultado de una disciplina regimentada por programas de
estudio y maestros con salarios humildes. Gimnasia social.
Todos aprendimos a tomar el lipiz entre el dedo pulgar y el
indice, y a flexionar el codo y la espalda para que, poco a
poco, con distintos tipos de presion, aparecieran las letras que
repetimos una y otra vez en cuadernos de doble raya. Todos
hicimos alguna vez los ejercicios que Cy Twombly ha con-
vertido en obras de arte: una espiral horizontal, pobremente
trazada, sobre renglones de un color casi azul, casi rojo. Los
alumnos de mi generacién nos entrenamos en la letra cursi-
va, que inclina ligeramente las letras hacia la derecha, conec-
tandolas entre ellas hasta formar palabras completas. La
generacién de mi hermana aprendié a escribir palabras con
letra de molde, es decir, palabras en las que cada letra for-
maba su propia y completa unidad. Letras como islas. El re-
sultado en ambos casos es menos una letra Gnica, sello del
caracter irrepetible del autor, y mis una letra generacional,
y en muchos casos hasta regional, a través de la cual es posi-
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ble distinguir tanto la edad, como los origenes geogrificosy |
de clase de los escribas.

La letra de Liliana siempre fue muy bonita.

Sobre hojas arrancadas a cuadernos escolares, usualmente
Scribe forma francesa de cuadro chico, Liliana pasé horas
escribiendo y reescribiendo cartas que a veces mandaba y a
veces no. Escribié notas para si misma, con frecuencia en
tercera persona, en las que sostenia didlogos sefieros con
un yo que era, ala vez, un otro. Escribi6 a lipiz y con la punta
de colores de los boligrafos, y en ciertas ocasiones en la tin-
ta café, casi guinda, de una pluma fuente. Escribié a miquina
también, en hojas de papel revolucién que provenian de las
oficinas de la UAEM —donde para entonces trabajaba nuestra
madre— o en hojas tamaifio carta originalmente destinadas a
pasar en limpio algin trabajo escolar pero que, por algiin
error o dedazo, iban a terminar en el bote de la basura. Escri-
bié en la emocién del momento, con un arrojo lingiiis-
tico que no evadia el chiste o la derivacién. Y también en
ratos tranquilos en que el cansancio o el aburrimiento la lle-
vaban a la elaboracion de listas de nombres de amigos o cosas
por hacer. Escribié cotidianamente y en instantes de celebra-
cién. Escribia en sucio y pasaba en limpio. Revisaba unay otra
vez. Repetia una nota o una carta, con cambios a menudo
minimos, hasta que su redaccién quedaba a su gusto y enton-
ces, s6lo entonces, la dejaba ir, no sin conservar las copias en
su archivo personal. Su relacion con esos textos era de expre-
sidbn —mis de una vez hizo hincapié en la necesidad que tenia
de aliviarse a si misma con este gjercicio—, pero también de
produccion: lo que escribia, incluso lo que estaba destinado
tinicamente a sus 0jos, respondia a criterios de forma y de
fondo que en mucho excedian la mera tarea de la confesién
individual, y que, sin embargo, ponian en jaque nociones
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convencionales de lo literario. Transcribia también, y con
mucha frecuencia. Poemas. Citas de libros. Pirrafos enteros.
Liliana era, con mucho, la verdadera escritora de la familia.
Aunque su letra de molde aparece uniforme y clara en sus
escritos tanto de secundaria como de preparatoria, sus afios
como estudiante de arquitectura agudizaron su conciencia
sobre la materialidad de toda forma, incluyendo la escritura.
La letra de los textos que escribié desde Azcapotzalco, ya -
cuando era una flamante estudiante universitaria, transmite
con mayor confianza una cierta nocién de estilo. La longi-
tud de las letras, especialmente en el sentido vertical, y los
espacios entre las mismas, es resultado de un control cada vez
mis minucioso sobre todos los aspectos del acto de escribir.
Para estas fechas, su sello personal no sélo se dejaba ver
en una letra a la vez elegante e inusual, sino también en la
manera en que doblaba el papel. Sus cartas eran bombas de
origami que, literalmente, explotaban en las manos de sus
lectores, aumentando asi la experiencia compartida del mis-
terio y la complicidad, el gozo y el relajo. Para abrir sus cartas
incluso ahora, treinta afios después, es necesario tocar el papel
con todo cuidado y dejar que se desdoble poco a poco para
que deje atris la quimera de la tercera dimensién y vuelva asi
a su esencia plana. Nada se dejaba al azar. La seleccion de la
textura y tamafio del papel era motivo de comentario en los
escritos. También lo eran los colores, tanto del papel como
de la tinta. El tamario de la letra, su posicionamiento ya so-
bre o ya por debajo de los renglones, ya en la esquina o ya en
el centro de la pigina. Y a ello hay que sumar la afiadidura
estratégica de garabatos, dibujos y calcomanias. Recibir una
carta de Liliana era una invitacién a entrar en un mundo per-
sonal vasto y complejo, relajiento, acaso estrambotico. Es el
mundo de alguien en control de los materiales en uso, y a la
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vez de alguien muy consciente de que lo fundamental era la
conexidn y el intercambio, es decir, la capacidad del escrito
para abrirse y acoplarse a la presencia de su lectora.

Liliana escribi6 asiduamente hasta el altimo dia de su
vida. Largas cartas muchas veces planeadas o notas garabatea-
das en los mirgenes de cuadernos escolares durante las horas
de clase. Poemas pasados en limpio de manera sistemaitica
unay otra vez. Letras de canciones. La iltima ocasién en que
tomd su pluma de tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a
las 10:30 de la mafiana. Dieciocho horas después, de acuerdo
con su certificado de defuncion, Liliana dejé de respirar.

[solanum tuberosum]

En el inicio estuvo la papa. Tal como el algodén habia atrai-
do a mis abuelos a la frontera medio siglo antes, obligindolos
a recorrer el altiplano hasta alcanzar los campos agricolas
alrededor del Sistema de Irrigacién Namero 22, Bajo Rio
San Juan, donde se asentaron, la papa impulsé a mi familia
nuclear hacia las tierras altas del centro de México. Mi padre
se recibié de ingeniero agrénomo en una universidad priva-
da de Monterrey y, después de trabajar un par de afios para
una empresa productora de semillas en Delicias, Chihuahua,
no terminaba de conformarse. Envié una solicitud al progra-
ma de posgrado en la Universidad de Chapingo y, cuando
fue aceptado, mi madre estuvo de acuerdo con la nueva tra-
vesia: dejariamos todo atris de nueva cuenta, nos separaria-
mos de lo que nos era conocido: el clima irido, la comida
austera, el acento golpeado. Al graduarse como un fito-me-
jorador de plantas, a mi padre le ofrecieron dos empleos: uno
en Ensenada, Baja California, y otro en Toluca, en el Estado
de México. Ensenada estaba muy lejos de Tamaulipas, a donde -
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regresabamos los veranos para visitar a la familia y donde
soliamos pasar las vacaciones decembrinas, asi que no lo pen-
saron mucho. Una nueva mudanza. Mis despedidas. El nue-
vo arreglo de las cosas. Llegamos a la ciudad mas alta del pais
en plena temporada de lluvias, a tiempo todavia para inscri-
birnos en las clases del ciclo de otofio. Liliana tenia cuatro
afios y un apego, algunos decian que acaso exagerado, a mi
madre. Mi padre firmoé su primer contrato de trabajo como
investigador un 16 de julio de 1974, exactamente dieciséis
afios antes del femicidio de mi hermana.

La papa es una planta herbicea del género solanum y de la
familia de las solaniceas. Cuando mi padre queria causar
escandalo entre los investigadores que visitaban las instala-
ciones del Instituto Nacional de Investigaciones Agricolas
solia mencionar como al descuido, como si se le acabara
de ocurrir, que sus origenes estaban en las faldas del Nevado de
Toluca y no en los Andes. La provocacién no fallaba nunca.
Animados por las viandas que servia mi madre y, después,
por el alcohol con el que entretenian la sobremesa, los inves-
tigadores pasaban un buen rato discutiendo lo descabellado
del comentario. No importaba si venian de Peri o de San
Petersburgo o de Wageningen o Munich, si eran hombres o
mujeres, si hablaban bien el espafiol. Con carcajadas que no
ocultaban la animosidad, aportaban pruebas cientificas.
Traian datos histéricos a colacién. Hacian referencias a ob-
servaciones de campo. Liliana y yo, que nos retirabamos de
la mesa al terminar de comer, los observibamos después
por la rendija de la puerta. Se nos hizo costumbre imitar sus
airados ademanes y sus acentos disimiles. Nos colocibamos
lapices en la boca como si estuviéramos fumando. Cruziba-
mos las piernas y manoteibamos al aire al mismo tiempo,
como si de esa discusion dependieran nuestras vidas. Burlar-
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nos de los otros a escondidas, ensayar la pantomima de nues-
tro sarcasmo juntas, nos volvia mis hermanas que hermanas:
complices.

Pasamos muchos fines de semana en los bochornosos in-
vernaderos del campo experimental en los que mi padre
llevaba a cabo sus estudios contra el tizén tardio, el hongo
que entre otras fechorias cuenta con el dudoso honor de ha-
ber acabado con las cosechas de papa en Irlanda, provocando
la legendaria hambruna de 1846 que, a su vez, empujé a mis
de un millén de migrantes hacia los Estados Unidos. Pasa-
mos incontables tardes catando las delgadas frituras de papa
que salian de los experimentos que conducia mi padre en la
pequefia cocina de la casa: sabor, dulzor, textura, color, ta-
mafio. ;Cuil les gustd mas? Pasamos muchos dfas subiendo y
bajando las laderas del volcan, chapoteando a través de ria-
chuelos de agua gélida y perdiendo el aire por veredas escarpa-~
das, todo para avizorar las florecillas blancas y lilas de las papas
silvestres, de cuyos genes se valia mi padre para producir
nuevas especies inmunes al tizén tardio. Comiamos papas.
Respiribamos papas. La papa era nuestro dios. En los alrede-
dores del volcin, pasamos horas recolectando pedazos de ma-
dera seca, hojas, ramas delgadisimas, para prender una fogata
sin necesidad de recurrir al ocote o al alcohol liquido, como
nos ensefiaba nuestra madre. Pasamos dias asi, auscultando
los cielos dramaticos de las tierras altas: altocumulus, cumu-
lonimbus, cirroestratus.

Ya en Chapingo, donde vivimos en los departamentos
para estudiantes graduados dentro del circuito universitario, ha-
biamos tenido la oportunidad de ingerir productos locales que
eran inimaginables para migrantes fronterizos: hongos, ha-
bas, huitlacoche, papalo, tlacoyos, maiz morado, pulque. A esa
larga lista, Toluca le afiadi6 el chorizo verde, los quelites, los
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hongos de llano, los romeritos, la sopa de médula, los tacos
de obispo, la torta de nata. Una dieta rigida, que no nos de-
jaba consumir aziicar o comprar comida callejera, acentud el
exotismo de todos esos platillos. Alguna vez, uno de los peo-
nes del campo experimental invitd a la familia a una carne
asada en las faldas del Nevado. Jerénimo, que habia sido un
guerrillero cabaiiista en los setenta antes de huir de Guerrero
y establecerse en las orillas de Toluca, llevé un cabrito muy
joven envuelto en una sibana blanca. Prendié la fogata con
manos expertas, colocando pequefios pedazos de papel y de
madera en el centro de un circulo hecho de piedras, y pronto
fabric6 una estructura de alambre que permitia que la carne
girara sobre las flamas mientras sus hijas comian los bombo-
nes y chocolates con que nosotras habiamos contribuido al
festin. Platicaron mucho esa tarde, en una voz baja que casi
no los hacia parecer adultos. Enunciaron palabras serenas.
Palabras de alivio. Palabras en tregua. Asi como se adherian
a las brasas del carbén, las palabras salian disparadas con las
chispas del fuego. La platica se colgaba de las ramas de los oya-
meles y avanzaba montafa arriba hasta zambullirse en las
aguas siderales de la Laguna del Sol y la Laguna de la Luna
en el criter del volcin. Ahi, las palabras flotaban por un rato
sin importunar la superficie del agua. Ahi nadaron, una tras
otra, avanzando con brazadas perfectas. Ahi practicaron el
viejo gjercicio de la respiracién, la cabeza rotando de derecha
a izquierda bajo el agua tan gélida. Ahi produjeron esa suave
cadencia que repetia el movimiento milimétrico de la rota-
cién de la Tierra. Asi que esto es una plitica, me dije. Las
palabras apenas se escondian tras las sombras largas de los
pinos y miraban de frente los ojos morados de los cardos rea-
les. Luego nos miraban a nosotras; dentro de nosotras. La
pltica pisaba la grava suelta y los zacatonales y la ceniza de
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color ocre y blanco sobre las veredas que conducian a los pi-
cachos. La plitica decaia como la luz del sol, poco a poco, y
se volvia delgada y, luego, como por encanto, desaparecid.
Ya hacia frio para entonces, pero en el viaje de regreso, den-
tro de un silencio que ninguno de los cuatro se atrevia a
romper, traiamos sobre la punta de los labios, justo dentro de
las comisuras de la memoria, el sabor del cabrito que nos ha-
bia preparado un exguerrillero en lo alto de la montafia. Fue
lo mis préximo a una bienvenida.

Hay una vieja foto en la que mi padre aparece sobre un
caballo, a un lado de un campo de algodén. Tiene la espalda
erecta y la brida enredada entre las manos. Esti a punto de
sonreir, pero en el dltimo segundo decide no hacerlo: mis un
gesto de precaucién que de timidez. Una extrafia convic-
cién, que bien podria pasar por serenidad, atraviesa momen-
tineamente su mirada de quince afios. Tal vez haga falta ver
esa imagen para entender la palabra lejos, el adverbio afuera,
la frase nosotros somos nuestro propio refugio. Yo no soy de
aqui, eso nos definia, estuviéramos donde estuviéramos. Lo
que escuchibamos a la hora de la comida, antes de ir a la es-
cuela, o ya en la noche cuando nos alistibamos para dormir,
era que toda puerta era una puerta de salida. Nuestra tarea
era buscarla, o producirla si todavia no estaba ahi. Veniamos
de alld o de mis alld. Alguna vez azoté la puerta después de
una trifulca familiar a la hora de la comida. Mi madre me
esperd a que regresara y, en completa calma, con la cocina ya
perfectamente limpia, me informé que eso era lo que hacia
otra gente cuando se enojaba, nosotros no. Nosotros veniamos
de gente que lo habia vencido todo, la pobreza, el analfa-
betismo, el ocaso del algoddn. Nuestra gente, de la que ve-
niamos, habia incluso sobrevivido a la epidemia de influenza
de 1918. Nosotros, y eso lo decian de maneras sutiles y de
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maneras honestas, estibamos vivos de milagro, y el milagro
era nuestra redencién. Que se desesperaran los otros. Que los
otros azotaran puertas cuando no podian usar la inteligencia
o la capacidad de observacién, o la paciencia. Que los otros
perdieran el tiempo y desperdiciaran sus talentos porque no-
sotros, que veniamos de tan lejos, nosotros que éramos libres,
nosotros que lo venceriamos todo, teniamos cosas que hacer.
¢De acuerdo? La voz de mi madre, mis intimidante entre
mas serena, no admitia reticencia alguna. Incluso el mis leve
titubeo podria haber sonado a traicién. Eramos una volatil
reptiblica soberana de cuatro habitantes. Eramos un reino
completo, autosuficiente. Necesitibamos muy poco del exte-
rior. Esa era nuestra arma secreta; en eso consistia nuestro
método. A nadie se le hubiera ocurrido en esa época que otra
persona pudiera formar parte de nuestra unién.

Cuando arribamos a Toluca habiamos atravesado una
buena parte del territorio nacional, del noreste hasta el cen-
tro, pero poco nos habia preparado para el talante frio y la
jerarquia cerrada de una ciudad industrial que se media a s
misma tinicamente en términos de bienes materiales o de
ingresos. Nos quejamos de Toluca por afios enteros: su
clima, su aburrimiento, su estrechez de miras, su mediocri-
dad. Toluca, que quiere decir desafortunadamente. Aunque ado-
ribamos sus nubes y no dejibamos pasar mucho tiempo sin
visitar el crater del volcan, nos resistimos a Toluca dia tras
dia, palmo a palmo. Milimétricamente. Metddicamente.
Guerra ejemplar. Era claro que ibamos de paso, sobre todo
las dos hijas. A no ser por las clases de natacidn, poco podia
ofrecer a dos chicas que iban a llegar lejos esa ciudad con-
servadora, en exceso sedentaria, cuya misoginia se dejaba
ver en las muy reglamentadas relaciones entre hombres y
mujeres..
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Yo, que tenia diez afios en el momento del arribo, escapé
tan pronto como pude sin hacer amigos, evitando a toda
costa echar raices; pero Liliana vivi6 ahi su infancia y su ado-
lescencia. Liliana creci6 bajo el amparo de ese cielo enojosa-
mente azul.

[amigas para siempre]

Las chicas van juntas al bafio y se intercambian secretos. Una
risilla tonta, del todo compartida, las persigue como una
inquieta nube de luciérnagas por donde quiera que pasan.

Ahi van, todas juntas, con sus uniformes de tartin y, durante

el fin de semana, con los pantalones de mezclilla y camisetas

entalladas que dejan ver el ligero abultamiento de los senos.

Todavia usan calcetas blancas y zapatos bajos con suelas de

gomina. El cabello largo, ajustado con ligas de colores, se

organiza en rigidas colas de caballo. Todavia no se pintan las
ufias ni usan delineador, pero de un momento a otro dejarin
de correr por los patios de la escuela sin ton ni son. Pronto
les ensefiarin a comportarse con propiedad. Pronto, las adoc-
trinaran en los modos-de la decencia. Pronto podran descri-
birse a si mismas como femeninas. Mientras tanto se observan
entre ellas con todo cuidado, se miden, se tantean, se traicio-
nan. No hay critica més vitridlica que la que sale de sus labios.
Y se quieren también; no, se adoran. Tal vez no existan en el
mundo cartas de amor mas ardientes que las que se hacen
llegar, ya por correo o ya en persona, las adolescentes.

Una buena parte del archivo de Liliana esti compuesta
por las cartas de sus amigas. No sélo son las mis numerosas,
sino también las que estan escritas con mayor cuidado. Una
carta de una amiga no sélo era un pedazo de papel tachonado
por letras: ¢l medio era tan importante como el mensaje y,
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por es0, cada misiva iba decorada con bordes de colores, dia-
mantina, calcomanias, entre las que predominaba la figura
de Kitty, tintas distintas, letras muchas veces ensayadas, y
hasta flores o hierbas secas. Mis que una carta, una pequefia
muestra de arte postal.

En una sociedad en que los teléfonos fijos todavia eran un
objeto de lujo, que los padres resguardaban ademds con celo,
comunicarse a través de bocinas bien vigiladas no era seguro.
Los telegramas estaban absolutamente fuera de su considera-
cién. Pero escribir cartas era sencillo: bastaba con apartar un
par de hojas en un cuaderno, o buscar, si el caso lo ameritaba,
una buena hoja de papel algodén o de papel de colores con
margenes estilizados, y encontrar un sobre. Si no se contaba
con el sobre, bastaba también con doblar el papel elegido en
alguna forma tnica para después sellarlo con cinta adhesiva
o una calcomania vistosa. Luego, habia que entregar la carta
personalmente a su destinataria, de mano a mano, al salir de
clases; o bastaba, también, dejarla como al descuido dentro
de su mochila o entre las hojas de algan libro para que ellala
encontrara mas tarde.

Como Liliana viajaba seguido a la frontera, donde convivia
con primos y hacia amigos que después cuidaba celosamente,
sus cartas no s6lo eran locales, sino que se desplazaban, con
todo y sus estampillas y sus sellos de color morado y sus bor-
des tricolores —verde, rojo y blanco; o azul, rojo y blanco—
por todo el territorio nacional. Del Poblado Andhuac, por
ejemplo, recibid cartas desde 1983 no sélo de chicas de su
edad —Adela Orozco, Patricia Castillo, Amelia Rivera, Le-
ticia Hernandez— sino también de tias y vecinas mayores que

le tomaron carifio. Y Liliana las contestaba todas, puntual-
mente. También sostuvo largas correspondencias con amigos
que hacia en alguna competencia de natacién, como fue el
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caso de Rodolfo Lépez Gonzilez, quien le empez6 a escribir
desde Morelia, Michoacin, y no dej6 de hacerlo ni en los dias
mas dificiles de su adaptacién a la vida en Inglewood, Cali-
fornia. Lo que hay en esa acumulacién carifiosa de papeles
y sobres es tiempo, mucho tiempo, tiempo fisico y tiempo
emocional. El tiempo de las muchachas en flor.

“Quiero que sepas que no hay nadie en el mundo que me
entienda como t”, se escribian con frecuencia. Y, aunque de
vez en cuando hacian mencién a alguna madre intransigente
o un padre autoritario, en realidad no hablaban de ellos. Ni
de los hermanos. No hay en estas cartas ninguna mencién a
parientes lascivos o acosos callejeros. La familia no era un
asunto que les preocupara. Tampoco las acongojaba la escuela
o las clases: hay muy pocas referencias a profesores, aunque s
una que otra a prefectos que imponian sanciones, como la
separacién fisica en los salones de clase, cuando habia proble-
mas de mala conducta. De vez en cuando se deseaban buena
suerte en los eximenes, nada mas. Utilizaban las cartas para
pedirse disculpas, y lo hacian profusamente, por un sinnd-
mero de razones: por algiin mohin o una frase que, fuera de
contexto, pudiera haber sido malinterpretada; por tener al-
guna informacién que debieron haber compartido en su
momento, pero que por razones que no se alcanzaban a expli-
car, no lo hicieron; por algin rumor que ahora tenian la
oportunidad de confirmar como falso; por hablarle a alguna
nifia del equipo contrario. Aceptar u ofrecer disculpas era un
arte de la minucia sostenido sobre protocolos laberinticos.
Las adolescentes eran de una sensibilidad muy fina: una palabra
mal dicha podia desatar un acceso de llanto; una mirada fuera
de lugar podia provocar una herida que sélo sanaria, si es que
lo hacia, mucho tiempo después. Al final, si todo estaba bien,
las amigas se juraban amor eterno. Lilianita, le decian con
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mucha frecuencia a mi hermana. Queridisima amiga. Mi
verdadera y Gnica amiga. Lylyhanna. Se agradecian mutua-
mente la comprension y prometian que nada destruiria su
amistad. Juraban que su amistad seguiria adelante contra
viento y marea, hasta el fin de los tiempos.

Pero las muchachas escribian cartas sobre todo para ha-
blar de amor y, mis especificamente, del amor que sentian
por los muchachos. Como nadie las entendia, segin asegu-
raban, se contaban entre ellas cosas que no podian contarle
a nadie mis. Avanzaban a tientas en un territorio nuevo: el
amor era el otro nombre del deseo. Mientras los adultos a su
alrededor asumian que las nifias carecian de libido o de se-
xualidad, o confiaban en que, de tenerlas, serian capaces de
domarlas, sobre todo aquellas apegadas a los rigidos princi-
pios de la iglesia, ellas se adentraban poco a poco, no sin cui-
dado pero si con arrojo, a la realidad todavia ignota de los
cuerpos. Las hormonas hacian lo suyo. Y lo mismo hacia la
imaginacién. En cartas largas, hechas con base en descripcio-
nes minuciosas donde también reinaba el humor, aparecian
una a una sus cuitas: el que le gustaba habia decidido llegarle
a otra, el que no le gustaba insistia demasiado, al que ya habia
cortado persistia en regresar, el que le gustaba se habia cam-
biado de ciudad, uno de otro salén le habia mandado decir
que lo atraia, el que le gustaba le habia rozado los labios,
el que no le gustaba seguia mandindole recaditos en papel
encerado. ;Era eso normal? ;También le habia pasado algo
similar a ella? ;CuAl seria su consejo? Las cartas eran una ma-
nera de avanzar juntas, protegiéndose la una a la otra, a me-
dida que se alejaban de la tierra firme de la obediencia y la
docilidad. A través de esa comunicacién soterrada, disfrazada
apenas de pura inocencia, se advertian una a la otra de los pe-
ligros: habia chicos sangrones que era mejor evadir, otros que
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ya habian mostrado el cobre de la infidelidad o la falta de con-
sideracién. Y estaban, también, los que querian de mis.

Los cambios de escuela las sobrecogian. Los cambios las
forzaban a cuestionar lo que eran, lo que iban a ser. “;Por qué?
¢Por qué tiene que ser asi?”, insistia Yazmin a medida que se
acercaba el fin de la secundaria, “Pensé que no me importaba
dejar esta ridicula institucién educativa, pero, por el contra-
rio, no es asi. S me importa y mucho, pero no por Raill,
Oscar, Marcela, Claudia o Alejandra y Cecilia, ellos que ha-
gan lo que quieran. Pero... td, Liliana, fuerte y frigil a la
vez... $Qué serd de mi vida? ;Qué sera de la tuya? ;Qué seri
de nosotras? ;Seguiri atosigando la vida su carrera, esa ca-
rrera cuya iinica meta es la muerte? Si, vida innecesariamente
convertida en muerte. ;De qué sirve entonces el deseo, el
ideal, 1a meta, el futuro, si ya se sabe cual es el fin, y lo Gnico
que produce es el dolor? Liliana, no quiero separarme de ti.
iTe quiero mucho!”

Yazmin firmé esa carta con una estilizada estampa de
su nombre, sin incluir apellidos, y fue ella también la que
escribid, en abril de 1984, uno de los pasajes mis oscuros
en esta vasta correspondencia: “De all3, de cuando nacie~
ron las razas, de cuando surgi6 el primer hombre, vino esa
mezcla de bestialidad y de ternura. Ese hombre es el con-
quistador sediento de oro y de gloria que viol6 a cada pais,
triste, derrotado, y que lo abandoné después para no verlo
:mias. El hijo es un producto neto del amor o del desamor
de sus padres. Y cuando un nifio nace de la bestialidad y de
la tristeza, del sangriento botin del vencedor y de la ultra-
jante derrota de la conquistada, ese nifio tiene que ser duro
y blando, cruel y santo, y tiene que llorar con un vals la
pena de su madre y vengar a tiros el ultraje que le hizo su
padre al engendrarlo”.
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Una carta sin firma, escrita a lipiz sobre las lineas rojas
de la pigina de un block chico, anunciaba ominosamente en
una letra de trazos anénimos: “Liliana: Si te faltasen aquellos
a los que iluminas, ;cual seria tu felicidad? Te admiro, ojo
apacible que sin envidia puedes contemplar hasta una exce-
siva felicidad. Tu mirada es pura y tu boca no oculta ningtin
hastio. Te estis transformando, te has hecho nifia, estis des-
pierta. ;Qué vas a hacer entre los que duermen? Vivias til en
el aislamiento como en el mar y el mar te llevaba: ;Quie-
res saltar a la tierra? ;De nuevo quieres volver a arrastrar ti
misma tu cuerpo? ;Amas a los hombres? El hombre es para
ti algo demasiado imperfecto. Te mataria el amor de un
hombre. {No te refinas con los hombres! Permanece en el
bosque. Vete con las bestias, antes que con ellos. ;Por qué,
como yo, no quieres ser 0so entre los osos, pajaro entre los
pajaros?”

[me choca que me quieran asi]

La primera vez que Liliana escribié el nombre de Angel
Gonzilez Ramos fue un domingo, el 10 de junio de 1984.
Debié haber sido un dia nublado, con algo de lluvia. Segu-
ramente estaba recostada sobre la cama, los pies cubiertos con
calcetines de lana. El cuarto contradictorio de una adolescen-
te: la suave colcha de cuadros azules y blancos, con largas
blondas de encaje, y los pésters del Che Guevara y Marilyn
Monroe y el paisaje del Golden Gate sobre las paredes. Aflo-
jerada, como solia decir ella. Perezosa. Sin ganas de hacer
nada. Si se hubiera asomado a la ventana, habria podido sen-
tir sobre la cara el aire gélido que bajaba a toda prisa del vol-
cin. Y habria visto la nieve, mansa y espectacular al mismo
tiempo, sobre su cima. Después de tres afios en una secun-
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daria en una zona mais bien establecida de Toluca, Liliana
acababa de entrar a la Preparatoria No. 5 Angel Maria Gari-
bay, que se encontraba en una de las orillas de la ciudad sobre-
terrenos que no hacia tanto se dedicaban a la agricultura yla
crianza de animales. Lomas y llanos verdes en el verano,
seguido del lustre dorado de los campos después de las cose—
chas. Un ciclo de color. Esa era la escuela piiblica que le
correspondia al nuevo domicilio de la familia, en una zona
de reciente urbanizacién en las afueras de Metepec, un pue-
blo de tradicion alfarera que poco podia hacer contra e] ase-
dio creciente de las inmobiliarias. Azuzados por el éxito del
Residencial San Carlos, un novedoso concepto que congre-
gaba por igual a politicos, empresarios y narcotraficantes en
selectas casonas rodeadas de muros, los agentes de bienes raj-
ces ofrecian terrenos a complejos habitacionales para las
nacientes clases medias. Sin otra regulacién de por medio
mis que la especulacién y ganancia, Metepec se fue convir-
tiendo a mediados de los ochenta en esa zona liminal entre
el desarrollo agricola y el despliegue citadino que se notaba
claramente en la composicién del estudiantado de la Prepa 5:
hijos de campesinos y negociantes, muchachos con cierto
poder econémico, pero sin linaje, o trabajadores de campo,
todos asistian por igual a un campus que, con frecuencia, com-
partia su espacio con vacas y borregos. Liliana estaba enton-
ces por cumplir 15 aiios.

leobe4
Hoy no escribo con mi pluma, porque no la tengo, e la encarqué
a Angel. Me qusta. Me qusta mucho; \ o creo que parezea cur-
1 que diga que lo quiero. Aprendi a quererlo a base de TOUTE-
RiAS. L.
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Tiempo después, al terminar el primer afio de la preparatoria
con unas calificaciones de las que se sentia orgullosa, Lilia-
na confirmo¢ la existencia del noviazgo en una carta escrita a
miquina y dirigida a una prima de mis o menos su misma edad
con la que sostuvo una correspondencia intermitente pero
constante a lo largo de su vida:

Leticia:

Mo creo que tengas ningdn problema como para morirte, por
eso ni te prequnto. dO. K.?

El problema e que yo tampoco me estoy muriendo por nada,
y 1 €% asi no tenqo por qué escribirte, pero como ya %ali de
vacaciones y estoy de floja, preferi escribirle a una prima que
nunca me (digol) contesta... TG.

Pensé en ir de vacaciones a tv casa, pero como tenqo el
estatal doble A (AA) dentro de dos semanas, me tenqo que
quedar a enfrenar y... ni modol Qué le voy a hacer: pero no
creas que e salvaste de mi visia... A LO ME|OR TE CAI&O,
(pero no encima)l

¢A qué no sabes qué? Que tu prima Lilana e muy estudio-
54, 5ali6 con buenas calficaciones de 5v primer mugre afo de
prepai por cierto que ya me enteré de que presentaste tu examen
de admisidn, y que estds creyendo que no lo pasas (eso es el
colmo). Supongo que es de lo mds fdcil del mundo... (5upongo).

Te acverdas de cuando andaba de coscoling, pues ya e me
pasé la fiebre de andar de loquita, anora ya nada mds poquitol
Desde que entré ala prepa y después de lo que me pasd conmis
disque amigos s6lo he tenido (no me qusta el nombre ese que
ponen: novio%) 2 mejores amiqos. Blas (éte acuerdas?), La chi-
chara (César) y Angel, asi se llama ni mds n1 menos| Oh| Ohl
Por ciertisimo hubo do% nifitos que anduvieron aperradisimos, a
uno ya se le pasé la fiebre, al ofro todavia no. CARAY.
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Ahl Falta uno (digo) que 5 de Morelia, ellos vinieron a com-
pehr, ¥ YA Tiene quince afios y fue al nacional ylovoy averen
octubre (creo), bueno ¢ llama juan Carlos Tellez. yA ME CAM-
5€ DE HABLAR DE TOMTITOS.

Te prequntards el porque tv prima feita que se llama Lillanita
escribe a mdquina, y 1a respuesta es que las letraaa (con tres
aaa) e me ha hecho muy fea (no escribo muy bien a mdquina,
pero toma en cuenta que estoy acostada viendo la televisisn).

¢5abes una cosa? YA ME CAUSA (digo) CAMSE.. es0
quiere decir que voy a descansar, y %1 (digo) y no puedo des-
cansar %\ estoy escribiendo... por e50 voy a dejar de escribrr..
§ %0 quiere decir:

ADIGS.
LILIAMITA (O SEA YO).

Toma en cuenta lo% dobleces.

Hacia finales de junio de 1985, Liliana escribi6 tres reca-
dos para Angel: el primero, el viernes 28, a las 9:37 de la
noche, para decirle que se sentia tranquila y que queria sofiar
con él; el segundo, el sibado 29, escrito a las 8:32 p.m. inme-
diatamente después de colgar el teléfono, para agradecerle su
confianza y hacerle saber que acababa de empezar otra carta
para él;y el tercero, un recado muy breve, escrito en un color
verde que el tiempo ha casi desvanecido, para decirle: Me
hiciste refr mucho y por eso te quiero mucho mds. Se trata
de las tipicas notas breves, escritas en el fragor del momen-
to, con que las enamoradas se convencen de lo que estin
sintiendo. Mis que un diagndstico, una impronta del pre-~
sente. La irrupcion del sentimiento todavia sin codificacién,
luchando apenas por entrar en la narrativa del amor roman-
tico. Muchas han escrito ese tipo de recados, y muchas mis lo
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haran, pero Liliana los guardaba todos. Esa era la diferencia.
Su diferencia. El afin de escribir y el afin de archivar apa-
recieron al mismo tiempo. Por eso es posible saber que justo
en pleno verano, apenas un par de meses después en agosto,
mientras Liliana hacia preparativos para sus vacaciones largas,
la situacién con Angel habia dado un vuelco.

En una pequena libreta en cuya portada aparecia Kitty,
Visiting my uncle’s farm is what I like best / saying hello to the
animals out in the field, que le sirvidé como diario en esas va-
caciones que pasd en el pueblo fronterizo de sus padres, en
compaiifa de primos y tios, Angel dejé de ser la causa de ri-
sas y tranquilidad y, muy por el contrario, y por razones que
Liliana nunca mencioné explicitamente, Angel ahora sélo le
provocaba enojo y hartazgo.

200785
Aver \ hoy me qusté mds que nunca jos€ Luis &6mez. Tuve un
suefio muy chistoso. Espero recordarlo por siempre. Yo 5€ que
4l. Solo quiero apuntar las siquientes palabras claves: alfombra
chedrén, escaleras de caracol, ESO, pobreza, ESO, persecy-
¢ién, MO, Bueno, no €,

o50885
Ya nos pusimos de acverdo Isabel y yo de cuando nos vamos
aIr de vacaciones. Ella estd loca por irse y yo lo haqo para no
estar aburriéndome aqul. Mos vamos manana en la tarde alas
5 p.m., ojald me dé tiempo de ir al IM55. Estoy muriendo por ver
4 |05€ Luis. Ojald vaya, 51no me doy un tiro (bueno, no tanto). Por
cierto que me estuvo hablando Angel Y quisiera decirle de grose-
rias. Me cayé (YA) de |a patada. Ojald que alld (en el Poblado)
no me hagan sentir muy mal como e% 5u costumbre.
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(o17e1-3-74
Hos vamos hasta maranal (qué€ alivio). Correccidn: migreoles.

Fui a nadar y platiqué con Beto sobre lo que pass con Marin,
Pancho, y César. Creo que nosotros tuyimos la culpa e hicimos
una junta con los que fuimos al estatal. Creo que llegamos a un
arreglo, pero \as co%a% no podrdn ser como antes. Por 5u parte,
julio promehis que trataria de cambiar. Vi a José Luis y estuvi-
mo% jugando, €1, Fontana, y Oscar. Creo que alos tres les qusto...
y 4 ml me gustan los trest Ohl Ohl Por cierto que le qusto a uno
de clavados (6ERARDO) y a mi él me qusta mucho, porque con
josé Luts no pasa nada. Me acaba de hablar Angely creo que me
porté demasiado sangrona, pero 5in remordimientos.

Querétaro oeoees
Acabamos de lleqar de Toluca, salimos de alld alas 2:2.01 pare-
ce que fue un buen viaje, espero que a5l siqa.

Son aproximadamente las e de la manana. Estoy enla Central
de Matamoros. El camién que va al-Poblado %e descompuso.
QUE SUERTE DE PERROS|

HMo% vinimos de Querétaro en Tres Estrellas de Querétaro,
en el camién 2277, 105 asientos no fueron buenos (los de adelan-
te del bafio). Llegamos a SLP a4 las 2:00 y salimos de ahl 4 las
2:30, llegamos a Victoria a1as 2:30 y no %€ a qué hora salimos,
me Imagino que a las 2:00. Aqul llegamos como a 1a% 6:40. Bien,
exceplo por esto, a esperar.

%on como la%s once. Ya |quué. no% vinmo% en el camién de 1as o,
aunque por poco y %€ nos va. Me recibieron bien, pero me depri-
me tanto ver las mismas cosas.
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o20885
Me acabo de levantar, todos estdn dormidos excepto Tome.
Creo que tres semanas son muchas para mi estado de dnimo.
Sonlas 6:52 G hace calor.iy COH LO QUE ME IRRITA
EL CALOR|

lpoBes, sdbado
Hoy me levanté mds tarde que ayer. Yo dormi bien. Mo %€ en
qué estarfa pensando. Ayer no hice nada especial (aqui no pasa
nadaespecial). Hoy es dia de es0% ridiculos bailes de las tantas
bodas. Espero que todos vayan para quedarme 5ola (¢md5?).

He pensado en jo5€ Luis, enmi jo5€ Luis. Mo hace falta decir
qué pensé.

Ojald y &erardo se acverde de mi. Fui demasiado dura con
Angel. Tiene 1 culpa por quererme como me quiere...Ellos sonlos
culpables porgue a4 mi me choca que me quieran asi.

Aver corricerca de 2 kilémetros enlanoche. Me senti bien.

La capacidad del lenguaje para descubrir y encubrir al mismo
tiempo. Ventana y cortina. Telescopio y niebla. Hay algo
que se pasea, voluminoso y transparente, entre las letras de
molde de esa primera mencién de junio del 84 y las referen-
cias que aparecen un afio mas tarde, en agosto del 85. Algo
ha sucedido, sin duda. Algo que no se explicita del todo, pero
que se insinda mas por sus efectos que por sus causas. Hay
una forma de querer que le choca, de la que huye, y ante la
que se resiste. Se trata de una forma de querer que, ademis,
no reconoce como propia. Es culpa de ellos. Es responsabili-
dad de ellos, especialmente de Angel. Sin miedo, casi de
manera inmediata, Liliana reacciona con firmeza ante ese
algo que le choca y le molesta, eso que la alej6 de las risas y
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le trajo el hartazgo: se llama a si misma sangrona y dura, pero
también describe su estado de 4nimo como sin remordimien-
tos. Lo que haya sucedido entonces, lo que provocé un viraje
tan radical y una respuesta tan enérgica, sin embargo, no
aparece en el archivo. Innombrado, tal vez innombrable,
Liliana decidié no hablar, o no pudo hablar, o no tenia len-
guaje para hablar de eso.

[la amante de las manzanas]

zZloeeo
Adridn:

Hace como 10 minutos colqué la bocina del teléfono (estaba
hablando contiqo) y me fui a ver la TV. Estaba tranquilamente
sentada (comiendo) y aparecid (como por drte de maqia) un
anuncilo de ingenieros. "Esta es la imagen (de alqo) imagen mds
usual de los Ingenteros para cualquiera que %ea.. ete”. Entonces
me dieron muchisimas qanas de escribir una carta para i (16
eres Adridn). Después me paré, dejé de comer (en ese orden),
me dirigi a mi cuarto (que estd hecho una porqueria), traté de
despejar mi cama (#in lograrlo), 5aqué una libreta de hojas cua-
dricvladas (no hay cosa que me quste mds que 106 v 145 hojas
cuadriculadas), busqué una pluma (por s1las dudas, o por 511a%
gallinas, diré bo-li-gra-fo), y empecé a escribir.iCOOOHI Y YA.
i md% ni meno%. Y aqui eﬂosf:

Firt (THE EVD) DE LA CRBHICA DE COMO LILIAMITA
LOGRA ESCRIBIR UMA CARTA PARA ADRIAU (Leonce,
valencia, Francisco, Pancho, Paco, etc).

PRIMCIPIO DE LA CARTA DE LILIAHITA DIRIGIDA A
ADRIAM: IHOLAI (56lo el principio).

EL TEXTO DE LA CARTA EM 5 (0 en *no". 5 1qual):

Te quiero mucho (y "siempre" te voy a ganar).
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EL FIMAL DE LA CARTA EN 5{ O EM HO:

ADIOS. Ldgrimas de cocodrilo / bueno (i51] 51 10) (iEeehl
Te la creiste de verdad, IVAHIDOS0D)

Bueno, (otra vez. porque me desvié, tomé otro camino, cam-
bié de tema, ete).

HASTA LUE&O (ojald "luego" sea pronto):

FIMAL DEL FIMAL DE LA CARTA:

En fin...

PRIMCIPIO DE LA P.D. (POSDATA iTOHTOD

PD.

CUERPO DE LA POSDATA: Sdlo que cambio con el tiempo
(la flecha e el hempo).

MEWSAIE DE LA PD:
*Hota (pues biscalo): La P.D. e5 muda.

COMEWTARIOS: .

.- Mo s cdmo Marilyn se puede reir todo el fiempo (desde que
la compré). '

2.~ Lo% caballos tenian mucha sed (s14uen tomando aqua).

3.- Por el &olden &ate no pasa un solo coche (raro en verdad).

4.- Las aves (qué propiedad)) de los pdsters no se cansan de
volar,

5.- El Che e5 muy discreto (ve siempre de reojo a Marilyn).

6.- Liana Rivera arza. Amante de 1as manzanas, de la feh-
cidad, y de muchas cosas mds. Movia (BAH de Adridn.
Estudiante (ja. ja. j4) del 4to semestre de |a prepa. éLa
conoces? ¢Ho? iAh| Pues le fascina reirse, pero no sola; le
qusta refrse con 505 amiqos, y le qusta hacerlos sentir bien
(avnque a veces metala pata). Madre de cuatro hijos (juany
Adriana Rendén, Lillana Beltrdny Gscar Robles), con inten-
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ciones de adoptar un quinto (Salvador Diliz). Divorciada (de
jvan Blas). Delqada, cabello lacio. Mada afecta ai cuidado
de 5u gentl personita. Honesta. Payasa (del circo Atayde
Hermanos). Mo tiene un amigo-amigo, pero puede confiar en
varias personas (Adridn, xochitl, Arturo). Suveros de ser
marinero, y andar por todo el mundo, de atreverse a apren-
der muchas co%a%, de ser aceptada, quenda. ¢HMo das con
ella? Pues no le qustala leche caliente, y no es ella cuando se
violenta (diqo, perddn, cuando come carne de puerco, maris-
co% \ pescado). Soib un tiempo con ser quitarnsta, otro con
ser pintora, y la mayor parte de 505 |6 afos 50i6 con ser
nadadora, pero... unca falta. Hay alqunas cosas que se lo
impiden (MO IMPORTAM). Se enamord a los 16, tal parece
que fue en abril o mayo del 86 (no importa de quién). Hun-
ca se le olvidard que fue 50 primer amor lvaya payasada).
Hay gente que la quiere mucho, pero ninquno tan locuaz como
Adridn (por es0 1que pensando cada dia, 24 horas, en é)).
ditimamente estd pensado que Gaby (i, &aby) se aleja cada
dia mds de ella, pero 1ambién plensa que &aby tiene razén
pues Lily le dedica mucho tiempo al jueqo y alos (ecdmo se
diria?) bueno, no %€ cémo decirlo (a Chava, a Arturo, a Fon-
tana, etc). €5 mds, ha lleqado a pensar que se porté grosera
con Adridn s6lo por estar con ellos (la divierten sobrema-
nera). Hay que entenderla... (e5 muy inocente [.1).

[faﬁtasy]

Bueno, aqul estoy, tratando de escribir algo que me libere de
todo lo que levo dentro, que me libere de mi misma..bueno, no
€. "El amor que ti me das e5 como un dia gris..las cosas son
asl, un framposo, una mujer*. E50 e5 lo que e escucha de alld
afvera... chistoso, everdad? Bueno, a ml me cavsa nsa, risas
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y %0Nnn5as, si: amiquitos, 50 amigo el payaso Bozo les reqala-
e _ con 56lo llamar al tel /111111111 y decirnos cudl
esla capital de soledadandia, hasta entonces los deleitaré con
M1 CANCION ++++++44444, buenos dias, AAAAAAAAAAAMI-
4UIT00000055%55555555555 51

QUé payasada, everdad? () (). Es raro todo lo que pasa,
bueno, raro desde el momento en que yo me quiero sentir como
fuera de todo eso, y lo quiero ver todo raro. 51, mira: 51 yo estoy
dentro de todo eso, pues se me hace normal, pero ¢%1 no? ...
2quién sabe? Quiero hablar en parhicvlar de cada una de las
personas que en un momento dado... cen un momento dado qué?
Bueno, no 9€. Acabo de voltear hacia la ventana y he descu-
bierto un cielo azul, azul como el azul de los colores Fantasy que
tuve de chica (el azul mds claro, por supuesto). 5, los tuve de
chica, porque después ya no quise colores de simple madera,
sino plumones, también fan’rm\(. y después tuve unos marcado- -
res que me compraron porque creimo% que podian ser Ghiles (para
todos fueron Gtiles menos para mi). También he tenido varias
ca|as pequenas pero no creo que pasen de tres. Bueno, 505
fueron todos 105 colores que tuve. Ahora tenqo los que sobran
de todos aquellos y los del sol. perddn, |a vz, con e50%, como
con los de antes, pinto todo lo que 5e me da la gana. Me qusta-
ria pintar ahora a 6abriela de color amarillo, a Bscar de mu-
chos colores, todo el arocoiris para él, seriabello, ¢no? A Caro de
color verde, a |azmin de violeta, a Fontana de azul, a Adridn
ae café,a Alda de rojo.a xochitl de blanco, a César de morado,
4 Martha Mendiola de neqro, a Manuel de color vino (y el vino
tomdrmelo, be-bér-me-lo), a julio de rosa, a Bscar de arcoiris, a
Gscar de arcoins, a Chava de verde botella, a Tocho de beige,
a Arturo de azul rey, a Oscar de arcoirts.
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[callarse algo]

"Respetable” seror (ja jaja):

Me ha llamado usted mentirosa Y-+ N0 %€, no ee’ro»f sequra
de que dicho nombramiento me ofenda o me moleste, puesto que
%€ que i, que 0y mentirosa, aunque creo que esa palabra no
me qusta mucho (epor qué no buscaste otra?). Bueno, bueno, ese
no e% el ca%o, ¢verdad? Estdbamos en que 50y Una "mentirosa*
(con opcibn a otro nombre). Ah, le diré que me divierte. Uno pue-
de inventar infindad de cosas y sentirlas épor qué no? (todo lo
que %e necesita es tratar) vy lveqo hacer bolas a los demds (..)
Ho, no, no lo digo por nada, pero e aqradable saber qué plensan
los demds y que los demds solo 5e hagan conjeturas de lo mio,
exclusivamente mio (por e50 me lo dieron).

Bueno, no 5€, me senti un j0%€ Luis cualquiera, Y siento (en
el alma) como siempre decirle que todas esas mentiras encie-
rraninfinidad de cosas verdaderas, el caso es buscarlas, pero...
como creo percibir, al sefior le qusta todo digerido, i modo.

Le quiero hacer una (o vana%) prequntas: ¢qué serd de
este pobre mundo %1 uno no se callara alqunas cosas? ¢S
todo se dijera? ¢5in misterio? Qué aburndo, ¢no?

El caso e que v gentil servidora, alqunos dias es una y
otros otra, ecomprende? ¥ yo no le llamo volubilidad (que seria
tanto como un terrorifico defecto: sino relatividad (que e5 lo
natural en un ser que piensa [o al menos trata)).

€4 cuestidn de enfoques, pensar positivamente... (¢ok?)

¢Sabe? Hay una persona que creo me conoce mds de lo
que yo (a ella), y es0 e5 estar en desventaja, porque |4 quiero,
porque %abe qué onda conmigo, y yo no puedo hacer nada... es
irremediable. Y e5a persona, €l o ella, no imporia, jamds me hizo
prequnias. Simplemente me descubnd, no 5€ 51 conscientemens-
te, pero iahi estdl
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Creo que esa e5 la Grica forma de estar sequra de que s1em-
pre se tendrd a alquien cerca: poco a poco, burdamente, para
después imar las cosas, 105 pensamientos, los senhimientos, y
las acciones. [amds todo de qolpe. porque ahf ya no hay miste-
rio,ya no hay unpor qué. Y as(ya no hene chiste... cestd claro?

[este cielo enojosamente azul]

Busco, quiero probar cosas nuevas: quizd mds dolor y mds
soledad, pero creo que vale 1a pena. 5¢€ que hay alqo mds que
estas cuatro paredes y este cielo enojosamente azul. ¢Cémo
se puede amar tanto 4in querer realmente?

MILEHA
MILEHA milena

MILE HA
MILEna

mi-le-na
[td no sabes amar]

Nos enojibamos, como todas las hermanas. A mi me deses-
peraba que, de muy nifia, Liliana me siguiera de cuarto en
cuarto cuando yo queria estar sola. Déjame pensar, le decia.
A ella siempre le molesté que, como nos llevaban en la mafia-
na a la escuela al mismo tiempo, mi desgano, mi incapacidad
para levantarme temprano o mi lentitud para desayunar se
convirtiera siempre en un retraso que ponia a prueba su pun-
tualidad. Nunca tuvimos el problema de prestarnos ropa por-
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que cuatro afios pesan mucho en el desarrollo de los cuerpos
durante la pubertad. Ella detestaba el desorden de mi cuarto,
mi manera desgarbada de vestir, mi absoluta falta de arre-
glo personal. A mi me resultaban odiosos sus muriequitos de
peluche, la invasién de Kitty sobre los objetos mas disimiles
de la casa, el hecho de que siempre iba a la moda. Cuando las
mujeres empezaron a usar spray para levantarse el fleco en
forma de ola sobre la frente, Liliana lo usé. Y yo me burlé.
Cursi. Consumista. Femenina. Una frontera silenciosa pero
indisputable me colocaba a mi en el lado del padre, entre otras
cosas porque siempre fui muy parecida fisicamente a él, y a
Liliana en el lado de la madre. La similitud entre ellas, que
nos pasaba desapercibida entonces, es notoria en las fotogra-
fias de la época: las dos son altas, de piernas muy largas, cabe-
llo lacio y grueso, cejas tupidas, ojos grandes, labios carnosos.
Mi hermana fue siempre una mujer muy bella.

La pelea mas grande que tuvimos fue acerca del amor. La
fecha es incierta, pero el sitio irrumpe con nitidez en la me-
moria: ahi estamos, Liliana y yo dentro de un auto estacio-
nado frente al Mercado Morelos. Es Toluca otra vez. Toluca,
que significa lluvia gris, que significa aves tristisimas, que
significa desgraciadamente. Toluca y su maldito cielo azul.
Debe ser un dia de invierno porque la luz, clara, muy fina,
recorta las sombras de los drboles con mucha exactitud sobre
las banquetas. Mi madre se ha bajado del coche para comprar
algo y yo, que acabo de tener una desavenencia con ella, me
remuevo sobre el asiento del copiloto con los pufios cerrados.
La odio, digo. Entre dientes. La odio.

¢Coémo es que, en mi memoria, Liliana aparece en el piso
del auto, junto a los pedales del freno y del acelerador? No
lo sé. Lo que si sé, lo que si recuerdo claramente, es lo que
dice entonces, con mucha calma: es que tii no sabes amar.
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La frase me toma por sorpresa. He pensado mucho sobre el
amor en esos dias. Desde que entré a la universidad, no hago
otra cosa mis que pensar en la lucha de clases y en el amor.
El amor me estorba, me saca de quicio, me sofoca. Cuando
las amigas cuentan embelesadas sus historias de amor, yo sélo
alcanzo a distinguir sometimiento, falta de libertad, fraca-
sos profesionales. Muchas dicen que quieren viajar, conocer
el mundo, hacer cosas importantes, pero acaban enamorin-
dose y, después, embarazindose, y pronto todo queda atris.
Pronto ellas quedan atrds de si mismas. Alguien debe parar
al amor. Alguien debe delatarlo. En esos dias me la paso
escribiendo textos contra el amor. No son manifiestos o lo
que hoy denominaria ensayos, sino relatos. Cuentos. Hay
un personaje femenino, una joven mujer que se hace llamar
Xian, que huye desesperadamente, sin mucha probabilidad
de éxito, de hombres y mujeres que le prometen amor. El
anior es esto, inventar mentiras y creértelas a fondo. Xian se re-
siste a irse de mis cuentos. Pronto, tengo tres, luego cuatro.
Luego mas. Todavia no sé que estoy escribiendo mi primer
libro cuando Liliana, desde la base del asiento de un auto, me
asegura que yo no sé amar.

Hay algo en la manera en que lo dice, como si estuviera
al tanto de algo que a mi, su hermana mayor, se le hubie-
ra pasado por completo. Tan inteligente y tan boba. Tan ce-
rrada de la cabeza. Tan egoista. ;Hay ahi, en sus palabras, una
sabiduria que excede en mucho a sus afos? ;O es eso lo que
la gente llama resignacién? Liliana no esta tratando de con-
vencerme, ni de juzgarme. Lo que sale de su boca es simple-
mente una declaracién de un hecho. Una oracién que nace ya
completa, con toda la extensién que tendri afios después. Th
no sabes amar, mi querida hermana favorita. jY ti si?, quiero
preguntarle, pero la estupefaccidn y la rabia, aunque sobre
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todo el miedo, me ciegan de repente, obligindome a cerrar
la boca. Sé la respuesta. Mucho me temo saber la respuesta de
memoria.

Nunca dudé del amor de Liliana. Nunca dudé, quiero de-
cir, que Liliana me amara a mi. Recelé de todos los demis:
los novios, los amigos, los parientes, mis padres. Supuse
que los parientes que se me lanzaban a la yugular por mi falta
de creencia en dios no me querian. Y me importaba poco.
Los que se asqueaban ante modos de vida que ellos llamaban
- libertinos y yo libertarios, no me querian. E importaban
poco. Supuse que tampoco me querian los novios que se ale-
jaban o las amigas que, sin explicacién de por medio, me
dejaban de hablar. Llegué a creer que la insistencia de mis pa-
dres contra una libertad que ellos habian instalado en mi tam-
bién era falta de carifio. Pero siempre me senti protegida en
el mundo porque sabia, estaba cierta de que pasara lo que
pasara, al final de todo, Liliana siempre me querria.

Crei ciegamente, absolutamente, honestamente en su ca-
pacidad de amor.

[¢y si supiera qué va a ser de mi?]

Esta es la Gihma hoja de mi ibreta, bueno, la primera de atrds
para adelante, 16 sabes ¢no?. seqln se vea porque es0 "es pensar
joven, e5 pensar positivamente, cuestion de enfoques”. ¢Ho e
gusta ese anuncio? Ah, pues ami si... ey e50 qué?). (Pues nada.

Estoytoda (completamente) aﬂo]emda. tengo svefio y cvan-
do uno tiene e5a% do%s cosas \ “pero sin embargo" también tiene
una repuls16n muy grande a dormir en el dia, se origina un cho-
que muy fuerte y, ¢sabes qué pasa? Pues que ademds de tener
suerio Y flojera da una especie de apendejamiento muy gracioso
(es0 me pasa ahorita) tanto que hasta dan ganas de sentarte,
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acostarte o hincarte en cualquier lugar. ¥ entonces sucede que
irremediablemente uno e pone d pensar, y pensar, y volteas a
ver el reloj, y plensas que tu mamd ya va a llegar, y que tienes que
pagar turecibo de la escuela, y que hoy no viste a Angel, \ que no
henes qanas de entrenar. También piensas que ya no quieres ir 4
entrendr porque cuando no te encuentras enun ambiente tranquilo
e% imposible que desarrolles todo tu potencial fisico y de con-
centracién, y piensas que ya casi llegan tus exdmenes, y encima
de todo te preocupas, pero la preocupacidn no lleqa a ser tan
grande como para levantarte, tomar tu libreta, y estudiar, ever-
dad?

Bueno, alqo parecido pasa cvando estds asi, parque e% algo
a5l 1qual, ceh? Porque no saber expresar bien lo que estds pen-
sando, entonces pasa alqo que se te hace muy raro, es alqo asi
como pensar %1 de verdad eres 10 la que estd escribiendo, como
41...iy DE PROMTOI (como por arte de maqia) se aparece en fu
mente un suefio (no %€ de cudndo fue) y de pronto 1qual 5e va y
o olvidas. y henes mds sueno adn, vy mds. ¥, ouch, te da come-
zén en |a espalda, te rascas con coraje porque te molesta no
poder rascarte cémodamente, caray, y te prequntas ¢por qué
le ponen tanto cloro a la alberca? iMe pone sequisima la piell
Y lo malo no e% e50 sino lo que provoca la piel reseca: comezdn,
Entonces siques pensando enla alberca, y en el cloro, que ade-
mds de la comezén deja un olor caracteristico de la sustancia
asi llamada, cuyo simbolo es Cl. Y entonces te acverdas de
la clase de quimica y de alqo mds por consecuencia, y te da
asco, y prefieres dejarlo por |a paz. Paz. Carajo. ¢Y i hubiera
paz? ¢Y %1 no hublera gente que e muere de hambre? dy i
hubiera justicia? ¢y 511as personas e apreciaran realmente por
lo que son y no por lo que aparentan o por su IMagen? ¢y 51 me
durmiera? ¢Y %1 5upiera qUE va a ser de mi? Pero tengo sueno, y
estoy harta de buscar y buscar carino, comprensién, tranquili-
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dad, Y también e9¥o~( harta de encontrar todo eso, Y eeioY har-
ta de sentirme mal porque busco las cosas, las encuentro, y
después no me llenan, no me satisfacen..Quizd es porque 1a%
busco demasiado burdas (o refinadas). Bueno, no ¢, pero ése
es el caso, y tengo suefo, \ 4140 con suefio, y me estoy hundien-
do en mi suerio. Y iOhl ¢0h qué? Pues nada, nada pasa en este
momentito, chiguite, bonito, tonhito, ito.

Y lvego cerraste los ojos, y te Imaginaste viendo alqo real-
mente bello, flores, muchas, muchisimas, verdes y verde-azul, y
todas sobre h, a tus pies, y en todos lados, y con ese pensa-
miento te quedaste dormida, y tv mamd lleqé y después te des-
pertd. y te enojaste, y pensaste que has visto (por lo menos en
los Gihimo# cinco afios) hacerse vieja a mucha gente y te dolid
pensar que a ti te iban a considerar asi cuando pasara deter-
minada edad que la gente nos ha impuesto como un Ifmite para
la juventud. iQué tristel

y te duele todo el cuerpo. Y piensas que es porque al fin te
pusiste a hacer algo, y iyal
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[ssabes a qué me refiero?]

zloslesT
Le‘h(:
Las cosas deben ser por orden, pero en esta ocasién o digo
que las cosas deben ser un desorden. Asi que: '
Hasta lueqo, saludos a todos
Lihana.

Se me ocurrié escribirte, porque estaba viendo uvnas fotos de
hace como do% %14los, estdbamos muy chiguitas, quiero decrr,
mds chiquitas, y como quiero evitar estar tragando me dispu-
se a hacer alqo que me tenga ocupada (aunque sea por diez
minuto%).

Hemos crecido, y e50 me tiene maravillada. ¢T6 senhiste
cémo creciste? A excepcidn de eso de la reqgla v el desarrollo
de miinocente cuerpecito de lo% 6,7, 0 12 afios, yono tengo otra
prueba de 105 cambios que he sufrido. iCarajol

Cudndo vienes, ¢eh?

2C6mo te va en tu bachillerato? Estds en el de Humanida-
des, por lo que %€.

Yo estoy en el de Fisico-Matemdticas, o su equivalente, que
%eqn tenqo entendido alld e5 Ciencias Exactas, O alqo asl. Lle-
vo clases muy interesantes, geometria, dlbu]o. cdicvlo, flsica, Y
todas esas cosa% que 5 me qustan,
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¢Has cambiado, Lety? ¢Piensas de otra manera? Dirds
que estoy traumada con eso de los cambios, pero como que me
estoy dando cventa de cosas.

¢Cémo estds? Hola, ¢Cémo te ha ido? yo eéfm{ bien y con
mucho trabajo.

¢9abes? Han pasado cosas, no € 51 muchas o pocas, pero
son grandisimas, ademds de que marcan la pavta de otra perso-
na enuno mismo... Yo no pensé que hubiera situaciones que dege-
neren lo que uno tiene pensado por anos, pero parece que asi es.

é5abes a qué me refiero?

Ajd. por ahiva la cosa.

Este e5 s6lo un recverdito de alquien que te quiere mucho y
no por la familiandad, o por azares, simplemente porque eres 16.

Contéstame, por favor.
Liliana.

[vehemencia]

La huelga universitaria puso las cosas de cabeza ese inicio de
afio. Yo habia terminado formalmente las clases de mi carre-
ra de sociologia, pero todavia estaba en proceso de escribir
una tesis de 200 cuartillas sobre la participacién de las muje-
res en los movimientos urbano-populares de la Ciudad de
México, con base en un estudio de campo que habiamos
llevado a cabo en la colonia Belvedere, un asentamiento de
paracaidistas al sur de la ciudad. Ademis, impartia un cur-
so introductorio como asistente de profesor en mi campus,
y habia conseguido un par de clases también en la uAEMm,
donde me habia inscrito, mis bien a regafiadientes, en una
maestria. Ya no vivia en la recimara solitaria, de grandes
ventanales, que mis padres habian pagado durante mis afios
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de estudiante universitaria, y andaba a salto de mata entre
cuartuchos de vecindad en los cinturones de miseria de la
gran metropolis, los sillones en las salas de los amigos mis
estables, y los fallidos intentos de formar una comuna. No
tenia un centavo, pero empezaba a gozar de una libertad que
significaba estar fuera del control de mis padres. Entre una
cosa y otra, tomaba el autobiis de la Central de Observato-
rio para ir a Toluca, a veces sdlo a impartir las clases en la
Facultad de Ciencias Politicas para regresar inmediatamen-
te a la Ciudad de México, y otras, las menos, me detenia
fugazmente a visitar una casa que, con el paso de los afios,
me resultaba cada vez mais asfixiante.
* Supongo que fue durante esa época que supe de Angel.
No teniamos la costumbre de hacernos confesiones inti-
mas. Desde que empezamos a crecer, tanto Liliana como yo
pactamos el acuerdo ticito de evitar la historia de la sexua-
lidad y la historia del amor. Hablibamos, y mucho, de los
libros que me acompafiaban, casi todos productos de las ex-
propiaciones que llevaban a cabo mis amigos anarquistas en
las distintas librerias y comercios de la ciudad. Hablabamos
de la misica que llevaba a casa en esos discos que compraba
en descuento, con los cupones de instructora, en la tienda
de la uNAM. Jaime Lopez y Rodrigo Gonzilez. Sesiones con
Emilia. Eugenia Le6n. La Maldita Vecindad. Silvio Rodri-
guez. Amaury Pérez. Noel Nicola. Una buena coleccién
de los Deutche Grammaphon. Hablabamos de politica, de lo
dificil que era cambiar las cosas, de sindicatos corruptos, de
guerras lejanas, de la pobreza que confrontaba en los asen-
tamientos ilegales en Belvedere. Hablibamos mucho sobre
mujeres, sobre el movimiento de las mujeres, sobre cémo mi
padre, por ejemplo, habia limitado la vida de mi madre, o
cémo las mujeres eran de facto ciudadanas de segunda clase,
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sin derechos propios, que recibian trato de menores legales.
Liliana me oyé mis de una vez describirme a mi misma
como feminista, de manera directa y sin vergiienza alguna.
Hablibamos, en los momentos mis contritos, sobre la posi-
bilidad de que justo en ese momento entrara por la ventana
la radiacién que habia escapado de Chernobyl hacia mas de
un afio. JTe imaginas? Hablibamos sobre los viajes que que-
riamos hacer. Africa. San Francisco. El Himalaya. Siempre
nos quedaré Paris. Nos obsesionaba la libertad: 1a libertad de
amar, la libertad de gozar, la libertad de ir de un lado a otro.
A quién le importa lo que yo haga, cantaba Alaska y Dinarama.
Y nosotras repetiamos una cancién que nos sabiamos de me-
moria. Hablabamos sobre el sagrado derecho de hacer nuestra
regalada gana. Siempre pensé que ese muchacho chaparritoy
fortachdn, de piel blanca y ojos claros, que la venia a buscar
con tanta frecuencia era algo pasajero. El tipico novio de la
provincia que Liliana olvidaria una vez que iniciara verda-
deramente su vida en alguna facultad de la uNnaM o la UAM
en la Ciudad de México.

Angel no entraba a casa porque nadie que no formara
parte de la soberana reptiblica de cuatro entraba en ella. Era
menos una cosa moralista y mds la confirmacién cotidiana de
un hecho: somos cuatro. Seremos cuatro. Pero todos lo vefa-
mos llegar en su bicicleta de carreras o en un viejo auto Re-
nault remodelado que la memoria a veces me lo trae de color
rojo y, a veces, de color negro. Y lo veiamos esperar afuera,
pacientemente, amorosamente, ya cerca del pequefio jardin
de la casa o en el parque que iniciaba al cruzar la calle y que
incluia un par de canchas de bisquetbol. Nos burlibamos de
&l con poco recato. Le deciamos: ya llegd tu chofer, cuan-
do se aparecia su coche en nuestra calle. Le deciamos: man-
dalo por algo de pan, que haga algunos mandados. A Liliana
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la entretenia y la enojaba nuestra actitud, pero igual no dejaba
de sonreir. No sean asi, comportense, por favor, decia sin
mucha conviccidn. Las pocas veces que lo escuché hablar me
quedé claro que tenia un problema de diccién porque arras-
traba las erres mis de lo debido. Eso, o era un idiota. Eso, o
traia entre los dientes los frenos con que los dentistas tratan
de mejorar la sonrisa. Eso, o era nifio mimado. Me parecié
un muchacho absolutamente anodino, que era lo que espe-
raba de todo muchacho de Toluca. Era un giiero en una tierra
de morenos, lo que le daba una cierta ventaja. Podia parecer
un tipo guapo, de apariencia fuerte, con los hombros y los
brazos adiestrados en gimnasios. Chamarra de cuero. Cami-
setas ajustadas al torso. Tenia la pinta de ser un chico malo.

Era, en todo caso, un joven que trabajaba ya en la refaccio-

naria La Lupita, que tenia la familia en el niimero 2006 de la
calle Pino Suirez Sur, en la colonia Juirez. Una avenida po-
pulosa. Liliana y Angel se llevaban sélo dos afios de edad, pero
vivian en mundos completamente distintos. A Liliana debié
interesarle esa cierta aura de autonomia y peligro que despe-
dia a su paso.

En la primera carta que escribié en 1987, el mismo dia
con el que abrié el afio, un jueves, Liliana mencioné que
estaba a dieta y que planeaba estar mis delgada para febrero.
También le anunciaba a un destinatario sin nombre, pero
que seguramente vivia en el Poblado Anihuac, que se habia
hecho un nuevo corte y se habia “esponjado el pelo con una
base”. Decia que el efecto le agradaba bastante. Y la alegria,
ese estado de bienestar, la llevaba a desviarse hacia los asun-
tos de la vida cotidiana: una prima menor pasaba unos dias
en casa y ella se sentia bien con “una hermana postiza”, su
capacidad de preparar pan francés, la ausencia de cosas espec-
taculares en su vida. Al final se detenia cuando ya no tiene
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mis que decir, cosa que sucedi6 en el limite inferior de la
hoja cuadriculada donde estampé su firma. Estaba tranquila,
aunque aburrida: un cielo sin tormentas.

Es claro que el noviazgo esta vez inicié con el afio por-
que en el momento de la primera ruptura mayor, el 26 de
junio de 1987, Liliana mencioné que si Angel habia tardado
dos afios en conquistarla, y si ya tenian seis meses de andar
juntos, esperaba que olvidarlo le llevara menos tiempo.
¢Cbémo regresd Angel a su vida? Hasta ese momento, &l sélo
habia sido uno de varios pretendientes que trataban de re-
tener la atencién de Liliana y salir con ella, sin éxito alguno.
Se habia hecho novia de Adridn Leonce Valencia por un
tiempo, pero €l se mudé a la Ciudad de México y, aunque
siguid escribiendo cartas, la relacién se enfrié poco a poco.
Le habian interesado algunos nadadores y clavadistas de su
equipo acuitico, pero nada firme salié de ahi. Se daba per-
fecta cuenta cuando atraia la mirada de algin chico, y se
regocijaba con la atencidn. Sabia cuando le coqueteaban vy,
cuando le daba la gana, ella coqueteaba también, aventu-
rera, llena de curiosidad, lista para dar el salto fuera de las
manos de la infancia. Ella sabia bien que le gustaba a los chi-
cos, que la deseaban incluso. Ese 14 de febrero de 1987, An-
gel le hizo llegar una enorme tarjeta roja y un ramo de flores.
En letras mayiisculas, sin signos de puntuacién y con un
trazo que dificulta su lectura, se dirige a ella como Lilianita
y le dice: BUENO TU SABES QUE COMO QUIERA
QUE SEA COMO SE DIGA O ESCRIBA SIEMPRE
SERA LO MISMO AL DECIRTE O ESCRIBIRTE LO
QUE SIENTO POR TI. TE QUIERO MUCHISSSSSI-
SIMO! La tarjeta que debié haber acompafiado al ramo de
flores que adquiridé en la Floreria Cristal, Villada nimero
314, con teléfono 3-36-63, afiadia: EN ESTE DiA DEV]
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DE HABER ESCRITO. PARA ALGUIEN ESPECIAL.
PERO MEJOR. PARA ALGUIEN MUY ESPECIAL.
ANGEL. _

La tarjeta es, en si, un artefacto extrafio. Un arma de do-
ble filo. La cubierta mate, tapizada de corazones de un rojo
brillante, incluye la pregunta o la exclamacién: “Valentin,
:Sabes quién te quiere mucho!”. No hay imagen alguna den-
tro del globo blanco que contenia esa frase que termina, de
manera por demds extrafia, con un signo de exclamacién. Es
preciso abrir la tarjeta para encontrar la respuesta en-el inte-
rior. Pero, al hacerlo, lo primero que salta a la vista es la pa-
labra YO, en mayusculas, rodeada también de signos de
admiracién. Yo, y no tii. Yo, y no el amor. Mis abajo, cen-
trada y genérica, la frase: Feliz dia de San Valentin. Mis que
profesar su amor, la tarjeta que Angel le envié a Liliana pro-
fesaba su propio yo. La sorpresa que la tarjeta guardaba en si
no era el amor, sino ese yo enorme y preponderante que
cubria casi en su totalidad el espacio rectangular del papel.
¢Not6 eso Liliana? Mientras la bombardeaba con flores y ca-
jas de dulces, aventones de la casa a la escuela en su coche, y
una atencidén que Liliana pronto empez6 a describir como
vehemente, jestaba capacitada una chica de dieciséis afios
para reconocer las sefias tempranas del depredador? Guapos
y arriesgados, Liliana y Angel pronto se convirtieron en la
parejita.del momento. Inusuales. La imagen: la chica alta e
inteligente tomada de la mano del chico varonil que mane-
jaba ruidosas motocicletas, pasando la tarde en las orillas del
campus mientras fumaban cigarrillos y tomaban unos tragos
de cerveza. Ella debid haberse sentido especial. El debi6 ha-
berse sentido realizado. ;Habfa, a su alrededor, a nuestro al-
rededor, el lenguaje que le permitiera identificar y reconocer
la cara del peligro? En aquel 14 de febrero de 1987 nadie
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pensaba, mucho menos expresaba abiertamente, la violencia
entre novios adolescentes.

Para mayo, sin embargo, las dudas de Liliana aumentaban,
y una inquietud generalizada, a la que ella llamaba indistin-
tamente nervios o histeria, recorria sus letras. Se preguntaba
muchas veces si Angel ya se habia cansado de ella, mientras
que, al mismo tiempo, la mera idea le parecia inconcebible.

"HMo creo que el amor, la vehemencia, y la comprensién e pue-
dan acabar en un rato, éo 52 i, yo creo que en un momento se
acabanlas cosas, o por lo menos que hay unmomento en el cual
uno se desilusiona de tal manera que se empiezan a destroir las
€0%a4%, ¢no? Un momento. En un momento. ¢Qué serd el tiempo?
Todavia no logro entender muy bien qué e5 eso. Se puede medr,
pero ¢qué es el hempo?".

La palabra vehemencia. Esa es la primera vez que aparecia en
el vocabulario de Liliana. Y no seria la Gnica.

Una carta de Angel, escrita el 22 de mayo, a las 12:30 pm, le
trajo algo de alivio. Angel le pedia disculpas, le decia que era
un tonto, un egoista, que tenia “juntas de consejo”, “actas
del juridico” y personas que, “por no cooperar con ellas, me
fregaban”. Ahi mismo, en lineas de letras mayfisculas que, de
nueva cuenta, no inclujan signos de puntuacién, Angel ponia
de manifiesto, de manera un tanto enredada, que esos pro-
blemas que lo tenfan mal le provocan “un congestionamiento
neuronal que hace que no te lo quiera explicar.”
“Disctilpame”, afiadia, “hoy no tenia ganas de hablar de
cuestiones politicas no se como se puede iniciar una conver-
saci6n asi. No pienses que seguiré igual te prometo ya no
ocasionar mas molestias ni problemas me separaré de eso pero
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comprende que uno a veces lo hace por otros motivos. No
creo que aspectos polit}cos sean tan importantes como para
enojarnos por eso ok. Angel”.

. Eso, las cartas mismas revelarian después, no era una cosa
o un hibito sino una persona. Se llamaba Araceli. Angel le
estaba prometiendo a Liliana que se iba a separar de ella. An-
gel se estaba refiriendo a una mujer a la que recurria por los
otros motivos que eran el sexo, como un eso. Los pronombres
demostrativos son palabras que se utilizan para aludir a un
sujeto o a un objeto sin nombrarlo.

Pero la situacién no mejord. Y finalmente estallé en mu-

chos pedazos el 26 de julio, a las 9:45 p.m.

Quendo Ange:

Quisiera escribir tantas cosas... ¢sabes? De fodos modos
ya me lo temla. Ko has podido olvidarte de ella, de Aracel.. Me
siento tan triste. 51, triste e a palabra: mi siquiera humiliada. Fue
una tonter(a tratar de pensarlo, sentr que lo podias hacer. ¢Por
qué, Angel? ¢Por qué 145 cosas henen que ser a5i? Mo repruebo
nada, en los sentimientos, en\as dudas, no puede mandar nadie.

Verdnica no me lo tenfa que decir, dpor qué tuve que saberlo
por ella? ¢Por qué no me lo dijiste 162 Yo lo hubiera entendido,
de verdad. ¢Por qué? ¢Por qué no lo dijiste cuando lo prequntéail

Ho 50y tan débil como parezco. Ingenua, 1. Me enamoré de
tt, 5l La primera vez que amo de esta forma. Ahora estoy sola.

¢Por qué no he encontrado lo que busco? Quizd sea dema-
s1ado perfecto lo que pretendo, quizd demasiado sublime, de-
masiado sencilio o impio.

Pero no, no me voy 4 caer. VoY sequir buscando (quizd
después..). Ahora no. Te quiero ain demasiado.

¢De qué estards hablando con ella? ¢La estards besando,
la estards tocando? Ahora, Ahoritalll ’
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Primero lo de mi familia, ahora esto. ¢ Mo habrd qente honesta?

Bueno, de todos modos te quiero... tardé 2 aros en hacerlo,
quizd me cueste menos tiempo dejar de hacerlo. Ojald.

Con amor.

Liliana,

"Hacia donde 16 decidas ir te sequird mi apoyo mientras no
desistas, porque no hay responsabiidad mds atroz m mds
saqrada que 1a que no% obliga a ser nosotros mismos”.

L.
P.D. Mo me lo merecia, yo %€ que 10|

Liliana pas6 horas enteras afiadiendo y borrando parrafos de
una carta que, pasada ya en limpio, pasada a miquina, le
envib a Angel dos dias después.

Querido Angel:

Me encuentro verdaderamente confundida (mds que nada),
triste y humillada... ¢Se pueden olvidar las cosas tan fdciimen-
te? ¢Puedes olvidarlas 162 ... Yo no, no 5€ 51 afortunada o desa-
fortunadamente, pero soy de esas raras personas que apenas a
los 17 anos tiene demasiado alto alqunos valores, ya sabes.. la
honestidad, ' fodas esas cosas raras, y no hablo de la moral o
mo]nqaien’aé, simplemente lo que uno piensa e5 lo mds elemental
para amar a los demds y a uno mismo... amor, 5l... sencillo, no
tan s6lo amor eqolsta por una sola persona, sino por todo, por
todos... A lo mejor 50y pendeja, pero tengo la conviccidn de que
yo tenqo la razén.

Las cosas pasan delante de uno (o 51 lo prefieres, por detrds)
51 te interesan, las tomas, 51no, lo mejor y mds sensato es dejar-
las pasar... pensando eso no puedo, no logro entender, por qué

98




me tomaste, para hacer después esto... ¢por qué no me dejaste
pasar? ¢Me lo merecia? Yo 5€ que no. iOh| He pensado tantas
co%a%, mi cerebro estd hecho un caos,

Ho censuro recordar o querer a otra persona, eso no. En
105 sentimientos, en las dudas... es diffcil influr, pero lo que no
concibo, lo que se me hace suclo, enteramente reprobable e
no hablar, el no habérmelo dicho... o podrds decir que son cosas
que no me Incumben, tengo derecho a saber las cosas, 41, el
derecho que me dan 6 meses de convivencia conthigo, & meses
(éo dos aros?) de palabras, & meses de muchas cosas...

. ¢Por qué, Angel? S1vono te pedi, 41 Yo no mendiqué palabras
de cario, ¢por qué me las diste? .. ¢Por qué tanta vehemencia?
Hunca me imaqiné que fueras asf, Y ain ahora no lo creo, no
pensé€ que fueras mala leche. Te pensé aqresivo, terco y hasta
un poco tonto, pero ¢mala gente? Por dios (bueno, por dio% no,
porque o no tengo uno) que no.

¢Me pensaste demasiado débil como para entenderio? Qui-
zd lo parezca, pero no 50y débil, no lo s0y. Me he caido y me he
vuelto a levantar. Mo diqo que mi vida sea un drama grieqo, por-
que no lo &%, pero creo que me han educado para ser mejor, para
no dejarme vencer, para crear \ para aprender...

Bueno, después de una gran parrafada, 56lo me queda decir-
te que s1me c0%1t6un aro enamorarme de 1, espero que olvidarte
me cueste menos hempo.

5é que tarde o temprano voy a encontrar lo que sentimen-
talmente busco.

Supongo que no querrds contestar esto, y mucho menos
buscarme. y s1endo a%i, 4 encontraré \a forma de mandar tus
co5a% a " casa.

Tuya Cpor algdn fempo,
Lihana.
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P.D. ¢Por qué lo tuve que saber por Verdnica? Creo que eso fue
lo humillante.
P.D. de P.D. YO SE QUE MO ME MEREzZCO CO5A%S A5l

ESTO ES IMjusTOll
(en pocas palabras)
Toluca, Méx., un lunes de julio de 1987.
[el primer julio de nuestras vidas]

Martes e de julio de 127

Pensé que este mes iba a pasar como cualguier otro, como
ofro mes cualquiera, y como el julio de cualquier aro, pero creo
que no puede ser asi. Este aro nicio a facultad (espero) y todo
lo que eso conlleva no puede pasar desapercibido. Este julio
acabé la prepa, mal que bien, pero la acabé. Este julio estoy en
crisis. Este julio estoy triste, es tan feo comprobar que todas 1as
0545 acaban, que nilas propias pueden ser eternas, y con es0
no trato de decir que la tristeza sea un estado desagradable, no,
creo que mi tristeza me halleqado a qustar, también mi soledad...
Ho 5€ que mds decr, pero tengo tantas ganas de escribir: escn-
bir lo que pienso, escribir lo que suerio, escribir del cielo gris y de
la miseria de \a gente..Escribrr.

Avjer me dila mojada de mivida, no pude resistir el hacerlo.
Claro, después senti un frio horrible, pero creo que me imports
muy poquito, ni siquiera por 145 moleshas que me trajo el resfria-
do. Me senti muy bien, limpia ¢y no porque no me hubiera barado
antes). Sentila soledad mds cerca que nunca, sentila diferencia
que hay entre mi Perﬁona y todo el mundo.
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[examen de admision)

Queria ser libre. Trabajaba, pero sobre todo vivia en liber-
tad esos dias. Asistia a marchas y, luego, a fiestas donde habia
botellas de whisky expropiado, y pays de marihuana hechos
en casa, y banderas rojinegras colgando de las ventanas. Des-
pués de bailar, después de quitarse la ropa, la muchedumbre
terminaba cantando a grito abierto La Internacional. Me sabia
La Internacional de memoria. Fumaba y escribia. Escribia y
fumaba. De mudanza en mudanza, sblo conservaba la pesada
Lettera 33 y las hojas en blanco. Xian no me dejaba en paz.
Xian hacia, a su modo, lo que yo no me atrevia a hacer. ;O era
al contrario? No podia viajar a Africaoa Tombuctd, pero
podia tomar un tren y alejarme lo suficiente. Lo hice un par
de veces, sin avisar en casa. Sin maleta. Sin dinero. Una vez
me dirigi al desierto con un muchacho taciturno y enamora-
do; otras, como ese verano, agarré un camino que, de manera
azarosa, se detuvo por algunos dias en la costa de Guerrero. El
muchacho que me acompafié en ese viaje escribié conmigo, a
cuatro manos, un manifiesto: “Nosotros no estamos enamora-
dos”. Lo conoci una noche antes de partir. Pedimos monedas
en centrales de autobuses con las que después pagibamos los
boletos més baratos, viajamos de polizén en viejos vagones de
tren, pedimos aventon a camiones cargados de naranjas. Entre
una cosa y otra leimos, completos, Los Cantos de Ezra Pound.
Robabamos salchichas y pantalones de mezclilla y chocolates
finos que, lnego, intercambiibamos por comidas corridas en
fondas del mont6n. Vimos todo un ciclo de cine alemin en
Guanajuato. Comimos cabrito en Monterrey. Aspiramos la
brisa del mar en Tampico. Se nos hizo costumbre decirle adios
con las manos en alto a los nifios del camino desde la trinchera
del cabils. Una ciudad gris, desprovista de alma, nos esperaba
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de regreso. Si tuviera ilusiones/ si existieran razones locuras pasio-
nes/ 1o habrla necesidad/ de pasarme por horas/ bebiendo cantimplo-
ras/ de esta gris soledad. Y la ciudad que nos habia unido en el
azar, pronto nos separd. Vivi un tiempo en el departamento
que rentaba un primo en la colonia Roma, en el cuarto que,
me platicaba él con ojos alucinados, se aparecia el fantasma de
una muchacha asesinada. Poco tiempo después encontré una
recimara amplia, de lustrosos pisos de madera, en el barrio
bravo de la Buenos Aires, casi enfrente del Centro Médico,
muy cerca al pantedn francés. Mi cuarto se encontraba en el
segundo piso de un edificio umbroso, cuya entrada lucia las
huellas coloridas del grafiti urbano. Mi ventana daba a un
estrecho callejon, desde el que se alcanzaban a oir las voces de
los que vendian partes robadas de auto o cocaina. O fayuca.
O marihuana.

Ah{ vivia cuando Liliana vino a la Ciudad de México el
21 de septiembre de 1987 a presentar su examen de admision
para la Universidad Autdnoma Metropolitana. La universi-
dad habia pasado también por una serie de huelgas y habia
tenido que recorrer tanto la fecha del examen como el inicio
de clases ese otofio. Liliana durmié conmigo esa noche vy,
muy temprano al otro dia, salié del departamento hacia el
metro. La vi partir por la ventana de la sala. Sus pasos largos.
Los cabellos lacios oscilando de derecha a izquierda por entre
el aire enrarecido de la mafiana. Una muchacha hermosa en
la ciudad. Cuando, un par de semanas después, encontré su
nombre entre la lista de aprobados, supimos que la carrera de
arquitectura se ofrecia en el plantel de Azcapotzalco. Y me
puse a buscar, entre mis colegas de la universidad, un lugar
donde ella pudiera vivir cerca del campus.

Habia querido ser guitarrista, escribi6 alguna vez en sus
textos de adolescente. Habja querido ser pintora, y de hecho
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habia tomado clases de dibujo, de acuarela, y de grabado en
madera algin tiempo. Habia querido ser nadadora, aunque
pronto entendid que sus tiempos, que eran buenos para par-
ticipar en competencias estatales, no eran lo suficientemente
buenos como para competir en la liga nacional. Alguna vez
considerd la posibilidad de estudiar genética, como mi pa-
dre. Algo relacionado con la herencia, habia dicho. Pero las
clases de dibyjo, cilculo y geometria del bachillerato de Fi-
sico-Matemaiticas la habjan convencido que podia estudiar
arquitectura. También aprobé el examen de admisién en la
Universidad Auténoma del Estado de México, cuya facultad
estaba en Toluca, pero al recibir la noticia de que habia sido
admitida en la uaM no lo dudé un momento.

Angel le escribi6 una nota breve a Liliana el 30 de octu-
bre, cuando Liliana se preparaba ya para su primera mudanza.
Con letras mintsculas y maytsculas esta vez, sobre la hoja
amarilla de una libreta Scribe, forma italiana, le decfa que la
estaba pasando bastante mal. Le pedia disculpas otra vez. Se
lamentaba por “no poder o no haber podido con un examen
de admisién” y le anunciaba, con una objetividad que parecia
forzada, que estaba arreglando sus papeles para irse. “Si logro
irme”, afiadia, *“me apuraré mucho para regresar con muchas
ganas para hacerlo de nuevo™. Ese optimismo duraba poco,
porque de inmediato volvia la frustracion al recordar cémo
se sentiria *“cuando no te pueda tener cerca de mi y me tenga
que conformar. Todo eso me pone muy mal. Disctilpame”.
Lo cierto fue que, al no aprobar el examen de admision,
Angel Gonzilez Ramos se quedaba fuera de la experiencia
universitaria, rezagado entre sus contemporineos y con las
opciones de quedarse a trabajar en el negocio de la familia o,
como otros tantos, de migrar como fuerza de trabajo barata
hacia los Estados Unidos. Aunque en su nota no especificaba
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cuil era el destino de su viaje, Angel arreglé sus documentos
para ir a Chicago, donde pasé unos meses en casa de un an-
tiguo compaiiero de la preparatoria entre octubre de 1987 y
febrero o marzo de 1988.

[recibe el carifio de tu padre]

Uppsadla 12/x/87
Liiana:

‘Felicidades por 1v cumplearios y también por los no-com-
pleafios. Y votos para que te vaya bien en fodo lo que emprendas,
por ahora los exdmenes. Cuando naciste me estaba preparando
para un examen —para mi han s1do momentos muy bonitos.
Cuando naciste te ful a ver, estabas gordita. Tomamd te ha cui-
dado mucho.

éracias por todo.

Tu padre que te quiere mucho.
Antonio Rivera Pera

Uppsala elxieT
Lih:

Primero quiero felicitarte por haber aprobado el examen en
la universidad dela Cudad de México y al mismo tiempo pedirte
algo de informacién adicional del lugar, de! programa de clases Y
tus planes. Ahora nos vamos a ver quizd los fines de semana y la
comunicacién de la vida diaria se va a acortar. Yo siento mucho
la separacién de vstedes, hace vn hempo niras. Pero la evolu-
cién de la vida asi es y tiene uno que estar preparado, avnque se
sufre al no estarlas viendo todos los dias, Y mds por tv mamd
ahora. Realmente yo desearia que todo esto terminara pronto. La
relacidn entre 15 y Cristina creo que es resuliado 16gico de una
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serie de circunstancias y para estas fechas el mismo ambiente
vniversitario comin entre ustedes hace mejor ese entendimien-
to. Para mf es una sahsfaccién grande que sea asi, hermanas v
amigas al mismo tiempo. Yo te deseo lo mejor del mundo, N cui-
date mucho.

Por otro lado, las relaciones familiares s cavsaron proble-
mas (especificamente por el caso de Cnstina). Lo mejor 5 la
distancia, ya que 1as cosa% no e arreqlan con un simple “dis-
cllpeme usted y ldgrimas", y con personas tratando de hacer
la paz. Eso e5 cueshdn Gnicamente de nuestra familia y noso-
tros vamos a decidir qué es lo que hay que hacer. En la vida
hay muchas cosas muy buenas en las que puede uno gastar el
tiempo y enel caso tuyo henes una vida muy ampha por delante.
Adelante. Tu padre, Antonio Rivera Pera.

Uppsala a 2o de octubre de loe7

Hola, Li:

¢Cémo andan las cosa%? Espero que todo bien. Lil, cuidate
mucho en esa Cludad de México y trata de entender al pueblo
chilanqo para que no se te haqa dificil. Ahora mds que nunca
desearia estar en México, pero la sitvacién es otra muy dife-
rente (porque ando haciendo las cosas a destiempo), aunque
las cosas estdn saliendo bien, pero este Hiempo de no estar con
vstedes me 14 saliendo muy caro, precisamente por eso, por
no estar alld y poder apoyarias mds de cerca y estar viéndo-
las. A veces s me hace bastante dificil y por esole estoy dan-
do vueltas a todo esto, pero para que salgan los escritos no 56lo
depende de mi sino también de los asesores y los revisores.

Lih, ahora que estdn en México t6 y Cnistina atiendan bien
50 alimentacién, sobre todo Cristing, yo no %€ cudl serd |a dieta
mejor y mds balanceada. lo que 5€ es que ia comida varada y
mds natural mantiene a la gente mds despierta para no aqotar-
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se y también contrarrestar el ambiente de la civdad, ya que a
ustedes les quedan muchas cosas por hacer en el futuro. Por
alqunas razones me qustaria que tv mamd viviera con ustedes
un tiempo e Ir llevando el cambio mds gradual y no tan rdpido
como lo estdn llevando ahora. Inicias un periodo de mds inde-
pendencia en donde todo o cast todo depende exclusivamen-
te de . pero un apoyo mds directo creo que e5 mejor. Yo creo
que con Cristina debimos hacerlo md4 durante sus estudios,
sin embarqo, ella respondié como una mujer fuerte (aunque yo
a veces1a veo muy débil). La cosa buena de la vida es que afor-
tunadamente nos ofrece la oportunidad de hacerlo y para mi
es delas cosas que mds me qusta hacer y lo voy a continuar
haciendo con ella y conhqgo.

Qué bueno que te sientas a qusto en esa vniversidad (no
recverdo en dénde estd) y por lo de 1as clases y la intensidad
de trabaijo, es0 e5 parte también de lo que le da prestiqio a una
institucidn, por supuesto la gente que estudia en es05 centros y
recverda que las cosas buenas cuestan, y mucho. A veces se
henenmomentos de desesperacidn o de soledad, alqunas veces
las cosas no salen como uno quiere, pero todo eso se va recom-
pensando por las otras cosas buenas que se obhienen y que lo
hacen a uno continuar con mds fuerza que antes, pero eso 4,
havy que provocar para que las cosas buenas salqan. La fuerza
de una persona no 56lo es la fuerza fisica, la mds fuerte es 1a
mental, v la voluntad, que e lo que te hace mover, cimentadas
en conceptos y principios que e han adquindo enla vida. Asl
que hay elecciones en la vida y henes todo mi apoyo en lo que
has eleqido estudhar.

Aqui en Uppsala yo diqo que recibo carta de la niia menor
Y de la niia mayor, cuando les digo las edades se rien un poco.
Por aqul también hay dias en que avanzo mds que otros. Antes
de Ir a México tenqo que dejar tres escritos istos para publicar.
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Estuve en Copenhague consultando matenial y posiblemente
tenga que ir a Inglaterra, pero es0% son 5dlo planes hasta ahora,
cueshiones de las especies silvestres de papa. Recibe el cariro
de tu padre, Antonio Rivera Pera.

[andamos perras, andamos diablas]

Envié el manuscrito de La guerra no importa al Premio Nacio-
nal de Cuento San Luis Potosi con mas arrojo que esperan-
za. Habia participado en un par de talleres literarios en la
universidad, pero del segundo me habian corrido por haber
contrariado al instructor respecto a sus ideas sobre Octavio
Paz. Segui escribiendo porque si, porque era mi manera
automatica de reaccionar ante la hecatombe de unos afios en
que las crisis econdmicas, las devaluaciones de la moneda, la
absoluta falta de libertad y democracia, las guerras interna-
cionales, hacian la vida imposible, mejor dicho, indeseable.
Seguia escribiendo porque no habia de otra, como lo hacia
Liliana.

Los cuentos de Xian, que eran unidades discretas en si
mismas, estaban entrelazados a través de una trama muy fri-
gil y formaban, eso era a lo que aspiraba yo, una especie de
novela titubeante, quebradiza, a punto de deshacerse. Esa
era mis o menos mi visién de la ciudad entonces. Me sentia
ast: atrapada en una red de agujeros que, paraddjicamente,
no ofrecia salida alguna. Xian bebia demasiado, huja dema-
siado, mentia demasiado, fracasaba demasiado. Sus relaciones
con hombres y mujeres eran equivocas, tefiidas por afectos
mads bien opacos, pasiones tristes que se desvanecian tras el
humo de los coches o el vaho del alcohol. Todo terminaba
pudriéndose en la ciudad que ella habitaba, sobre todo las
ganas de vivir,
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En uno de los cuentos, un hombre secuestra a Xian por-
que quiere saber el paradero de Julia, la pelirroja anarquista
cuyo paradero es un enigma desde el principio del libro.
¢También t te enamoraste de ella, viejito raboverde?, le pre-
gunta con ironia la muchacha antes de recibir una cachetada
sonora. Por lo demas, el secuestrador es paciente. Le permite
estar en paz en ese departamento de paredes blancas mientras
ella no hace otra cosa mis que zambullirse en una bafiera de
porcelana, y recuerda. A Julia, a quien habia conocido gracias
a una mentira urdida y llevada a cabo en el acto, le parecia
que lo verdaderamente importante en el mundo no era la
verdad, sino la complicidad. Ponme un nombre, llimame
como quieras, la invité durante su primer recorrido veloz
por la ciudad. Y Xian la bautizé entonces con el nombre de
Terri, porque la mujer era, en efecto, terrible. Desemplea-
das, con conexiones mis bien caprichosas con organizacio-
nes subterrineas, sin oficio ni beneficio, las chicas pasan los
dias viajando en trenes desvencijados, husmeando vecinda-
des viejas, o sentindose sobre los escalones de la entrada de
edificios umbrosos, cuyos portones de metal mostraban con
‘mis resignacidén que orgullo los tachones de las pintas de las
distintas pandillas del barrio. Justo por ahi pasa un perro ne-
gro, humilde y amenazante, con el hocico abierto, que Terri
no teme acariciar. Es el diablo, le dice a su amiga. ;:Cémo lo
sabes? Es obvio, tiene cara de buscar duefio o de querer ma-
tar gente. Como td. Y como ti, amiguita. Andamos perras,
andamos diablas, con la soledad a cuestas.

Ahora, todos estos afios después, me pregunto si algtin
dia tuve ese didlogo con mi hermana en el tétrico edificio
de 1a Buenos Aires.

El libro, por lo demis, gané el premio. En noviembre
de ese mismo afio fui a San Luis Potosi a recibir un diploma

108



en letras doradas y un cheque que, junto con algunos ma-
gros ahorros, pudo costear el viaje que me deposit6 en Es-
tados Unidos a inicios del verano de 1988. Cuando, meses
después, se llevo a cabo la primera presentacion del libro en
El Cuervo, un bar en el centro de Coyoacin, Liliana estu-
vo ahi.

Liliana siempre estuvo ahi.

[me duele estar lejos]

Uppsdla, a 14 de abril de lope
Hola, Lils:

La nemia:

Recibi v Gllima carta primero que la préxima anterior, en
otras palabras, la que escribiste el 15 de marzo lleqd el 1z de
abnl y 1a del 22 de marzo el 5 de abril, por cierto, lleqé junto
con una de tu mamd, asf que me s1ento muy bien de recibir car-
tas cada semana. E% muy bonito. Asf es que en el orden de la%
fechas que las escribiste las comento, pero primero te voy &
decir cdmo andan las cosa% por acd de este lado del charco
(el Atldntico). Ya mandé mi primer ’rmba]o a publicar, ahora
s6lo a esperar porque en este caso no hay otra alternativa
mds que esperar 1a decis16n, 51 me aceptan o no, mientras tan-
to continio con lo% que s1quen, afortunadamente he aprendido
algo, como redactar en inglés, no perfecto pero aceptable, por-
que me 1a% tenen que revisar los de Lanquages, ademds
pa%san por la revi516n de 105 Umerus, que tienen muy bueninglés
y buenas Ideas, por qué no decirlo también. Yo lo que deseo
ahora es dejar 1as cosa% lo mds avanzadas posible, e50 quie-
re decr dejar completo el h'aba'lo para en caso de que vaya a
México en junio, y después venir solamente al examen en sep-
tiembre. Como puedes ver los planes ca% nunca »salen en
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estos neqocios del PhD. El chima en Suecia estd mejorando.
Hay mds dias de sol. Estd saliendo a las 5:20 Y la puesta es
alas e de |a tarde. Son dias un poco larqos, pero e mejor que
el invierno, avnque todavia la temperatura anda por entre o y
lo centfqrados.

Bueno, ya viene el 30 de abril. Felicitaciones para ti por el
dla del niio. Ten mucho cuidado al manejar, 51 pvedes saca tu
licencia, e5 mejor, de otra manera es recomendable que vaya
conhqo tu mamd cuando manejes. La vida universitaria asi es,
vive tu vida de estudiante. Lo que me preocupa e eso de cam-
biarse de casa, nuevas gentes, que a veces no sabe uno. Cuidate
mucho en esa Cludad de México. Es clerto que desearia estar
alid para axfudar’fe en algo. Y con tus amigos establece siempre
las bases de convivencia desde un principio para que no haya
malentendidos después. ¥ aliméntate bien, recverda los proble-
mas de estémaqo que tuviste hace algin hempo. Me duele estar
lejos de ustedes. Estoy haciendo todo lo posible para volver. ya
s0n muchos meses y quiero verte crecer y platicar de cosas,
de todo, de éxitos, de problemas, de aleqrias, de tristezas, de
estudios, de cémo te vas desarrollando. Realmente ahora que
he estado mucho tiempo por acd no %€ %i vale la pena. Yo quiero
obtener este grado, pero el precio al estar lejos de ustedes es
muy alto. Munca me ha pasado por la mente en hacer diferen-
clas entre ustedes y estoy sequro de que tu mamd tampoco.
Asl es que quitate eso de la cabeza. Cada individuo tiene 5u5
caracteristicas muy particuldres, pero e natural, lo importante
precisamente es conocerse a uno mismo v hacer lo posible por
entender alos demds.

Yo pienso que todos en la familia nos comprendemos y nos
entendemos, asf e que adelante. Enhendo ahora que la mayor
parte del hiempo estés fuera de casa, pero también en eso0s
momentos un poco dificiles se forja el individuo  lo hacen mds
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fuerte para prepararlo para la vida. Té henes tus principios,
tienes mi apoyo, 1a vida e gana con coraje. con persistencia,
mucha voluntad y trabajo, pero |a vida de estudiante es una de
las etapas mds bonitas, recuerda que tienes unos padres y una
hermana que te queremo% mucho, pero mucho. Tu padre Antonio

Rivera Pena.
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It’s winter that makes people who they are.

Yoko TawaDA, The Naked Eye



[harrisburg trail]

Planeamos el viaje ripidamente. Uno puede no saber por
muchos afios, pero una vez que quiere saber, uno quiere
saberlo todo de inmediato. Una prisa extrafia, como si toda-
via estuviera a punto de salvarla, recorria la energia nerviosa
de esos dias. Todos los alumnos de la universidad tenian su
cara, y verla ahi, sobre esos otros hombros, bajo esas cabelle-
ras tupidas, me provocaba accesos de llanto que trataba de
ocultar yendo al bafio. Fui muchas veces al bafio ese semestre.
Estaban, también, las pesadillas. Soiiaba que la asesinaban y,
al despertar con la respiracién entrecortada, el sudor sobre la
frente, y una pesada presion sobre el pecho, descubria que
la realidad era peor: Liliana no estaba conmigo. Liliana tenia
treinta afios bajo tierra.

Pasamos la navidad de 2019 en la casa de Houston. Mis
padres llegaron con bastante anticipacién, listos para disfrutar
esos dias de visitar parientes, olvidar la dieta y contar historias
mil veces compartidas. Nos acoplamos pronto a una costum-
bre adoptada ya tiempo atras: salir a caminar cada mafiana al
Harrisburg Trail, una pista originalmente para bicicletas que
pasa no muy lejos de la casa. El recorrido nos tomaba unos
cincuenta minutos al paso lento de mi padre, quien ademis
de la alta presion ha sufrido de coigulos en la pierna dere-
cha. Aunque animoso, y fuerte en realidad para un hombre
de ochenta y cuatro afios, se sentaba un rato sobre una de las

115



bancas del camino, mientras mi madre y yo llegibamos hasta
el final de la pista y regresibamos a encontrarlo en su punto
de descanso. Un dia de mucho sol, un dia en que los pijaros
organizaban una alharaca inusual entre las ramas de los en-
cinos, un dia de ardillas enloquecidas y perros sueltos, les
dije con mucho cuidado, muy lentamente, que estaba tra-
tando de recuperar el expediente de Liliana. El mundo se
detuvo por un momento. Un remolino sacudi6 las ramas de
los 4rboles y nos llend el cabello de hojas secas. El olor de los
arboles de toronja nunca fue mis penetrante. Algo estaba a
punto de pasar en lo mis profundo del invierno. Mi padre se
sentd, exhausto, mil veces derrotado y, extendiendo la pierna
derecha sobre la banca, dijo: en lo que te pueda ayudar. Mi
madre abrid los ojos, repentinamente humedecidos, y dijo:
debe hacerse justicia.

" Decidimos no hacer nada complicado para la cena de
Afio Nuevo: compramos tortillas de harina y de maiz, y una
carne preparada con achiote y pifia en Flamingoes, la tienda
de una familia de la India donde se vende comida tradicional
mexicana. Colocamos platos base de color dorado sobre la
mesa, las servilletas de lino, y sacamos la mejor vajilla para
comer tacos al pastor. En el centro, pusimos el arreglo de
flores blancas que habia comprado semanas atris, cuando era
apenas un manojo de bulbos enterrados en una caja de ma-
dera. A su lado, por primera vez, coloqué la fotografia de Li-
liana. Es un pequefio marco color guinda con ribetes de oro
viejo en el que aparece su cabeza bafiada por la luz hiriente
del invierno de las tierras altas. Su cabello es un puro deste-
llo a través del tiempo. Trae puestos los lentes quevedianos
que escogi para ella en un mercado de pulgas de la Ciudad
de México: pequefios valos cuyos costados estrechos fue-
ron tallados con pericia. Viste una enorme blusa de franela
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color verde oscuro que se le cae por los hombros. Sus labios,
a punto de abrirse, menos para articular palabra y mas para
respirar. Liliana mira hacia la cimara directamente, con unos
ojos que por afios interpreté como de desolacién. O de con-
fusién. O de reproche. Ahora, viéndola de reojo durante la
cena, me parecid que nos conminaba de otro modo.

Por primera vez hablamos sobre ella en oraciones com-
pletas. Contra lo que esperaba, ninguno de nosotros se echd
allorar. Ninguno cay6 de rodillas, a punto de desfallecer. Las
escenas aparecian una tras otra, sin prisa. Una sonrisa aqui.
Un suspiro alla. Liliana de chica, persiguiéndome de cuarto
en cuarto en nuestra casa de Delicias, Chihuahua. Liliana,
nadando. El primer dia que fue al kinder. Liliana en el Hos-
pital del Nifio, sufriendo de una terrible infeccion de rifién.
La sonrisa inimitable de Liliana. Su amor. La manera en que
nos prodigd el lujo de su afecto durante tantos afios. A las
doce en punto nos colocamos, una a una, las doce uvas en
la boca. El deseo era el mismo: que se haga justicia. Luego,
elevamos las copas y brindamos. Mientras nos abrazibamos,
cuando ya no fue posible detener el llanto, pensé que esto era
algo mis que nunca hice con mi hermana: beber burbujas.

Al siguiente dia, en medio de un Harrisburg Trail casi
desierto, un ciclista solitario se nos atravesd en el camino.
Sin palabra de por medio me extendié la mano. Sin palabra
de por medio, me dio a entender que tenia que tomar el so-
bre que me estaba ofreciendo. Lo dudé por un instante. An-
thrax, pensé. ;Qué otro tipo de veneno mortal se transmite
en sobres sellados? Al final, lo tomé porque queria darle una
leccién a mi paranoia matutina. Para cuando lo abri, para
cuando saqué la tarjeta y descubri en su interior dos billetes,
uno de 20 y otro de 5 délares, el ciclista ya se habia esfumado.
Nunca supe por qué, de entre los pocos caminantes del nuevo
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aflo, el ciclista joven, de piel marchita y manos enjutas, me
eligi6 a mi. Pero se lo agradeci. Dije: Gracias, Liliana. ;Como
no pensar que todo ahora estaba relacionado, de un modo u
otro, contigo?

Veia su mano detris de la invitacién que acepté, unos seis
meses antes, para impartir un curso intensivo en la Casa Azul
de la uNAM a inicios de 2020. Veia su mano en lo ficil que le
fue a Satl hacer los arreglos para que coincidiéramos los dos
en la Ciudad de México el 9 enero de 2020. Vivir en duelo es
esto: nunca estar sola. Invisible pero patente de muchas for-
mas, la presencia de los muertos nos acompafia en los mints-
culos intersticios de los dias. Por sobre el hombro, a un lado de
la voz, en el eco de cada paso. Arriba de las ventanas, en el filo
del horizonte, entre las sombras de los arboles. Siempre estin
all y siempre estin aqui, con y adentro de nosotros, y afuera,
envolviéndonos con su calidez, protegiéndonos de la intem-
perie. Este es el trabajo del duelo: reconocer su presencia,
decirle que si a su presencia. Siempre hay otros ojos viendo
lo que veo e imaginar ese otro ingulo, imaginar lo que unos
sentidos que no son los mios podrian apreciar a través de mis

sentidos es, bien mirado, una definicién puntual del amor.

El duelo es el fin de la soledad.

[mimosas 658]

Iriamos a Azcapotzalco otra vez, ese era el plan. Sadl llegd
de noche a reunirse conmigo en la Ciudad de México y, ya
muy tarde, tocé la puerta del cuarto que estaba al final de una
fragil escalera de caracol en la parte trasera del hotel. ;Cémo
estds?, me dijo. ;Lista para mafiana? Debi haberle sonreido
sin ganas y con aprehensidn, las dos cosas al mismo tiempo.
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Salimos todavia a buscar algo ligero para comer por las calles

"iluminadas de la colonia Roma y, cuando ya estibamos a
punto de darnos por vencidos, encontramos un restauran-
te japonés abierto. ;A qué horas se convirtid esta ciudad en
esto? La pareja a nuestro lado hablaba inglés, pero no eran
de los Estados Unidos. Habia un grupo de alemanes. Todos,
incluso los que se comunicaban en un espafiol claramente
chilango, eran muy blancos, con las cabelleras castafias al aire.
Todos tan jévenes, ademas. Criticar a medio mundo, incluso
la comida, cumplié su cometido: nos relajé y nos provocé
risas. Ya de regreso, todavia antes de caer rendidos, obser-
vamos el cielo de la Ciudad de México a través del amplio
ventanal. En algun pliegue de esa negrura horadada por las
luces eléctricas estaban las estrellas. Las estrellas del pasado
que no era el pasado. Las estrellas reales.

Antes de emprender el camino hacia Azcapotzalco, en-
contramos al licenciado Héctor Pérez Rivera en la colonia
Narvarte, en su oficina de la Asociacién por una Cultura
de los Derechos Humanos. Lo habia contactado en octubre,
gracias a la recomendacién de una amiga, para que se hiciera
cargo de la ubicacion del expediente de Liliana en los intrin-
cados vericuetos de la justicia, que son los vericuetos infinitos
de la impunidad. Ante los continuos fracasos burocraticos
que llegaban a mi correo electrénico en forma de oficio con
sellos color violeta, habiamos decidido interponer una queja
ante Derechos Humanos a mediados de diciembre, justo an-
tes de que el personal de la Procuraduria de Justicia de la
Ciudad de México saliera de vacaciones. Si todo iba bien,
deberjamos tener una respuesta pronto, nos dijo Héctor. Saal
lo mird con recelo cuando llegd tarde a la cita, aludiendo
como siempre al trifico endemoniado de la capital, aunque
afiadiendo el detalle de que se le habia ponchado una llanta
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de su bicicleta, y le hizo varias preguntas. Héctor, que al ini-
cio parecia tener prisa, con la mente en otro lado, contestd
una y otra vez las interrogantes. Encontrar un expediente
después de tanto tiempo no iba a ser ficil, pero tampoco era
imposible. Como el término feminicidio no existia en 1990,
el caso habia sido registrado como homicidio simple, y no
como homicidio calificado, lo cual habria sido lo correcto
tomando en cuenta la incidencia de la traicién y la relacién
personal entre ambos. El se quedaba a cargo de mandar y
recibir toda la comunicacién oficial y, ya por su parte, de
manera discreta, investigaria en algunos otros tribunales y
ministerios pitblicos de 1a ciudad. Cuando nos despedimos, le
estrechamos la mano con cordialidad, sintiendo que, de una
manera u otra, llegarfamos al expediente ansiado. Una ola
de optimismo nos cubrid esa mafiana, empujindonos direc-
tamente hacia las calles de una ciudad que nunca habiamos
dejado de querer. Tal vez demasiado.

Esta vez decidimos tomar el transporte publico para ir a
Mimosas 658, en la colonia Pasteros, el sitio donde Liliana
vivié casi toda su vida como estudiante de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Auténoma Metropolitana.
Desde la calle de Mitla atravesamos un parque donde un
grupo de mujeres bailaba zumba y otros se apuraban por
veredas terrizas con tenis a Ia moda. Caminamos en direc-
ci6n al metro Etiopia, donde nos subimos en un vagén sin
mucha gente con direccién a Indios Verdes. Nos bajamos
once estaciones después, en Deportivo 18 de marzo, y ahi
transbordamos a la linea roja, donde sélo tuvimos que viajar
siete estaciones mis, ahora en direccién Rosario, para llegar
a Tezozomoc. El recorrido duré un poco mis de media hora.
Necesito ver el lugar donde estudiaba, le habja dicho a Sadl
una mafiana imposible en Houston. El lugar donde vivia.
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Las calles por las que caminaba. Las tiendas donde compraba
pan. Las fondas en las que comia. Su estacién del metro. La
parada de su autobiis. Necesito ir a dejarle flores en todos esos
sitios, le dije. Y ahi estibamos ahora, esa mafiana seca, de
mucho sol, en los escalones desgastados de una estacién del
metro donde Liliana, de seguro, habia posado los pies muchas
veces. Estibamos otra vez en territorio Azcapotzalco.

Su departamento quedaba a s6lo un par de cuadras del
metro. Caminamos derecho sobre Ahuehuetes, una calle am-
plia, con los carriles separados por un camellén poblado de
arboles, y viramos a la derecha sobre Mimosas. Era ahora,
como habia sido entonces, un barrio de clase trabajadora con
casas de material, en su mayoria de un solo piso, con misceli-
neas, tiendas de refacciones y expendios de pan. Una colonia
populosa, pero no violenta. José Manuel Alvarez, un colega
de la ENEP-Acatlin, habia oido que andaba buscando un lu-
gar seguro para mi hermana, que acababa de ser aceptada
en la uam Azcapotzalco, y se ofrecid a rentarle una seccion
de la vivienda que se encontraba en la parte baja de su pro-
pio departamento, en un edificio de apenas tres pisos en
proceso de construccién. El sitio tenia lo bisico: sala y come-
dor, una recimara, un baro, una cocina. Pero tenia algo mis
importante: Liliana podria llegar a la facultad en unos quince
minutos, utilizando una combinacién bastante ripida de me-
tro y autobas. El dnico problema era que la familia usaba la
recimara como su bodega personal, asi que Liliana tendria
que dormir en el area originalmente destinada al comedor.
A ninguna nos pareci6 un problema. José Manuel estaba ca-
sado y tenia un par de nifios de pocos aiios. No habia otros ren-
teros. Pensé que mi hermana estaria protegida ahi con ellos.

Las calles son entidades vivas que cambian mucho con el |
tiempo. La numeracion de las casas era nueva, ajena al niimero
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658 que buscabamos. Yo habia estado ahi unas cuantas veces,
pero la memoria no me respondia. Tocamos a varias puertas
que nadie abri6 y le preguntamos a un cartero que avanzaba
en bicicleta antes de presionar, finalmente, el timbre de una
fachada de color chedrdn sobre la que relucian dos series de
niimeros: el 658 y el 92A. La voz de una mujer nos contesto
por el interfén. Era dificil explicar lo que haciamos ahi: soy
hermana de una joven que asesinaron aqui hace treinta afios.
¢Me podria dejar pasar? No lo dije exactamente asi, pero algo
asi di a entender en una larga intervencién que se volvia mis
complicada a medida que pasaban los minutos. Momentos
después, la chica se asomé sin abrir el portén del todo. Si,
algo habfa oido. Algo sabia. ;Qué?, le preguntamos. No nos
podia decir. Nos dijo, en cambio, que su jefe no estaba y que
no nos podia autorizar el paso. Le extendi mi tarjeta por la
rendija y ella volvid a cerrar para hacer algunas llamadas por
teléfono. No tardé mucho en volver a entreabrir el porton de
metal ¢ informarnos que su jefe estaba por regresar. Que lo
esperiramos, si queriamos. ;Cudnto tiempo? Una media hora.
Le sonreimos. Habiamos esperado ya por una eternidad.
Utilizamos esos minutos para caminar por los alrededo-
res. Exploramos los puestos del mercado, que quedaba a sélo
una cuadra de distancia. Hicimos cola en la tortilleria. Hus-
meamos los puestos de tacos. Nios paramos en un comercio
de autopartes, asombrados por la coincidencia. Refaccio-
naria Acdelco, la filial de una cadena que se extiende por
todo el pais. Seguramente ese alto edificio de departamentos
con lustrosos ventanales no estaba aqui en ese entonces, se-
fial6 Sail, y yo estuve de acuerdo. Cuando ya nos habiamos
recargado sobre un auto al lado del portén vimos que un
hombre de canas salia de la puerta de junto y, sin pensarlo,
corri tras de él. Le di ]a misma explicacidén presurosa, algo
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enredada. ;Se acordaba de algo asi? Se neg6 a darme la mano,
pero como quiera se detuvo al ras de la banqueta. Saill se
nos unid pronto, y me tomé del brazo. Las calles cambian,
es cierto, pero no son olvidadizas. Si, dijo bajando la voz,
como si se preparara a contarnos un secreto. La muchacha
tan guapa. Tan buena gente. Compraba el pan aqui, dijo, en
lo que fue la panaderia de mi papi, cada mafiana de camino
a la escuela. Como me vio volver la vista hacia un expendio
‘de agua, aclard: mi papi esti enfermo y se deshizo de la pa-
naderia. Por eso vengo a verlo. Porque esti muy enfermo.
Y después dijo: Era estudiante de la universidad, ;verdad?
¢:Sabe usted qué fue lo que pasé?, atiné a preguntarle. Vol-
vié a guardar silencio, incémodo. Bajé la vista. Apachurrd
algdn insecto imaginario con la punta de su zapato. Hizo
como que se daria la vuelta para alejarse, pero no movié los
pies sobre el pavimento. Fue su novio, ;verdad? Lo veiamos
seguido por aci. Tenia un coche negro y, a veces, venia en una
motocicleta roja. Bien parecido él. Yo debi tener como doce
anos entonces. Lo supimos mas bien por el periédico. ;No
vino la policia? Fue hace tantos aiios. Disclilpeme. Tengo
mucho tiempo de no pensar en eso. Ella era buena gente, eso
si. Siempre saludaba a todo mundo. Nos saludaba incluso a los
chamacos que jugibamos futbol en la calle. Qué triste todo
eso. Cuando le ofreci mi tarjeta y le dije mi nombre, le pre-
gunté por el suyo. Discilpeme, me contestd, sinceramente
apenado. Pero han pasado tantas cosas por aqui. Los secuestros,
ya sabe. Las matazones. Uno ya no da su nombre asi como asi.
El duefio de la edificacidn que se levantaba detris del por-
toén en Mimosas 658, un ingeniero delgado, de voz serena y
modos amables, no tardé en aparecer. No tuvimos que darle
muchas explicaciones para que nos dejara pasar. Siempre es
extrafio poner los pies en los espacios de los muertos. Ese
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ligero temblor en la base de la hipodermis: una vibracién
hecha de pura carne que, ya en los oidos, se transformaba en
un leve ruido. Un zumbido. El trayecto intransigente de las
hormigas por el sisterna nervioso y, un poco después, por el
sistema circulatorio de todo el cuerpo. Y la presién sobre
el pecho. Avanzamos con mucho tiento, como si todo alre-
dedor fuera de un cristal muy viejo. Avanzamos como quien
camina dentro de un territorio sagrado.

Elarquitecto Fernando Pérez Vega, amigo de Liliana du-
rante sus afios en Ja UAM, dibujé de memoria el plano de una
casa que, muy pronto, se convirtié en un punto de reunién
socorrido entre los amigos y compaiieros de equipo. Como
no estaba nada lejos del campus, ahi llegaban a hacer trabajos
y, cuando terminaban el trimestre, ahi festejaban con cerve-
zas, algo de ron barato, muchos cigarrillos. Ahi se desvelaban
y escuchaban misica hasta tarde, siempre cuidando el volu-
men porque la familia Alvarez, que vivia en el segundo piso
directamente sobre el espacio de Liliana, era sensible al ruido.
Ahi se quedaban a dormir algunas veces los mas cercanos. Era
una vivienda austera, apenas con lo indispensable. Tal como
habian quedado de acuerdo, Liliana tendié el colchén y el box
spring tamano matrimonial al ras del suelo en el drea que le
correspondia al comedor. Para suplir la falta de cléset, pintd
unos huacales de madera de color lavanda, apilando en ellos
su ropa y sus zapatos. Con el tiempo se hizo de un pequefio
librero, donde colocé sus libros mis queridos, mindsculas
cajas de estafio llenas de papelitos y recados, cajas de madera
con algunas pulseras y aretes, lapiceros. Con el tiempo, fue
llenando las paredes de pésters. Su restirador, que colocé al
lado de la tinica ventana del lugar, cerca de la persiana de vi-
drio, ocupaba casi toda el irea de la estancia. Tenia un banco;
tal vez un par de sillas. Y nada mais. Rara vez utilizaba la




cocina, que era grande y oscura, con una barra de cemento
interrumpida por una tarja de acero inoxidable y los cuatro
mecheros de una estufa. Una pequefia puerta de metal y vi-
drio opaco daba a un patio interior por el que se colaba desde
arriba un poco de la luz del sol. Tenia algunos platos y una
coleccién de vasos desiguales. Tenia tazas para el café, y ceni-
ceros, a donde iban a parar las colillas de los muchos cigarros
Raleigh que fumaba con devocidn, con gusto, incluso con
disciplina. Del otro lado del patio interior se abria la ventanita
del bafio, un espacio también minimo para la regadera y el
excusado. Una muchacha joven, que le ayudaba a los Alvarez
con el trabajo doméstico, dormia entre semana en un cuarto
aledaiio a la recimara-bodega, cuya entrada daba hacia el pa-
tio comn, directamente hacia el portdn de la entrada.

COCINA

ESTANCIA COMEDOR

RECAMARA
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Mui tia Santos, quien goza hasta hoy de una bien ganada
fama como visionaria y curandera en su barrio bravo de
Houston, dijo que sofi6 a Lili la noche en que fue asesi-
nada. Habia sido un suefio intranquilo, del que despert6 con
falta de aire. Todavia podia discernir bien la disposicién de
una casa que nunca conocid. Ella se veia avanzar lenta-
mente por un pasillo exterior, que unia al portén con la
puerta de la entrada del departamento a través de un patio
interior que no era muy grande, y desde ahi, a través de una
persiana de vidrio, alcanzaba a ver que mi hermana sacudia
brazos y piernas como si no pudiera despertar o como si
estuviera pidiendo ayuda. Abrib los ojos, contaba, antes de
poder auxiliarla.

El duefio del inmueble y las dos secretarias nos dejaron
recorrer a nuestras anchas lo que ahora era la oficina de su
compafiia de construccién. Se lo habia comprado apenas
hacia cinco afios, precisamente a José Manuel Alvarez, que
se habia divorciado por entonces. ;Y qué le ha cambiado
desde que compré?, le pregunté Satil, recorriendo la edifi-
cacién con la mirada y colocando las manos sobre las pare-
des que le quedaban cerca. Todo esti mis o menos como lo
recibi, dijo sin titubear, la estructura esti tal y como la ha-
1l¢, Ginicamente he remozado o terminado las partes in-
completas del inmueble. Como los pisos de arriba, ¢verdad?,
le dije. Como los pisos de arriba, confirmé. No se opuso a
que tomdramos fotografias. Pero cuando le pregunté si sa-
bia de la tragedia que habia tomado lugar ahi, lo negé. La
secretaria que antes habia dicho que estaba al tanto de la
historia guardé silencio.
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[los corazones vivos no se olvidan
de los corazones muertos]

Elsistema educativo de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana fue inaugurado a inicios de 1974, como respuesta directa
a la presién ejercida por el movimiento estudiantil de 1968,
especificamente después de la brutal represién del 2 de octu-
bre. Con cinco campus distribuidos en la enorme mancha
urbana de la Ciudad de México —Cuajimalpa, Xochimilco,
Iztapalapa, Lerma y Azcapotzalco— estas sedes publicas no
s6lo cubrieron la demanda generada en distintas ireas de una
urbe que crecia a ritmos destemplados, sino que también se
presentaron como una alternativa novedosa, de vanguardia,
frente a otras instituciones de ensefianza superior. Utilizaban
un meteérico sistema de trimestres y, en lugar de otorgar
grados con base en clases individuales, adoptaron un método
pedagdgico transversal que favorecia la ensefianza interdisci-
plinaria y el trabajo en equipo. Si ir de cualquier sitio de pro-
vincia a la capital del pais solia implicar un cambio dristico
de paisaje, velocidad, vida, ir de una preparatoria tradicional,
en cuyas explanadas merodeaban de vez en cuando las vacas,
a un campus de dimensiones generosas con amplios jardines
que acentuaban los lugares de encuentro, debi haber sido
brutal. Liliana tuvo que haber sido feliz aqui, dije apenas puse
un pie en la explanada bulliciosa que llevaba directamente a
la biblioteca.

No nos tomé mis de veinte minutos llegar desde la calle
de Mimosas hasta las puertas tubulares de color naranja del
campus universitario primero en metro, y luego en un pesero
que esperaba justo a las puertas de la estacién uamM. Compar-
timos el espacio estrecho del vehiculo con estudiantes que
llevaban largos planos enrollados, jévenes con audifonos,
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sefioras con hijos. ;Hace cuanto que no ofamos cantar a Yuri
su Maldita primavera? Y nos bajamos donde se bajé todo
mundo. Tuvimos que escribir nuestros nombres en una
enorme libreta de tapas rojas para poder entrar, y también
dejamos ahi nuestras identificaciones oficiales. Una empleada
muy platicadora nos describié con todo detalle lo que tenia-
mos que hacer para dirigirnos a la Facultad de Arquitectura.
El bullicio llend el aire de repente. Las risas. Las carcajadas. El
fragor de cuerpos juntos, chocando unos contra otros.
El humo de muchos cigarrillos. Habia pintas demandando lo
imposible y pésters que anunciaban ciclos de cine o la visita
extraordinaria de algiin especialista internacional. Habia, so-
bre todo, energia. Algo desatado. Una vivacidad nerviosa,
muy agil, se enredaba y desenredaba de los troncos de los
irboles a gran velocidad y se regaba, después, en torno de las
esculturas piiblicas, pasaba a través de los ventanales, debajo
de las puertas, entre los puestos donde vendian cigarrillos
sueltos, electrizando el ambiente por completo. Ahi estaba
Liliana. Su presencia. Toda entera. ;Qué es lo que se prende
en el cerebro cuando creemos que de un minuto a otro apa-
recera frente a nosotros lo que perdimos hace todo el tiempo?

El edificio de Arquitectura se abrid como por encanto
detrds de los comedores. Una pequefia exposicion fotogri-
fica y un par de mesas con libros a la venta nos recibieron a
la entrada. En el centro de la Facultad relucian las mesas de
trabajo a las que rodeaban hileras de lockers a medio abrir.
Habia estudiantes por todos los rincones. Grupos de jovenes
de cabelleras largas y pantalones de mezclilla platicaban pli-
cidamente, discutian con pausas, soltando carcajadas de vez
en cuando. Mira, dijo Saiil. Pudimos asomarnos a los salones
de clase vacios: la luz de invierno traspasaba los grandes ven-
tanales, iluminando a su paso los numerosos restiradores de
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madera acomodados por filas. Los corazones vivos no olvi-
dan a los corazones muertos, decian las letras del mural que
decoraba el espacio de la escalera con grandes flores coloridas
e imigenes de los estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos
a la fuerza en septiembre de 2014 en el estado de Guerrero.
La Facultad de Arquitectura estaba en la universidad, pero
también en el mundo. Nos quedamos un rato aténitos, es-
cuchando los murmullos y observando, en el movimiento
de los cuerpos, su cuerpo en movimiento. Su cuerpo vivo
entre los otros cuerpos.

Un joven taciturno fumaba un cigarrillo a solas en el
puente que ligaba el segundo piso del edificio al edificio de
junto. Parecia que contemplaba lo que acontecia alli abajo,
pero en realidad veia hacia adentro, sélo hacia si mismo.
Cuando pasamos a sus espaldas se volvié a vernos de reojo.
Una sonrisa apesadumbrada, una sonrisa que llevaba ah{ una
eternidad, colgando de sus labios, atrapada en un rostro de
otra manera amable, casi bello, nos avisé que no estabamos
solos. A cualquier tipo obsesionado con el control debe ate-
rrorizarlo un campus asi, le dije a Sadl mientras seguiamos
avanzando. A cualquier depredador obsesionado con limitar
la libertad de una chica esto debe darle miedo o rabia. Los es-
tudiantes se reburujaban en grupos que cambiaban de forma
a cada segundo. Células en continua expansidn. Avanzaban
y se detenian a la ligera. Se conectaban y desconectaban sin
aviso alguno. La luz de enero atravesaba la atmésfera y cafa
en picado sobre las hojas de los drboles, produciendo deste-
llos que le daban a la atmésfera un hilito irreal. El tiempo
se detenia y explotaba a la vez, multiplicindose en el acto.
Ahi estaba Liliana, en otro invierno, con la luz del mismo
sol picindole la piel. Ahf iba, corriendo, tratando de llegar a
tiempo a una clase insoportable. Esa era ella, auscultindose




las puntas del cabello sobre la barda de piedra de uno de los
patios. Su voz, podia oir su voz en todos lados. El eco de su
risa. El campus es justo lo contrario al panopticon, le men-
cioné a Saill, pensando que estaba diciendo algo novedoso.
El me estreché la mano derecha y se rio. Ningén ojo soli-
tario podria verlo por completo. Nadie podria abarcarlo en
su totalidad.

Entramos en la biblioteca y husmeamos entre los estantes,
buscando las tesis de arquitectura de los noventa. Intuiamos
que asi podriamos obtener una lista de los compaiieros de
clase de Liliana que, hasta ese punto, nos eran completa-
mente desconocidos. Interrumpimos la junta en la que par-
ticipaba un profesor, antiguo colega mio en la ENEP-Acatlin,
para pedirle orientacién en la burocracia universitaria. El
maestro Safll Jerénimo, director del drea de Humanidades,
nos contacté con Martin Durin, el encargado de los expe-
dientes académicos, y con la oficina de la licenciada Rocio
Guadalupe Padilla Saucedo, titular de la oficina de Asuntos
de Género. Alla fuimos, a la hora de la comida, y ahi nos
atendieron con amabilidad y presteza, sin importar que ya no
eran, en sentido estricto, horas de- trabajo. Aunque Martin
Durén accedié a buscar la historia académica de Liliana en el
sistema de computacién, nos aclaré que no la podria compar-
tir por cuestiones de privacidad personal. En el dltimo mi-
nuto, cuando ya estibamos listos para retirarnos de su oficina,
alicaidos, nos dijjo que su promedio habia ido aumentando
con el tiempo y que, en el momento en que se interrumpian
sus datos, era en verdad muy bueno. Lo que me gustaria ha-
cer, le dije minutos més tarde a la licenciada Padilla ya en otra
oficina, es una conmemoracién. Su rostro sereno, aparente-
mente inexpresivo, no alcanzaba a ocultar los mecanismos
veloces de su imaginacién. Me gustaria crear un espacio en
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la uam Azcapotzalco donde se conmemore la presencia de mi
hermana, su paso por estas aulas, por estos pasillos, por estos
jardines. La presencia, afiadi, de otras muchachas masacradas.
La presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido,
o no, a la violencia de género. Me gustaria, iba a continuar,
pero la licenciada Padilla me ataj6: pensemos juntas en cémo
hacerlo. Trabajemos juntas en un proyecto asi.
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[laura rosales]

Cémo no voy a recordarla si fue la primera persona que me
dirigié la palabra el primer dia que estuve en la universidad.
Ella estaba ahi cuando llegué al salén: su pelo largo y lacio,
su sonrisa franca, y esos brazos y piernas tan largas. Era tan
alta. Y muy femenina a pesar de que no usaba una gota de
maquillaje. Liliana era muy bonita, pero actuaba como si no
lo supiera o como si, sabiéndolo, no le diera mucha impor-
tancia. Su sentido del humor era mis llamativo que su belle-
za: se burlaba de todos y de ninguno de una forma festiva y
ligera; su sarcasmo era muy fino, muy puntiagudo, y daba en
el blanco. Liliana era una chica especial.

Yo venia del cBTIs de la Magdalena Contreras, un sistema
de educacién técnica que la UNAM no reconocia oficialmente
en aquel entonces, asi que no me quedé de otra mis que
solicitar admisién en la uAM. Me recomendaron que no lo
hiciera en arquitectura, porque era una carrera muy compe-
titiva, y que mejor lo intentara en disefio industrial, a la que
casi nadie se inscribia. Lo hice asi y, cuando recibi mi acep-
tacion a fines de octubre, me puse muy contenta.

Nos hicimos amigas ripidamente. Compartimos clases y
trabajamos en equipo. Nos prestibamos libros. Platicibamos
mucho, como todas las jovencitas lo hacen, en la cafeteria, en
los pasillos cuando ibamos a prisa, en la explanada frente a la
biblioteca. Liliana pasaba mucho tiempo entre esos estantes.
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Una vez me confesd que hacia las tareas ahi, pero ahi también
devoraba novelas de Agatha Christie, por ejemplo. Siempre
estaba leyendo algo: novelas, poesia, cuentos. Leia La Jor-
nada todos los dias, eso si, el periédico de izquierda, o que
nos parecia de izquierda en aquella época. Era una nerd, sin
duda. Una nerd muy simpitica y amiguera, si es que algo asi
puede existir. <
Yo me hospedaba en casa de una tia, cerca de la uni-
versidad por la colonia Claveria, y una mafiana la invité a
comer. Mi familia la adord, y pudimos haber platicado por
horas enteras, pero tuvo que irse temprano porque por €sos
dias iniciales de la carrera ella vivia en un lugar muy lejano y
muy feo que no le gustaba nada. Luego encontré algo mejor
mis cerca de la escuela, una casa muy grande en la avenida
Granjas, donde ella ocupaba muy poco espacio. Ya después
se mudé al departamento en Mimosas, a donde yo iba de
vez en cuando. Liliana era muy mami de sus amigos: los
mimaba, los protegia, incluso los alimentaba. Pero era una
madre traviesa. Cuando llegaba de visita, abria el refrigerador
vacio y me mostraba con un gesto de picardia una caguama
solitaria. Luego nos ibamos a comprar algo al mercado de
junto y, ya de regreso, me decia: siéntate, Laura, que voy a
prepararte el mejor pan francés que hayas probado jamis en
tu vida. Lo mismo decia de las latas de atiin o de las naranjas.
Siempre habia una fanfarria festiva, muy ligera, alrededor
de sus actos, como si tuviera un gusto grande de estar viva.
No tardé en darme cuenta de que Liliana era una nifia no-
ble, muy entregada a lo que hacia, a la escuela, y sobre todo a
sus amigos. Cuando Liliana te queria, te queria mucho. Te
queria demasiado.
- Me quedé a dormir un par de veces ahi en Mimosas,
siempre a escondidas de mi familia, porque yo no tenia para
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nada lo que ella si: una libertad propia, una independencia
que defendia a capa y espada, una autonomia real. Sus pa-
pis le daban una cantidad de dinero cada mes y, aunque la
visitaban de vez en cuando, en realidad ella era duefia de
sus dias y de sus noches. Para mi, Liliana era rica: tenia su-
ficiente dinero para adquirir los materiales que nos pedian,
que usualmente los compraba en la papeleria Lumen, y tenia
para comer donde quisiera, y hasta para comprar el periédico
a diario. Era disciplinada con sus gastos, eso si. A pesar del
desorden aparente, habia un orden debajo de todo lo que ha-
cia. A veces la miraba caminar por los pasillos de la escuela y
murmuraba para mi: alli va una mujer libre. Yo le tenfa una
gran admiracién por su inteligencia y por su fuerza. Estaba
solita en la Ciudad de México, pero lo enfrentaba todo sin
quejarse, con mucha curiosidad, sin tener miedo o amedren-
tarse ante el peligro. Yo no era asi de libre ni de valiente.
Y me sentia orgullosa de que fuera mi amiga.

Juntas nos convertimos ciudadanas, votando por primera
vez en las elecciones del 6 de julio de 1988, cuando todos
crefamos que Cuauhtémoc Cirdenas desbancaria al pri, al
menos en la Ciudad de México. Nos sentimos de verdad muy
importantes cuando votamos, como si ahora si ya fuéramos
adultas. Y, cuando el sistema se cayé y la corrupcién nos dio
mds de lo mismo, cuando el fraude electoral nos decepciond
por completo, con ella fui por primera vez a una marcha. A su
espiritu rebelde le encanté que yo también mostrara interés
en participar, asi que nos pusimos de acuerdo de inmediato.
Nos encontramos en la escuela y de ahi tomamos el metro
hasta el centro histérico. De algiin lugar sacamos un par de
pancartas y nos pusimos a corear las consignas: Sacaremos al
Pelén de las orejas. ;Qué queremos? Democracia. ;Cuindo
la queremos? Ahora. Apoyabamos a Cirdenas, por supuesto,
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como muchos jévenes de nuestra generacién. Eramos apenas
unas nifias de dieciocho afios, pero ahi ibamos junto con
todos los demis, pidiendo lo imposible porque, ;qué mas se
puede pedir a esa edad? .

[radl espino madrigal]

¢Ta fuiste a la secundaria 2 de Toluca?, le pregunté timida-
mente la primera vez que me armé de valor para acercarme
a ella. Su sonrisa enorme, luminosa, me desarmé. El sonido
de su carcajada. Si, Raill Espino Madrigal, me contest6 de in-
mediato, sorprendiéndome en realidad. No tenia idea de que
sabia mi nombre completo, pero pronto me explicé que toda-
via se acordaba de Javier, mi hermano, con quien habia es-
tado en el mismo equipo de natacién en Toluca. Yo la habia
reconocido a lo lejos desde el primer trimestre, pero no logré
acercarme hasta que coincidimos en la misma clase de Ope-
rativo, en el tercer trimestre del tronco comiin, ya cuando la
UAM habia logrado arreglar un poco los calendarios afectados
por la huelga del 87. Debid haber sido como en junio de 1988.
¢Estis en disefio grifico?, le pregunté después de una pausa
larga e incémoda. Ella volvié a sonreir, dindose perfecta
cuenta de que estaba muy nervioso. Cémo crees, me dijo,
fingiendo que mi comentario la habia ofendido. Yo estoy en
una carrera de a de veras, afiadid, sdlo medio bromeando. Asi
empez6 una rutina curiosa entre nosotros: Liliana criticaba a
los estudiantes de disefio grifico, una carrera nueva por
entonces, y yo defendia una profesién que amo hasta el dia
de hoy.
Todos los estudiantes de la Divisién de Ciencias y Artes
para el Disefio formaban parte del mismo tronco comiin de
tres trimestres. Una vez que pasibamos esas clases, entonces
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ya nos ibamos a nuestras carreras propiamente dichas: arqui-
tectura, disefio industrial y disefio grifico. Fue justo enton-
ces, en esa transicién, que me di cuenta de que me estaba
enamorando de Liliana. Nos saludibamos y platicibamos
un poco cuando nos topibamos en la universidad, pero yo
queria més. Yo queria conocerla mejor, pasar tiempo con
ella, hacer cosas juntos. Pensaba mucho en ella; pasaba mu-
cho tiempo maquinando planes para encontrirmela “al azar”
por la escuela, pero nada parecia funcionar. Como los dos
nos ibamos a Toluca los fines de semana a la casa de nues-
tros respectivos padres, tomando el mismo autobiis desde la
estacién Observatorio, le propuse varias veces que hiciéra-
mos el viaje juntos, pero ella lo dudé. La invité varias veces
al cine, pero siempre me dijo que no tenia tiempo. Luego,
después de insistir mucho, finalmente sucedié. Liliana me
dijo que si.

Fue un domingo. Ella regres6 temprano de Toluca y 1os
encontramos en la estacioén del metro. No habiamos decidido
dénde comer y Liliana sugiri que compriramos cosas y co-
miéramos en su departamento. La idea me encantd. Era mu-
cho mis de lo que esperaba: no sélo iba a pasar medio dia con
ella, sino que me internaria en su lugar mis privado, cerca de
sus objetos, en su mismo mundo. Yo no me la crei bien a bien
hasta que tomamos el metro y compramos las viandas y abri-
mos la puerta de un departamento chiquito, sin mucha luz y
algo hiimedo que ella hacia agradable con el uso del color
yalgunos toques personales. Con las cosas que compramos en
un siper preparamos algo muy basico, como atfin con ver-
duras. También habiamos comprado una lata de duraznos en
almibar de postre. Y todavia la veo abrir la lata concienzu-
damente y meter los dedos en el almibar para extraer el pri-
mer durazno directamente de la lata. Yo hice lo mismo,
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azuzado por su ejemplo. Me encant6 la simpleza y la espon-
taneidad y hastala dulzura de ese instante sin complicaciones.

Habiamos planeado ir al cine después de comer. Estaban
estrenando Mississippi en llamas, y la fuimos a ver a los cines
de Plaza Universidad. Fue divertido comprobar el contraste
entre las familias y parejitas, y nosotros que caminibamos el
uno al lado del otro, en el centro comercial. Nos gusté mu-
cho la pelicula y la comentamos al salir. Fuimos por un he-
lado y, mientras platicibamos, llevé la conversacién hacia
nosotros. Ha sido un gran dia, le dije. Me ha encantado estar
contigo, afiadi. También le dije que era muy inteligente y, ya
de plano, le dije que me gustaba. Puedo aprender mucho de
ti, le dije tomando la frase de una cancién de Emmanuel, un
cantante pop de moda. La mejor parte fue que lo tomé bas-
tante bien. También me pasa que pienso en ti, en ti pienso,
me dijo, haciendo un complicado juego de palabras con base
en una cancidn de Joan Manuel Serrat, el cantante catalin
que habia musicalizado versos de Antonio Machado. Hice
un comentario acerca de nuestras diferencias, de cémo mis
referencias eran de Emmanuel y las suyas de Serrat, pero que
eso estaba bien. Ella sonri6, como si se encontrara muy lejos.
Ella sonrid, como si se estuviera asomando desde un lugar en
el que no la podia alcanzar. Parecia serena, mis que halagada,
y vagamente interesada. Me quedé con la idea de que habia
sido un buen principio.

[ana ocadiz]

¢Puedo probar tu natilla?, me pregunté un buen dia de la
nada. Estabamos en la cafeteria, una frente ala otra y, aunque
comiamos a la par, Lili parecia estar pensando en otra cosa.
Ya nos habiamos visto y hasta platicibamos un poco, pero no
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nos conociamos tanto como para comer del plato de la otra.
A mi me extraiié un poco su peticioén, pero también me
complacid. Le dije que si. Que si podia. Y, acto seguido,
Liliana metid el dedo indice directamente en el platito y se
lo chupé con gusto. Qué osadia. La escena me dejé temblan-
do, entre divertida y horrorizada. Nadie habia hecho algo asi
enfrente de mi, y nadie lo ha hecho otra vez desde entonces,

pero la alegria que me invadié en ese momento fue verdade-

ra y nueva. La euforia. Un relimpago. Algo completamente

indescifrable. Lili me mird con cautela después de eso, como

si esperara un veredicto. Yo me quedé observindola por un

buen rato mientras ella guardaba silencio. Debi sonreir en

algiin momento porque, de repente, ella se relajé. Parecia que

se habia liberado de algo pesado. Fue como si hubiera des-

cansado de algo que la inquietaba. Nos echamos a reir.

Eso haciamos mucho juntas: reir. Nos reiamos de noso-
tras mismas, y nos reiamos de los demis. Nos burlibamos de
los maestros, de ciertas canciones, de algunos compafieros,
de las telenovelas del canal 2. De hecho, nos poniamos a ver
telenovelas sdlo para tener el placer de burlarnos de ellas. Un
placer perverso, eso si. Su ironia era infinita. Su sentido del
humor. Su aficién a la lectura la hacia tener una visién muy
personal de las cosas. Liliana era inteligente y era mis: lumi-
nosa. Hicimos click. Yo vivia entonces hasta Lago de Guada-
lupe, que estaba lejos casi de todo, y me quedaba muy seguido
a dormir en su casa. Era como una pijamada continua: chis-
meibamos, haciamos la tarea, arreglibamos el mundo. Nos
quejabamos de todo. Y nos reiamos por igual.

Liliana metiendo el dedo en una natilla durante nuestro
tercer o cuarto trimestre en la UAM. A veces regreso a esa
imagen, a ese acertijo. Si me alejo lo suficiente, todavia las
veo a través de los grandes ventanales de la cafeteria: ahi estin
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las dos chicas, carcajedndose de lo lindo, mientras dejan atris
todos los protocolos de la seriedad. Apenas se estin cono-
ciendo, pero ya han hecho un mundo aparte para ellas dos
solas. Un mundo en el que son absolutamente libres. La feli-
cidad es tan real, tan hecha de carne, que se puede roer. Ahi
estan todavia, sin moverse, maravilladas entre si, sabiendo
que el futuro las aguarda.
Liliana es el nombre que le di a mi libertad.

[laura rosales]

Una vez Lili me invitd a ir a Toluca un fin de semana y yo
acepté con gusto. Llegamos a su casa y, como no habia nadie,
nos fuimos caminando a casa de su novio, que se llamaba
Angel. Yo no lo conoci entonces, ni lo vi siquiera porque
Liliana entré muy ripidamente por las llaves de un bochito
blanco, en el que nos irfamos de paseo. Te voy a llevar a cono-
cer un lugar migico que nunca olvidaris, dijo con la fanfarria
a la que me tenia acostumbrada mientras nos subiamos al
auto. Una expectativa cautelosa me crecié por dentro. Mane-
Jjamos hacia las afueras de la ciudad en una estrecha carrete-
ra de dos carriles rodeada de sauces. Almoloya de Juirez. Un
ojo de agua sagrado detris de una iglesia colonial. Habia nifios
bafidndose en las aguas curativas de un riachuelo. Mujeres con
rebozos doblados sobre las cabezas lavaban ropas a mano. Vas
“a ver algo increible, me advirtié a medida que nos aproxi-
mibamos. Que me preparara, me dijo. Que mantuviera la
mente abierta. Recargamos la mano sobre la reja de hierro
que rodeaba el manantial y estiramos el cuello. Algunos peces
de colores que se deslizaban morosamente entre las algas.
Algunas monedas doradas nos miraban desde el fondo del
agua: trazas de tantos deseos del pasado. Las nubes pesadas se
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detenian, trémulas, sobre la superficie calma del agua. Mira
bien, me dijo. St pones atencion vas a ver una raya en el agua,
¢Cbémo que una raya en el agua? Me tomé mucho tiempo
distinguir eso que también describi6 como si fuera un cabe-
llo que dividia el agua sucia del agua limpia. Cuando al fin
la detecté, soltamos la carcajada. Fue un momento migico.
Uno de los muchos momentos migicos que, Liliana tenia
razén, no olvidaria jamis.

Se notaba que Lili apenas empezaba a manejar, o que no
estaba acostumbrada a ese coche, porque se le quedd parado
varias veces en el camino de regreso. Era uno de esos autos de
‘cambios manuales, a los que hay que apretarles bien el clutch
para meter el cambio. Pero logramos llegar sanas y salvas a
entregar el auto en buen estado, y de ahi caminamos de re-
greso a su casa. Al final, nos fuimos juntas a la Ciudad de
Meéxico en autobis. Luego alcancé a divisar ese mismo coche
algunas veces en el estacionamiento de la universidad, o des-
de el pesero cuando yo iba llegando o saliendo de la escuela.
Supuse que el chico que lo manejaba era ese Angel que no
habia saludado en Toluca.

Un lunes Lili lleg6 caminando con dificultad a la escuela.
¢Qué te pasd?, le pregunté, pensando que se habia caido. Li-
liana respondid con evasivas, como a medias, tratando de
decir algo que yo no alcanzaba a entender. Es que Angel,
dijo. ¢;Angel qué?, me atrevi a preguntarle. Ya me habia con-
fiado antes que, desde que habia empezado la universidad,
Angel se habia vuelto mis celoso que de costumbre. El habfa
reprobado el examen de admisi6n, asi que no tuvo otra al-
ternativa mis que trabajar en el negocio de la familia, que
quedaba en Toluca. A Liliana le preocupaba que él se sintiera
menos que ella. Ese era su caricter: le preocupaba siempre el
dolor de los demis. ;Angel qué?, le insisti. Fue entonces que
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me dio a entender que la habia lastimado. No supe si podia
hacer otra pregunta o si era mejor guardar silencio. Las rela-
ciones sexuales no éran un tema tan ficil de abordar enton-
ces. Muchas chicas tenian sexo con sus novios, eso no era tan
inusual, pero hablar abiertamente de eso, al menos entre no-
sotras, no lo era. De entre las cosas que dijo conclui que el
dia anterior habia ido a casa de Angel, que se habian bafiado
juntos y que habian tenido relaciones sexuales. Estaban dor-
mitando cuando él la despertd, insistiendo en que tuvieran
sexo de nueva cuenta. Liliana no dijo explicitamente que la
forzd, pero si me conté que al final €l le habia pedido discul-
pas. En otra ocasién llegd con un brazo vendade. Cuando le
pregunté, me dijo que se habia resbalado en la bafiera y que
_ se habia herido con un vidrio roto. La explicacién me pareci6
razonable, pero aun asi me quedé con dudas. Algo estaba
pasando, pero no entendia qué era. Su alegria, su sentido del
humor, esa manera suya de caminar por la escuela como si
el mundo le perteneciera, pronto disiparon mis dudas. Poco
tiempo después Lili me dijo que habia terminado con Angel,
pero que él no la dejaba ir. Me jalonea, Laura, decia, agarrin-
dome literalmente del brazo e imitando el movimiento que
describian sus palabras. La huella de sus dedos sobre mi an-
tebrazo era rojiza y tardé un buen rato en desaparecer.

[manolo casillas espinal]

Yo no quiero tener ningfin novio, declaré un buen dia a todo
el que la quisiera oir. Y eso, spor qué?, le pregunté como si
no me importara. Porque luego los hombres se creen que una
es su posesion, dijo. Y yo no voy a lidiar con eso. Eso no va
conmigo. Yo no le habia insinuado, mucho menos pregun-
tado nada, pero ella debié haberse dado cuenta de lo que
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deseaba con todo mi corazén. Ella podia leer entre lineas, a
miy a todos los demas. Tenia esa capacidad de saber con cer-
teza lo que nosotros apenas si avizoribamos de nosotros mis-
mos. Yo me habia enamorado a primera vista de ella cuando
coincidimos en el mismo salén en cuarto semestre, cuando ya
empezamos a tomar las clases de arquitectura propiamente.
Liliana era extrovertida, muy sociable y amiguera. Sobre todo,
era muy directa. A veces hasta podia ser hiriente, pero era
también encantadora, asi que aprendimos a apreciar su fran-
queza. Su honestidad: uno de sus valores favoritos. Siempre
tuvo una manera finica de lidiar con el lenguaje. Nos habla-
ba a todos como si viniera de un sitio al que nosotros ape-
nas nos dirigiamos. Y yo afioraba ese sitio que ella dejaba
atras para estar aqui en el mundo con nosotros.

Empezamos a colaborar en el mismo equipo pronto. La
carrera siempre fue muy demandante, asi que era comiin tra-
bajar de noche o durante el fin de semana y, como su casa nos
quedaba cerca de todos, se convirti6 en nuestro lugar de en-
cuentro. Ahi ibamos, a Mimosas 658, para extender planos
o construir modelos a escala o compartir apuntes. Asi, poco
a poco, aprendi a apreciar la manera en que Liliana se acer-
caba a la arquitectura, cémo dejaba volar su imaginacién para
salir con soluciones ingeniosas para problemas de disefio o de
proyeccion. La arquitectura fluia dentro de ella, no era algo
intuitivo, sino mas bien organico.

Si cierro los ojos todavia puedo verla claramente. Aqui vie-
ne, mirala: su pelo lacio y largo, brillante bajo el sol, movién-
dose de izquierda a derecha mientras camina, casi siempre
con prisa a través de las explanadas de la escuela. Muy alta,
muy esbelta, muy a su aire. Su chamarra de piel negra, y la
mochila en la espalda. Una rebelde. Una lectora. Una inte-
lectual. La chica que no quiere tener ningfin novio.
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[othén santos dlvarez]

La manera en que contaba historias. Debid haber sido el se-
gundo o tercer trimestre, en todo caso cuando ya estabamos
cargados con los proyectos en comiin. Estaibamos atris de la
escuela, en el irea de las famosas quesadillas a la hora del
almuerzo. Mordisqueidbamos la comida y la escuchidbamos al
mismo tiempo: Liliana estaba contando una historia rocam-
bolesca sobre una visita que habia hecho el fin de semana a
las pirimides de Teotihuacin. Ella se desternillaba de risa 'y
nosotros, todos a su alrededor, nos reiamos sin parar. De he-
cho, lloribamos de la risa y, a través de esas lagrimas de ale-
gria, la vi justo ahi, en el centro de nuestra atencién: la lider
de nuestro grupo, sin duda; no sélo la mas lista sino también
la més centrada y la mis madura entre nosotros. Siempre tan
cibula,

A nosotros nos interesaba pasar las materias, prepararnos
bien para obtener un buen empleo y hacer algo de dinero, pero
a Lili, en cambio, siempre le interesaron muchas otras cosas.
La arquitectura no era nada més una profesion para ella, sino
una forma de explorar el mundo material que nos rodeaba.
Un mundo que, ademas, siempre tenia marcas de los mundos
del pasado. Todo lo relacionado con nuestras raices la atrafa.
Le encantaba el centro histérico, por ejemplo. No desperdi-
ciaba ninguna oportunidad de visitar ruinas o pirimides con
su inseparable cimara a la mano. Liliana era clavadisima con la
arquitectura, y era buenisima también. Proyectaba y dibujaba
de manera extraordinaria. Una vez un maestro organizé un
concurso para proyectar un mercado: el disefio, la fachada, la
distribucién del espacio. Y Lili gané, claro.

Nos llegamos a conocer muy bien, sobre todo debido al
trabajo en equipo. Como en la casa de Lili, donde nos reu-

146




niamos, sélo habia un restirador disponible, pues sélo uno de

-nosotros podia dibujar. Cuando teniamos que hacer maque-
tas, por ejemplo, a mi me tocaba seguido levantar los muros
y, mientras tanto, al que le correspondia abrir las ventanas se
echaba un sueiiito. Y asi nos rolibamos. Nos turnibamos
para dormir. Pasibamos fines de semana enteros de ese modo,
a medio dormir, conviviendo muy de cerca. Por eso la rela-
ci6én entre todos se volvid bastante intima. Pronto éramos
familia, mas que amigos. Aun asi, habia cosas de las que me-
jor no hablabamos, cuestiones de politica, por ejemplo. O el
asunto de ese oscuro novio de Liliana que venia de Toluca a
verla.

Trabajibamos duro y bien, pero también éramos bue-
nos para la cerveza. Nada mas termindbamos algin trabajo
y haciamos la clsica coperacha para comprar las caguamas.
Luego poniamos algo de miisica, usualmente trova o algo de
rock en espafiol, y ahi nos quedibamos en el departamento
de Lili, contando chistes, platicindonos de dénde veniamos
o a dénde queriamos ir.

Todo parecia tan abierto para nosotros.

[gerardo navarro]

Debi conocerla desde el tercer trimestre y de ahi en adelan-
te convivimos mucho. Nos hicimos buenos amigos. Liliana
no era una muchacha comn. Usaba esos jeans desgastados,
nada femeninos. Ni una pizca de maquillaje. Se amarraba
el cabello en una cola de caballo y traia siempre los lentes
redonditos y dorados, muy a la John Lennon. Medio filésofa,
medio escritora, medio loca: siempre andaba anotando cosas
y nos llenaba de recaditos. Se notaba que le gustaba escribir.
A diferencia mia, que tenia que echarle bastantes ganas a la
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universidad, Liliana parecia no esforzarse mucho para que le
salieran las cosas bien. Aprendia bien ripido. Era inteligente
y, mais que eso, era sagaz.

Yo me puse mi primera gran borrachera en su departa-
mento. Habiamos terminado un trabajo dificil, un proyecto
en equipo, y nos reunimos ahi de regreso para festejar. Hi-
cimos una vaquita para comprar unas caguamas y algo de
ron, y entre eso y los cigarros, se nos fue el tiempo. Eramos
tan fiofios que no fumabamos mota y ni siquiera se nos ocu-
rria aproximarnos a la coca, que era una droga de ricos, menos
al icido. Pasamos el tiempo asi, chupando y platicando, bro-
meando mucho y, cuando me di cuenta, ya no me podia ni
parar. Supongo que vomité. Qué pena.

[angel 16pez]

Nos conocimos en clase, pero nos hicimos mas amigos por el
cigarro: yo fumaba lo que cayera, y ella fumaba unos Raleigh
apestosos que a nadie le gustaban. ;Qué pasé, chavo?, me
decia a manera de saludo cuando nos encontribamos en los
pasillos de la escuela. Era una chava siiper detallista: nos sor-
prendia con cartas, recados, dibujos. Tenia una letra envidia-
ble, muy tinica, como toda ella. Su estilo particular. Sencilla
y medio hippiosa y, si, muy guapa. Yo pensé que ni nos ibaa
hablar porque nosotros —Manolo, Othén, Gerardo y yo—
éramos del grupo de los humildes. Y claro que se notaba que
no teniamos lana. Haciamos nuestros trabajos con materiales
econdmicos, de esos que se compran en la papeleria de la es-
quina y no en lugares especializados en arquitectura. Tal vez
por eso nos sentibamos hasta atrds y en la esquina del salon
de clase, donde los profesores no nos podian ubicar bien y
nosotros echibamos relajo o dormitibamos. Un dia Liliana
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se sentd cerca de nosotros, y descubrimos que era muy buena
onda.

A mi también me gustaba mucho Liliana, como a Ma-
nolo. Un dia, platicando entre los dos, llegamos a la conclu-
sién de que él tenja mas posibilidades de conquistarla, sobre
todo porque vivia mis cerca de ella, también en Azcapot-
zalco. Yo vivia en ese entonces hacia el norte de la ciudad.
Y, la verdad, él andaba mas interesado en ella que yo. Con el
tiempo, Liliana se hizo muy amiga de Ana, y andaban juntas
por todos lados, aunque Ana andaba con Fernando. O mis
bien: durd un buen rato con Fernando mientras andaba de
un lado para otro con Liliana.

Un djia, el 13 de enero, me hizo un pastelito para mi
cumplearios.

[norma xavier quintana]

A las dos nos gustaba vestir de negro. ;A poco lees Selec-
ciones?, me dijo una vez, sin poder ocultar la sorpresa y la
decepcidn. Yo venia de un colegio religioso y la uam habia
sido un choque cultural enorme. La noté ya desde tercer
trimestre, porque andaba de mezclilla, con colores pasteles,
muy a la Flans. Ademds, era muy alta. La empecé a tratar
un poco después, cuando me cambié al turno de la tarde.
Yo habia reprobado Estructuras, y Liliana no queria llevar
la clase de Instalaciones con el profesor que la daba en la
mafiana. Para entonces ya traia el cabello bien largo y habia
dejado los colores pasteles por el color negro. Nunca se qui-
taba su famosa chamarra de piel, como de motociclista. Una
vez me propuso un reto: veriamos cuil de las dos aguantaba
ponerse el mismo pantaldén por tres semanas. Sin lavarlo.
Ninguna gand.
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En ese tiempo empecé a hacer con ella algo que nunca
habia hecho antes: salirme de clase. ibamos a tomar café o
nos recargibamos sobre algiin muro, y pasibamos horas pla-
ticando. Tenia infinidad de cosas qué contar. Decia que, des-
pués de la carrera, queria irse a Inglaterra, con Ana. Que ése
era su plan. Hablibamos de los maestros. Ella estaba ayudan-
dole a un profesor con una investigacién historica. Leia unos
libros, hacia unos resiimenes y se los entregaba en fechas de-
terminadas. Si no me lo hubiera mencionado, yo no habria
sabido que eso era posible: ser asistente de un profesor. Luego
me propuse serlo también.

Siempre aseguraba que habia que sospechar de las tele-
visoras.

Por ella conoci a los integrantes de ese equipo de trabajo,
que mas bien era como una familia. Liliana, su lider indis-
cutible. Si ella decia algo, eso se hacia. Lo bueno es que le
gustaba hacer sentir bien a la gente. Pero no era hipdcrita. Si
le cajas bien, daba la vida por ti; si no, ni siquiera te voltea-
ba a ver. Cuando haciamos trabajos juntas ponia mucho un
cassette de U2, 1a cancién “With or Without You” le gustaba
especialmente. La repetia un montén de veces hasta que los
otros nos hartabamos y la obligibamos a poner otra. Le gustaba
la compaiifa. De hecho, no era raro que le pidiera a sus ami-
£0s que no la dejaran sola. Y era muy clara al respecto: cuando
los invitaba a quedarse en su casa era porque queria tener a
alguien cerca. Nada mis. Yo en esa época tenia un carro. Se
lo prestaba a menudo. Le daba las llaves y ella me lo dejaba
estacionado de regreso en su lugar. Un dia me confesé que
amaba al Pato Lucas.

Cuando se acercé mis conmigo fue como en el quinto
trimestre. Yo tenia un novio que era de Cuernavaca y rentaba
un cuarto en una casa de la Ciudad de México. Ahi vivia
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también una muchacha con la que empezé a salir. Cuando
me di cuenta del engaiio, me puse a llorar en el salén de clase.
Lili se acercd y me abrazé. No vale la pena, dijo. Me entregd
un papelito: En lo mds crudo del invierno aprendi que existe en
mf un invencible verano. Esto es tu invierno, afiadié. Y pasara.
No llores por nadie.

[leonardo jasso] -

Los profesores la estimaban bien. Habia una que, de hecho,
le pedia a Liliana que la acompafiara mientras ella iba pasando
de restirador en restirador calificando nuestros proyectos. Tan
pronto como terminaba su comentario, la profesora le pedia
a Liliana una evaluacién propia. Una vez, cuando se aproxi-
maron a mi lugar de trabajo, Liliana fue dura conmigo. Cui-
dadosa, pero dura. Pero eso hizo que, ademis de parecerme
interesante, me agradara mis su estilo. La pretendi un tiem-
po. Queria que fuera mi novia. Pero yo andaba buscando una
novia a la antigiiita, de manita sudada, y Liliana tenia ideas
muy distintas sobre todas las cosas. Decia, por ejemplo, que
la Biblia era un libro de historias divertidas y que el noviazgo
nada mis era una manera de disfrazar el afin de posesion de
los chavos. No creia en eso para nada. No creia en el noviazgo.

No me di por vencido tan ficilmente. Aprovechaba cual-
quier oportunidad para hablar con ella. Asj supe que habia sido
nadadora, lo que explicaba su cuerpo fuerte, aunque no tu-
viera para nada los hombros anchos. Era muy lista, eso si.
Con muy buen promedio. Supuse que eso era porque venia
de una familia de profesionistas. Me contaba mucho de su
papé, que estaba haciendo o acababa de hacer un doctorado;
y de su hermana, que estudiaba algo en Estados Unidos. Me
encantaba su pelo también, lacio y brillante. Una vez nos
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vimos en Toluca, no me acuerdo si la sorprendi alld, donde
sabia que iba a visitar a sus padres el fin de semana, o silo
planeamos y ella fue por mi a la central de autobuses. Creo
que le hablé por teléfono sin avisar e insisti en que nos viéra-
mos. Ella lleg6 en un coche viejo, y me llevé a visitar un ojo
de agua en Almoloya de Juirez donde, por mis que quise, no
pude distinguir la famosa raya que, segiin sus explicaciones,
separaba el agua sucia del agua limpia del manantial. Después
me llevé a un campo cercano de ahi. Aqui me trajeron mis
papis alguna vez a acampar, me dijo. Era un irea llena de
pinos y oyameles al que le gustaba regresar para pasar ratos
a solas,

[emilio hernindez garza]

Ah, coémo le gustaba ir al cine a esa muchacha. Nosotros
convivimos mucho cuando yo tuve una cafeteria en la dele-
gacién Alvaro Obregén como un afio y medio. Ella iba ahi,
dizque para ayudarme con la caja registradora, aunque en
realidad iba un poco por la compaiiia y otro poco para hacer
un dinerito cobrando los alimentos. Cuando se iba, a menu-
do también se llevaba alguna cajetilla de sus horribles cigarros
Raleigh. Pero nunca fue desconsiderada. Nunca se aprove-
ché de que fuéramos primos. Iliana, mi pareja de ese tiem-
po, y Liliana se llevaban bien. Ellas fumaban cigarrillos y
Platicaban mientras yo andaba ajetreado con las labores de la
cafeteria, viéndolas de lejos.

Tenia cada puntada. Una vez quedamos de vernos en el
Parque Tezozomoc, cerca del metro. Ella tardaba en llegar
¥ Y0, sin darme cuenta, me quedé dormido sobre la banca.
Cuando me despertd, con una gran risotada, me dijo que me
habia tomado unas fotos asi, como un borracho cualquiera




en la gran Ciudad de México. Siempre andaba con su cimara
colgando del cuello para todos lados, tomando fotos de edi-
ficios viejos, paisajes desolados, gente apresurada cruzando
las calles de la capital, o primos que dormian en piiblico.

Lo nuestro era organizar maratones de cine. Los domin-
gos, cuando regresibamos temprano de Toluca, o cuando mi
tio la traia a buena hora, nos organizibamos para pasar un
buen rato en el cine. Toméibamos el metro Observatorio ha-
cia Tacubaya, y de ahi transferiamos a San Pedro de los Pinos
hasta llegar a los cines de Plaza Reforma. Eramos unos adic-
tos. Aprovechibamos cualquier dia mas o menos libre para
iral cine y ver peliculas todo el dia, a veces desde las 10 de la
mafiana. Pasibamos por un coctel de frutas gigantesco al
mercado y luego nos metiamos a la sala oscura. Ya después
comiamos en un lugar de carnitas que a mi me gustaba mu-
cho ahi por Reforma, creo que se llamaba el Kioskito, aun-
que también le entribamos a unos tacos de canasta por el
Castillo de Chapultepec. No nos perdiamos las peliculas de
la Muestra Internacional de Cine. Con ella vi El festin de Ba-
bette y Sorgo rojo. La ultima pelicula que vi con Liliana fue
Ojos negros, con Marcelo Mastroianni.

[radl espino madrigal]

¢Quieres venir a casa y quedarte a dormir? Me pregunté
Liliana. Estaba seguro de que lo habia dicho, pero pensé que
la habia oido mal. Lo habia expresado en voz alta, con todas
sus vocales y consonantes, pero yo todavia no podia escu-
charla bien a bien. Nada me habia preparado para algo asi.
Veniamos juntos de regreso de Toluca ese fin de semana,
después de mucha insistencia de mi parte. Nos habjamos
encontrado en la terminal de autobuses de Toluca y, una vez
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que llegamos a la Ciudad de México, me ofreci a acompa-
fiarla hasta la estacién Tezozomoc del metro. O tal vez erala
Aquiles Serdin, las dos quedaban tan cerca de su casa. Nos
la habjamos pasado tan bien, platicando y bromeando mien-
tras dejibamos atrds los bosques de pinos de las montafias,
e incluso después, cuando tratibamos de encontrar nuestro
camino entre las estaciones siempre atestadas de gente. Esti-
bamos a punto de despedirnos cuando me lo pregunté. Y me
sorprendié tanto que me quedé con la boca abierta, sin saber
qué decir. Liliana siempre tenia esa cualidad: dejarme sin
habla. Podia decir las cosas més dulces y las més crueles con
igual desenvoltura, nada en el aburrido en medio.

Todavia sin salir de mi pasmo, mientras me pasaban miles
de cosas a toda velocidad por la cabeza, rematd con la frase:
“prometo que no te violo”. Asi, con esa sencillez, y a la vez
tan de frente, Liliana terminé de meter el tema sexual en la
ecuacién de manera casi natural. Una jugada maestra. Con
todo, no queria arriesgarme. Ella y yo no andibamos muy
bien en esos dias y, aunque la habiamos pasado excelente esa
tarde, preferi decirle que las tias con las que vivia por el Par-
que Hundido me esperaban a cenar. Para mi sorpresa, Liliana
insistié. No quiero estar sola, admitié finalmente. Andale,
quédate en la casa. Si quieres, yo le pido permiso a tus tias.
No podia creer lo que estaba oyendo. Todavia no podia creer
que tuviera tanta suerte. Acepté, por supuesto. Pero no pasara
nada mas, me aseguré antes de emprender la marcha. Yo no
tenia ningin problema con eso.

Esa noche platicamos sin parar mientras nos prepariba-
mos para tendernos juntos sobre su colchén doble que estaba
al ras del suelo. En algéin momento, entre una y otra historia,

le pregunté si podia acariciarle la espalda. Ella hizo una pausa,
considerando la cuestién con un gesto grave. Es una decisién
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muy importante, dijo. Por lo que pueda implicar, afiadié.
Pero aceptd de cualquier manera. Después de un rato, cam-
biamos de posicién y ella me acarici6 la espalda a mi. Asi
estuvimos mucho tiempo, platicando entre arrumacos y be-
sos. Esa era la definicidén del paraiso. No me acuerdo cémo
fue que sali6 a la conversacion el tema de que yo nunca habia
tenido relaciones sexuales, cosa que me dio algo de pena,
pero era la verdad. Qué interesante, dijo, sin elaborar nada
mis, Le confesé que no habia tenido ninguna relacién signi-
ficativa y que en realidad no me interesaba el sexo en si. Yo lo
que quiero es amor, le dije, estar enamorado. Liliana me mir
con sus enormes 0jos tristes, casi sin pestafiear. Esto es per-
fecto, le aseguré. Yo pensaba que ya habria tiempo para algo
mais cuando fuera adecuado. No queria presionarla. No que-
ria que se sintiera incoémoda conmigo. En el diario que habia
empezado no hacia mucho, escribi, tal vez con mis opti-
mismo del necesario, que finalmente ya éramos algo, no no-
vios exactamente, pero algo; y que ya habria tiempo para que
nuestra relacién se diera plenamente, también a nivel del
amor fisico.

Despertar a un lado de Liliana era un suefio hecho reali-
dad. Ella dejé un rosario de besos en mi espalda al inicio de
la mafiana. Buenos dias, me dijo, con su gran sonrisa. Estaba
eufdrico, seguro de que por fin habiamos pasado a esa si-
guiente etapa como pareja, pero pronto me di cuenta de que
no era asi. Me levanté temprano y me fui a la universidad
corriendo, porque tenia clase temprano y, cuando volvi a
verla en la escuela, otra vez era distante y no dejé que me
acercara.

Asi era la relacién con ella, de altibajos, de picos de carifio
y cercanias esporadicas.
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[iliana gonzalez rodarte]

Nunca platicamos tanto, mucho menos de cosas personales,
pero en las horas en que convivimos en la cafeteria de Emilio,
y cuando nos visitaba en nuestra casa de San Lorenzo Aco-
pilco, me quedé con la idea de que Liliana estaba muy al
tanto de lo que acontecia en el mundo. Le interesaba la po-
litica. Fumaba un montén de cigarrillos mientras hablaba de
cine, pero también de misica. Alguna vez nos conté que
habia participado en un coro de una cancién de Café Tacvba,
una banda de rock progresivo que se habia originado ahi, en
la uaM. jCémo se parecia a su mama! Cuando los visiti-
bamos en Toluca siempre me gustd el trato tan amable, tan
elegante, de su madre. La vajilla. Las tazas del café. Los altos
libreros. QOjali hubiera hablado mis con ella de su vida inti-
ma. Silo hubiera hecho, si me hubiera dicho algo, por supues-
to que lo habria compartido con sus padres. Tal vez por eso
nunca lo hizo.

Liliana llega asi completa a la memoria: el periédico bajo
el brazo, los lentes de intelectual.

[ana ocadiz]

Lucha de gigantes/ convierte/ el aire en gas natural./ Un duelo sal-
vaje/advierte/ lo cerca que ando de entrar./ En un mundo descomu-
nal/ siento mi fragilidad. Nos volvia locas esa cancién. Siempre
poniamos el acento en la palabra fragilidad. La mia. La de
ella. Y luego hablibamos de nuestra fuerza juntas. No recuer-
do exactamente cuindo, pero Liliana me prestd un libro que
habia leido de muy chica y se habia convertido en una lectura
fundamental para ella: Milena, de Margarete Buber-Neu-
mann. Un libro de pastas negras muchas veces manoseado.
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Se contaba ahi la historia de esa escritora y activista ejem-
plar, Milena Jesensky, que por desgracia o por fortuna es mis
recordada ahora como la amante de Franz Kafka, a quien en
verdad quiso mucho. La historia empieza y acaba en el campo
de concentracién donde Margarete y Milena se encontraron
y, a pesar del infortunio y la tragedia, a pesar del hambre y
del frio, a pesar de la cruz de los tiempos, se hicieron muy
amigas. Nos sorprendia la manera en que ambas retaban el
autoritarismo y la hostilidad de su entorno con un amor a la
vez pleno y ligero. Milena, cuyo nombre quiere decir amada,
desobedecia mis por costumbre y menos por principio todas
las reglas del campo de concentracién: en lugar de guardarse
para si, o escabullirse en la cizafia o el aislamiento, se pro-
digaba con una determinacién que a veces parecia simple
estupidez. Pero ése era su dogma: el amor.

Liliana no sélo se sentia identificada con una mujer para
quien la amistad era una maxima personal, alguien para quien
darse era darlo todo, aunque también lo exigia todo en reci-
procidad, sino también reconocia en el libro el entorno en
que viviamos que, a VECes, €n Nuestros momentos més oscu-
ros, equiparibamos a un campo de concentracién. Se nos
limitaba tanto o, mis bien, las expectativas para nuestras vidas
eran tan estrechas qué, con frecuencia, nos sentiamos como
dentro de una camisa de fuerza. Y no hablo de nuestros papis.
Hablo de todo en general. Habia que comportarse de cierta
manera. Habia que dar poco y con medida. Habia que calcu-
lar la cercania y la ganancia. Liliana, en cambio, amaba la
vida, la calle, el cine, a sus amigos, la arquitectura, a Manolo,
ami, incluso a Angel. Ese era su siiper poder; y ese, también,
era su taldén de Aquiles.

Lei el libro de una sentada y me impresiond tanto que,
cuando tuve mi primera hija muchos afios después, le puse
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ese otro nombre de Liliana que era Milena. Eso éramos no-
sotras entonces, las muchachas de Milena. Sus aprendices. En
eso nos convertiamos todos alrededor de Liliana, sin impor-
tar si éramos hombres o mujeres.

Creo en los fantasmas terribles/ de algiin extraiio lugar/ y en mis
tonterlas/ para hacer tu risa estallar./ En un mundo descomunal/
stento mi fragilidad.
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VI

FANTASMAS TERRIBLES DE
UN EXTRANO LUGAR '
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[leticia hernindez garza]

Conocié a Angel cuando entré a la preparatoria. No le cayé
bien al principio, pero la hacia reir con un montén de ton-
terias. Era divertido. La invitaba al cine. Le regalaba flores.
Le decia que no podia vivir sin ella. Era solicito: se ofrecia
allevarla en su cochecito rojo a donde tuviera que ir. Su vehe-
mencia terminé por apabullarla. Y, ya casi al final de la prepa,
se hicieron novios de verdad.

Pero Angel era muy celoso. Le hacia panchos por cual-
quier cosa. Una vez le hizo un drama gigantesco porque un
compaiiero de natacion le regalé algo y él no lo pudo tole-
rar. Poco a poco se dio cuenta de que era bien absorbente y
controlador. Le dio un primer jaloneo, creo una cachetada,
cuando ya tenian como un afio de salir como amigos. Y Lili
dejé de hablarle por un tiempo largo. No sé como o por qué
regresé con él. Al principio Liliana vio eso como un juego,
algo inofensivo, una sefial mis de su vehemencia, pero al en-
trar en la universidad, €l se volvié mas violento. Liliana estaba
ampliando su mundo y conocia a personas que él no podia
supervisar. Su mundo, el de ella, estaba dando un vuelco. Y el
de él seguia siendo mas o menos el mismo. Angel la jaloneaba
seguido. Ella le respondia también, pero nunca es igual. Se
jaloneaban los dos, pero la fuerza de un hombre es distinta.

Ademas, le decia que estaba gorda.
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fratl] espino madrigal]

Estaba a punto de partir cuando la divisé corriendo por los
pasillos. Tenia casi una hora esperindola y ya temia que me
hubiera dejado plantado. Empezaba a ponerme de malas,
pensando que no llegariamos a tiempo a ver la pelicula.
Pero fui a encontrarla, ;qué onda?, le pregunté. Se disculp6
profusamente y me explicé que habia tenido un contra-
tiempo. Me dijo que habia recibido una visita inesperada.
Como me sacaba de onda que no me dijera bien a bien qué
pasaba, le pregunté si era algin pariente. Entonces, ya cuan-
do habia recobrado el aire, me platicé que se trataba de un
tipo que habja venido del pasado. No me acuerdo exacta-
mente de las palabras que usé para referirse a él, pero no lo
llamé “mi exnovio” ni utilizé su nombre. En su lugar, enun-
ciaba términos genéricos como “alguien con quien hubo
historias”, o “alguien que pertenece a la historia” o “alguien
que aparecié del pasado”. Entre que ella no queria contar
mis detalles y yo tampoco queria preguntar, puesto que no
queria ofr respuestas que involucraran a otro hombre, guar-
dé silencio.

Después de calmarnos, me platicé que no le habia que-
dado de otra. Que ese tipo llegd a su casa y que no le habia dado
chance de nada. Que lo habia tenido que escuchar. El tipo
estaba muy alterado y lo habia tenido que tranquilizar. De-
biste mandarlo a la chingada, Liliana, le dije. Nosotros ya
teniamos nuestro plan. ;Por qué soy yo el que tiene que que-
darse solo aqui, esperindote? Ella no me contestd. Parecia
perdida dentro de si misma. Finalmente le pregunté qué onda
con ese fulano. Me miré directamente a los ojos. Ya te dije,
es alguien que pertenece al pasado, repitié. Alguien que per-
tenece ya a la historia, y que no significa nada para mi.
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Estamos en el presente, Raill, afiadid. El pasado no pertenece
al presente, asi que no cuenta.

Pero justo después admitié que habia sido algo mis grave.
El tipo llevaba “una de esas cosas que disparan balas”, y esa
frase si la recuerdo textualmente porque me impactd. Liliana
acompafié la revelacién de un gesto peculiar: apuntd el pul-
gary el indice desde el interior de la chamarra. Ahi me quedé
congelado, con la cabeza dando vueltas. Pasé del enojo por la
tardanza a considerar en serio lo que me contaba en cuestién
de segundos. Me preocupé por ella y le pregunté si estaba
bien. Ella asintié. Por lo que entendi, la amenaza era hacerse
dafio él mismo. Suicidarse, squieres decir? Le pregunté, nada
mis para asegurarme de que estaba entendiendo. Y ella vol-
vid a asentir. Por eso habia tenido que esperar a que se cal-
mara y, en cuanto pudo, habia arrancado a encontrarse
conmigo porque sabia que estaria esperindola.

No le pregunté qué habia hecho para calmarlo. No le
pregunté donde estaba ese hombre o a donde habia ido. No
se me ocurrid voltear a ver alrededor para comprobar que no
nos estuviera acechado detras de algiin matorral.

. Todo fue muy raro en ese momento. La mezcla del enojo
con los celos no me dejaba entender de quién estibamos ha-
blando. ;Cdémo era que, de la nada, aparecia un personaje
asi? Y, todavia mas, squé implicaciones tenia para su vida,
o para la mia con ella? El tema del arma era asunto aparte.
Era, por supuesto, algo absolutamente ajeno para mi. Nunca
habia tenido el mis minimo contacto con algo similar, ni de
la manera mas remota. Era algo que, simplemente, no existia
en mi mundo. Un arma. Alguien con un arma en la ciudad.
Me escandalizaba que Liliana estuviera metida en algo asi, pero
ella me dijo entonces que no habia problema, que todo estaba
bajo control. ;Estas segura? Le pregunté. S, me dijo.
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Y yo le crei.

¢Qué hacemos entonces?, nos preguntamos después de un
rato, dindonos cuenta de que seguiamos ahi, sentados sobre
el borde del pasillo en una escuela casi vacia a esa hora. Lo
importante es que estas bien, le dije. Sonreimos sin ganas,
como si hubiéramos corrido un maratén y tuviéramos mucha
sed. Vimos el reloj y nos preguntamos qué podiamos hacer
para aprovechar el resto de la tarde. Nos incorporamos casi
al mismo tiempo y salimos hacia el cine a toda velocidad,
sabiendo que llegariamos tarde a la pelicula. El cambio fue
stibito. De repente ya estibamos corriendo, atravesando la
ciudad en una combinacién de metro, autobis y taxi, y en-
contramos a mis amigos en las primeras filas del cine. Alcan-
zamos a ver un cachito de Acusados, con Jodie Foster, que
estaba de estreno esa semana. Debid haber sido marzo. Si,
marzo de 1989.

[norma xavier quintanal

La tinica vez que le supe de un novio se trataba de Angel.
Bueno, habria que corregir: un exnovio, no su novio. Creo
que nunca lo llegué a ver en persona. Sabia que él a veces la
llevaba a la casa de Toluca, que a veces pasaba por ella a
la universidad y, a veces, Ia esperaba en el departamentito de
Mimosas. Realmente no sé si sélo vi una foto suya, pero lo
tenia ubicado fisicamente. El andaba en una moto roja, muy
ruidosa. O en un sedan negro. Un auto compacto. Lo que si
me acuerdo es que era una relacién de la que ella queria salir-
se, pero que no podia. El tipo era muy insistente. Ella anda-
ba, o parecia que andaba, con Manolo, pero Angel insistia
todavia en que era su novia. Nunca vi ninguna escena de
violencia entre los dos.
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[Angel 16pez] .

Yo me topé con Angel un par de veces. Un hombre raro.
Nunca tuvimos una conversacion directa. Llegd a la escuela
alguna vez y lo vi de lejos. Alguien me coment que ése era
el amigo de Liliana y deduje que era, o habia sido, su novio.
Pero nunca nos lo presentd como tal, como su novio. Nunca
estuvo en ninguna de las fiestas que organizamos en el depa
de Liliana. Nunca formé parte, ni con mucho, de esta vida
que Liliana llevaba aci, con nosotros. Ella era muy discreta.
Incluso cuando anduvo con Manolo, mucho después, fue asi:
nada de besos ni abrazos, nada de andar de la mano. Nada de
nada.

[othén santos alvarez]

No seré muchas cosas, pero si un buen observador. Cuando
veia a alguno del grupo medio alicaido o apachurrado, pues
les dejaba algiin mensaje, alguna frase de buen animo, algiin
verso. Lili era igual que yo, asi que intercambidbamos pape-
litos y recados a cada rato. Alguna vez se me hizo ficil opinar
sobre Angel, pero ella de inmediato me puso el alto. Era
franca y dicharachera, pero también ponia sus barreras. Me
llamaba la atencién la prepotencia de Angel, toda esa cosa
de la moto, su actitud completa. Me caia bastante mal. El es-
tacionaba la moto en el departamento de Lili, la metia al pa-
tiecito central. Una vez, cuando hizo eso, noté que traia una
pistola. Yo era de Necaxa, en el estado de Puebla, y mi fami-
lia acostumbraba portar armas, asi que de inmediato recono-
ci el bulto que se formé detris del pantalén, por debajo de su
chamarra de piel, que ademais le quedaba muy justa. Me alar-
mé y le pregunté a Lili sobre el arma, tratando de prevenirla,
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pero ella desestimé mi preocupacidén y me dijo que no sa-
bia nada. El era el tipico cuate que medio saludaba v, si se
quedaba con nosotros, se aislaba, viéndonos de lejos con des-
confianza. O, si veia que nos ibamos a tardar, mejor se desa-
parecia por una hora o mas, y venia de regreso cuando
nosotros ya ibamos de salida. Nunca hizo ningtin intento por
convivir con nosotros. Nunca me latid. El cuate se desapare-
€i6 por un tiempo largo, y fue entonces que Lili anduvo con
Manolo dos trimestres. En la universidad sélo lo vi un par de
ocasiones. Esperaba a Liliana en el estacionamiento y luego
se iban en esa moto tan ruidosa, sin casco ninguno de los dos.

[gerardo navarro]

Liliana no era nada noviera. De hecho, nunca la vi con al-
guien. Andibamos todos en bolita de arriba para abajo: para
hacer tareas, para ayudarnos con los proyectos, hasta para or-
ganizar fiestas. Ese Angel de repente iba por ella a la escue-
la los viernes, cuando le tocaba ir de regreso a Toluca. Eso
fue lo tinico que supe de él: era el chavo que los viernes iba por
Liliana en una moto muy aci, muy aparatosa, para ir a casa
de sus papis. Yo lo vi apenas unas tres ocasiones y en ningu-
na de ellas presencié alguna escena de celos o violencia entre
ellos. Igual se quedaba muy poco, el chavo iba s6lo de pasada.
Liliana, por su parte, nunca hablaba de él; ni lo mencionaba.
Era como si no existiera, o como si fuera un fantasma. Lilia-
na, como quiera, era muy reservada. Y, si, hablibamos un
montdn, pero de la escuela o del cine, que le gustaba tanto,
o bromeibamos, pero pocas veces tocibamos temas asi de
personales. Si no estaba con la bolita, Lili andaba siempre con
Ana, a veces con Fernando. Usualmente con los dos.
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[leonardo jasso]

Me lo topé una vez que acompaiié a Liliana a su departamen-
to. Habiamos salido de clase y yo queria seguir charlando con
ella, asi que me ofreci a ir a su lado hasta el metro. No sea
que te vaya a pasar algo en el camino, bromeé, y ella se eché
areir. Y, sin pensarlo mucho, agarramos camino juntos. Nos
bajamos en la estacién Tezozomoc y yo, como queria seguir
cerca, iba caminando despacio, sacindole plitica de cualquier
cosa. Tomamos la calle de los camellones y, luego luego, nos
topamos con Mimosas, y ahi doblamos a la derecha. Ella
estaba esperando en un auto negro. Yo me detuve casi por
instinto, titubeé, pero Liliana me dijo que no habia proble-
ma, que Angel era un amigo. Un amigo de Toluca. Y casi me
jalé del codo para que avanzara a su lado. Cuando se bajé del
auto, Angel me vio con mucha desconfianza y, aunque me
dio la mano, yo senti una vibra muy pesada. Hasta senti que
tenia que darle una explicacién, cosa que no hice. De cual-
quier forma, la acompafié hasta la puerta de su departamento
y ahi todavia platicamos otro rato.
Ese dia entendi que Liliana no era libre.

[ana ocadiz]

A Angel lo vi varias veces y convivi con ellos bisicamente
siempre aqui en la Ciudad de México, excepto una vez que
fuimos a Toluca con él, de ida y vuelta, y como “de escapa-
da” porque ni mis papis ni los suyos supieron que salimos.
Siempre convivi con él cuando Lili estaba presente. No es
que yo me llevara bien con él o no, pero el trato era cordial.
No recuerdo por qué me regald un cassette, aunque creo
que fue porque la cancidn estaba de moda, pero al cassette le
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anadid una fotografia tamario pasaporte de él mismo, que fue
la que luego utilizd la policia para identificarlo. Sabes que es
con carifo, le puso atris de la imagen.

En una ocasién lo acompafiamos a entregar unas calco-
manias de verificacién vehicular que eran falsas o chuecas.
Recuerdo haber sentido miedo, tanto Lili como yo sabiamos
que era algo ilicito, y yo sentia ademas que nos hacia com-
plices, pero nunca lo platicamos entre nosotras. Nunca di-
jimos: Angel es un falsificador, pero lo pensamos. Habfa un
constante sentimiento de riesgo a su alrededor. No lograria
explicarlo con toda claridad, pero despedia a su paso esta sen-
sacién persistente que si inspiraba temor. Ahora, con la pers-
pectiva de los afios, veo que éramos pequenias, sin experiencia
ni malicia, y que confundimos ese temor con complicidad,
incluso con confianza. La sensacién de que era posesivo pro-
venia, para empezar, de su apariencia fisica: aunque no era
alto, si era fuerte y se hacia notar. Por ejemplo, todo mundo
lo volted a ver la vez que fue a la universidad, cuando entrd
al edificio de disefio. Sin ser escandalosa, su presencia no
pasaba desapercibida. Habia separaciones 'y reconciliaciones
entre ellos, pero no sé quién se alejaba o cdmo se daba el
reencuentro. Tengo idea de que él le llamaba para insistir, y
hasta cierto punto la chantajeaba con la amenaza de hacerse
daiio. De él fue la idea de sacarle el aire a las llantas del auto
de Manolo, porque supo que tenia interés en Liliana, como
para que entendiera que tenia que alejarse.

[emilio hernindez garza]
A Angel lo conoci en Toluca. Cerca de la casa donde vivian

los papis de Lili, en el parquecito que estaba cruzando la
calle. Yo me bajaba del taxi y, a lo lejos, vi que Liliana y un
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mono chaparro y giiero, con un pantaloncillo de ciclista,
estaban discutiendo. El la empujaba una y otra vez sobre el
pecho, obligindola a retroceder. Corri hacia ellos, lo aventé
-y él se cayb. Quiso ponerse al tiro, pero en aquel entonces
yo era una mole. Liliana me pidié que no le pegara, dicien-
do que era su novio. Ese pelado ya habia sido su novio en la
prepa, pero yo no lo conoci hasta entonces. Nos calmamos
un poco antes de caminar los tres hacia la casa, porque él
habia dejado su bicicleta recargada sobre la reja. Todavia no
se habia ido él cuando me burlé de Liliana porque el tipo era
un verdadero enano. ;Como puedes andar con esa chingade-
ra, prima? Le dije. El tipo se volvi6 a crispar, pero tuvo que
tranquilizarse. Luego ya nada mas entramos a la casa y no le
dijimos nada a mis tios. Ese domingo Lili regres6 conmigo
a la Ciudad de México.

[ana ocadiz]

Liliana habia comprado unos boletos de loteria del Zodia-
co para regalarselos a Angel por su cumpleaiios y, de paso,
compré dos mis, uno para ella y otro para mi. Debié haber
sido a mediados de abril. Luego fuimos al mercado de Azca-
potzalco por unas fresas con crema que, ademas de fresas y
crema, tenian nieve de limon y miel. Nos encantaban, de
verdad, pero solo podiamos comernos una entre las dos.
Asi de enormes eran. Estdbamos ya de regreso cuando
vimos al hombre vendiendo pajaros en una de las entradas.
La idea se le ocurrié de inmediato y, sin necesidad de que
me dijera algo, lo entendi todo de una vez. Lili compraria
un gorridn, y ese seria el segundo regalo para el cumplea-
fios de Angel: él tendria el honor de liberarlo. Verlo volar por
los aires.
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Salimos corriendo de ahi, con el p4jaro dentro de una
bolsa de papel estraza, directo a la universidad. Teniamos
clases y cosas que investigar en la biblioteca y apuntes que
pasar en limpio, pero entre una cosa y otra Lili abria la bol-
sa para asegurarse de que el pajarito siguiera con vida. Asi pa-
saron las horas, y Angel no llegé o se le hizo tarde. Tenemos
que liberarlo nosotras, me dijo Liliana un poco después del
mediodia toda cariacontecida. Estuve de acuerdo. ;Dénde?,
le pregunté. ;Aqui? Cémo crees, éste es un lugar anodino.
Tenemos que hacer un viaje especial. Lo pens6 por un rato y,
de repente, se le iluminé la mirada. Ya sé, dijo. Sigueme. Y sali
tras de ella.

No tardamos mucho en llegar al parque Tezozomoc, que
estaba no lejos de su casa. A una estacioén del metro. Quiso
que hiciéramos un pequefio ritual. La libertad, me lo recor-
daba a cada momento, era lo mis importante en la vida.
Cuando finalmente abrimos la bolsa, esperdbamos que el go-
rrién tomara aire y saliera volando, pero no fue asi. Dio un
par de pasos sobre el pasto y, luego, cayd. Tratamos de reani-
marlo, pero pronto entendimos que ya no podiamos hacer
nada. Su muerte nos destrozé el corazén. Estd en un mejor
lugar ahora, le dije a Liliana que se habia quedado inmévil,
muy consternada, como si algo se le hubiera quebrado aden-
tro. Estaba a punto de ser libre, dijo cuando ya caminibamos
a paso lento hacia su casa.

Lo estd, le dije, tratando de reanimarla.
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VII

&Y NO ES ACASO ESTO LA FELICIDAD?






[rad] espino madrigal]

El viaje a Oaxaca. El famoso viaje a Oaxaca. Todo empezé
con mis amigos de la prepa, nuestro deseo de disfrutar del
verano en la playa. Puerto Escondido. Mitla. Monte Albin.
Esos nombres como dulces en la boca. Se me ocurrié invitar
a Liliana. Le propuse que viniera con nosotros, prometién-
dole que todo iba a estar muy bien y que viajar juntos nos
iba a servir mucho como pareja. En esa época me sentia muy
confiado porque en general todo iba bastante bien, acababa
de ganar un premio local de disefio, y quise seguir apostando
por estar con Liliana. Debié haber sido a finales de julio de
1989 que por fin la convenci y, como teniamos que comprar
los boletos con anticipacidn, un dia fuimos a la TAPQ, la ter-
minal de camiones. Ahora si es un hecho que vamos juntos a
Oaxaca, le dije cuando tuve los boletos en la mano. No vayas
tan de prisa, Raal, me dijo ella. Yo no tengo la menor idea
de qué va a pasar con mi vida. Honestamente, no te puedo
asegurar nada. Un cldsico de ella, dejindome en la incerti-
dumbre, escapando a cualquier definicién.

Por fin lleg6 el dia del viaje, que sin querer coincidié con
mi cumpleatios, el 9 de agosto de 1989. Pero pasaba el tiempo
y no sabia nada de ella. Habiamos quedado en llamarnos para
irnos a la terminal juntos y, aunque le hablé insistentemente
a la casa donde le dejaba los recados (la casa de los duenios
de su departamento), no la encontré. No sabia qué hacer; no
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sabia si ir a buscarla a su casa de Mimosas, como otras veces,
o esperar a que me llamara. Queria creer en que vendria con-
migo, pero llegé la hora de salir, y nada. Al final me fuiala
terminal solo, muy sacado de onda y enojado.
¢Y donde esta tu chica, wey?, me dijeron mis amigos
cuando me vieron llegar solo. Les dije que no sabia, y que no
me siguieran molestando. En eso, uno de ellos dijo: ;No es
ella esa de all?, sefialindola. Y si, ahi estaba Liliana, a lo le-
jos. No lo podia creer. Si habia venido. Me llené de felicidad
instantineamente, sin importar lo que habia pasado antes.
Fui corriendo hacia ella, como en las peliculas, los brazos en
alto, tan euférico que no me percaté que ella no avanzaba
hacia mi. Ella estaba inmévil, en el centro de un montén de
mochilas. ;Qué onda?, le pregunté cuando finalmente estuve
junto a ellay, en lugar de saludarme de beso, me extendi6 la
mano. ;Estis bien? Le pregunté. Hubo algunos cambios de
tltimo minuto, dijo. Y yo guardé silencio. Lo siento, Rail,
dijo. Ya, dimelo en corto, le contesté. Si voy a Oaxaca, dijo,
pero con mis amigos de arquitectura. Estoy cuidando las
mochilas, pero deben aparecer de un minuto a otro. Me
quedé atdnito. Una vez mis tenia la boca abierta, sin poder
articular palabra. Pero compramos los boletos, le dije auto-
miticamente, sin pensar, tartamudeando a medias. Yo cam-
bié el mio hace un par de dias, me dijo. Ahi me dio un vuelco
el corazén. Ya sabia que Liliana no me queria' como yo aella,
pero nunca me habia imaginado que me hiciera algo asi.
Me senti en medio de una mala broma, sin saber qué hacer
o qué decir, excepto que no era una broma: todo era dema-
siado real.
Es mi cumpleafios, Liliana, le dije, tratando de apelar a su
lado mis suave. Hazlo como un regalo para mi. Le estaba ro-
gando ya de plano descaradamente que, por favor, hiciera el
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viaje conmigo. Viaja con tus amigos, si quieres, Liliana, pero
encontrémonos en Qaxaca, le supliqué. Pero no cedid. ;Al
menos podrias darme un abrazo de cumpleafios? Le pedi otra
vez. Ella se acercd a mi y, muy timidamente, me rodeé con
sus brazos. Yo cerré los ojos. Ya no estaba en una terminal
ruidosa, llena de gente, en la Ciudad de México, sino en ese
otro lugar al que siempre me transportaba cuando aspiraba su
aroma. Su calidez. Su dulzura. Su estar ahi. Tenia un montén
de sentimientos encontrados, pero la queria muchisimo y ese
abrazo lo senti como un verdadero regalo. Todavia me quedé
platicando un rato mis con ella, pero era muy incémodo,
sobre todo con la presencia de los arquitontos, como ella les
decia a sus amigos. Asi que me despedi, sintiendo que todo
esfuerzo que hacia para estar con ella era inatil.

[ana ocadiz]

Tiendas de campafia. Mochilas de explorador. Latas de atiiny
chiles jalapefios. Muy poca lana y muchas ganas, en cambio,
de ir a esos lugares de ensuefio: Oaxaca, Huatulco, Puer-
to Escondido. Todos sabiamos esos nombres, pero ninguno
habia tenido la oportunidad de visitarlos. Nos organizamos
pronto. Todo fue cuestidn de traer a colacién la idea en algu-
na de nuestras pliticas y ahi prendié. Iriamos, claro que si.
Fernando, que a mi me gustaba mucho y a veces como que
andibamos y otras como que no, dijo que contiramos con
él; Leonardo, que estaba interesado en Liliana, dijo que iria;
y Carlos, un chavo alto y giiero, dijo que también se uniria

* al grupo. Viajamos de noche, en autobis. ;Y quién siente la
incomodidad o el desvelo cuando tienes veinte afios y vas con
destino a la belleza y la libertad?
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frat] espino madrigal]

Ya en la ciudad de Oaxaca, al dia siguiente, cuando espera-
bamos a que nos dieran nuestra habitacién en un hostal, uno
de mis amigos me dijo: Mira, ahi va tu chava. Y justo iban
pasando por esa calle. Sali para hablar con ella y le volvi a
pedir que siguiéramos de viaje juntos, pero me dijo que mejor

asi. Ni modo. Aprovechamos el dia y fuimos a Monte Albin.

A la maiiana siguiente, fuimos a la terminal de camiones
a comprar los boletos para Puerto Escondido. La idea era
salir en la noche y amanecer alli. Estaba muy quitado de la
pena, viendo hacia la nada, cuando alguien me empujé por
un costado: era Liliana, que se acercé a saludarme y me sor-
prendié mucho. Nos reimos de la coincidencia, ya que ellos
habian ido también, pero para comprar boletos hacia Hua-
tulco. Pensé en ti toda la noche, le dije cuando nos sentamos
en las sillas de plistico de la terminal. Yo también, admiti6
ella. ;Y no es entonces ilégico que estemos en lugares separa-
dos pensando el uno en el otro, en lugar de estar en el mismo
sitio? Le pregunté. Esa situacién resumia nuestra relacién:
queriendo estar juntos sin realmente estar.

Pasamos todo el dia en la ciudad y, en un momento dado,
uno de mis amigos me los sefiald otra vez. Ya de plano nos
reimos y, obvio, yo era la burla de todos. Yo me sentia atra-
pado con mis amigos e imaginaba que a ella le pasaba lo
mismo con los suyos. Quise desatorar la situacidn, incluso si
precisaba de hacer algo dristico o desesperado. Aviéntate, me
dije. Estaban en una tienda de artesanias o una zapateria, no
me acuerdo bien, pero fui directamente con ella y la tomé
del brazo. Ya hay que dejarnos de chingaderas, Liliana. Ti
sabes que te quiero, y yo sé que ti me quieres a mi, acabemos
de una vez con este juego infame. Me hubiera gustado decirle
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algo asf, pero logré decitle algo similar con otras palabras mis
suaves. Me pidié que bajara la voz y me arrastré hacia la ban-
queta, para que habliramos lejos de sus amigos, aparte, Tal
vez fue mi actitud o tal vez fueron mis palabras, tal vez ella
no se la estaba pasando tan bien con sus amigos después de
todo, pero finalmente estuvo de acuerdo en venirse con-
migo. Liliana dijo si, me iré contigo, y un mundo entero se
abrié ante mis ojos. Fuimos a su hostal para recoger su mo-
chila, y luego la llevamos al mio para dejarla ahi. ;Y ahora
qué? Le pregunté. Tengo ganas de ira Monte Albin, me dijo,
afiadiendo que sus amigos no habian querido ir con ella el dia
anterior. Yo estuve ahi ayer, le dije, pero te acompaiio con
todo gusto hoy. Vale la pena, afiadi. Asi es que alli fuimos,
los dos solos al fin, un hombre y una mujer de camino a
Monte Albin.

Fue lo mejor del viaje. Nos encontribamos en un lugar
excepcional, en un momento muy tranquilo. Después de ha-
berlo planeado y esperado tanto, yo estaba muy feliz de estar
con Liliana por fin. Liliana y Ral, nosotros dos. Aunque el
sitio estaba lleno de turistas, nosotros ibamos a nuestro aire,
en nuestro propio mundo. Nos quedamos mucho rato en lo
alto de una superficie que daba a todo el valle de Oaxaca, que
estaba muy verde y, debido a la hora del dia, muy dorado por
la luz del sol de la tarde. Un viento suave, tremendamente
tibio, nos arremoliné los cabellos.

No recorrimos toda la zona arqueoldgica ni anduvimos
por todos lados, sblo nos subimos por las escaleras de esa pi-
rimide y permanecimos ahi, en la ciispide, la mayor parte del
tiempo en silencio, disfrutando del momento tal como era.
Juntos. Se acercd un sefior y, como en lugar de ver las ruinas
velamos el paisaje, nos preguntd: ;Les gusta? Y Liliana con-
testd: Muchisimo, sefior, hablando por los dos sin dejar de ver
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la inmensidad. Muchisimo era lo que me gustaba ella a mi en
ese momento. Entre mi timidez y su siempre alejarse, me
costaba mucho trabajo acercarme a Liliana. Esta vez le pedi
una de sus manos. Liliana sonrid, el sol del atardecer sobre su
cabello luminoso, y sobre sus grandes ojos amables. Estird sus
brazos y me las ofreci6. Ahi estaibamos, sentados uno al lado
del otro, sobre una pirimide ancestral, tomados de las manos.
Sonriendo. Murmurando cosas. Pronunciando palabras que
a esas alturas ninguno de los dos entendia ya mis. No sabfa
qué mas le podia pedir al mundo. Me senti bendecido.

Un momento eterno. Eso es lo que fue: un momento
eterno.

[leonardo jasso]

Liliana empezé el viaje con nosotros, pero luego, después
de la breve estancia en Oaxaca, desaparecié. Todo pasé muy
rapido y con gran discrecién. Algunos ni cuenta se dieron
de que Liliana ya no viajaba con nosotros, pero como yo me
habia unido al grupo para estar cerca de ella, me di cuenta
de inmediato. Liliana se fue con un novio que tenia. Era un
tipo alto y delgado, que habia ganado recientemente un pre-
mio importante de disefio. En la escuela se hablaba de él. Yo
la eché de menos. Pero tampoco queria arruinarme el viaje.
Asi que segui con todos hacia la costa.

Fue una verdadera sorpresa cuando Liliana se nos volvié
a unir en la playa.

[fernando pérez vega]

Era el viaje de nuestras vidas. Se podia morder la emocién,
la intensidad, las ganas de divertirnos y de disfrutarlo todo.
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Cuando dejamos Oaxaca atras, hablabamos de la playa como
si fuera un pequefio dios compartido. Eramos un grupo de
chilangos sin mucha nocién del mar. Cargamos las mochilas
en la espalda y caminamos hasta la estacion de autobuses en
la noche. Llevibamos un walkman de pilas, que me habian
regalado mis papas no hacia tanto, y algunos cassettes. Era
un lio ponernos de acuerdo con la misica. Liliana detestaba
los éxitos de moda. Algunos preferian rolas en inglés. Pero
entre Madonna y Paula Abdul, nos quediabamos con “Like a
Prayer”. “La incondicional” de Luis Miguel estaba de moda,
asi que ni siquiera teniamos que tocarla nosotros para escu-
charla en todos lados.

No me acuerdo por qué Liliana se separd de nosotros
un dia, a lo sumo dos, lo que si sé es que la encontramos en
Huatulco después, caminando sola por la playa. Se volvié a
unir al grupo y ya no se separd de nosotros, incluso cuando
fuimos a Acapulco en el camino de regreso, cosa con la que
nunca estuvo de acuerdo.

[radl espino madrigal]

Cuando atardeci6, regresamos a Oaxaca y nos reunimos con
mis demas amigos para irnos a Puerto Escondido en la noche.
Fuimos directamente a la playa. Estaba amaneciendo y nos
metimos al mar con la ropa puesta. Después fuimos a bus-
car un hotel y rentamos una habitacién grande para todos.
Comimos algo a media tarde y Liliana empezd a sentirse
resfriada. Y nos fuimos ella y yo a descansar, esperando que
se recuperara. Como se estaba celebrando un torneo de surf,
habia misica en la calle principal y nos unimos a la algarabia
en la noche. La gente bailaba, alegre. ;Quieres bailar con-
migo?, le pregunté, extendiéndole la mano. Desganada, un
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poco distraida, Liliana sonrié cuando me dijo que no. No
me siento nada bien, Radl, dijo. Deberias buscarte una mejor
pareja de baile. Pero yo me quedé con ella, disfrutando de
la muisica y la gente. Creo que mejor me voy a dormir, dijo
después de un rato, y empez a alistarse para irse. Su actitud
independiente siempre me sacaba de onda. Te acompaiio, le
dije, tratando de alcanzarla. Regresamos al hotel, ella se tomé
unas pastillas para su malestar, y nos quedamos dormidos.
Ni siquiera notamos cuindo llegaron mis amigos; ni cuando
salieron del cuarto temprano a la siguiente mafiana. ;Quie-
res que te traiga algo de desayunar?, le pregunté. La verdad,
Raill, sélo necesito un rato sola. Entendi que necesitaba espa-
cio y sali del cuarto.

Cuando regresé a ver cémo seguia o si necesitaba algo,
Liliana no estaba. Me habia dejado una nota en su letra tan
clara explicando que no se sentia bien y que queria seguir el
viaje sola. No sabia si se regresaba a México o a dénde iba,
pero sabia que, en cualquier caso, no era conmigo. Y dejabael
dinero de su parte del costo de la habitacién. Yo estaba de-
vastado otra vez. Ya eran muchas idas y venidas. Ya estaba
muy desgastado. Ahi, con su mensaje todavia entre las ma-
nos, en medio de un cuarto que la habia contenido no hacia
tanto, supe que no podia seguir haciendo lo mismo y decidi
dejar de insistir.

Regresé con mis amigos y, después de un rato en la playa,
vimos que por ahi andaban los amigos de ella, y Liliana tam-
bién. Me habia preocupado por ella, temiendo lo que le pu-
diera pasar a una mujer sola en la playa o en el camino, asi que
me senti aliviado al verla de lejos. Parecia relajada y feliz con
sus amigos. Se veifa tan linda como siempre. De lejos, era di-

ficil distinguir lo que la atormentaba por dentro. Me acerqué.
¢Te sientes mejor? Le pregunté, ya sin ninguna esperanza de
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nada, sélo queria que me dijera qué habia pasado y si se sentia
mejor. Nos sentamos sobre la arena. Yo la veiaa ella y ella ob-
servaba el mara lo lejos. Anoche me senti muy enferma, Radl,
me dijo. No me senti bien. Titubed un poco y luego dijo: No
se sentia bien todo esto. Me miré de frente, sus ojos tan abier-
tos que podia entrar en ellos. Queria dejarlo todo atris, dijo.
Pero me encontré con mis amigos por casualidad en la playa.
La interrumpi, sinceramente sorprendido. ;No andaban ellos
en Huatulco? Si, pero no les gustd y se regresaron a Puerto
Escondido. ;Puedes creerlo? No podia creerlo. Claro que no.
Y me invitaron a que siguiera con ellos el viaje, y ya. Me volvi
a verla de nueva cuenta. Su piel, salpicada de arena. Sus labios,
que se movian de arriba hacia abajo mientras pronunciaba las
palabras con las que nos despediamos. Sus dientes. Las pun-
tas de su cabello. Y esos ojos que, algunas veces, habian sido
amables conmigo. Supe que no la volveria a ver nunca asi en
la vida. Y ya, repetia sus palabras dentro de mi cabeza.
Y justo eso fue lo que entendi, que ya.

[ana ocadiz]

En Puerto Escondido nos llevamos un buen susto. Liliana y
yo nos metimos al agua sin notar lo alto que estaban las olas.
Estibamos justo como aparecemos en la foto que después
mandamos enmarcar: ella con shorts largos encima del tra-
je de bafio, y yo con ese amplio vestido playero, totalmente
ridiculo, ropa bastante estorbosa ya de por si, y mucho mas
cuando estd mojada. Caminamos por la costa a paso lento
por mucho rato. Pasamos una zona de rocas hacia donde se
surfeaba, y por ahi decidimos meternos al océano. Las olas
eran muy fuertes y la corriente nos empez6 a jalar hacia
adentro. Ella habia practicado natacién, y hasta habia llegado

181




a ganar alguna que otra competencia, pero ahi, en la playa,
nada mis éramos un par de loquitas sonriéndose la una a la
otra mientras experimentibamos un miedo atroz. Por un
momento temi por las dos. Liliana permanecié en calma
mientras eso pasaba. Yo iba a entrar en pénico, pero cuando
la vi, toda serena y tranquila, me calmé también. Después de
unos minutos tensos, salimos del remolino nadando casi al
mismo tiempo hacia la costa. Nunca hablamos nada al res-
pecto. Pero verla segura de si misma entre los remolinos fue
parte de lo que nos hizo salir a salvo.

[agosto 1989]

Quisiera retener un momento, lleqar quizds a la sublimacién, ¢y
no s acaso eso la felicidad? un momento, una Imagen, un color,
un gesto. Mo 5€ a ddnde me lleve escribir estas letras. ¢Sabes,
Ana? Yo te quiero, y e tan fdcil decirlo, y fue tan grato darme
cventa de ello. Quizds el 5o, el cielo tan azul, el mar tan cerca-
no, la arena. un tronco solitario. iCarajol Fue tan fdcil sentirlo.
Releolo escrito \ parece bna declaracién de amor. ¥ me da risa.
Detesto llegar a lo cors), pero hoy no lo puedo evitar. WMo creo lle-
4ar a darte esto (menhira). Espero ddrtelo. Quizd para cuando
me atreva el momento ya haya sido digerido. De una v otra forma
no creo poder olvidar lo feliz que me senti a tu lado, junto al mar.

Con cariiio, Lilana,
Agosto lage. Puerto Escondido, Oaxaca.

[agosto 19 1989]

Creo que te has puesto en huelga, no hemos recibido carta tuya,
\{ pensamos que e% una medida de presion, dserd?
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Traté de escribir desde Oaxaca y no lo logré, de pronto
me encontré con tanto dentro de los ojos y del corazén, que no
supe qué de todo eso podia escribir. Ahora y aqul, me parece que
fueron seis dias muy hermosos. Estuve en Oaxaca, la capital,
en Huatulco, en Puerto Escondido. Y, por Gihmo, a pesar de mis
neqativas, en Acapulco. ¢Conoces Oaxaca?

[agosto 24 1989]

Estoy impiando mi "casa". Estd muy sucia y no € por dénde
empezar. También estoy fumando, aunque %€ que no deberla
hacerlo. Ademds, ee’m\( viendo una novela boba. Y todo estd tra-
do:un zapato por alld, el aceite. 1a sal5a.1a% tieras, los calcetines.
Y huele mal: agua de flores viejas, baro tapado, humedad.

Y. 5in embargqo, no me siento mal.

De hecho, me siento bien. Me siento muy bien,

[ana ocadiz]
Miércoles 4 de octubre de 1989.

4 de octubre de 1969...
20 afios ya....

Felicidades!

Y hoy todas las personas que te conocemos y queremos,
nos estremecemos de alegria por saber que contamos con tu
presencia un dia mas.

Quisiera decirte mil cosas, mil sentimientos y pensamien-
tos que el tenerte cerca desencadenan en mi.

¢:Sabes? He descubierto que eres realmente alguien en mi
vida... puedo charlar contigo de las cosas que me pasan, de
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mis miedos y extrafiezas, y no me juzgas, sino que me escu-
chas y apoyas. Quiero que sepas que te agradezco de la manera
més profunda el que seas mi amiga, y el apoyo que me brindas
cuando lo necesito.

Quiero también desearte la mas completa felicidad, paz y
salud, no sélo hoy en tu cumpleaiios sino por toda tu vida
Y para siempre...

Ah, ojald seas mi amiga unos 394 afios mas, ;ok?

Me despido sdlo por el momento.

Con mucho carifio
Ana.

[octubre 6 1989]

Querida y nunca bien ponderada Ana:

Primero que nada, escribo en hoja amarilla porque |a% rosas
estdn muy curs1s (comentario extraoficial).

¢5abes? Estoy unpoco triste y sacada de onda. ¢Te cuento
on secreto? Creo que eéimf enamorada. iOtra vez al aqujerol Y no
%€ qué voy a hacer para salir de este asunto. Querer me hace
dario . 5in embargo, ¢no es todo esto lo que nos hace felices?

En fin, ese no era el punto importante.iLo importanteliLo sor-
prendentel ilo extraordinariol Lo... Lo... e5 que %1 no dispones oira
€054 nos vamos a Tampico. Espero verte marana alas e:20 pm
en la terminal del norte, enfrente del Tres Estrellas de Oro (51
las encventras, me avisas, \ nos las robamos).

Bueno, esta 56lo era una nota y no quiero que pase de ahl.

Con carifo
Lilana.
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P.D. Después del embate de las mujeres del Atalayas después
de que el sefior del qas me vio cara de casada. Después de todo
50, no me siento mal a pesar de todo.

[manolo casillas espinal]

~ Ya sabia que Liliana no queria tener novio. Le tenia tirria a
eso. Yo, por supuesto, queria que fuera mi novia. O ser el
novio de ella. No quiero escenita ni reclamos, Manolo, me
decia. No soporto los celos. Quiero mi libertad. Yo la escu-
chaba con paciencia, con mucho carifio, esperando que pron-
to cambiara de parecer. El dia que se iba con Ana a Tampico
yo habia quedado de llevarlas ala terminal de autobuses. Pasé
por ella a su casa y, como todavia no estaba lista, pasé adentro.
Su desorden habitual: un libro aqui, su ropa alla, las maletas.
No te vayas, Lili, le dije de la nada. Ella estaba sobre su col-
chén, poniendo unos lapices en una bolsita de tela. ;Y eso por
qué?, me preguntd, sin apenas levantar la cabeza. Porque te
voy a extrafiar mucho, le dije mientras me sentaba a su lado.
Me aproximé todo lo que pude a ella, acomodindole una
madeja de pelo detris de su oreja. Y la besé. En octubre. A eso
de las 5:00 de la tarde. En su casa. Nuestro primer beso. Toda-~
via no lo podia creer cuando iba manejando a la terminal
y, de regreso, ya solo en el coche, me tocaba los labios con los
dedos en completa incredulidad. La sonrisa de idiota que debi
tener en ese momento en la cara.

Ya pasibamos mucho tiempo juntos antes, pero después
de eso estuvimos mas cerca todavia. Haciamos trabajos en
equipo juntos, ibamos al cine, que le encantaba, juntos tam-
bién; platicibamos a todas horas, platicdbamos sin cesar. Con
el tiempo, pasamos de los besos a las caricias. Ella me mor-
dia los hombros; yo alguna vez le llegué a tocar los senos.
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La cintura. Pero nunca nos besamos en piiblico ni anduvimos
de la mano en la universidad. Eso le parecia cursi. Tampoco
tuvimos relaciones sexuales. Liliana era cuidadosa, y tenia
miedo, nunca me dijjo bien a bien por qué y yo, como la que-
ria bien, no queria presionarla. No me urgia intimar con ella
asi, fisicamente. Me gustaba irla conociendo poco a poco 'y
cada vez mas, de cerca, todo lo que ella era.

[leticia hernandez garza)

Cuando las vi, ya venian llenas de arena. Supongo que fuerona
la playa antes de llegar a la casa, pero ahi estuvieron con noso-
tros unos seis dias en Tampico. Fue una visita bien incémoda
porque lo de Ana era un celo excesivo. No me dejaba platicar
con ella a solas, como estibamos acostumbradas, y siempre
que le hacia yo una pregunta a mi prima, Ana se adelantaba
a contestar. Actuaba como si la conociera mejor que yo, que la
conacia de toda la vida. Lili era muy ingenua. Muy carifiosa.
Muy paciente. Era obvio que Ana era muy posesiva. Para nada
una influencia positiva en su vida. De hecho, se aislé mucho
después de conocerla. No hacia nada sin ella. Iban a todos lados
juntas, como si fueran siamesas. No sé si esto tuvo que ver con
la rabia de Angel, pero su cercania era asfixiante.

En esa visita de octubre, Liliana parecia tener una infeccién
en sus partes intimas. Yo le hice una cita con mi ginecoéloga y
pensaba ir, pero en el Gltimo momento, sin avisarme siquiera,
se fueron las dos. Liliana ni se despidié de mi en esa ocasidn.

[gerardo navarro]

Manolo y Liliana si anduvieron, pero lo ocultaron siempre.
Nunca lo demostraron abiertamente. Era algo muy por deba-
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Jjo del agua. Ella era muy reservada. Siempre fue asi. Te digo
que nunca la vi con alguien. Yo supe lo de Manolo porque
él me lo contd.

[othén santos alvarez]

Cuando anduvo con Manolo, formaron una pareja muy ame-
na. Manolo siempre tuvo un caricter asi, muy dado a la risa,
y el sentido del humor de Liliana era tremendo, asi que la
hilaridad los seguia por donde quiera que andaban.

[angel 16pez]

Anduvieron intermitentemente. A veces si,a veces no. Cuando
a Manolo se le notaba triste, era que no andaba con Liliana; y
cuando andaban, pues le salian chispas por los ojos. Algo de lo
que me acuerdo muy bien, sin embargo, fue su gesto para el
cumpleafios de Manolo. Liliana llegé a la escuela con un gran
ramo de cempazuchiles envuelto en un periédico. Un ramo
en verdad enorme. ;Dénde esti el cabron?, pregunté. ;Quién?
Manolo, ;quién mis iba a ser?Y en eso se aparecié Manolo, todo
rojo y verde, apenado y emocionado a la vez por el detallazo.
Eso fue un 7 de marzo.

[manolo casillas espinal]

Alguna vez vi a Angel en la escuela; alguna vez divisé su
sombra por la calle de su casa. Era como un fantasma. Una
nube negra. Sabia que andaba cerca cuando ofa el ruido de su
motocicleta. Liliana habia titubeado antes. A veces parecia
que se llevaba bien con él, y otras no. Pero, después de un
tiempo, agarrd fuerza y le dijo que ya no la buscara. Eso me
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lo hizo saber varias veces: ya no debe buscarme. Ya se lo dije.
Un dia, sin embargo, estibamos un grupo de amigos en el
departamento de Liliana y él se aparecié ahi. Festejabamos
algo, de seguro, porque la atmdsfera era festiva. Yo me puse
de un humor de perros, porque ella me habia dicho que ya
le habia puesto un ultimitum. Le molestaba que fuera por
ella, que se apareciera por su casa entre semana sin avisar.
Se lo habia dicho claramente, me asegurd otra vez. Le dije
que no me busque ya. Que ya todo se terminé. Que nunca
mas. Pero ahi estaba. Agazapado por las esquinas. Mirando-
nos a todos desde lejos, con una sospecha absurda o una de
esas furias contenidas. Realmente no tenia nada qué hacer
ahi. Era obvio que no checaba con nosotros. Yo me sali del
departamento, enojado, creyendo que Liliana no se decidia
por mi. Tiempo después empecé a salir con una chica que no
era de la escuela. Con ella fui alguna vez a una conferencia
en uno de los auditorios de la universidad, y Liliana y Ana
se enojaron mucho al vernos. No tenian por qué, puesto
que para ese tiempo Liliana y yo nos habiamos separado un
poco. Pero, justo al siguiente dia, Liliana y Ana le bajaron
el aire a las llantas de mi coche, ese viejo Valiant Barracuda
color rojo.

[27 de octubre 1989]

Querida Lety

Ay, qué 1diota titulo, bueno, no te molestes, i te quiero, pero
el titulo e 1diota. Mi qato jueqa. y yo estoy ahogdndome en
recverdos. Estoy tremendamente iriste, trato de ponerme
borracha, todavia no lo logro, todavia puedo escribir en milibre-
tita del ¢° semestre. |a. Qué pendeja. Quedan muchas cerve-
za% por tomar, muchos cigarros por quemar, muchas ldgrimas
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por llorar. ¢Dénde queds la nifiez, Leticia? WMo la veo por ningdn
lado. Busco en el absurdo desorden, entre este casi miedo que
me produce la noche y la soledad... Y el pinche ciqarro se apa-
46. Estoy fumando Delicados. Mo he comido, no tengo dinero,
y estoy mds borracha de tristeza que de alcohol. 5610 aroran-
za de otros hempos, de las tardes soleadas, del polvo, de \as
vacaciones del verano. Estoy sola, terriblemente sola, ide qué
manera el tiempo no% vuelve monstruos|

Fui por otra cerveza y e me fue el avién.

Limpio el polvo de mi5 qastados zapatos. Mo espero man-
darte esto, o 5i? :

[31 octubre 1989]

Querida Ana: Estimada Ana: Amada Ana, Ana, ¢qué se oye
mejor? Ana, en fin. Ana, otra vez.izazl

Ana, pues 5i, todo lleqa. Hasta lo% veinte aros nos pudieron
alcanzar.

Quisiera decir lo preciso, pero ¢qué te podria decir yo? Avi-
var algqo que 16 deseas avivar, alentar los suefios escondidos

" que echardn a volar cuerpo y mente. Mo podria decir mds de

lo que tGya s1entes, porque todo ello estd tan, tan dentrode cada
uno de nosoatros, dentro de ti, Ana, Ana fuerte, Ana amor, Ana
nifig. Ir hacia el deseo con toda nuestra osadia sin respetar el
tiempo (puede ser cuatro s1los desde Hapoledn o dos dias
después del oforio), in respetar distancias (porque 1 e5 nece-
sario volaremos desde 1a mds lejana mina de diamante en Afri-
ca hasta los mismisimos hielos del Artico), 5in respetar
barreras ni trabas.

Ir hacia el deseo con una alevosia tal que nos permita nues-
tras creencias y carencias. ¢A qué podriamos temerle enton-
ces? Hacia donde 10 decidas v, te sequird mi apoyo: mientras
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no desistas. Porque no hay responsabiidad mds saqrada y
atroz que la que no% oblia a ser nosatros mismos.

Con amor
Lihana

P.D. Ah, e me olvidaba, iFeliz cumpleanos!
[ana ocadiz]
T.Q. Ana.

difuso, que irradia todo un mundo de sentir en mi.
feliz seguir contando con el apoyo de ese punto
para decirte que... te quiero, y me haria muy

y lo voy a hacer, pero no para casarme, sino

que de un momento a otro voy a pedir tu mano,
vaguedad bien definida... vaya, vaya... parece

y entendi (o eso crei) tu esencia y observé tu
también me fui... pensé en ti todo el tiempo...

de correr y abrazarte... te vi marcharte y yo
tener... Lili... Si supieras las ganas que contuve
hacia una amiga, a la amiga que siempre quise

que pudiera sentir un amor tan grande y tangible
presentas como ser humano. .. ;Sabes? Nunca crei
gritos, con todo lo que eres, piensas, sientes y re-
locura, y tu profundidad, con tus silencios, y tus
comprendi cuinto significas para mi... con tu
cuinto quisiera detener ese instante en el que
plo... el verte en el camién, despidiéndote...

do que ya ha pasado, y que perdura... ayer, por ejem-
cuando lo que se retiene es una imagen, un segun-
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esto... ;sabes? A veces no es facil encontrar palabras...
(sin cotorreos), ojala estés muy euférica cuando leas
serd el intento... Hola Lili... ;Cémo te encuentras?
pies palabras? ... Pues si... O ese cuando menos

.Y se puede crear coherencia tridimensional con simp-
trafia, llena de sinceridad, color, forma...

Hola, este es el intento sano de hacer una carta ex

Viernes 24 de noviembre de 1989.

[a veces vivo de simbolos]
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VIII

QUE GANAS DE DEJAR DE SER HADAS
EN UNA TIERRA DE HIELO






[para abril o para mayo]

Reconstruir los tiltimos meses de la vida de Liliana no es
sencillo. Ademis de la muchacha lista y luminosa, la amiga
confiable y a veces protectora, la jovencita dicharachera y
burlona que sabia sanar y herir con las palabras; ademis de
la joven estudiante que se iba enamorando mis y mis de su
campo de estudio; la sagaz, como la describi6 alguno de sus
amigos, la carismatica, la lider; ademas de la mujer que crefa
cada vez mis en si misma, estaba también la Liliana que, por
mas que revolvia el mundo, no encontraba un lenguaje para
nombrar la violencia que la seguia de cerca.

Tal vez existi6 el diario que alguna de sus amigas, no lamas
cercana, asegura que escribia. Yo no lo encontré entre sus
cosas. Lo que si encontré fueron numerosas notas manuscri-
tas que fue garabateando aqui y alld en sus cuadernos esco-
lares, entre sesudas disquisiciones sobre cimbras y planificacion
de viviendas, historia del arte y miltiples tareas. Traspapela-
das entre las hojas de los cuadernos o selladas en cajitas de
estafio o dentro de algunas bolsas de mano y carteras de piel,
también estaban los recados que se escribfa a si misma o los
que recibia de otros. Son piezas de un rompecabezas muy
complejo que nunca acabaré de armar del todo. Una sobre la
otra, estas escrituras son capas de experiencia que se han se-
dimentado con el tiempo. Mi tarea, ahora, es des-sedimen-
tarlas. Con el cuidado del arquedlogo que toca sin dafiar, que
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desempolva sin quebrar, mi intencién es abrir y preservar a
la vez esta escritura: des y recontextualizarla en una lectura
desde el presente. Ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos
a nuestra disposicién un lenguaje que nos permitiera identi-
ficar las sefiales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue vo-
luntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de
miles de mujeres en México y en el mundo. Como bien lo
ha argumentado Snyder en No Visible Bruises, lo que no sa-
biamos sobre violencia doméstica, sobre terrorismo intimo o
de pareja, al inicio de la tltima década del siglo xx, en un
pais en que la violencia contra las mujeres iba alarmante-
mente en aumento, invadié una noche a la vivienda de mi
hermana en Azcapotzalco, le colocé una almohada sobre la
cara, y le quit la vida. Muerte por sofocacion. Pero su tra-
bajo, el trabajo soterrado y constante de la violencia, habia
iniciado muchos afios atris, cuando mi hermana era apenas
una adolescente. Y Liliana, valiente y amorosa, intent por
todos los medios lo que tantas mujeres en su lugar han hecho:
se le opuso, tratd de escaparse, la negd, se acopl6 a ella, se le
resistio, la desactivd, negocid con ella, hizo todo lo posible y
lo imaginable hasta que, apenas un poco tiempo. antes del
feminicidio que le quitd la vida, se fue de él. Se fue de Angel.
Emocionalmente. Fisicamente.
De acuerdo a Snyder y a la cronologia de creciente peli-
gro que propone para relaciones signadas por violencia de
pareja, las mujeres estin en mayor riesgo de perder la vida a
manos de sus exparejas en los tres meses posteriores a la se-
paracién, o en los tres meses posteriores a que el manipulador
se da cuenta de que, esta vez, la separacién es real. Definitiva.
Si esto es cierto, si en algo han acertado las conclusiones a
las que han llegado los especialistas con base en miles de datos
cuantitativos y miles de testimonios invaluables de mujeres
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violentadas, algo debid haber pasado a inicios de 1990 entre
Liliana y Angel, algo nuevo y rotundo, algo lo suficiente-
mente cierto como para abrirle la puerta de par en par a la
violencia feminicida. Algo, tal vez, entre marzo y abril. Algo
en mayo.

[un sistema de cuadernos y notas sueltas]

Sus cuatro cuadernos estaban dentro de una caja de cartén
entre muchas otras cosas mis: pinceles y calcomandas, plumi-
llas, cutters, papel albanene y papel fabriano, tarjetas, libros,
aretes y pulseras, cajitas varias. Eran los dos cuadernos Scribe
tamafio carta y los dos de forma francesa, ambos con espiral
y con hojas cuadriculadas de cuadro chico, que le sirvieron
para tomar apuntes desde el quinto hasta el octavo semestre,
el cual no llegd a concluir. Las notas en esos cuadernos,
muchas de ellas fechadas, se convirtieron en la espina dorsal
de un sinfin de notas sueltas que fueron apareciendo en otros
lados. A Liliana le gustaba guardar cosas, especialmente cosas
pequeiias. Tenia, por ejemplo, ordenados cronolégicamente,
todos los recibos de compra de la papeleria Lumen desde 1988:
un fajo grueso, doblado en dos, que da cuenta de sus habili-
dades organizativas y, también, de su labor como la archivista
a la que no sélo le importaba el pensamiento abstracto o la
confesién intima, sino también los aspectos mis pedestres de
la vida material. Algunas de las notas en esos cuadernos, sin
embargo, aparecen sin fecha. Y es ahi cuando el color de la
tinta o el trazo de la letra me han ayudado a ubicar, al menos
aproximadamente, la fecha en que fueron escritas.

Una vez establecido el cronograma mayor, al menos el mis
estable, me di a la tarea de intercalar las otras muchas notas que
fueron apareciendo en papelitos sueltos o en servilletas o en
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abonos del metro. Algunos de ellos venian con fechas, otros
no. Utilicé el mismo método: color de tinta, tipo de trazo,
tema que trataban. También afadi las cartas, asi como las
notas sueltas o recados que recibié durante ese periodo. Lo
transcribi todo, intentando conformar un cronograma mis o
menos legible. Intentando habitar cada uno de sus trazos.
Tomé notas a mi vez, en pequeiios post-its de colores. Esos
fueron los que coloqué, a un lado de los materiales, en orden
cronolégico sobre la mesa rectangular del comedor cuando
el espacio del escritorio no se dio abasto.

Lo que emergid fue un mapa, o mds precisamente: un
plano. Estaban ahi las lineas que sefialaban cimientos y pare-
des, pero también las que le abrian espacio a la ventana y la
claraboya. La tentacidn de reconstruir la vida de Liliana como
una victima inerme ante el poder avasallador del macho fue
grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la
impresién de que, a cada vuelta del camino, aun en los mo-
mentos més oscuros, Liliana no perdié la capacidad de verse
a si misma como autora de su vida. Como muchas mujeres
en su situacién, Liliana lo intent todo —rodearse de un nu-
trido circulo de amigos, enamorarse de otros chicos de ma-
neras mis libres, dedicarse con inimo a la arquitectura,
prepararse para una vida auténoma— pero, a cada vuelta del
camino, en los momentos menos pensados, Angel la sorpren-
dia ahi, una y otra vez, diciéndole que la amaba, pidiendo
disculpas, asegurindole que iba a cambiar. Angel no se limi-
taba a pedir. Angel también exigia una respuesta que, de ser
contraria a sus deseos, podia desatar una furia que se expre-
saba en celos, golpes, acoso constante, amenazas de suicidio
v, tal vez, amenazas contra otros seres queridos. Y eso Liliana

lo sabia bien. Lo habia sabido bien por al menos seis afios. Su
contexto la maniataba con la camisa de fuerza del machismo
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normalizado y las aristas mis violentas de un sistema patriar-
cal que hasta hace muy poco pasaba por ser el estado normal
de las cosas, pero Liliana, que se describia en algunas ocasio-
nes como triste o decepcionada, estuvo dispuesta hasta el
final a no dejarse caer. Literalmente. O a levantarse una vez
mas, en caso de haber caido. Yo creo profundamente en esa
Liliana. Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas.
Pero aqui, lo que cuenta, es su voz y su letra, sus letras.

[marea verde]

Es un cuaderno Scribe dual, tamafio carta, de cien hojas cua-
driculadas y con espiral. Sobre el color rojo de la portada
aparece la imagen de la Estatua de la Libertad y, cerca, una
luna llena de un amarillo tenue. Alguien ha escrito en enor-
mes letras negras 5° TRIMESTRE, le ha colocado unos
lentes oscuros a la luna, y ha dejado otra marca: una pequefia
telarafia hacia la esquina inferior izquierda. La luz de una
mafiana de domingo me permitid vislumbrar unas diluidas
letras en tinta azul que se me habian escondido por meses:
Estoy aburrida, escribe Liliana, Othén no se apura (APU-
RALE). Othdn escribe muy despacio (gritaré). Ho, es la
biblioteca, no puedo gnitar. (Ya acabd). zao7ee. Al darle
vuelta a esa portada ya llena de simbolos, aparecen hojas suel-
tas, algunas con letra ajena y otras con la letra que ya conoz-
co bien. Son apuntes de clase. Son sefias de camaraderia.

En la primera pagina esta otra vez el anuncio: 5° TRI-
MESTRE, y por debajo del titulo, viene el horario de clases
y el nombre de dos profesores:

Tecnolégico T7-8 KB |7 &abriel iménez
Interdisciphinar &:30-lo:oo  EB o
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Operativo lo-2 Lolz &uillermina Lépez

Tedrico 7 -8:30
Metodolégico e:30—lo
Laboratorio lo-2

En una letra firmemente controlada, combinando el lipiz y
Ia tinta del boligrafo, empiezan los apuntes propiamente. Hay
bosquejos. Hay mas letras, algunas en mindsculas, y otras
completamente en maytsculas para acentuar la importancia
de lo nombrado. Arquitectura de transicién. Cimbra de pri-
merisima calidad. Papel mantequilla. 10:15 hora de entrega.
Muy pronto, sin embargo, el flujo de la clase se interrumpe
Yy, con la misma letra, como si se tratara del mismo tema,
aparece la primera nota personal el 130689:

- %N embargo
Cudntos deseos de de]ar de ser hadas enuna herra de hie-
lo. Cudnta necesidad de compaiia. :

Excepto por una lista de nombres, acaso sus comparieros de
equipo (Juan Carlos Sierra, Armando, Ana, Fernando,
Eduardo), ninguna explicacién acompaiia a las frases. Los
puntos suspensivos y el adversativo de la linea introductoria
producen el efecto de continuidad con una circunstancia
que, por oposicidn, parece ser positiva. A pesar de eso, o tal
vez a causa de eso, hay deseos, otros deseos. El deseo, sobre
todo, de ir mis all4 de ese estereotipo femenino del hada
buena, por ahora encapsulada en una tierra hostil: una inter-
pretacién que se ve reforzada por el deseo, también, de la
compaiiia, presente en la tercera linea.
Porque el origen de la nota no se devela, la nota parece
venir de la nada.




Pero ninguna escritura viene de la nada.

Era una tarde cualquiera. Liliana y Laura se encontraron
en la explanada justo enfrente de la biblioteca como solian
hacerlo, pero parecia distinta. Estaban acabando el trimestre
y el afio, y ese otofio de 1988 habia sido especialmente seco y
claro, pero los titubeos de Liliana intrigaron a Laura. [Te pasa
algo? Le preguntd porque Lili seguia dindole vueltas a las
palabras sin atinar a decir algo en concreto. Creo que estoy
embarazada, Laura, le dijo por fin. Se lo dijo con mucha di-
ficultad, otra vez con evasivas y medias verdades. Lo tinico
que era claro y resultaba dificil de ocultar era la angustia.
Tenia mucho miedo y no sabia qué hacer, pero no queria que
nadie lo supiera tampoco. No queria compartirlo. Es de An--
gel, sverdad? Le pregunté eso no porque lo dudara, sino por-
que no supe qué otra cosa decirle en ese momento. Ella
asintié. ;Quién mis iba a ser? Afiadid, y se alzé de hombros.
No quiero ser mam4, Laura, le dijo. No me veo como mami
todavia. Ademads, recalcd, apenas tenemos un afio en la uni-
versidad. Un poco mis de un afio, suspiré Laura, como si se
acabara de dar cuenta de lo ripido que pasaba el tiempo. El
futuro, dijo Liliana. El futuro es tan grande todavia. Estaban
sentadas sobre las bardas de piedra que las habian escuchado
bromear, cotorrear, burlarse de la vida tantas veces antes.
Pero ahora Liliana inclinaba la cabeza, mirando directamente
al suelo, como si buscara una respuesta en el pasto reseco.
Todo va a estar bien, le susurré Laura, y Liliana la oyé incluso
entre el ruiderio de los estudiantes. Cualquier decisién que
tomes seri la correcta, y cualquiera, al final, seri una decisién
valiente, le dijo. Lo sé, le contest6 Liliana, desganada. Hizo
una pausa y luego volvi6 la cara hacia ese cielo enojosamente
azul. Sé que es mi decision, dijo. Que esta decisién me co-
rresponde s6lo a mi, Laura. Pero me siento muy sola.
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No era ficil abortar en México a finales del siglo xx. Y las
movilizaciones organizadas a lo largo del siglo xx1 por
las feministas argentinas, en lo que se conoce como la Marea
Verde, han dejado en claro que la lucha por el derecho al
aborto no son cosa del pasado. Mostrar un pafiuelo verde en
signo de apoyo es tan necesario hoy como siempre. Mientras
mis y mis mujeres toman las calles, marchando juntas para
demandar abortos gratuitos y seguros, logrando congregar a
mujeres de todo el continente en abierto apoyo del aborto,
las historias de chicas solas y asustadas a la entrada de clinicas
clandestinas no han dejado de aumentar. Las muchachas j6-
venes de la clase media han podido recurrir a doctores que,
por sumas pocas veces modicas, estin dispuestos a extraer
el producto en consultorios oscuros, de apariencia apenas
legal, pero no sin echar toneladas de culpa y maltrato sobre sus
cuerpos. Las més pobres han tenido que recurrir a métodos
de dudosa reputacidén que con pasmosa frecuencia terminan
con sus vidas, ya sea debido a hemorragias o a infecciones. El
aborto es y ha sido un riesgo enorme para las chicas embara-
zadas porque es ilegal.

En un medio donde la educacién sexual en los sistemas
de educacién piblica se resumia a una que otra plitica hecha
con ilustraciones baratas y un lenguaje abstracto y poco in-
formativo, y en el que el cargar condones en la cartera era
visto como sefia de depravacién moral, especialmente entre
las mujeres, no era raro que un buen porcentaje de las jévenes
que iban tras su deseo terminaran embarazadas. Aunque todo
mundo estaba al tanto de los métodos anticonceptivos en uso,
tomar la pildora o ir a colocarse un DIU implicaban la ad-
misién, mis o menos obvia, de que la actividad sexual no
. habia sido pasajera, producto de algiin arrebato juvenil,
sino una prictica constante. Una nueva forma de vida. Muchas
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jovencitas no estaban listas para admitir, ante ellas mismas y
ante sus parejas, que éste era el caso. Ademds, los anticoncep-
tivos nunca han sido 100% seguros. Pocas muchachas habla-
ban abiertamente, mucho menos en casa, de sus deseos méas
intimos, de la agitada vida de sus hormonas y de su libido. En
general, se esperaba de ellas un recato a toda prueba o una
discrecién que no alterara las apariencias en caso de que lo
primero fallara. Se les queria hadas, ciertamente, hadas en
una tierra siempre hostil.

El aborto no fue legal en la Ciudad de México sino hasta
2007, afio en que se autorizd el uso del Zacafemyl-Mifepris-
tona para interrumpir los embarazos de hasta doce semanas.
Mientras escribo, el aborto Gnicamente esti despenalizado
en la Ciudad de México, y en el estado de Oaxaca, y eso
apenas desde 2019, como resultado de las movilizaciones de
la Marea Verde. Los estados de Guanajuato y Querétaro lo
autorizan s6lo en caso de violacion. En el resto de los estados,
el aborto es legal en caso de violacién, riesgo de salud y
muerte para la madre. En algunos estados, como Yucatin,
también consideran la inviabilidad econémica de la madre
como una causa legal de aborto. En el contexto de América
Latina, las mujeres tienen derecho a abortar en Cuba, Guyana
y Uruguay, y desde el 30 de diciembre de 2020, luego de las
masivas marchas populares en todo el continente, en Argen-
tina. Si Liliana viviera entre nosotros, quedara embarazada y
decidiera abortar, mis le valdria no dejar de vivir en la Ciu-
dad de México. O mudarse a Oaxaca o a Buenos Aires. La
situacién, quiero decir, ha cambiado poco. Unas 450,000
mujeres recurren al aborto cada afio y la criminalizacion
continila poniendo sus vidas en riesgo. Los abortos siguen
existiendo y, aunque una parte de. la sociedad mojigata y
conservadora, aliada sempiterna del machismo, los considera
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todavia como una cuestién de moral, es cada vez mds acep-
tado que los abortos son asuntos de salud piblica en los que
la decisién final corresponde tomarla a las mujeres. El lema
sigue siendo tan vilido ahora como cuando lo corearon por
primera vez las feministas argentinas mientras ondeaban sus
pafiuelos verdes por el mundo: educacidn sexual para deci-
dir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no
morir.

A mediados de noviembre de 1988, Liliana escribié un
texto, de manera por demds inusual en verso libre, en el que
lo ausente irrumpe con una fuerza desoladora. Y ahi, en
cada linea rota, se debaten por igual los profundos deseos
de desatarse y la nostalgia que la acomete ante lo perdido.
La inscripcién de las palabras Gonadotropina coriénica —la
hormona que se detecta con un anilisis sanguineo en caso de
embarazo— tanto en la Gltima pagina de una de sus agendas
de direcciones como en una de las esquinas de su abono del
metro de la primera quincena de diciembre de 1988, me hi-
cieron pensar que este texto y el aborto estaban ligados. Hay
vasos comunicantes entre la soledad, el abandono y las ganas
de romper amarras.

I15 de noviembre de logs

¢91 el desatarse estuviera simplemente en levantar los
brazos?

¢5i el franscurso en espiral del lempo fuera la evolucién de vna
escadlera eléctrica que se entierra v sobrevive?

Vamos a contar 105 soles que no salieron
la%s cosas que deﬁfru\leron el lleno hoy
vamos a contar el infinito
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las mano% que no no% focaron

\ fodo% los vaclos que nunca llenamos.

Vamo% a hacer contables estas tardes de noviembre, 145 en-
teras soledades que no estdn presentes, las nuesiras, los
avsentes

¢Qué hago ahora?

Contar la% no ocurrencia%

los amores excluidos

las mds timidas cercanias

los IO

el complemento de lo que estd y es

¥ este paisaje clbico, geoméirico, negro-blanco.
Contar el aire que no estd

1a% nubes que faltaron.

Contar las acciones sv5ceptibles a ser observadas
las lejanias :

tu no presencia cuantas veces acaecida
vamos a contarla.

Ahora 51 estdn saliendo gotitas de los ojos

las nubes rasas

el sudor angqustioso. .

Ho quiero contarlas

a%l no.

Me estdn llenando de presente

rotunda y siempre.

va formo parie, entonces, de tv universo,

vamos a contar |as co%sa% que no estdn

entre todas ellas, cuéntame.
Ahora ya puedes hacerlo.
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Como le sucedid a algunos de sus textos, éste reaparecid
algunas veces, ya en parte o con modificaciones minimas
en varios cuadernos. Pero el original, el borrador sobre el
que fue trabajando a lo largo de los meses, se origind en ese
noviembre en que temib o empezaba a saber de la posibilidad
de un embarazo.

Liliana, que pasé por la experiencia del aborto sola a fines

de 1988, tuvo suerte. Un médico la hizo sentir de lo peor,
pero no la matd. Ahora la diviso desde aqui, llena de angus-
tia, haciendo preguntas de forma discreta, buscando infor-
macién que nunca esti a la mano. Aqui va, bajando las
escaleras del metro y caminando después sobre las banquetas
estrechas, siempre llenas de grietas, de Naucalpan, un muni-
cipio de clase trabajadora en el Estado de México, ubicado al
noreste de la capital, mientras trata de discernir un niimero
sobre esas paredes llenas de pintas de colores y anuncios.
Quiero unirmele, entrar con ella a la salita oscura y hiimeda
donde le preguntan una y otra vez si estd segura. Lo estoy,
dice en voz baja, y yo la tomo de la mano y le coloco mi brazo
sobre sus hombros. No estis sola, Lili. Yo estoy aqui contigo.
Ahora y siempre. Yo te apoyo completamente, absolutamente,
de todo corazén. Y, asi como tit me has escuchado a lo largo
de los afios, aceptindome y amindome como soy, asi te amo
hoy yo a ti, sin juzgarte. Estoy aqui para ti. Quiero que estés
segura de eso; que lo sepas bien. Estoy aqui contigo, total-
mente de acuerdo con tu decisidn.

Un par de semanas después, en la misma explanada en
que le habja confiado su predicamento, Lili le dijo a Laura que
ya lo habia hecho. Se vieron a los ojos. Laura le colocé una
mano suavemente alrededor del antebrazo y, luego, no vol-
vieron a tocar del tema. Ya voy tarde a clase, le dijo al mo-
mento de retirarse. Y Laura la observd, como tantas veces
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antes: all4 iba a toda prisa, por esos pasillos largos que per-
mitian ver la distancia que se acumulaba en lejania, una
mujer libre. Liliana acababa de asegurar una vida futura que
no incluia ni los hijos ni la unién definitiva con Angel.

Acompafiada de ella misma y nadie mds, se curd sus heridas

poco a poco los dias que siguieron. Aunque fue discreta so-

bre su aborto, compartid su experiencia con Ana, llegado el

momento, y se lo contd también a Manolo, cuando la trataba

de convencer de tener sexo. Ninguno supo los detalles de la

experiencia, ni siquiera la fecha exacta en que se habia lle-

vado a cabo, conformindose con hablar de eso como algo

que habia acontecido en “el pasado”. Liliana estaba segura
de que ya no queria ser un hada, si es que algiin dia lo habia

sido.

[yo trato de ser honesta]

Las notas intercaladas entre los apuntes del Cuaderno Uno
continuaron en la primavera y verano del 89. Por un lado,
estaban los dibujos y niimeros de una estudiante cada vez mis
atenta, y la mejoria de sus calificaciones asi lo confirman, y
por otra, el garabato hecho a toda prisa por alguien que titu-
beaba cada vez con mayor fuerza entre dejar su pasado atras
y atender a las nuevas tentaciones que le ofrecia su nuevo
entorno. Entre una cosa y otra, Liliana aspiraba a algo basico
pero complejo: ser honesta. El 6 de junio de 1989, volvia al
tema de la desolacion:

lbobeo
5oy la nifa sobre 1a tristeza
5oy la que se convirhé en pastel de manzana.
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Pero pronto, apenas una semana después, me escribia sobre
sus entusiasmos académicos en una de esas notas que nunca
llegaron a convertirse en cartas bien a bien:

lonio 27 leee
Marites
Querida hermana favorita:

Me s1ento un paco culpable por no haber escrito antes (creo que
siempre digo lo mismo, no lo recuerdo), pero he tenido trabajo.
Presiento que este trimestre estard muy pesado (y muy inte-
resante también). El proyecto 5 ahora un conjunto vacacional
en Tequisquiapan, Querétaro, ya tengo todo el trabajo de campo,
pronto (hovy) empezaré a proyectar. Por fin levo Historia de la
Avrgquitectora Mexicana, me fascina esa clase. El jueves empe-
zamos las visitas a construcciones. Pienso que... mds bien tengo
planes de estudiar reconstruccidn de monumentos, ya sabes,
después de lalicenciatura. Enrealidad, eso pienso cuando sal-
4o de Laboratorio (asi se llamala clase) y cvando salqo de Ted-
rico o de Metodolégico, pienso en el urbanismo. Mo 5€.

El mes de julio ya aparecia en su calendario emocional con la
marca del trauma desde el verano de 1987, cuando por pri-
mera vez se enterd de una infidelidad de Angel, ocasionando
una ruptura que durd apenas un par de meses. Julio de 1989
no seria tan diferente. A inicios de mes, una nota criptica
dejaba entrever que su bien cuidada reserva estaba siendo
mancillada y por ahi aparecia, merodeando ominosamente,
la cara de brujo maldito del otro.

030789
Mi privacidad estd siendo bombardeada, mi individvalidad. Me
siento viqllada, observada. La soledad que me protegia sufre res-
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quebrajos, esa capa que tanto cuidé estd siendo aquiereada. Toda
esta invasidn viene de mf misma (eso e5 lo peor). Me invado. Mo
lo soporto. Gusanos. .

|ulio & 0 7 (no 5€ %1 ya pasaron de a5 12) de 1o
Me parece tonto escribirte, sobre todo cuando tengo tanto tra-
bajo, pero me siento rara, quizds e5 que te quiero,

loo7e92
Mientras vivimos, mientras nadamos en vacios universos, dia a
dia en esta pecera de escasez, mientras el mundo no pierde 5u
estlpido centro gravitacional, parece que fodo e5 normal, benig-
no, entonces, 5in pensarlo, aparece el miedo, el espanto nstan-
tdneo, el apenas percibir 1a otra posibiidad —la todo el tiempo
anorada, la todo el empo esperada— que nos brinda el rostro
irreconocible del otro, un fantasma, un brujo maldito atosiqa el
espacio inhabitado de nuestra soledad.

5140 s1endo yo, 5140 5obre el pastel de manzana, devomndo
la tristeza.

v, 5In embarqo, cudnta necesidad de compania.

Ya sin fecha clara, pero en el mismo espacio del cuaderno
donde quedaron asentados los hechos de julio de 1989, se
asomaba otra vez una nueva ruptura traumaitica con Angel:

Hubiera querido que todo fuera diferente, pero s50mos tan terri-
blemente depresivos, tan endemoniadamente complicados, que
no habia otra salida. Estoy iriste, terriblemente triste, quiero
escapar de todo esto, de los Glhimos tres afos, de mi maldad,
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de miincomprensidn, de 105 recuerdos de t, no € a dénde nos
llevaba esto. AGn asi, a pesar de la l6qica, de la razén, a pesar.
Qué terriblemente mal me siento. Hace dos anos viste a Aracel.
Creo que todos nuestros momentos trdqicos sucedieron enjulio.
Ya no habrd mds julios nuestros, m mds discusiones, nmds res-
peto. ¢Por qué? ¢Por qué las cosas henen que ser asi?

¢\Ves?, te lo decia. Mada es eterno y creo que eso e lo que
me desespera. Esa % la rabia. Y, mds alld de 1a razén y la i6qica.

Lo% recuerdos. Me ahoqo en imdgenes, monstruos sin cara me
engullen. Se acabd. eCudntas veces te lo dije, Angel? Hada es
eterno. Y la rabia, mds alld de \a 16qica. md% alld de la razén.
Seria cruel %1 dijera, mejor asi. o lo concibo. ¢Serd acaso eso
lo que duele? ¢Serd que el terrible fin de la nifiez lleqs? ¢Serd que
la adolescencia ya pass? ¢Serde ¢Por qué, Angel? Angel loco,
Angel bueno, Angel dngel. ¢Cémo no repetir tu nombre? Mo hay
espacio para el rencor. Mo lo hay para el odio. Mo volverds a ofr
nada de mi. Soy un punto difuso. Vamos a contar lo% oles que
no salieron. Las nubes rasas. El sudor asfixiante. vamos a con-
tar los amores excluidos.

Los temas regresaban una y otra vez, como en una melodia
malsana. Improntas emocionales. Los hechos del verano del
87 se entremezclaban con la letra del invierno del 88. Vamos
a contar los amores excluidos. Vamos a contar lo que no pasé,
lo que no alcanzé a ser. La ruptura no sélo acababa con una
relacién que se habia desarrollado sobre el periodo de tres
afios universitarios, sino con los que se contaban desde la
preparatoria. Y Angel se transformaba, entonces, en un
recuerdo a la vez afiorado y vil. Se conocian bien. Se sabian
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todos sus dialectos. Esta vez, sin embargo, la responsabilidad
del desmoronamiento no sélo le correspondia a la persona-
lidad individual de ellos mismos, sino a algo mas amplio,
algo que Liliana llamé el posmoderno, un término en boga
no sélo entre alumnos de arquitectura, en lugar de decir
patriarcado. En ese mismo mes, y a diferencia de las rupturas
anteriores que eran monotematicas, aparecieron dos nom-
bres mis en su cuaderno: Rail Espino Madrigal y Leonardo
Jasso. A estos dos muchachos, a quienes accedié encontrar en
el terreno intimo y familiar de Toluca, les dijo que no creia
en el noviazgo, que no queria ser posesion de nadie. Se tra-
taba de un tema recurrente desde sus escritos de la prepara-
toria, pero aparecia ya con una claridad cada vez mais
reluciente.

200782
Estoy entre unloco suicida y masoquista, un psevdo-intelectual
vulnerable y depresivo, y un loro psevdo-fresa coco vaco.

300789
Quisiera que la respuesta a dqué onda? saliera tan espontdnea
como la prequnta. Mo puedo. Mo puedo decir que ya no te quiero,
simplemente ya no tenqo 17 aios, posiblemente ya no sea
tan vuinerable, posiblemente lo sea mds. Estoy harta de todo.
Todo e% resultado del posmoderno. Soy resultado de la época,
todo esto e5 un desmadre bien orqanizado y yo oy el resultado
de todo eso0. TG haces show frente a ml. yo lo hago frente a h.
€50 e% una relacidn posmoderna. Bueno, %1 lo entendieras
asi, pero hiene que lleqar todo ese idealismo (de mierda) sobre
sentimientos, sobre fidelidad, sobre casos particulares. Estoy
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hasta la madre de mi misma, s0y una pinche nifia cabrona
y mentirosa. o hay razén para nada. Me extraia que no lo
sepas.

Quisiera verte. dPor qué no? ¢Por qué 5{? Porque no. ¢Por qué
5i? Porgue no. Porque 5i.

Angel onzdlez Ramos. Leonardo jasso Orteqa. Radl Espino
Madngal.

Desde que empezd a escribir, Liliana siempre fue cuidadosa
al incorporar nombres propios en sus notas. Y se volvié mis
discreta con el tiempo, a instancias explicitas de su prima
Leticia, quien le aconsejd que omitiera nombres de sus car-
tas para prevenir que cualquier chismoso se enterara del
mensaje incluso en caso de que hubieran podido abrir los
sobres. El nombre de Angel figuraba con mayor frecuencia
en sus papeles, como una especie de accién automatica, pero
no los de otros destinatarios de sus escritos. Por eso es par-
ticularmente llamativa la carta que pasé dos veces en limpio
antes de hacérsela llegar a Ratil Espino Madrigal en el vera-
no de 1989. Raiil la habia rondado ya por bastante tiempo
para entonces y Liliana, aunque tentada a veces, lo habia
rechazado una y otra vez. El parecia no entender algo que
Liliana tenia muy claro: no queria juegos, manipulaciones,
estratagemas. A estas alturas, los podia reconocer muy bien
hasta de lejos. La honestidad era un concepto fundamental
en su vocabulario intimo.

Ho pensaba escribirie, pero tengo una hoja enfrente, posible-
mente no lo vuelva a hacer. )

Lo sabes, dverdad? Uunca estaré contigo. Munca pertene-
ceré a alquien. Y eso, en ocasiones, me pone triste. Y € que io




interpretards como presuncién, 16 sabes que no lo es. He lucha-
do tanto por ser asl, por sentir las cosas tan espontdneamente
como sea posible, por no condicionar mi vida. v el resultado es
un estado constante de incerhdumbre. Siques pensando que
e5 presuncidn y no te das cuenta que e tan 26lo una respuesta
atus planes frustrados. Lo e '

Quizd todo se fue al traste mucho antes de que empeza-
ra, cuando lef tu diario por primera vez y senti asco al pensar
que la persona que crela que tba en busca de algo parecido a la
libertad estaba condicionado alas oportunidades, ala planea-
¢16n de s1tuaciones, condicionado aun amor totalmente eqofsta.
Traté de olvidarlo, o por lo menos de restarle importancia y, sin
embarqo, quizd fue eso.

Mo pensaba escribirte, pero tengo un pedazo de hoja enfrente.
Posiblemente no lo vuelva a hacer.

Trato de ser concreta y convencionalmente honesta por un
rato, lo sabes, dverdad?

Hunca estaré contiqo completamente.

Mo sov. ni por asomo, lo mejor para ti.

Creo que todo lo que pueda decir lo interpretards como pre-
suncién. Eres tan terriblemente parcial. Has dividido al mundo
en los de |a verdad absoluta, los inobjetables; y los pendejos.
¢y yo.Rall? eyo dénde estoy? Enmedio, quizds abajo recibiendo
de h todas las reacciones de unos U otros. 51, estoy exage-
rando.¢Estoy exagerando?

Traté durante mucho tiempo de lleqar a donde estoy en
la casi nada. 51, lo interpretards como presuncién ¢o no? Pero,
¢lo entiendes realmente? Sequro piensas que es la salida’
md fdell, pero quiero que esto sea una forma de vida, y no lo
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has podido entender. Mo o€ por qué se te ocurrid que podrias
llevarme de aqul para alld. Mo, siento que no entiendes nada de
todo esto. Todo lo consideras como una desesperada lucha por
ser diferente, lo crees porque é5a e% tu lucha. La mia no, yo tra-
to de ser honesta.

[¢qué haces si te ataca un 0so?]

Liliana inicié la dltima década del siglo xx escribiendo una
carta para Ana Ocadiz. En papel blanco y escrita a miqui-
na, la misiva se abre y se cierra a la vez. No es ficil leer un
texto en el que han desaparecido todos los espacios y se han
juntado todas las letras de todas las palabras en renglones
seguidos. De hecho, es del todo imposible leer una carta asi
con prisa, pasando nada mas los ojos sobre el papel. Lo que
Liliana ha utilizado aqui es un método de opacidad que no
s6lo requiere determinacidn por parte de la lectora, sino
también complicidad. Siempre hay que callarse algo, habia
dicho Liliana adolescente afios atris, hay que saber dosifi-
car. Y aqui, colocando por escrito un mensaje que quiere
ser visto, y comprendido, pero que, a la vez, se resiste a la
lectura facil o instrumental, Liliana se era tremendamente
fiel a si misma.

El afio anterior la habia marcado de miltiples formas.
Pero, después del viaje entrafiable a Oaxaca en el verano del
89, después del beso con Manolo antes de partir nuevamente
a Tampico a mediados de octubre, después de las cartas apa-
sionadas que intercambié con Ana hasta el final del afio, dén-
dose cuenta y aceptando que el amor entre ellas era real, el
nombre de Angel volvia a surgir. Borroso, confundido entre
las letras enmarafiadas de la cuarta linea de la carta con la
que saludaba a una nueva década, el nombre continuaba ahi.
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Ho %€ como me puedo enredar con alquien 51 %€ que Angel
slque ahi. A unos dias antes de la caida del Muro de Berlin,
el fantasma de su nombre también parecia atravesar la desa-
zon de la nota con la que empezaba el Cuaderno Dos:

06 noviembre laseo
..A pesar de todo, me encuentro aqui,

WMos encontramos aqui, formando parte de un nicleo esti-
pido. ¢Hay salidas? ¢Puertas? Quizd, 51 tan s6lo exishera vna
ventana.

¢Qué pasa? El mundo da vueltas, y yo 5140 aqufl, como 51 no
pasara nada, estdhca. inmévil.

¢Por qué continuaba Liliana regresando una y otra vez a una
relacién que, al menos desde afuera, le ofrecia sélo inestabi-
lidad y dafio? En No Visible Bruises, Snyder propone dos pre-
guntas alternativas. La primera: ;por qué regresa una y otra
vez el depredador? La segunda: ;Cuil es la reaccién mas logi-
ca cuando alguien es atacado por un oso? La respuesta a la
primera pregunta abre el campo de lo mucho que hay todavia
por saber acerca de las masculinidades atrofiadas en un con-
texto patriarcal. La segunda, afiadia Snyder, nos lleva direc-
tamente a un momento de decisién, a una decisiéon de vida o
muerte. Si un oso te ataca, slo atacas a su vez, sabiendo que
puede herirte con facilidad, o te haces el muerto y cedes?
Snyder me hizo entender algo fundamental con esta descrip-
cién: “Las victimas se quedan porque saben que cualquier
movimiento siibito va a provocar al oso. Se quedan porque
con el tiempo han podido desarrollar algunas herramientas
capaces de calmar, a veces con éxito, a la pareja furiosa: rue-
gan, suplican, prometen, adulan, demuestran piblicamente
su afecto por el depredador y su alianza contra la gente que,
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como la policia o los licenciados.o los amigos o la familia, po-
dria salvar sus vidas. Las mujeres maltratadas se quedan porque
ven que el oso se aproxima. Y quieren vivir”.

Con mucha frecuencia, los sistemas institucionales contra
la violencia doméstica y el terrorismo de pareja fallan, y lo
hacen rotundamente, contribuyendo asi a aumentar el poder
material y simbélico del depredador. En 1990, cuando nadie
hablaba de estas cosas, cuando a la violencia de pareja se le
seguia asociando estrechamente a erupciones de pasién que,
a veces, se convertian inadvertidamente en crimenes, cuando
ni las victimas ni sus seres queridos ni siquiera los victimarios
tenian un lenguaje capaz de describir, y luego entonces de defi-
nir, y mis ain contrarrestar, la violencia ejercida en nombre
del amor, con la excusa del amor, era ficil, dolorosamente
facil, no estar al tanto del riesgo mortal que dicha violencia
implicaba. En esa carta opaca, de dificil lectura, Liliana ha-
blaba sobre un juego. Un juego en el que sabia que podia
ganar y que podia perder. Una lucha de gigantes en una ciu-
dad de la furia. Hasta el dltimo momento, mi hermana pensé
que podia ganar. Hasta el dltimo momento, Liliana pensé que
se podia enfrentar sola al patriarcado y que podia ganarle,

[fausto y la kinski]

El Censo General de Poblacién y Vivienda se lleva a cabo
cada 10 aiios y, ese arranque de 1990, Liliana y Ana deci-
dieron formar parte del equipo de encuestadores que irian
haciendo preguntas puerta tras puerta. Tomaron el curso
requerido, luego se hicieron de un mapa vy, siguiendo las
recomendaciones de los burécratas encargados, se dirigieron
a la zona que les asignaron un viernes a mediodia, bajo un
cielo muy nublado. Juntas, que es como hacian todo en esa
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época, se dirigieron a los edificios de San Pablo Xalpa, unos
multifamilares adyacentes a la uaMm, para irse familiarizan-
do con el entorno antes del verdadero censo, que se llevaria
a cabo el lunes siguiente, el 12 de marzo. Una vez ahi, al bus-
car cada una su propio edificio, descubrieron sin dnimo que
tenian que separarse.

Cuando volvieron a coincidir en la planta baja, Liliana
ya traia una gatita pequeiia entre los brazos. Me tocé ver justo
cuando abrian la puerta de un departamento y la sacaban a
la fuerza, dijo por toda explicacién. La aventaron por las es-
caleras, afiadié con un poquitin de drama. Liliana les habia
reclamado, enojada. No es de nosotros, le contestaron los
inquilinos sin mayor empacho. ;No la quieren de verdad?
Porque me la voy a llevar, los amenazé al final. Pero ellos
s6lo atinaron a encogerse de hombros sin interés alguno y
ella, sin otra salida digna a la mano, se dio la media vuelta
con todo y gata. .

Y qué vas a hacer con Fausto?”, le pregunté Ana, extra-
fiada, recordindole a ese gato neurético, medio loco, que
vivia con Liliana. Fausto las atacaba de la nada con mucha
frecuencia y, después, como si no hubiera hecho nada antes,
como si su violencia fuera un mero pigmento de la imagina-
cién, se les acurrucaba entre las piernas cuando veian televi-
sién. ;Qué voy a hacer yo?, repitié Liliana con una gran
sonrisa traviesa. ;Qué vas a hacer tfi, Ana Marfa de los Ange-
les Ocadiz Eguia Lis, con Clementina Camila Natasja O’Gor-
man, alias La Kinski?

Ana recibi6 el regalo con beneplicito, sin pensar en las
consecuencias. Y, en una carta escrita a maquina mientras es-
peraban mis informacién en la oficina del INEGI, una carta
igualmente hecha de trozos de lenguaje sin espacio entre las
letras, le dio las gracias con mucho gusto. A Gltimas fechas le
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iba mal en las clases y un 4nimo oscuro, francamente alicaido,
la dominaba durante las horas que no pasaba con Liliana. Es-
timada y adorada Lilianita, le decia. Te quiero mucho mucho
mucho. La Kinski vino a alegrarle un poco la soledad en ese
lejano lugar de la incivilizacion, asi lo llamaba ella, donde
vivia, muy lejos del campus universitario.

[desprotegida]

Namibia consiguié su independencia el 21 de marzo de 1990.
Y, pensando en la reunificacion de Alemania, Liliana se pre-
guntd: ;La unién de las Alemanias incubari, otra vez, el hue-
vo de la serpiente? Ese inicio de primavera, hizo una lista de
las cosas por hacer: Vacuna de gato, Comida de qato, Arena
de qa’ro. Hablar a Ménica, POMO, Papel fabriano, Traba]o
metodolégico, Reporte de TEC (trabajo contrato), Pagar ia
luz. Y luego, como si se tratara de una orden burocritica, fir-
mé la nota con su nombre completo. También le dio tiempo
para anotar otro recado para Angel:

DiA DE LA PRIMAVERA
Ojald fuera capaz de hablar.
" fuera paciente.
" que todala vida me consideres iqualmente maldita.
«  existan paliativos (para ti).
" yono haya sido uno de ellos.

Abril la sorprendié con carta de antiguas compafieras de la
preparatoria y del equipo de natacién en el que habia entre-
nado afios enteros y, en respuestas que mds bien se escribia a
si misma, se preguntaba insistentemente en qué se estaba con-
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virtiendo. Ya no se reconocia en esa muchacha que habia sido
tres o cuatro afios atris. Y el cambio le gustaba. En alguna
nota apresurada, casi escondida entre otro montén de trazos,
se preguntaba dénde andaria Angel el 5 de abril. Por esas
mismas fechas, empezd a visitar con mads frecuencia la cafe-
teria de su primo Emilio, a donde iba tanto por la compaiifa
como por el poco dinero que ganaba atendiendo la caja regis-
tradora. Alguna vez Angel se presentd en el lugar y Emilio
lo corrié nada mis al verlo, sin preguntarle nada a Liliana.
Emilio sospechaba que Angel la golpeaba, y también temia
que anduviera armado, aunque no tenia pruebas concluyen-
tes para ninguna de las dos cosas. Por si las dudas, dio la orden
a los guardias de la Delegacién donde funcionaba su cafeteria
de que nunca dejaran pasar a un muchacho giiero y chapa-
rro, de ojos claros y mal talante, cuando estuviera de visita su
prima. Y asi lo hicieron un par de veces. En algunas ocasio-
nes, en lugar de irse de regreso a Mimosas 658, Liliana acep-
taba de buena gana acompafiar a Emilio e Iliana a la casa que
compartian en San Lorenzo Acopilco, a la salida de la Ciudad
de México. Alli fumaban cigarrillos y contaban chistes. Alla
hacian carne asada y tomaban vino. Alld platicaban de pe-
liculas y, aunque Iliana era terapeuta, Lili nunca discutié su
predicamento con ella. Por los ventanales de la sala, las luces
eléctricas de la ciudad de junto daban la apariencia de ser
luciérnagas.

Yo me habia ido a Houston desde el verano de 1988, pero
habia regresado en las vacaciones de diciembre, y después de
concluir el semestre de primavera ese 1990, regresé la pri-
mera semana de mayo de visita y pasé unos dias con Liliana
en Azcapotzalco. En el breve recado que dejé sobre su resti-
rador le anunciaba, en tinta roja: “Mayo 1990 (se me olvidé
el dia). MASA: Es como la una y apenas me estoy yendo.
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A ver qué pasa. Si me voy, te hablo en la noche. Si no me voy,
aqui me tendris otra vez. Adiosito.
Tu hermana favorita”,

No recuerdo cuintos dias estuve ahi con ella en esa ocasidn,
pero lo que si sé es que no noté nada en particular. Nada en
su voz, en la manera de comportarse, en su temperamento,
me alarmé. Nada me hizo presentir el peligro. Nunca, ni por
asomo, me menciond los sufrimientos que le causaba Angel.
¢Los veia ella misma con claridad? ;O los veia tan claramente
como para saber que seria peligroso develarlos? Nunca, ni por
asomo, sugirié que se sentia desprotegida, o que tenfa miedo

o que temia por su vida. Esos dias de mayo que pasé con ella

reimos juntas, cocinamos sindwiches y, al cruzar la puerta

de la casa, cada una eligié su camino de entrada en la ciudad.

Dias mads tarde, regresé a Houston para tomar clases du-

rante el semestre de verano. En las fotos que tomamos cuando

saliamos rumbo al aeropuerto, Lili y yo estamos frente a
nuestra antigua casa, gesticulando cémicamente la una ante

la otra, y después hacia la cimara. Delgada, con las manos
dentro de los bolsillos de una larga falda blanca, con el cabe-
llo recogido en una cola de caballo, Liliana me observa con
cuidado mientras cierro los ojos y saco la lengua hacia la ci-
mara. Luego, en la siguiente imagen, yo me le quedo viendo
mientras ella inclina el cuello hacia la izquierda y tuerce la
boca en un gesto que nos provoca risa. ;Nos burlibamos de
algo? Seguramente. Tal vez de nosotras mismas. El sol cae
de lleno sobre las paredes blancas de la casa y resalta el tinte
dorado de las columnas de ladrillos que sostienen la marque-
sina sobre la puerta de la entrada. Es la luz seca anterior a la
temporada de lluvias. El cielo que ng aparece en la fotografia
debid haber sido enojosamente azul.
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En su Cuaderno Cuatro, detris de la hoja doblada que
anunciaba el inicio de la seccién de su Seminario Interdisci-
plinario, Liliana anotd el 24 de mayo una lista de canciones
que, seglin su prima Leticia, estaba oyendo una vez que ha-
blaron por teléfono mientras ella lloraba. Comeo Liliana no
tenia teléfono en su departamento de Azcapotzalco, y como el
24 de mayo fue jueves, es posible que Liliana estuviera en
otro lado. O que el recuerdo estuviera mezclado con otras
fechas y espacios.

IMTERDISCIPLIMARIO
Ma\(o 24 le20

Mi situacién es absurda ¥ irdqica. Bueno, seqin mis limites.
—-Pa\(aéo
--Ldgrimas de amor
--Amigo organillero

--Llegando a h.
--Qué bonito amor.
--Ella.

--Paloma querida. --Sombras.
--Unmundo raro. --Entreqa total.
--Corazén --Carabela

--Amarga navidad
--Eljinete
~-Cuatro caminos
--\Vdmonos
--Mtydespacte
--Amor del bueno
--Serenata sin luna
--Llegando a

--La% rejas no matan
--Bésame Y olvidame
--Esclavo \ amo
--Renunciacién
--Elloco

--En mi viejo San juan
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Las voces viriles de Javier Solis y de José Alfredo Jiménez
han acompafiado las rupturas amorosas en México décadas
enteras. Son canciones cursis, dolidas, teatrales hasta la igno-
minia. Mis que despecho, estas canciones refrendan un anior
que se sabe no correspondido pero que, aun asi, o tal vez por
eso, no terminad. El amante humillado, dejado atrés, se rego-
dea en su dolor, y jura no dejar de amar a la mujer querida.
Esas son las canciones que Liliana escuchaba un 24 de mayo,
entre ligrimas.

El sibado 26 de mayo, Liliana anot6 en el margen superior
de una hoja suelta color mamey, con una letra inusualmente
pequeiia, algo que habia sucedido un dia después de su sesién
con canciones roménticas de José Alfredo Jiménez y Javier
Solis:

Aver sucedib. Y hoy parece haber desdparecido. La evforia
pasé. Mo hay desencanto, todavia soy feliz. Todavia. Anf
estds, a pesar de todo... Te encontré. TG eres el conocimiento,
tG eres, ceres? el amor y1a pasién y el deseo al conocimiento. T6
eres. T0. Lihana,

El cambio era mayor ahora. No apostaba por alguien mas des-
pués de otra ruptura, sino por ella misma. Ella y el conoci-
miento. Ella y su futuro. Tal vez, ese mayo, Liliana estaba por
fin lista para partir. Tal vez, ese mayo, Angel se dio cuenta de
que, ahorasi, la intencion era firme. Tal vez ese mayo supo que
ya no podia controlarla mis, y que la habia perdido. Cuatro
dias mas tarde, Liliana se describié a si misma como despro-
tegida por primera vez en todo el tiempo que pasé en la Ciu-
dad de México. Fue una nota parca, escrita en la dltima hoja
de su Cuaderno Cuatro, una linea en finisima letra a lipiz,
sellada con un signo de exclamacién en tinta morada:
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20 Mayo leoo
Es, fue casi insoportable. Ei viaje en metro tan desproteqda.
iEﬁ’ro* en casa, este espacio me pertenecel

No hay ningin otro dato en sus cuadernos o en sus notas
sueltas que ayude a desbaratar ese acertijo. La amenaza, cla-
ramente, venia de afuera. No se generaba en el transporte
colectivo en si, pero ahi se habia hecho presente en forma de
una indefensién sobre la que no elaboraba y que, por lo tanto,
no nos dejo ver. ;La veia, en toda su profundidad, ella misma?
Unos dias mis tarde, en una carta que escribid el 4 de junio
para Ral Espino Madrigal, pero que no le mandé, volvié a
utilizar el mismo término: desprotegida.

|unio 4 o220

Tuve de repente |la necesidad de ir por mi libreta y escrbir ¢y
escribirte). Ahora no 5€ qué decir. Buscoy busco una hoja escri-
ta por i, na 4 encuentro... me siento mal, yo %€ que alquna vez
escribiste sobre esa hoja...hemblo, no e frio, estoy nerviosa,
creo que al fin estoy entendiendo lo que pass conmiqo con res-
pecto a h. Mo 5¢€ explicarlo, y creo que el entendimiento no
es objetivo, 56lo siento ternura y hemblo, no es frio.

¢Dénde estd esa hojar Mo me aferro al pasado. €. al fin,
que el fiempo pasa (*y nos vamo# pontendo viejos"). i5¢€ que tie-
ne que estar aquil

Mihistoria ya no es histeria.

Te pienso, pienso en t, en t pienso, y me da miedo porque
tu imagen siempre ha 1do acomparada de recelo, de anqustia,
de desconfianza, cémo quisiera pensarte sobre un fondo azvl,
2in manchas. Aver vi Santa Sangre, 5140 impactada, excitada.
Cémo convencerte de que alqunas cosas no son poses.

de que no me clavo en cualquier cosa,
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cémo decirte que me siento desproteqida, cémo decirte que...
2qué?

Recuerdo aquel dia en Monte Albdn, aquel momento, ese
Gnico momento eterno entre 10 y yo. En realidad, no creo que
importe ya. Detesto sentir que quiero que alquien me conozca,
€50 slempre es rie54o%0. Alquna vez te amé, posiblemente te
siqo amando. Esto 5 estipido y vale madres.

[sconoces a alguna persona que me haga desear
tantas cosas?)

..Aln escucho el romper de las olas a nuestro lado, Ana, toda-
via aspiro el olor a mar,y 5in embargo nos encontramos en otro
momento y otro espacio. ¢Te das cuenta? Las cosas, siendolas
mismas, son diferentes. La lleqada de nuevas personas anves-
tras vidas, la lleqada de nuevos conocimientos y sentimientos.
Quizd hemos cambiado: un afio, un dia, quizd hasta un sequndo
son demasiados para permanecer estdticas, Munca te lo ah'le.
quizd nunca te enteraste de todo el dolor que me cavsé no haber
sequido el camino juntas. Dirds: no nos hemos separado. ¢ Aca-
50 podrias asequrarlo? Pensards que la escuela, las clases son
alqo demasiado terreno como para pensar que sonla causa de
las cosas, pero ¢no nos fuimos descubriendo este iempo v
en este espacio escolar? 51, ain estoy dolida, adnimtada. Qui-
zd%s es0 me haya hecho cambiar. ¢Lo has sentido? Creo que
alqunas veces hasta violenta resulto. Como aver, el grito, el
reproche se disfraza de un simple "la estds reqando, amf no me
quatar. ey por qué no gritar "no estds conmigo", "no estds com-
partiendo ni anqustias ni aleqrias conmiqot? ¢Por qué no estds
conmigo? ¢Por qué no luchaste lo suficiente por una materia, una
simple materia? ¢Por qué? Si, ya %€, quizd la universi-
dad no sea lo dnico nilo mds vdlido (parafraseando a Miquel
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Murillo, pero ¢no fue lo que escogqimos? A vece 50y dura para
jvzqar, a veces enfrente del espejo te cntico demasiado. A veces
s0y njusta. ¢Ho eres 16 1a Grica que deberia hacerlo? Soy tan
eqoista que he lleqado a pensar que mi dolor e5 mdis grande que
el fuyo.

Me asusta la no anoranza. Creo que nunca deberia haber
dicho esto. Ya no %€ qué decir. Quiero disculparme v reqanarte,
acarciarte y qolpearte, besarte, sentirte cerca, gritar, jalarte
delos cabellos, éconoces a alquna persona que me haqa desear
tantas cosas?

Sabes que te quiero. Sabes que te amo.
Lihana.

[porque en la sombra hay algo que acabs para siempre]

Ademis de la presencia de armas de fuego o de las amenazas
de suicidio por parte del depredador, ademis de los celos
violentos, el acoso constante y las huellas de la violencia fisi-
ca y sexual, la Prueba de Diagnéstico de Peligro que analiza
Snyder en No Visible Bruises incluye de manera preponderan-
te el aislamiento creciente de la victima. Poco a poco a lo
largo de 1990, el grupo de apoyo de Liliana se fue resquebra-
Jjando, aunque no lo perdié del todo. Ana, quien habia sido
su compaiiia constante, su brazo derecho, la presencia mis
cercana y tibia durante el filtimo afio, tuvo problemas con
una materia y decidié cambiarse de turno, lo cual redujo
dramiticamente el tiempo que pasaban juntas. Ya no estis
conmigo, le habia reprochado Liliana en una carta que nun-
ca se decidié a enviarle. Tanto Rail como Leonardo habian
encontrado trabajos de medio tiempo que los alejaban de la
universidad, y ambos empezaron a salir con chicas que, con el
tiempo., se convirtieron en sus esposas O en sus parejas estables.
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Yo vivia en Estados Unidos desde hacia dos afios. Justo a fines
de junio, mis papis emprendieron el ansiado viaje a Europa.
Era la primera vez que mi padre podia costear el boleto de
mi mama y, aunque era un viaje de trabajo que los llevaba
sobre todo a Alemania y Suecia, aprovecharian para pasear
juntos. Era la coronacién de toda una vida de sacrificios. Era,
al menos simbdlicamente, la meta que se habian fijado mis
de veinte afios atris, cuando dejaron para siempre los cam-
pos de algodén, y ahora estaban, por fin, a punto de cruzar-
la. Manolo, quien después de un breve alejamiento volvia a
pasar la mayor parte de su tiempo libre con Lili, les hizo el
favor de manejar su viejo Datsun blanco, de cuatro puertas,
hasta el aeropuerto. Ahi se besaron las mejillas, despidiéndo-
se con mesura. Estoy feliz por ustedes, les dijo Liliana mien-
tras los abrazaba a los dos al mismo tiempo. Y después, como
ellos lo habian hecho tantas veces antes, Liliana observd
cbémo crecia la distancia entre sus padres y ella a medida que
se acercaban a la puerta de embarque. Todavia voltearon una
tltima vez, ondeando las manos en el aire para decir adiés.
Cuidate mucho, Lilj, le dijeron. Manolo y Liliana manejaron
el auto de regreso hasta Toluca y volvieron después en auto-
biis a la Ciudad de México. Sin ser novios oficiales, como era
el deseo de Liliana, poco a poco, sin embargo, se convertian
en pareja. Compartian tareas en equipo y caminaban juntos,
aunque no de la mano, por las veredas de la universidad. El
pasaba por ella con frecuencia a su casa, un poco antes de las
8:00 de la mafiana, en su Barracuda rojo.

La madrugada del 15 de julio de 1990, cuando, segiin los
testigos de la calle, Angel se salté la barda para entrar subrepti-
ciamente en Mimosas 658, Liliana no estaba aislada com-
pletamente, pero, excepto por Manolo, carecia justo en ese
momento de la compafifa de sus allegados mis cercanos. El
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indice de riesgo en la Prueba de Peligrosidad tendria que ha-
ber sido ya alto en mayo, a inicios del octavo trimestre, pero
ahora, a inicios de julio, acababa de subir otro grado todavia
mis. El indice de riesgo de una prueba que no existia en Mé-
xXico, ni siquiera en la imaginacién, acababa de indicar que el
riesgo era letal.

Algunos de sus amigos mis proximos se habjan retira-
do, su familia entera estaba fuera del pais, y su mejor amiga
andaba atribulada con cuestiones académicas y personales.
Liliana, sin embargo, no estaba sola: en el piso superior, in-
mediatamente arriba de su departamento, dormia la familia
Alvarez, y en el cuarto adyacente a la recimara-bodega, cuya
puerta daba directamente hacia el comedor donde estaba el
colchén sobre el que descansaba Liliana, dormia Basilia, la
joven que trabajaba en el arreglo doméstico. ;Cémo pudo un
hombre asesinar a una muchacha en esas condiciones sin que
nadie oyera nada?

Junio no fue un mal mes. Segin Fernando Pérez Vega,
Liliana habia adelgazado bastante para entonces y, por pri-
mera vez en todo su tiempo como estudiante de la uaM,
habia dejado atris la chamarra de piel, las blusas abultadas y
los pantalones anchos. En lugar de eso, empezd a usar vesti-
dos. Habia uno en particular, uno con pequefias flores rosas
y azules contra un fondo blanco que se ponia con unas balle-
rinas claras, que le remarcaba la cintura y acentuaba los hom-
bros y la hacia lucir esbelta y muy guapa. {Era fabuloso
descubrir que Liliana tenia cuerpo! Habia un aire renovado
en todo lo que hacia. Caminaba mis aprisa; sonreia mis. En
el Cuaderno Tres anoté brevemente sus opciones para maes-
trias y doctorados. Y, justo a mediados de junio, escribié una
nota que fechd equivocadamente, pero de forma por demis
interesante, como de 1986. Cuatro afios atris. La letra era




irregular y deforme, enorme para sus estindares, y se repartia
en dos columnas con el cuaderno de forma francesa soste-
nido en forma horizontal. A diferencia de tantas otras notas,
ésta resultd dificil de descifrar.

: [Ze12-12
Todavia estoy bajo 105 O atrjosé Luis (José
|nflu]o‘,~ del alcohol, no Lwis nveva llusién), 0 a 1
escribo asl por €40, 5ino Serqio (detallista enla
porque el camién s¢ mueve sensualidad).
voy rumbo a Toluca). Los quiero hoy. Los
Todavia me siento en una quiero.
nube de atenciones sutiles, djos€ Lms?

no € a quién va dingido
esto. quizd a h, Angel
(Ange! hermano),

Hasta el momento, ninguno de los amigos de Liliana ha
podido ayudarme a identificar a ese par: José Luis y Sergio,
que convivieron con ella un sibado en la tarde, un poco
antes de partir hacia Toluca. Liliana, en todo caso, estaba
emocionada. Y hablaba ahi, incluso, de una posible nueva
ilusién. Angel, por su parte, aparecia ya no como un interés
romintico o carnal, sino como un hermano. Y aqui, tal vez,
esté una vez mis el guifio que delata un distanciamiento
emocional inédito. Angel ya no jugaba el papel de la pareja
o del objeto de deseo. Angel se acababa de convertir en un
pariente. Tal vez, incluso, en un objeto de conmiseracién.
Acaso eso explique el siibito y redoblado esfuerzo de Angel
por volver a inmiscuirse en el lenguaje del amor, conquistin-
dola de vuelta. Y, tal vez de ahi, entonces, el apunte del 25 de
junio, que Liliana escribié muy airada y sélo en mayisculas,
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con un trazo que denotaba el peso de todo el cuerpo sobre
la punta del boligrafo:

Z5 junio lego

MO TE EMTIEHDO,

IDE VERDAD QUE MO TE EHUTIEMDOI
¢ACAS0 ESTAS [UGANDO A QUERERME?
IMO ME 6USTA ESTO!

AHORA 5[, MARAMA ¢QUIEH SABE?
IVALIEMTE SITUACICHI

25
Veinticinco de junto d

Unas paginas después, todavia con la misma tinta, aunque
con un trazo méis controlado, Liliana volvid a anotar la frase
de Albert Camus con la que alguna vez consol6 a una mucha-
cha traicionada:

En lo mds crudo del invierno aprendf al fin que habia en mf un
invencible verano.
Albert Camus,

¢Estaba despertando? ;Habia encontrado la forma, esta vez,
de consolarse y aconsejarse a sf misma? ;Estaba su propio
invierno a punto de llegar a su fin? Debajo de la nota, que
funcionaba como una especie de epigrafe, Liliana dejé fluir
su desazon, su lenguaje, las imagenes que la poblaban:

Y la lvz se condensard...
Y cabrd en una sola de mi% orejas.
El azul entrard en miboca
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Y no% bararemos de €|, ello.

¢Ello?

El azul no e% un ello, ni s1quiera una elia, un nosotros...
Ho "nos".

Ho. &rasa. eLa grasamatala grasa?

¢Serdléqico esto?

¢El estémaqo serd un caldero?

Un caldero de bruja..bruja con verrvga enla nariz.

En la montaiia rusa de su dnimo, el 28 de junio la sorprendié
de buenas:

2e de junio

De pronto descubro, miento al decir “de prontor, esto ha estado
latente en mi durante mucho tempo: ojos, escenas, manos, ojos,
miradas, 1a 1dea de quién sea no importa, dno lo vi asila sema-
na pasada? MNace en uno y en otro. Mo quiero realmente amor.
¢Recurrente? junio. junio. Junio. Fantdstico ze de junio lago.
junio. |unie. junio. {unio. Junia. junto. [unio. Junio. junio. junio.

Es dificil saber qué pas6 entonces. Pero la revelacion fue
mayuscula: la nifia que contra viento y marea se habia puesto
siempre del lado del amor, cuestionaba ahora su posiciona-
miento. Si el amor, como habia dicho no hacia tanto, le hacia
dafio, esta renuencia al amor la colocaba firmemente del lado
del gozo y la libertad. Otro amor era posible. Otra manera de
cercar los cuerpos. Un dia después recibié un regalo por-
que una nota sin firma, escrita en tinta verde, le anunciaba:
“Sorpresa”, utilizando las comillas y las letras en mayusculas.
“Para ti que eres ‘muy especial’. 29-06-90",

Tal vez ese stibito recelo del amor la obligd a hacerse de
agallas. Liliana parecia estar decidida a tomar las cosas en sus
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manos a inicios de julio. En la agenda que utilizaba esos dias,
una pequefia libreta de hojas cuadriculadas y pastas de plastico
color café, anotd en su acostumbrada letra uniforme y gracil:

Lunes o de julio de leoo

Pretendo que sea un dia favorable. Pretendo que marana todo
salqa bien. Hay muchas cosas por hacer y temo no lograrias..
Temo al enojo, @ mi cardcter. Revisién de operativo. Trabajo
de inter. Datos sobre vientos... Allas. Estudiar Laboratorio. Tra-
bajo Laboratorio. Revisién de TEC. Adbafmeria: Acabados.
Instalaciones. Preparar clase de TEC. Hacer croquis y acetatos.

Si los comentarios de sus amigos son de fiar, esa es la fecha en
que Liliana finalmente rompié con Angel. Y Lili aqui teme
su propio caricter, pero no le tiene miedo a él. Como en la
carta que escribid después de su ruptura de julio de 1987, Lili
esta dispuesta a creer que Angel es agresivo, temperamental,
incluso un poco tonto, pero no que es una mala persona.
Liliana no sabe, no tiene forma de saber, no conoce el len-
guaje qué claramente diga que Angel, quien dice quererla
mas que a nada en el mundo, quien dice adorarla, puede ser
capaz de quitarle la vida. Liliana todavia no huele el tufo del
peligro que la persigue.
Muy pronto, el 11 de julio, Liliana ley6 una nota escueta,
escrita a lapiz y en letras mayiisculas, en el revés de un pe-
queno anuncio de un ciclo de Arquitectura religiosa mexicana del
siglo XV, ayer y hoy (génesis). Arquitecto Carlos Lira Vésquez,
miéreoles 13 de junio a las 10:00 hrs. K-001. La nota, que es-
taba firmada por Angel, a lpiz y en mayiisculas, decia: “Con
amor para Liliana, 11/julio 90”.
No sé a ciencia cierta, hasta ahora, si Liliana encontré
a Angel ese dia en la universidad o si la nota acompafiaba a
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un regalo que dej6 en su casa. Juzgando por la seleccién del
papel —un viejo flyer que bien pudo arrancar de las paredes
de los edificios de la facultad— el gesto no parece haber sido
planeado con tiempo. Porque el mensaje incluye las palabras
“con amor”, es posible imaginar que venia junto con algo
mads, algiin objeto sin palabras, o sin espacio para ellas. El
amor, insistente y letal, maligno y atroz, seguia ahi.

Liliana pasé su Gltimo fin de semana en el departamento
de Mimosas, trabajando en equipo con Juan Carlos Sierra
y Manolo Casillas en un proyecto que tenfan que entregar
el lunes 16 de julio temprano en la mafiana. Era una clase
demandante y sabian bien que el trabajo final iba a reque-
rir largas horas de dedicacién y algunas mis de desvelo. El
viernes 13 en la mafiana, mientras esperaba la revisién de un
proyecto de la clase de TEC, que ensefiaba el profesor Ale-
jandro Miramontes, escribié con tinta morada en su Cua-
derno Cuatro todavia desde el salon de clase:

Iz DE |ULIO lgg0

Antes de revisién de TEC

desde un restirador, viéndote

Cara herna

Rostro infantil

Ojos llenos

Pecas

Cabellos rebeldes

Cabellos de luna

Mano4 hdbiles

¢Cémo confundir esas mano# con la expresi6n de un nifo
haciendo %5 primeros garabatos?
Podria decir tu nombre

Podria decir que hoy te amo -
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Pero ambas cosa% serian mentira
Tu nombre, el amor, serian falacias.

Lo% nombres cambian porque el amor va de unlado a ofro, nunca
podré considerarlo un absoluto.

Yo amo.
WMo importa la cosa, el nombre, el hiempo, o el espacio.

Vuelvo 1a vista, s1ques ahi. Esa expresién me agobia, me pers:-
gue, me llena. Cabellos de luna.

¢Quién es esa persona a la que Liliana observaba, medio dis-
traida, medio aburrida, desde un restirador mientras espe-
raba que el profesor calificara su proyecto? La ausencia de
pronombres hace dificil esa tarea. Incluso cuando aparece
la mencién a un nifio, el sustantivo es lo bastante universal
como para carecer de género especifico. Ana era la Ginica
entre los amigos de Liliana que tenia pecas en la cara. ;Era
su cabello crespo, algo despeinado, lo que Liliana llamaba
amorosamente “cabellos rebeldes”, “cabello de luna” mien-
tras la miraba de lejos? ;Eran sus manos, presurosas sobre un
plano, las “manos hibiles” que no podia confundir con las
de un nifio? No tengo respuestas para estas preguntas. Toda-
via no sé quién fue esa persona a la que Liliana decia amar
ahora, después de haber puesto en duda el amor. Como en la
pelea que tuvimos muchos afios antes, encerradas dentro de
un carro enfrente de un mercado, Liliana se puso aqui, sin
titubeos, otra vez del lado del amor. Pero, para entonces, el
amor ya era otro distinto. Su talén de Aquiles, si, pero tam-
bién, como lo aseguraba Ana, su sitper poder.
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Liliana hablaba aqui, como lo habia hecho desde su in-
fancia, sobre un amor libre. No el amor egoista que ataba a
las parejas, sino un amor tan enorme, tan absoluto que no
se inclinaba ante nada, fuera esto cosa, nombre, tiempo o
espacio. Un amor mercurial, cambiante, que se ataba y des-
ataba de la materia del mundo a voluntad, ése era el amor de
Lili. Pero algo andaba mal. Algo la habia alertado porque al
dia siguiente, el sibado 14, también por la mafiana, Liliana
insistié en su capacidad de no dejarse caer, en su capacidad
de levantarse de nueva cuenta. Quizas el sermén acerca del
amor, su insistencia en un amor que atravesara de manera
libre cuerpos y mentes, surgié como respuesta a las presiones
que el amor egoista trataba de imponer una vez mis sobre
ella. Fue entonces que menciond, por primera vez, y eso de
manera oblicua a través de la cita de la letra de una cancién,
una amenaza contra su vida.

La ira y la desazon, la incredulidad y el sarcasmo, se en-
tremezclaban con cada una de las palabras transcritas. La letra
de la cancidn que, por mis que he buscado no he dado con
ella, asegura que el amante no puede atentar contra la vida
del otro porque el otro ya contiene en si la vida de los dos.
¢Y podria ese amante en realidad atentar contra su propia vida
en ese caso? Liliana remataba la transcripcién con una ironia:
bonita cancion, ;no? ’

14 JULIO 1220

Me acabo de despertar.

Amanecl nerviosa, triste... pero pienso y me reprto que no me
puedo dejar caer... no puedo, por mf y por ti... lo que dijste ayer
me dolié, no puedes dejarme asi como asi... ademds no lo
permitiria.
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"porque digas lo que digas

Ya %oy parte de tv vida,

Y conira ti no has de atentar
{bonita cancién, ¢no?)

Ese sibado ya en la tarde, después de haber trabajado todo el
dia, Juan Carlos Sierra invit6 a Manolo y a Liliana a una fiesta
por el rumbo de Echegaray, en el Estado de México, y para
all4 fueron los tres. Pensaron que seria una buena manera de
relajarse antes del empujén final, que seria el domingo. Se
divirtieron un rato, tomaron un par de cervezas, y regresa-
ron temprano. Manolo fue a dejar a Liliana en la noche hasta
Mimosas. Cuando se despertd ese 15 de julio, a las 10:30 de
la maiiana, Liliana escribié:

15 |ULIO Ie20 lo:30 am

iCudntos deseos de dejar de ser hadas en una terra de hie-
lol Cudinta necesidad de compania.

Juan Carlos estaba cansado y no vino ese domingo. Mano-
lo lleg6 temprano, y se pusieron a trabajar en el acto para
terminar su proyecto a tiempo. Y estuvieron ahi, entre que
platicaban y no, intercambiindose el uso del restirador y revi-
sando notas. Prendieron la cassettera y escucharon otra vez
“La ciudad de la furia”. Tal vez tomaron un par de cervezas.
A eso de las 10:00 de la noche, ya cuando habia oscurecido,
Manolo le dijo a Liliana que tenian que parar. Se iba satisfecho
porque casi estaba todo listo. Todavia podrian mejorar una
que otra cosa, pero lo importante ya estaba listo. Quédate,
le propuso Liliana. Asi nos vamos temprano juntos maifiana.
Manolo dudé. ;Significaba que Liliana apostaba por él ahora?
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¢O era una de esas invitaciones que Liliana arrojaba como al
descuido con cierta facilidad solo porque se sentia sola? No
puedo, Lili, le dijo. Quedé con mi mama de llegar a casa hoy.
Liliana lucia decepcionada, pero no insisti6. Parecia cansada,
mas bien exhausta, pero, aun asi, cuando Manolo se acercd
para despedirse de beso, la encontrd hermosa. No te me achi-
copales, giiera, le dijo. Mafiana paso por ti temprano, como
siempre. Ya veris que llevamos esta cosa juntos a la universi-
dad y asi terminamos el trimestre.

Es dificil saber con certeza qué hizo Liliana entre las
10:00 de la noche de ese dia nublado, con algo de lluvia, y
esa hora todavia vaga de la madrugada, cuando Angel irrum-
pi6 otra vez en su espacio. A juzgar por la tinta en que estin
transcritos, es posible que haya utilizado algunas de esas ho-
ras nocturnas, cuando todavia estaba a solas, para escribir en
su propia letra los poemas que estaba leyendo. Ocupé una
pagina cuadriculada de su Cuaderno Cuatro para pasar en
limpio “Presencia”, el poema que José Emilio Pacheco le de-
dicé a Rosario Castellanos, la poeta que murid electrocutada,
accidentalmente, al tratar de encender una limpara en Jeru-
salén. Y, en la siguiente pagina, transcribi6é un pirrafo de
Chaucer, sin titulo; asi como el poema “Luz y silencio”, del
libro Los elementos de la noche, de José Emilio Pacheco:

Presencia
Homenaje a Rosario Castellanos

¢Qué va a quedar de ml cuando me muera
sino esta llave ilesa de aqonia,

estas pocas palabras en que el dia

deja cenizas de s sombra fiera?




2QUé va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

serd la noche finebre \ vacia

que vuelva a ser de pronto primavera.

Mo quedard el trabajo nila pena
de creer \ de amar. €l empo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
odo lo que me salva o encadena.
Mas 51 alquien vive yo estaré despierto
[jos€ Emilio Pacheco]

Cuando tendido en mi cama dormido compleiamente des-
plerto
estaba para mi, pero porque no podia
descansar yo no lo sabia, porque ningn ser terrenal
(eomo yo suponqo) tenia mds dolencias
que yo. porque yo no tenia males o enfermedades
[Chaucer]

Todo lo que has perdido, me dijeron, e5 tuyo.
Y ninguna memoria recordaba que e clerto.

Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere.
Traza una cicatriz que no lava el olvido.

Todo lo que has amado, sentenciaron, ha muerto.
Porque en la sombra hay alqo que acabd para siempre.
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Todo lo que crelste, repihieron, es falso.
Caveron las palabras en que empezé tu hempo.

Todo lo que has perdido, concluyeron, e tuyo.
Una luz fugitiva aneqard el sllencio.
(j-e. pachecal

El médico forense establecid las 5:00 de la madrugada del
16 de julio de 1990 como la hora oficial de su muerte. Mis
padres atravesaban el Mar del Norte en una avioneta en ese
mormento.

Habia tormenta.







IX

OSCURO CRIMEN



- If you pick up a flower, if you snatch a handbag, if you
possess a woman, if you plunder a storehouse, ravage a
countryside or occupy a city, you are a taker.

You are taking. In ancient Greek you use the verb
Gomdtewy, which comes over in Latin as rapio, rapere,
raptus sum and gives us English rapture and rape—
words stained with the very early blood of girls, with

the very late blood of cities, with the hysteria of the end
of the world. Sometimes I think language should cover
its own eyes when it speaks.

ANNE CARSON, History of War: Lesson 3



[hallazgo]

Fue un dia lluvioso. Manolo llegd a las 7:10 de la mafiana a
casa de Liliana, justo como se lo habia prometido. Se habia
levantado temprano para bafiarse, acomodarse ese cabello
rebelde en el que, a veces, todavia se notaba el reflejo rojizo de
la nifiez. Habfia tenido tiempo incluso para desayunar con
calma. Cuando se subi6 al Barracuda rojo que le habia rega-
lado su padre sélo pensaba que ya faltaba menos para concluir
el trimestre. No habia sido ficil terminar ese dltimo trabajo el
fin de semana, pero se sentia conforme. Listo paralo que vinie-
ra. Listo para el futuro. Trafa una cancién de Oscar Chivez
en la cabeza cuando se estacioné frente a la casa de Liliana.
Qué cursi, se recrimind. Y luego se sonrié a solas. Asi le
hubiera dicho ella: qué cursi. Toc6 al portén de la entrada y
Basilia, a quien Liliana le habia presentado apenas un par de
semanas atras como la nueva trabajadora doméstica de la
familia Alvarez, vino a abrir la puerta. Buenos dias, le dijo.
Atravesd el patio y abri6 la puerta de la entrada del aparta-
mento de Liliana, que no estaba cerrada con llave, pero tam-
poco entreabierta. Como no la vio de pie, le grit6 algo desde
la estancia. Tenia prisa. Habia que entregar el trabajo al que le
habian dedicado mucho tiempo y mais les valia ser puntuales.
Del otro lado de la estancia, en el espacio que le correspondia
originalmente al comedor, estaba la cama de Liliana, y sobre
ella, bajo las colchas, se dibujaba la silueta de su cuerpo. Todo
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lo demis parecia en su lugar. No habia orden, pero tampoco
desorden. Con el tiempo se habia familiarizado con las
reglas del barullo de Liliana y, sabiendo que habian trabajado
hasta tarde, entendia que no habia tenido tiempo de arreglar
el cuarto. Apiirate, giiera, que se nos va a hacer tarde, le dijo
cuando se dio cuenta de que no se levantaba. Ech6 un vista-
zo ala cocina y vio que todo ahi estaba como lo habia dejado
la noche anterior. La falta de respuesta de Liliana lo intrig6.
Caminé hacia ella. Lentamente. Una broma. Seguramente
era uno de esos juegos que Liliana organizaba de cuando en
cuando para divertirlos a todos. Se le hizo raro que toda ella,
incluida la cabeza, estuviera cubierta por la colcha de cua-
dros. Lili, le dijo otra vez, descubriéndole el rostro, preparado
para la carcajada con que de seguro lo saludaria esa mafiana.
Te caché, le diria.

Liliana tenia los ojos cerrados. La boca entreabierta. Estaba
recostada sobre su brazo izquierdo y los cabellos lacios, todos
juntos, le cubrian la cara. Parecia dormir, pero habia algo
extrafio en su inmovilidad. Algo flicido y pesado a la vez.
Algo que nunca habia visto en ella. Lili, le dijo otra vez. Cuan~
do descorrié mis la colcha se dio cuenta de que estaba com-
pletamente vestida, su pantalén de mezclilla puesto y la blusa
abotonada. Pero no se movia. Por instinto, le rozé la mejilla
y un frio atroz, un frio que no habia sentido antes en su vida,
se le pegd a las yemas de los dedos y se le trasmind por todas
las células del cuerpo a una velocidad demencial. Luego, toda
a la vez, la desesperacién se le introdujo en la espina dorsal.
Gritd. Fue entonces que grit6. Grit6 su nombre y, luego, pidié
ayuda. Pronto, ya estaban en la pieza, cerca de él, tanto José

Manuel Alvarez como Basilia, los dos con la respiracion agi-
tada detras de su cuello. Algo le pasa a Liliana, les avis6. Se vie-
ron entre si. La vieron a ella, tumefactos, sin saber qué hacer

244



alrededor de su colchén. Liliana estd muerta, afiadié sin pen-
sarlo. Sin saber a ciencia cierta qué decia. La observaron otra
vez sin atreverse a tocarla. El duefio del inmueble regresé a su
casa, subiendo las escaleras a toda prisa para mandar traer una
ambulancia. Liliana esti muerta, murmuré Manolo. Incré-
dulo. Paralizado por completo. Lili, dijo otra vez, en cuclillas
frente a ella. Entonces not6 las marcas alrededor del cuello y
los dos moretones en la cara. Los labios morados.

Las cosas, después, pasaron muy aprisa. Llegé la ambu-
lancia. Manolo no se dio cuenta si los enfermeros hicieron el
intento de revivirla o si se limitaron a confirmar el veredicto
que habia saltado de sus labios cuando su cuerpo supo, an-
tes que él, lo que habia pasado. Hubo otras llamadas por te-
léfono, esta vez a la policia. Pronto, llegaron los peritos y los
comandantes. (T quién eres, le preguntaron? Un compa-
fiero de la escuela. Venia por ella para irnos a clase. ¢Un com-
pafiero de la escuela? Repitieron con unasorna mal contenida.
Mientras los agentes de la delegacién fisgoneaban por el
cuarto y empezaban las rondas de preguntas por la calle, Ma-
nolo se dirigié al piso de arriba para pedir prestado el teléfono
y hablar con Fernando Casillas, un primo que era abogado.
Le conté aprisa, atropelladamente, lo que estaba pasando. (T
fuiste el Gltimo que la vio con vida? Le preguntd. Parece que
si. BY fuiste el que la encontrd sin vida? Si, dijo. Estis en un
problema, resumid. No contestes nada hasta que llegue. Antes
de salir, Fernando marcé a una oficina de la universidad y
logré contactar a Ana Ocadiz. Algo pasé, le'dijo. Tienes que
ir a casa de Liliana de inmediato. Manolo, mientras tanto,
se comunicd con Angel Lépez. Le resumib los hechos como
pudo y le pidi6 que fuera de inmediato también. Unos mi-
nutos mas tarde, ya en la universidad, Angel Lépez tomé a
Gerardo Navarro por el codo y lo aparté de los otros estudian-
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tes. ¢Qué crees?, le dijo. Mataron a Liliana. Estas bromeando,
le contestd. No, no estoy bromeando. Vamos. En el camino
se encontraron a Juan Carlos Sierra, con quien Liliana habia
estado trabajando el viernes y el sibado anterior, los saludé y,
después de oir la historia, los siguid en otro auto.

Los judiciales empezaron a hacer preguntas entre los ve-
cinos. Asi supieron que un joven chaparro, de cabello giiero
y ojos claros, habia estado rondando la cuadra la madrugada
anterior. No les fue dificil reconocerlo porque lo veian se~
guido, ya esperando a Liliana dentro de su auto o ya mane-
jando a toda prisa una motocicleta muy escandalosa por el
barrio. Manolo les dijo que se llamaba Angel. ;Era su novio?
En realidad ya no, titubeé Manolo. Era un tipo que Liliana ya
no queria ver. ;Estis seguro de eso? Enssilencio, empez6 a atar
cabos: tal vez Angel habia rondado la casa de Liliana todo el
fin de semana y los habia visto ir y venir desde el viernes por
la tarde, desapareciendo a ratos detris de unas paredes que le
impedian la vista, y poniendo en entredicho, luego entonces,
su control. Tal vez eso lo habia enfurecido. ;Qué iba a hacer
Angel, convencido como estaba de que Liliana le pertenecia
a €, y nada més que a éI? ;Cémo iba a reaccionar un cobarde
manipulador sino esperando afuera de su casa hasta estar se-
guro de que ella se habia quedado sola, triste, nerviosa?

El cerebro de Manolo trabajaba con celeridad, a veces en
circulos concéntricos, a veces en reversa, a veces hacia puntos
de fuga por donde se le iba el aliento. Tal vez los habia visto
salir de fiesta el sibado. Tal vez ese domingo lo vio entrar
a él, a Manolo, en la casa de Liliana un poco después de las
10:30 de la mafiana, y no lo vio salir sino hasta las 10:00 de la
noche, imaginandolos juntos, cerca, retozando. JY si él habia
tenido la culpa? ;Y si habia sido él la causa de sus celos y su
odio? Lo que alcanzé a oir mientras ataba y desataba cabos
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fue que Angel le habia dado tres mil pesos a los teporochos
de la cuadra, unos chavos adictos que vivian justo enfrente de
Mimosas 658 con los que habia hecho migas porque les pa-
gaba con droga la informacién que pudieran darle respecto a
los ires y venires diarios de Liliana. La tenfa vigilada siempre,
mascullé Manolo entonces, y sintié como el pulso aument6
debajo de sus muiiecas. La noche anterior, ya en la madru-
gada, alcanz a oir que decia otro testigo, Angel encontré el
portén cerrado y le pidié a uno de los drogos que lo ayudaran
a saltar el muro de la entrada, que de cualquier manera no era
muy alto, colocando las manos juntas para que él se impulsara
desde ahi. Manolo, impavido, se volvid a divisar el cielo nu-
blado de la mafiana, luegd la calle: aun cuando Angel venia
de vez en cuando, aun cuando seguia viviendo en Toluca, se
las habia arreglado para tenerla bajo su control. El pulso otra
vez en las mufiecas, las sienes, los timpanos.

Cuando Ana llegd, la casa de Lili se habia convertido ya
en la escena de un crimen. Ella confirmé que el nombre que
le correspondia a la descripcién de los testigos era el de Angel
Gonzalez Ramos. Trafa los rizos desperdigados sobre la ca-
beza y la mirada herida. Queria ver a Liliana cuanto antes
para poder creerlo, para abrazarla, para sentir que no la habia
perdido para siempre. No puede ser, se repetia una y otra vez.
JVerdad que no es cierto? Estaba dispuesta a creer, incluso
ahora, que todo era una broma pesada o, cuando mucho, un
malentendido muy elaborado. Y tii quién eres?, le pregun-
taron. Los vio de frente, recuperando el control sobre el tem-
blor de los labios y la voz. Soy su amiga. Soy la amiga de
Liliana. Soy de ella. Lo que alcanzé a oir Ana mientras la hi-
cieron esperar en el patio de la casa fue que, en la madrugada,
Angel le pidi6 prestada una escoba a un borrachito de la casa
de enfrente para abrir el pestillo interior del portén. Una vez
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adentro, habia quitado con mucho cuidado una de las piezas
de la persiana de cristal para poder abrir la puerta del depar-
tamento de Liliana por dentro. ;Lo conocias? Le preguntaron
los judiciales. S, dijo. ;Puedes describirlo? Tengo una foto-
grafia en la casa, si eso pudiera ayudar.

Lo que Gerardo alcanzd a oir tan pronto como llegd, apre-
surado, sudoroso, con la boca llena de sed y llena de espanto,
fue que el vecino de enfrente, no los drogadictos, le presto la
escoba a Angel muy entrada la noche. Si ese vecino no hu-
biera estado despierto, nada de esto habria pasado, pensé.
Luego, como nadie le puso atencién, entrd en el departa-
mento de Liliana, que no habia sido acordonado, y lo reco-
rridé palmo a palmo. Liliana yacia, como habia declarado
Manolo, sobre el colchdn, completamente vestida. A simple
vista no se veia ningin moretdn sobre la cara, pero si un tinte
morado en la piel. Luego, mirindola con mas cuidado, Ge-
rardo noté que un botén de su blusa estaba desabrochado y
medio abierta la cremallera del pantalén. Una mancha a la
altura de la cadera le dio a entender que Lili se habia orinado.
Todo lo demais estaba en orden. Era el cuarto de Liliana, in-
tacto. Lo recordaba a la perfeccién porque habia pasado ahi
muchas horas de trabajo y muchas horas de celebracion. Aqui,
se dijo, me emborraché por primera vez. Y, en ese momento,
lloré.

A Manolo, que se habia convertido en el principal sos-
pechoso del crimen, se lo llevaron a la Delegacidn a seguir
con el interrogatorio. Mientras tanto, los judiciales que ya
habian levantado la informacién sobre Angel, analizaron la
fotografia que les comparti6 Ana y le pidieron que los acom-
paara hasta Toluca, al nlimero 2006 de la calle Pino Suirez,
un sitio que ella habia visitado una vez. Sabes que es con
carifio, todavia rezaba la dedicatoria detras de la imagen.




Marzo 1990. Una mujer de mediana edad atendi6 la puerta
de metal. Pero, cuando preguntaron por él, les dijo que no lo
habia visto recientemente. Ana, que trataba de divisar hacia
el interior de la vivienda, alcanzo a reconocer en la cochera
la caribe negra que Angel manejaba esos dias. Luego, por
instinto, volted hacia los techos de las casas que quedaban
dentro. Dias después, supo que uno de los vecinos declard
que Angel habia emprendido la huida precisamente por los
techos de las casas cuando supo que se aproximaba la poli-
cia. Lo habian tomado desprevenido. No contaba con que
los amigos de Liliana encontraran su cuerpo tan pronto en la
mafiana, apenas un par de horas después de su huida, ni que
1a policia fuera a dar con &l tan pronto.

Todavia era antes del mediodia cuando Tomas R ojas Ma-
drid, reportero de La Prensa, llegd a Mimosas 658. Delgado,
hibil en su oficio, observé la escena del crimen con ojos
expertos. Habia sido testigo ya de innumerables matanzas,
rabias homicidas, cuerpos decapitados. La noticia de una joven
asesinada, especialmente de una chica universitaria, tenia po-
tencial para la primera plana del periédico. Pero la muchacha
estaba totalmente vestida y la casa en orden. No tiene el su-
ficiente impacto para la fotografia central, mascullé mientras
prestaba oido a los interrogatorios. Entre una cosa y otra,
formulé sus preguntas y escuchd, con atencién, las respuestas.
Como se requeria la presencia de un familiar para la identi-
ficacién del cuerpo, un grupo a cargo de Angel Lépez tomd
camino hacia Toluca, donde sabian que vivian los padres de
Liliana. Y otra comitiva salid con la mision de encontrar a
ese primo de Liliana que vivia en la ciudad, del que Anasdlo
alcanzd a decir que tenia una cafeterfa por la Alvaro Obre-
gon. Los que llegaron a Toluca pronto se dieron cuenta que
no habia nadie en casa. Tocaron a la puerta por un rato, sin
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obtener respuesta. ;Quiénes son ustedes? Preguntd la vecina
de la casa de enfrente. ;Qué quieren aqui? Somos comparie-
ros de Lili, sus amigos de la universidad, dijeron. Queremos
hablar con sus padres. ;Para qué? Los atajé la vecina otra vez,
recelosa. Ha pasado algo terrible, atinaron a decir. La vecina
les facilitd la llave de la casa y entrd junto con ellos a buscar
algiin nimero de teléfono, alguna direccidn, cualquier cosa
que les permitiera localizarlos en su viaje. Buscaron furibun~
damente en agendas y papeles. Revisaron algunas libretas.
Leyeron los recados que se quedan a un lado del teléfono. No
encontraron nada. Es posible que yo tenga un niimero, dijo
finalmente la vecina. No de ellos, pero si de alguien de su
familia, aclaré. Tal vez ellos puedan encontrarlos. Marcaron
el nimero de una hermana de la madre que vivia en Tamau-
lipas. Y fue hasta entonces, después de esa llamada por telé-
fono, que se regresaron. Iban desechos. Entre mas pensaban
en lo que acababan de hacer, menos lo crefan. El efecto de la
adrenalina habia terminado y ahi quedaban ellos, cuerpos
como costales repletos de piedras sobre los asientos de un auto
viejo. En el coche oloroso a tabaco s6lo se oia el murmullo del
motor. ;No vivia su tinica hermana en Houston? Pregunté
uno de ellos en voz alta. Si, recordaron al unisono, mientras
observaban los sombrios pinos de La Marquesa a ambos lados
de la carretera.

[1703 albans]

La hora es confusa. Hay demasiada oscuridad para ser una
tarde de verano y demasiada luz todavia como para ser ver-
daderamente de noche. El choque de los nudillos contra la
madera pintada de blanco. Una vez, y otra mis. La extrafieza
entera de esa accién: tocar a la puerta. Nadie hace eso sin
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avisar, no en los Estados Unidos. Nadie se presenta a la puer-
ta de un departamento de la planta baja de un pequefio edi-
ficio al final de un cul de sac sin antes anunciar la visita. Nadie,
excepto los Testigos de Jehovi o las girl scouts que venden
galletas en Navidad. Por la mirilla diminuta de la puerta es
posible ver las cabelleras oscuras y lacias de dos mujeres que
vuelven la cabeza de derecha a izquierda. Inquietas. Extra-
viados, sus ojos. Las bolsas de piel colgando de los antebrazos.
JEs familiar de Liliana Rivera Garza? Basta la primera pre-
gunta, esbozada timidamente en espaiiol, para saber que se
trata de algo extraordinario. Algo fuera de lo comiin. Son
mujeres que trabajan en el Consulado de México en Hous-
ton. Sus nombres y sus puestos se pierden entre oraciones
entrecortadas y miradas que se repliegan hacia el interior del
crineo. Lo lamentan mucho. Bajan la vista o se ven la una a
la otra, tratando de decidir quién diri la siguiente frase. Ha
habido un accidente. El silencio que sigue a ciertas declara-
ciones dichas a medias. La imposibilidad de continuar. No,
no esti en un hospital. Ha sido. Susurran. Fatal. No tienen
mas datos. Solo tienen esa mision esta tarde de julio: avisarle
al finico pariente que pudieron localizar. Darte por enterada.
Ponerte al tanto.

Alguien debe apretar las teclas cuadradas de siete niime-
ros para hacer la primera llamada por teléfono. Alguien debe
pronunciar las palabras, cuidadosamente. Alguien observa,
mientras tanto, la tensién que mantiene intacto el cable en
espiral que une el aparato negro a la bocina. La tensa distan-
cia entre los dos, Alguien debe dar la noticia que, a su vez, se
transformara en noticia en otra bocina negra. Alguien cuelga,
Alguien pone un par de cosas en una maleta de mano y es-
pera. Alguien se aproxima a la puerta. Alguien arranca el
motor. Alguien compra el boleto de avidn frente a un mos-
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trador, ofreciendo datos personales, documentos migrato-
rios, y un cheque sobre el cual ha quedado estampada una
firma nerviosa, casi ilegible. Alguien se posa sobre el asiento
solitario en la sala de espera y, un poco mis tarde, en el
asiento del pasillo de un avién. Las rodillas flexionadas y jun-
tas. Las manos sobre los muslos. Alguien camina. Alguien se
deshace de la mano que intenta tomarle el codo con un mo-
vimiento ripido y brusco. Alguien mira hacia el frente. Al-
guien ve por la ventana: alguna vez amé con toda el alma a
la Ciudad de México. Alguien cierra los ojos. Las manos. Los
oidos. La nuca, ligeramente hacia la izquierda, contra el res-
paldo que parece de piel pero no es de piel. Que haya tenido
un gran amor, murmura alguien timidamente, en inglés. Al-
guien abre los ojos de improviso. La tension en las manos otra
vez. La mandibula, apretada. El latigazo de reconocimiento
que recorre la espina dorsal: caer en cuenta, saberlo todo de
golpe, no tener la menor duda. La conciencia funciona a ve-
ces asi. Alguien conecta los puntos sobre las ies. Sus ojos,
recuerda. Sus ojos atribulados. Todo el sol del invierno sobre
sus cabellos castafios y, en el rostro a contraluz, en el rostro
casi velado, esos grandes ojos detris de los lentes de aro do-
rado. Incrédulos. Mortificados. Una pregunta en llamas. Sus
0jos, los ojos de mi hermana, y la turbina del avién. Y el paso

veloz de las azafatas. Y el aire viciado de tantas respiraciones
juntas.

[recibir un cuerpo]

Emilio Hernindez Garza recibié la noticia el lunes 16 de julio
alas 5 de la tarde. Ricardo Herrera y Oscar de los Reyes, que
eran abogados y amigos de su hermano Fernando, lo trataron
de.alcanzar en la cafeteria pero, para cuando llegaron, él ya




habia cerrado, asi que se fueron directo hasta la casa de San
Lorenzo Acopilco que conocian bien. Nada mis de verles las
caras a lo lejos supo que pasaba algo grave. Ricardo lo abrazé
y le dijo: te tengo que dar una mala noticia. La parilisis fue
algo stbito que se le subi6 al cuello y no lo dejé reaccionar.
Luego, como si fuera la voz de otro mundo, alcanzé a oir que,
como era el Ginico pariente cercano disponible, tenfa que ira
reconocer el cuerpo a la Agencia Azcapotzalco. Su hermano
andaba en Michoacin, pero ya venia en camino de regreso.
Los abogados lo llevaron directamente a la casa de Mi-
mosas, que para entonces estaba acordonada, pero ya se ha-
bian llevado el cuerpo de Liliana al Semefo, por donde
tenian que pasar todos los que morian en condiciones de vio-
lencia o a causa de muerte sospechosa. Sin pensarlo mucho,
se dirigié hasta alld mientras Ricardo y Oscar se hicieron
cargo del papeleo. Qué lugar tan helado. Los zapatos se le
resbalaban sobre pisos llenos de agua por donde a veces se
deslizaban los cadiveres que no reclamaba nadie. No fue sino
hasta la una de la madrugada que pudo verla. Su prima. La
chica que alguna vezlo fotografié dormido sobre la banca de
un parque y lo desperté después con una carcajada festiva. La
muchacha con la que iba al cine devotamente, con una adic-
cién compartida. La que se le colgaba del cuello mientras ca-
minaban sélo para decirle, ti eres mi primo favorito. Su prima.
Estaba desnuda, tan hermosa en la muerte como lo habia
estado en la vida. ;Podia decir que detris de sus ojos cerrados
se sentia algo de paz? No habia, en todo caso, ningiin rasgo de
dureza o de espanto en su rostro. Temiendo el maltrato de su
cuerpo esbelto, de su cuerpo jovencisimo, se quedd espe-
rando muy cerca de ella, sin quitarle la vista de encima. Su
prima. A quien habia visto crecer. A la que, hacia tantos
afios, alguna vez le habia escrito una carta que, estaba seguro,
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conociéndola como la conocia, todavia conservaba en algin
sitio. Cuando les preguntd a los judiciales qué habia pasado
le dijeron, sin prudencia alguna, en el lenguaje mais directo
que encontraron, que el asesino le habia puesto un cojin sobre
la cara y la habia asfixiado. Muerte por sofocacion. ;Quién le
puede hacer algo asi a una chica? ;Algo asi como qué? Como
matarla primero y violarla después. Los empleados que se cu-
brian las bocas y las narices canturreaban entre ellos mientras
manoseaban los brazos y piernas de los cuerpos desampara-
dos. Su prima.

Le entregaron el cuerpo de Liliana el martes 17 de julio, a
las 2:00 de la tarde. Tal vez un poco después. Tal vez, incluso,
un par de horas después. No habia dormido ni comido nada,
pero tenia que continuar. Traia la misma camisa y el mismo
pantalén del dia previo. El olor a sudor y el olor a tristeza se
le confundian en las axilas y en la entrepierna. Gracias a una
secretaria del Semefo que le permitia recibir llamadas, se en-
terd de que ya estaba por llegar a Toluca el tio Aristeo desde el
Poblado Anihuac, y que algunos miembros de su propia fa-
milia, entre los que se contaba su padre, estaban conduciendo
un auto casi destartalado desde Tampico. Un antiguo vecino
de la familia, Rafael Ruiz Perete, también de Toluca, llegd
a tiempo para contratar el servicio de la carroza que llevaria a
Liliana desde el Semefo hasta el pedazo de tierra del cemente-
rio en la base de un volcin que su madre habfa comprado afios
atrds sin pensar, sin imaginar siquiera, que la nifia menor, que
su hija mis pequefia, lo ocuparia primero.

[¢quieres verla?]

Alguien se aproxima entre el gentio del aeropuerto. Alguien

abraza, su mentén pesado en el hueco que produce el cuello
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y el hombro. Alguien habla. Alguien calla. El sonido se filtra
a través de valvulas y tambores hechos de carne, de distancia,
de mis ruido. Es imposible reconocer las palabras que sal-
tan de las bocas a medio abrir. Distorsionar es un verbo sin
control. Los dientes se asoman a través de los labios que no
dejan de moverse, pero el sonido que con toda seguridad
acompaiia a esas palabras tarda mucho tiempo en tomar forma
en el aire que respiramos. Es cierto que respiramos. Es cierto
que seguimos vivos. Las caras, descompuestas, se colocan
frente a otras caras igualmente descompuestas, Canales de
televisién con problemas de interferencia. Ruido sucio. Al-
guien calla, entumecida. Alguien se niega a hacer preguntas
por terror a oir las respuestas. Alguien empuja los hombros
hacia delante y encorva la espalda y se toca los codos con las
manos opuestas, Alguien obedece: vamos por aqui. Alguien
observa el piso, el mirmol gastado del piso, y obedece. Sal-
gamos de aqui. Alguien ve la noche a través de la ventanilla.
Hay que tomar la avenida Constituyentes para salir de la Ciu-
dad de México rumbo a Toluca. Pronto, la ciudad se queda-
rA atris y empezaran los ralos caserios sobre las montafias. Un
poco después, apareceran los pinos y los oyameles. Y estaremos
ya, como por arte de magia, en las tierras altas. Huixquilu-
can. La Marquesa. El Instituto Nacional de Investigaciones
Nucleares. San Mateo Atenco. El Paseo Tollocan. ;Cuantas
veces hemos recorrido esta carretera bordeada de postes de
alumbrado publico y de sefiales de trifico? Las ramas de los
sauces tocan precavidamente el borde del camino. Los sauces
llorones, ¢te acuerdas? Los sauces que tanto te gustaban, Arri-
ba: las nubes abigarradas dentro de la noche. La promesa de
la lluvia que es la promesa del verano.

Hay una oficina. Alguien abre la puerta de una oficina.
Una puerta de un metal carcomido. Un metal que alguna vez
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pudo tener el color del oro. Atras de esa puerta hay un cuarto
oscuro, de techos muy bajos, que se transforma, pronto, en
muchos otros cuartos. El espacio despide un olor a humedad,
a instrumentos solidos e inttiles, a tiempo contenido. Luego
llega el aroma. Algo desconocido, algo todavia sin nombre,
busca la nariz y, bruscamente, sin pedir permiso u ofrecer
explicacién, asciende por las fosas nasales, alcanzando con
gran impetu, con presteza casi, la mucosa olfativa para, de
ahi, partir y prolongarse por micro-orificios hasta llegar al
bulbo olfatorio en la parte anterior del cerebro. ;Cuinto
tiempo lleva todo ese proceso? El sistema limbico. El hipo-
talamo. La corteza cerebral, temporal y frontal. Lo que lla-
mamos conciencia. Lo que llamamos: darse cuenta. Una
aguja quimica a través del cerebro, el sistema nervioso, el giro
emocional. Todo esti en alerta. ;Quieres verla?

Alguien me pregunta eso.

Pregunta: ;quieres verla?

[martes 17 de julio 1990, La Prensal

Tomis Rojas Madrid supo de inmediato que esta noticia iba
a las piginas centrales de su periédico. Tenia tiempo trabajan-
do para la nota roja de La Prensa y se necesitaba mucho para
conmoverlo o para escandalizarlo, pero ver a esa nifia ahi,
sola ella y su alma en ese colchén al ras del suelo, le encogi6 el
corazén. No todos los dias morian asesinadas estudiantes de la
universidad en los barrios de la Ciudad de México. Habia lle-
gado temprano a la escena del crimen y, con calma, poniendo
la atencién de siempre, fue juntando poco a poco el material
que necesitaria para escribir su nota. Lo hizo metddicamente,
sin escatimar detalles. Habia calculado el tiempo tan bien que
hasta tuvo oportunidad de comerse una torta y tomarse dos
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refrescos antes de decidir el titulo. Era un crimen atroz, eso era
cierto, pero nada claro. Si habia sido un crimen de pasidn, ;por
qué todo estaba en orden dentro de la habitacién? Si él habia
entrado a la fuerza ala casa de la muchacha, utilizando la ayuda
desleal de algtin vecino, ;como es que nadie habia escuchado
nada en el interior de un inmueble de dimensiones modestas,
donde las paredes compartidas podian prestarse para que todo
se oyera? Si habia sido atacada, jpor qué estaba vestida en su
lecho de muerte? Oscuro crimen, eso era. El adjetivo antes del
sustantivo. El editor del periédico decidié darle el encabezado
a la palabra terremoto, porque uno habia azotado a Filipinas
el dia anterior, y la imagen de la portada al rostro de un cri-
minal con pasado de dandy. Pero, conociendo el talante de sus
lectores, dejé en la esquina inferior derecha el balazo en letras
de color azul claro, que contrastaban con el color negro de su
suéter del hombre, en el que anunciaba el tema de sus paginas
centrales: Estudiante estrangulada.

OSCURO CRIMEN

Hallan a una joven estudiante estrangulada en su departa-
mento. Joven estudiante de arquitectura fue hallada ase-
sinada por estrangulamiento en el interior del pequefio
apartamento que rentaba al norte de la ciudad, y la policia
busca al asesino entre algunos de sus amigos.

Liliana Rivera Garza, de 20 afios de edad, estaba en el
interior de una habitacién de su domicilio en la calle de
Mimosas, de la colonia Pasteros, perimetro de 1a delega-
cion Azcapotzalco.

El crimen fue descubierto alrededor de las 8:00 de la
mafiana por sus vecinos quc se extrafiaron de no verla salir

poco antes de esa hora como siempre acostumbraba.
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Advirtieron que la puerta principal de acceso al departa-
mento se hallaba cerrada, pero uno de los vidrios habia
sido destrozado de un golpe.

José Manuel Alvarez, propietario del inmueble, y
quien vive en la parte alta del lugar, llamé insistentemente
a la joven sin encontrar respuesta, por lo que ripidamen-
te decidi6 dar intervencién a la policia. En pocos minutos
las autoridades penetraron en la habitacién para hallar
muerta a la joven que vivia sola y trabajaba para sostener
sus estudios, segin dijeron sus amigos y vecinos.

Liliana Rivera fue objeto de estrangulamiento y es
muy posible que también haya sido atacada, afirmsé el
médico legista de la demarcaci6n. Detectives de la fiscalia
de homicidios de la delegacién regional de la procuraduria
en Azcapotzalco investigan en el lugar de los hechos y se
han reservado informacién en el sentido de si hay huellas
de violencia en el interior del aposento.

A pesar de todo ello, la policia ha informado que el
crimen tuvo lugar en las horas de la madrugada, ya que asi
lo evidencia el cadaver de la joven estudiante.

Lo que no se explican los vecinos es el por qué no
escucharon cuando el vidrio fue destrozado o los gritos
—si es que los hubo— de la joven asesinada.

El Agente del Ministerio Piblico lleg6 posteriormen-
te al lugar de los hechos y pidi6 a los peritos un riguroso
rastreo de huellas en el interior de la habitacion para deter-
minar si la joven fue objeto de un ataque o no.

Liliana Rivera era bien vista por sus vecinos, mis-
mos que indican que ella tenfa buen comportamiento y le
conocian pocos amigos.

Radica en sus amigos sobre todo la sospecha sobre el

crimen; tal vez un novio despechado acudié a ella para




charlar y aproveché el momento para matarla, dijo uno de
los detectives que acudieron a Mimosas 658.

El crimen de esta joven estudiante ha levantado diver-
sos comentarios debido a que es la zona de Azcapotzalco
donde existe un poco de tranquilidad y la vigilincia poli-
ciaca es frecuente, pero con este tipo de hechos el temor
de los ciudadanos va en aumento.

Del crimen se levanté el acta 40/913/990-07, infor-
maron las autoridades.

[hay buenos elotes en inglaterra)

Fernando se aproximé a Norma muy lentamente, mor-
diéndose los labios. Ven, tengo que platicarte algo, le dijo,
poniéndole el brazo sobre el hombro. El tiempo dio un vuel-
co dentro de sus venas. Los drboles del campus cambiaron
de color. Lo volvi6 a ver como si no supiera quién era ese
joven alto, de ojos negros y de rizos oscuros que tenia tan
cerca. No puede ser, dijo. Liliana no pudo haber muerto asi.
Liliana no pudo haber muerto, se corrigié. Empez6 a escul-
car de inmediato en su propia memoria. ;Habia habido al-
guna sefial que anunciara la tragedia que a ella le hubiera
pasado desapercibida? Lo primero que irrumpi6 frente a sus
ojos fue la ternura de Liliana, las muchas maneras en que la fue
protegiendo con el tiempo. Desde aquella vez en que le rega-
16 la frase de Camus hasta las muchas en que la habia hecho
reir con sus puntadas. La gente solia pensar que Liliana era
ruda porque era directa y, llegado el momento, no se guar-
daba sus ideas. Pero con ella, con esa muchacha de colegio de
monjas que alguna vez leyd Selecciones, habia sido tierna. Si,
esa era la palabra. Liliana fue siempre tierna con ella, como si
1a hubiera convertido en su propia hermana menor. Todavia
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dentro del abrazo, sin despegar el rostro del rostro de ese
chico que, de repente, volvia a reconocer, le dijo: no puede
ser, Fernando. Simplemente no puede ser. Y se eché a llorar.
Estuvo asi un poco mis de una hora. Incrédula. Temblando.
Poco a poco, mientras recuperaba la respiracion, se acordé
que, aunque Liliana nunca le menciond ningiin problema de
violencia o de acoso directamente,si le llegd a insinuar que exis-
tia este chavo, este chavo de su pasado,alguien con el que habia
habido una historia, que insistia mucho en regresar. ;Habia ha-
bido alguien tan obsesionado con ella como para decir que si
no era de él no iba a ser de nadie? ;Era ese el caso? Tantas can-
ciones de moda hablaban de lo mismo; todas esas canciones
que no le gustaban a Liliana. Se acordé que, en alguna ocasién,
alcanzé a oir que Ana le decia a Liliana que debia dejar a An-
gel. Pero, por mis que quiso ahondar en esos recuerdos, lo
que emergié del vaho de la memoria no fueron revelaciones
sino imigenes de Liliana a su lado, platicando, riendo, viendo
hacia los drboles, jugando. Su amiga, su protectora.

No fue mucho tiempo después que sus comparieros de
clase se empezaron a organizar para ir a Toluca. Sabian que
el funeral y el entierro se llevarian a cabo alla, en las tierras
altas, y ninguno dudd que era necesario ir. La universidad les
autorizé el uso de un camién oficial y un docente muy
allegado al grupo, el arquitecto Gabriel Jiménez, fue con
ellos. El silencio de los viajes funerarios. A veces, las venta-
nillas se vuelven tineles de tiempo. Norma alzé las rodillas
contra el respaldo de enfrente y se abrazé a si misma debajo
de su chamarra. Del otro lado del cristal se erguia Liliana con
sus lentes chiquitos, su pelo suelto, sus tenis puma. ;Cémo
es que td y yo, siendo tan distintas, nos llevemos tan bien?,
le habia preguntado la Gltima vez que coincidieron en la
universidad. Liliana tomaba un café negro y, mis que sen-




tada, parecia desparramarse sobre el asiento de la cafeteria.
Tengo entrega, le dijo, con prisa. Ya me voy. Pero Liliana
insistid en que se quedara. Que entregue otro por ti, le dijo.
No te la vas a pasar mejor con ellos. Y Norma se quedd a
fumar cigarrillos y platicar a sus anchas. Oye, después de
todo esto vamos a hacer una maestria, ;no?, le dijo a Liliana,
acordandose de cosas que habian conversado antes. Des-
pués de esto nos vamos a Inglaterra, le contesté convencida,
alzando la taza de plastico. Guardaron silencio un rato. Nos
vamos a Inglaterra a hacer una maestria, negocié después,
sonriéndole. Y ella, ahora, ahi, sobre el asiento incémodo
de un camidén que los llevaba hasta los pies de un volcin
muerto, sonrid a su vez. Qué ficil la convencia. ;De qué se
valia Liliana para salirse siempre con la suya? El verde pro-
fuso de la carretera de verano le recordd que a Liliana le
encantaba la naturaleza, el olor a campo. Hay buenos elo-
tes, le habia dicho alguna vez, bromeando. Hay buenos
elotes en Inglaterra.

[miércoles 18 de julio 1990, La Prensa)

PISTAS FIRMES PARA ATRAPAR A LOS ASESINOS
DE LA ESTUDIANTE

Liliana Rivera Garza fue vista con vida por filtima vez
alrededor de las 22:00 horas del domingo; por la mafana
del lunes fue hallada muerta por estrangulamiento vy, tras
las investigaciones preliminares, la policia indica que hay
pistas firmes para poder atrapar a los asesinos.

La joven estudiante del octavo semestre de arquitectu-
ra estuvo con algunos amigos el domingo vy, por la noche,
ellos se retiraron para dejarla descansar.
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Encargado de la investigacion, el subdirector de Homi--
cidios de la Policia Judicial, Gonzalo Balderas, se trasladé
al lugar del crimen para inspeccionar junto con una docena
de detectives la habitacién donde la joven fue victimada.

Existen fuertes sospechas en algin exnovio, que por
odio decidié eliminarla y cumplié con el cometido la
noche del domingo, sin embargo, habri que probar esta
hipétesis, dijo la policia.

Peritos de la Procuraduria de Justicia del Distrito
Federal entregarian este mediodia un dictamen en el que
se sabria si la infortunada dama fue objeto de ataque y si
fue estrangulada o fue asfixiada.

Es sumamente extraiio para los detectives el que los
vecinos de la estudiante no hayan escuchado gritos o rui-
dos en horas de la madrugada.

Otro detalle que no pasa desapercibido para la policia
es el vidrio roto de la puerta de acceso al departamento

de la estudiante.
[buscar desesperadamente una esquina

Hay mucha gente. Hay tanta gente. Los rostros se multiplican
sin cesar. Los pirpados caidos, los brazos que se lanzan al aire,
las manos que intentan tocar. ;Es posible deshacerse del ase-~
dio? ¢Es posible desaparecer de una buena vez? Alguien bus-
ca una esquina. Alguien busca desesperadamente una
esquina. Un dngulo saliente, la arista de todos los objetos, Un
rincén. Si existiera, de repente, la falta absoluta de respira-
cién. Alguien pregunta por documentos, archiveros, sistemas
de registro familiar. Alguien pide firmas y coloca frente a si
formatos destefiidos sobre pequefias tabletas de madera.
Alguien menciona la palabra dinero. Hace falta dinero. Aqui




hay dinero. Necesitamos dinero. Alguien quiere saber un
nimero de teléfono, el nombre de una linea aérea, el de una
- conferencia internacional. Hay que hay hacer llamadas. Hay
que atender llamadas. Hay que poner atencién fijamente a
lo que acontece frente a la mirada. Hay que hacer como si.
Como si se supiera donde ocurre todo esto, qué esti pasando,
qué sigue. A lo lejos, del otro lado de las ventanas, se divisa
el cielo cargado de nubes. Cirroctimulos. Camulonimbus.
Y, cerca, con un cansino aproximarse, con ese lento rodar de
las llantas viejas, con un deambular que parece no tener fin, la
carroza negra, el autobils, los automoviles. Alguien busca una
esquina. Alguien busca desesperadamente una esquina.

Son jévenes. Son increiblemente jovenes. Son tan jéve-
nes que siguen rejuveneciendo con el paso de los afios. Esa es
su virtud y esa es su tragedia. Las manchas de sol, la rese-
quedad de la piel, los labios partidos, todo eso, que es signo
de la edad, sefial absoluta de estar vivo, se oculta bajo el em-
bate de un tiempo que corre en sentido contrario. El futuro,
que ya habia empezado, vuelve a empezar otra vez. Forward.
Rewind. Forward. Todavia no saben qué les espera, qué
aguarda alld, al otro lado del funeral, cuando se acabe la com-
paiiia y el incesante verter de historias y los abrazos. Cuando
cesen los murmullos. Y las ligrimas. ;Qué nos pasari
cuando este circulo de memoria que hemos tejido en la es-
quina de un cuarto rodeado de ventanas se desbarate? Alguien
los ve. ;Qué pasari cuando esta membrana delgadisima, esta
mucosa de palabras y de roces, se deshaga en la intemperie,
bajo la luz indiferente del sol, frente a la vastedad sola del
viento? Alguien los oye. ;Qué pasari cuando haya que salir
de esta capsula de espejos y regresar al otro cuarto en cuyo cen-
tro brilla, solo, el atatid que la contiene, el ataiid que la cer-
cena? Alguien los huele. La distancia en que ocurre la accién
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de los sentidos, la distancia que esos sentidos inauguran con
su propio hacer, es lo finico que cabe en la memoria. Lo de-
mas, son retazos. Astillas. Un pedazo de boca. Una mano. La
punta con orzuela de un cabello. Las marcas del acné. Ellomo
hiimedo de la lengua. Un diente aportillado. El parpado, que
se cierra. Alguien dice: fue amada. Alguien dice: la mejor
arquitecta de México. Alguien dice: algunas veces mastici-
bamos flores pequeiiisimas. Alguien dice: esto es una injus-
ticia. Alguien dice: la extrafiaré. Y muchos callan.

Lo demas es este espacio vacio que vigila, desde sus cinco
mil metros de altura, el pico de un volcin ya muerto.

[manifiesto]

Y NO NOS QUERIAMOS IR.
El féretro gris habia bajado, un ruido anunciaba el fondo del
ultimo reposo de aquella fosa.

En medio de aquel silencio, las piedras gritaron y se con-
fundieron con el sollozo de sus amigos que la acompafaron
hasta el viltimo vestigio de esta vida.

El sudor de los muerteros goteaba sobre aquella tapa de
acero. En su malabarismo, acomodaron una loza y luego otra.
Se golpeaban unas a otras, produciendo un timbre de piedra
que destacaba en aquel silencio. Solo esos tres hombres labora-
ban con premura, eran los dnicos que tenian prisa, los Gnicos
que querian terminar con su trabajo.

Una muchedumbre de ojos que la vieron actuar, que la
vieron querer, rodeaban aquel foso. Sus miradas se cruzaban,
perdiéndose en el horizonte. Otros contemplaban en aquel

silencio la oscuridad del foso, el resto no podia ni mirar. Sus

pupilas estaban empapadas por el sentimiento de aquella pér-
dida.
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Una oracién flnebre hizo nuevamente desbordar los ojos
de los asistentes. Aquellas palabras fungian como un latigo que
laceraba los corazones y hacia estallar los lagrimales.

Habian pasado unos minutos, sin embargo, el tiempo fue
eterno. S6lo se escuchaban sollozos, suspiros, y el silbido del
viento que llegd apresurado para despedir por ltima vez a esta
hermosa criatura. Eramos espectadores del silencio.

La madre tierra que habia sido ultrajada para recibir y
alojar los restos mortales de aquella pequefia se habia cerrado
para siempre, habia cobrado su tributo y, con esto, se habia
sellado su Historia.

La tierra con su cuerpo habia escondido ya el Gltimo ves-
tigio de su traza. Nos habiamos separado para siempre de su
presencia. Su espiritu estaba ahi y reconfortaba a cada uno de
los presentes. Nos saludaba y nos sonrefa como de costumbre,
y nosotros no lo podiamos aceptar.

Sobre aquel pedazo de tierra fue colocado un tapiz hecho
con flores de colores, que significaba el amor que nos dio. Pre-
sas también de la tristeza, pronto empezaron a marchitarse. Fue
necesario reconfortarlas con la improvisacién de una lluvia arti-
ficial producida por un bote de agua para calmar su angustia.

Enseguida, sus amigos le platicaron, se tomaron de la
mano para formar un circulo de energia, para decirle que esta-
ba presente, para rezar una oraciéon. La comunicacion entre
todos era evidente, el silencio del dolor hacia una patética
presencia, y era guardado en cada uno de los corazones pre-
sionados por una taquicardia que retumbaba en aquel cielo
abierto lleno de luz.

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Supuestamente, y por costumbre, aquella despedida habia
llegado a su fin, era como la bendicién que marca el final de

la ceremonia, pero.




Todos los asistentes de pie, firmes, ninguno queria dar un
paso adelante. Todo era silencio, no habia prisa. Era un llanto
silencioso que marcaba el final.

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Cristina, su hermana mayor, con un nudo en la garganta,
articuld un agradecimiento a la compaiiia. No sabjamos qué
hacer.

Y NO NOS QUERIAMOS IR.

Las flores también sollozaban de tristeza, sin embargo,
estaban conscientes: tenian un privilegio, serian su abrigo.
Estarian con ella siempre, siempre. La acompanarian hasta la
eternidad en aquel pedazo de tierra.

De los presentes, uno a uno se despidieron de Cristina. No
sabian qué decir. Algo le balbuceaban al oido en aquel abrazo
de consuelo. Era lo iinico que podiamos hacer. '

Cristina no pudo quedar sola en aquel espacio, la acompa-
fiaron en aquel instante el sol, el viento, las flores, y el espiritu
de Liliana, con quien converso, y como de costumbre, hicieron
planes.

El recuerdo indeleble permaneceri latente en nuestros
corazones. Se fue una Criatura del Sefior, quien nos dio la
oportunidad de haber platicado con una persona fuera de serie
que tanto nos ensefid, que nos hizo despertar inquietudes y
nos enseié amor al préjimo, mostrindonos también la forma
de iluminar el sendero de la vida.

Descansa en paz. Mientras, sabemos, tu espiritu estara pre-
sente con nosotros en el dinamismo de la flama de una vela,
Hasta que te alcancemos.

Dedico estas lineas a los padres de esta hermosisima cria-
tura, quienes la educaron con paciencia, amor y sabiduria, a
sus hermanos, a sus seres queridos, y a todos sus amigos que
tanto la hemos amado.
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IN MEMORIAM
GABRIEL JIMENEZ
18 de julio de 1990
c.c.p. El resto del mundo.

[jueves 19 julio 1990, La Prensa]

Un dia después del entierro de Liliana, el periodista Tomis
Rojas Madrid, que le habia dado seguimiento al caso inclu-
so cuando ya lo habian mandado a las piginas interiores del
periddico, aseguré que habian identificado oficialmente al
asesino. La policia, que todavia no anunciaba su identidad, se
mostraba optimista. No tardarian en dar con él.

IDENTIFICADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE
LILIANA RIVERA GARZA

Un grupo de detectives fuertemente armados van tras el
asesino de la estudiante Liliana Rivera Garza; se dice que
el homicida estd escondido en un estado cercano a la capi-
tal del pais.

Tras las indagaciones de los elementos de la Brigada de
Homicidios de la Policia Judicial del Distrito, se ha logra-
do establecer la identidad del responsable de la muerte de
la joven estudiante de arquitectura.

La policia no ha deseado revelar la identidad del homi-
cida, por obvias razones, debido a que esto es dar ventaja
para este individuo, dijo uno de los investigadores.

En cuanto a Liliana Rivera Garza, se informé ayer que
ella no vivia sola como en un inicio lo dio a conocer la auto-
ridad, sino que sus padres se encuentran de viaje por Euro-
pa y hasta el momento no habjan arribado a esta capital.
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Conforme pasan los dias, y tras las investigaciones,
también se ha indicado que el o los asesinos, sabian bien
en qué terreno estaban al planear la muerte de la joven.

Conocian bien los movimientos de la casa y de los
mismos vecinos de Liliana, por lo que se les hizo oportuno
sorprenderla el domingo por la noche.

Si ella no grité en demanda de auxilio, seguramente
fue debido a que la amenazaron con alguna arma o eran
conocidos de ella los asesinos, dijo la policia.

Es cuestion de horas la detencion del o los responsables
del crimen, se comentd ayer en los pasillos de la Policia
Judicial.

[e] hacha; las rodillas]

La crueldad de los nifios es legendaria. Cuando el auto de los
padres se aproxima lentamente hasta la casa, los nifios‘de la
calle salen a su encuentro. Eso no esti en el script. Eso no
forma parte del plan cuidadosamente fraguado por los fami-
liares que todavia se hacen cargo de las labores domésticas y
las tramas administrativas. Todo esti listo. Todo estd prepa-
rado para recibirlos y para evitar, también, un ataque al cora-
z6n, un colapso nervioso, una embolia. Cuando alguien
avisa que ya estin cerca, que el auto finalmente ha dado la
vuelta en la iiltima esquina, las tias y los primos y los vecinos
abandonan sus quehaceres y dejan morosamente, sosegada-
mente, la casa, cruzan la calle, abren la puerta de la casa veci-
na y, poco a poco, empiezan a ocupar todos los lugares
disponibles en la sala: las sillas, los sillones, los banquitos, los
brazos del sofi. Los padres regresan de un largo viaje: desde
el Mar del Norte hasta la Ciudad de México. El Océano
Atlintico. La Sierra Madre Oriental. Se trata del viaje que




corona toda una vida de esfuerzos, toda una vida de sacrifi-
cios. Deben estar cansados, pero contentos. Deben estar
exhaustos. Pero altivos. Pronto, esa vida de esfuerzos y sacri-
ficios va a caer destrozada para siempre. De un momento a
otro, cruzarin un umbral que los depositard en una regién
desconocida. Todo les dolera. La voz. El recuerdo. La circu-
lacién sanguinea. Las ufias. El higado. El cuello. No podrin
hacer nada sin dolerse. Los dientes. La faringe. Las meninges.
Pronto se nos unirin en este otro mundo de arenas movedi-
zas en el que nosotros ya tenemos los pies, y en el que nos
vamos hundiendo poco a poco.

Alguien espia su arribo a través de la ventana. Alguien
no puede hacer nada cuando los nifios de la cuadra se ade-
lantan, abalanzindose contra el vehiculo todavia en marcha,
para gritar a todo pulmén, con una algarabia horrisona, esta
muerta, Liliana esti muerta, cuando abren las puertas del
auto. Sus rostros son de incredulidad primero, luego de mo-
lestia. ;De donde han salido tantos nifios? ;Qué hacen todos
ellos como moscas alrededor del auto? Pero cuando se abre la
puerta de la casa, y me ven, y los veo verme, sé que todo es
imposible. Tengo que decirles lo que no puedo decir. Dime
que no es cierto, dicen los 0jos. Pero lo que alcanza a decir la
boca es: §Qué haces aqui? Tt no deberias estar aqui. Alguien
dice: Liliana ya no esta con nosotros. El hacha; las rodillas.
La gravedad. El peso del cuerpo.

El grito sale de su estomago y de su larmge y de su pa-
ladar. El grito sobrevuela los libreros, la mesa del comedor,
la estufa. El grito abre la puerta de la casa, cruza la calle
y, pronto, atrae la presencia de hermanas y tios y primas y
vecinos. El grito nos une. Estamos juntos todavia en ese
grito.




[sdbado 21 julio 1990, La Prensa]

CERCADO EL ASESINO DE LA ESTUDIANTE
DE ARQUITECTURA

Elementos de la Policia Judicial del Distrito Federal han
tendido un cerco en torno al asesino de la joven estudiante
de arquitectura; el criminal ya estd plenamente identificado
y de un momento a otro debe ser detenido, se dijo ayer.

No sélo investigan los hechos la delegacién regional,
también lo tratan los detectives de la Brigada de Azca-
potzalco, los cuales se han quejado de mucho trabajo. Los
detectives de la Delegacion y de la Fiscalia Especial de
Homicidios intentan evadir a toda costa las preguntas de los
medios informativos en el caso.

Liliana Rivera, de 20 afios de edad, fue hallada sin
vida en el interior de su domicilio al norte de esta capital
la mafiana del lunes.

Lajoven fue estrangulada y el crimen encierra muchos
puntos oscuros hasta el momento, que las autoridades
policiales que tienen a su cargo la investigacién no han

aclarado.

Hay Un Testigo

Se logré establecer que hay un testigo que puede dar la
pauta para la captura del homicida, pero la policia se ha
mantenido hermética al respecto.

Uno de los amigos de la joven fallecida ha dicho a la
policia que la dejé en el departamento la noche del domin-
go alrededor de las 22:00 horas.

La mafiana siguiente, Liliana fue encontrada sin vida

por los vecinos, mismos que extrafiados porque ella no
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salia llamaron a la policia que penetrd al departamento y
comprobé que ella habia muerto.

El hecho causb conmocién entre los vecinos, debido a
que seg(in dijeron la calle en la que viven ha sido un ranto
tranquila y no deja de verse vagos y malvivientes, pero
ellos no se meten con nadic, segin dijeron.

Por ese lado comenzé la policia a investigar, pero de

los malvivientes detenidos ninguno result ser el asesino.
[algo todavia informe]

Hay que esperar a que todos desaparezcan para hacer esto.
Alguien se lo pregunta mientras abre la puerta de un cuarto
e, inmdvil, con la mano todavia alrededor de la perilla, lo
observa todo con minuciosa atencién: ;ahora quién soy? La
respuesta no llega. La respuesta no existe. Hay que aproxi-
marse a la cama y sentarse ahi por un buen rato. Hay que
tocar la colcha, la almohada, las muriecas. Hay que incorpo-
rarse y rozar la ropa, los libros, los cuadernos. Hay que colo-
car las manos sobre los pdsters que tapizan la pared: Marilyn
Monroe, el Che Guevara, el Golden Gate. Hay que detenerse
entonces, en seco, en el centro mismo de la habitacién, para
dejar que el zumbido de las paredes sigilosas entre en las ore-
jas y, luego, salga de inmediato a través de cllas otra vez. La
conexidén minima entre todas las cosas del mundo: las ondas
longitudinales y transversales del sonido, las ondas electro-
magnéticas que retan al vacio, las ondas beta, las ondas alfa,
la ondas theta. Hay que ser una estatua de marfil una, dos, y
tres asi. Hay que ausentarse de uno mismo.

Y, cuando el hacha llega —segura, rozagante, diestra—
a quebrar las rodillas, a quebrar el mar helado que, de st-
bito, es lo Gnico que existe adentro, hay que caer. Hay
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que aprender a caer. El peso completo del cuerpo. La solidez
del piso.

Todo es verdad. Todo estd pasando. Todo es real.

Llorar es un acto civilizado. Pero lo que acontece ahi, en
ese cuarto donde el pasado nunca seri el pasado, estd misalla
o mas aci de la civilizacién. Un grito es un sonido agudo y
estridente que se emite de una manera enérgica o violenta.
Un alarido generalmente expresa dolor o miedo. Pero esto
que se esparce en ese cuarto solo, eso que no escucha nadie
y que rasga, al mismo tiempo, el aire en dos, o en muchos
jirones, es algo que viene de un mundo desconocido y se
comunica, igual, con mundos todavia por nacer. Sea lo que
sea, aparece sin nombre. No tener nombre, no tener forma,
no tener limites, es su funcidn. Y, asi, te pisa los talones y
respira cerca de tu cuello. Hay que agarrarse el abdomen
y hacerse bolita sobre el piso. Hay que esconder el rostro.
Hay que suplicar.

Sobre todo, si, hay que suplicar.

[martes 24 julio 1990, La Prensal

La noticia regres6 a la portada del periédico justo una sema-
na después de su primera aparicién. Esta vez el balazo que
anunciaba el contenido de las piginas centrales estaba dentro
de un recuadro amarillo con pespuntes negros, a un lado del
rostro feroz de Irma Serrano. Sus labios rojos, sus ojos cla-
ros, y ese lunar circular y negro entre ceja y ceja. Después
de rehusarse a proveer datos sobre el asesino, la policia habia
decidido no sélo ofrecer su nombre a los medios de comuni-
cacién, sino también su fotografia. El optimismo con el que
habian asegurado dias antes que su captura era cuestién de
horas habja ya desaparecido.
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IDENTIFICAN AL ESTRANGULADO!!

Angel Gonzalez Ramos fue
identificado como el presun-
to responsable de haber ase-
sinado a la joven estudiante
Liliana Rivera Garza. Segln
las investigaciones de la poli-
cia, a la estudiante le quito la
vida su exnovio, por lo que éste
es afanosamente buscado en
todo el pais.

Contundente, la policia revel6 ayer que a la estudian-
te Liliana Rivera la matd su exnovio, quien enseguida se
dio ala fuga.

El asesino fue identificado como Angel Gonzalez
Ramos, sujeto que es afanosamente buscado por todas las
corporaciones policiacas de este pais.

El Jefe de la Brigada A. de Homicidios de la Poli-
ciaJudicial, Gonzalo Balderas, dijo que hay contundentes
evidencias para sefialar a Angel como el responsable del
crimen.

Como para corroborar esta hip6tesis, a partir del lunes
16 del presente, dia en que fueron descubiertos los hechos,
Angel Gonzalez Ramos desaparecid de su domicilio.

“Era un tipo con no muy buenos antecedentes”, afirmo
la policia, cuyas apreciaciones en torno al caso son en el
sentido de que Angel penetrd al domicilio de lajoven
estudiante, charlé con ella, y la sorprendié para matarla.

El lunes mencionado, Liliana Rivera Garza, de 20 afos
de edad, fue hallada muerta en el interior de su domicilio
ubicado en la calle de Mimosas 658, en la colonia Pasteros.



Detectives, médico forense, y el agente del Ministe-
rio Piblico dedujeron que habia posibilidades de que ella
hubiese sido atacada.

No habia desorden en el interior de las habitaciones,
por lo que desde ese mismo dia los investigadores descar-
taron el asalto.

Mientras afuera de la casa decenas de personas mira-
ban el movimiento de policias uniformados, de personal
del Ministerio Puablico y del servicio forense, en el interior
el Jefe Gonzalo Balderas y sus detectives escudrifiaban pal-
mo a palmo el lugar de los hechos.

Un vidrio estaba roto pero se descartd que esto hubie-
se sido obra del criminal debido a que nadie escuché rui-
dos del destrozo.

Al dar fe del lugar de los hechos el agente del Minis-
terio Puablico levant6 el acta 40/913/990-07 contra quien
resultara responsable y en agravio de la estudiante Liliana
Rivera Garza.

Ignacio Perales, uno de los comandantes que investi-
garon el crimen, pidi6 a sus elementos dirigirse hacia el
domicilio del exnovio, conocido como Angel Gonzilez,
pero éste ya no se hallaba en su domicilio.

Extrafiamente, Angel Gonzilez no ha vuelto a pararse
en su casa desde ese dia y los detectives lo sefialan como el
autor del brutal crimen.

No se basa tal aseveracidn en una simple hipétesis,
dijo Gonzalo Balderas. Hay un testigo que vio penetrar
al departamento de Liliana a Angel, uno de los presuntos
homicidas mis buscados del pais.
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[si te vas a quebrar, quiébrate tratando de salir
y no de entrar]

g’Qué pasé esa madrugada en Mimosas 658 después de que
Angel entrara, subrepticiamente, sin ser esperado, sin que se
le abriera la puerta y s6lo después de haber ofrecido 3,000
pesos a un drogadicto, al espacio personal de Liliana? Nadie
lo puede decir a ciencia cierta. Todo son conjeturas en ese
punto. Eso es algo que sdlo el asesino sabe y que ha decidido
guardar para si desde el verano de 1990, cuando se dio a la
fuga. Sdlo el cumplimiento cabal de la justicia, cuyo siste-
ma giré una orden de aprehension contra Angel Gonzilez
Ramos el 29 de noviembre de 1990 “por el delito de homi-
cidio, previsto en el articulo 302 y sancionado con pena pri-
vativa de libertad en el articulo 307 del Cédigo Penal”, podra
descorrer el velo de ese oscuro crimen.

Las preguntas que se hizo una y otra vez el periodista
Tomis Rojas en sus articulos para La Prensa son tan vilidas
ahora como entonces: en un crimen tan brutal, ;cdmo es
posible que nadie haya oido nada? Silo que confiaron los tes-
tigos es de tomarse en cuenta, tanto Manolo como Gerardo
escucharon que la trabajadora doméstica, cuyo nombre no
recuerdan, dijo haber oido algunos sollozos, un llanto bajito,
sin establecer una hora precisa del hecho. ;Quién llord y por
qué? Estd, también, el ruido que puede causar el palo de una
escoba cuando, de noche, con poca luz, trata de alcanzar el
pestillo de una puerta de metal. Y el aterrizaje de los pies so-
bre el cemento después de saltar sobre la barda. Tal vez fueron
ruidos pequefios y breves que bien pudieron amplificarse, sin
embargo, en el silencio de la madrugada.

En un giro en el que se huele el futuro, la nota del miérco-
les 18 de julio, el dia en que Liliana fue enterrada, describia las
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acciones del asesino como guiadas por el odio. ;Buscaba An-
gel a Liliana esa madrugada de verano con el plan concreto y
tltimo de matarla, de acabar para siempre con su vida y cum-
plir asi el mandato de la masculinidad? ;O actuaba Angel con
la idea feroz, pero todavia ambigua, de hacerla participe de la
pedagogia de la crueldad, propinindole un castigo ejemplar
que la dejara viva, pero marcada para siempre con su sello de
posesién? El silencio que no despertd a los durmientes apun-
tarfa a confirmar la primera alternativa; el hecho de que pidi6
ayuda a los vecinos nocturnos, dejando ver su identidad, a la
segunda. El resultado, de cualquier forma, es el mismo. Angel
ejercié una violencia letal espeluznante sobre el cuerpo de mi
hermana guiado, como bien lo anotd el periodista Rojas, por
el odio. El odio de género. El odio contra la independencia y
la libertad de las mujeres. El odio contra Liliana, la estudiante
universitaria que siempre se puso del lado del amor.

Las respuestas son pocas y, los hechos, incontrovertibles:
desde hace treinta afios, extrafio a Liliana cada dia y, den-
tro de cada dia, cada hora de cada dia. Y dentro de cada
hora, cada minuto. Cada segundo. El duelo para los que han
perdido seres queridos, mujeres queridas, debido a actos de
terrorismo de pareja es una cosa torcida. Como bien lo ha
analizado Snyder en No Visible Bruises, los sobrevivientes sue-
len culparse a si mismos, a su negligencia o su ceguera, con
una dureza inaudita, No protegieron lo que mis querian;
no notaron lo que debid haber sido claro ante sus ojos; no
detuvieron al depredador. El dolor que no se separa, ni un
milimetro, de la culpa o de la vergiienza, se atora antes de
llegar propiamente al duelo, quedindose en un limbo in-
forme donde las palabras pierden sentido y la conexién con
los otros y con el mundo se desvanece poco a poco. Las fami-

lias se fugan hacia adentro, escondiéndose hasta de si mismas.




¢Con qué derecho pueden exigir justicia al Estado cuando
no fueron capaces, ellos mismos, de guarecer a los suyos, a la
suya, del peligro?

Elsistema a cargo de culpar a la victima, ademis, empieza
a funcionar cuando las cosas todavia estan frescas y, luego, no
se detiene de ninguna manera a lo largo de los afios. Es una
maquinaria metddica y aplastante. Estd ahi, funcionando a la
perfeccién, entre los que susurran: si no la hubieran dejado
ir a la Ciudad de México, si no hubiera tenido novio de tan
chica, si hubiera sabido elegir mejor, si se hubiera esperado
al matrimonio para tener relaciones sexuales, si hubiera to-
mado una mejor decision, si no se hubiera equivocado. Y est4
también ahi, después, sin importar el nimero de afios, entre
los que apuntan que los padres pasaban mucho tiempo fuera
de la casa, la madre trabajaba, el padre no le daba suficiente
dinero, los novios la asediaban, las mujeres la querian. Esti
en las miradas turbias y las sonrisas fingidas. En la conmisera-
cién. En los que se sienten a salvo y elaboran esa linea moral
que divide el nosotros del ustedes. Esti en la exigencia im-
periosa, ineludible, apabullante de que se culpe a la victima
y.de que te inculpes con ella. Esti en la exigencia imperiosa,
ineludible, apabullante, de exonerar al asesino a toda costa.

Uno no aprende a callar; uno es forzado a callarse.

A uno le callan la boca.

Durante muchos afios no supe qué responder a la pre-
gunta jcuintos hermanos tienes? La mera posibilidad de es-
cucharla me ponia a temblar. Y la contestacién, cuando me
decidia a darla, no era mis que un galimatias en crescendo:
habia tenido una hermana, pero ya no la tenia; no la tenia
ya, pero tendria para siempre una hermana; tuve una hermana;
tendria una hermana. Luego del primer momento incémodo,
si el interrogador carecia de modales o de empatia, seguian
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las preguntas: ;y era mayor o menor? Temiendo que, luego,
empezara la indagacion sobre el como, el cuindo, el porqué,
optaba por bajar la vista y alejarme. Con el tiempo, me di por
vencida. Contestaba que no tenia hermanos para no llorar,
para no crear una confianza que no existia, para no dar expli-
caciones, para defenderme vy, sobre todo, para defenderla.
O no contestaba del todo. Cambiar de tema es un oficio que
se aprende con el tiempo.

Fueron muchos arios asi.

En “Poem to a Sad Daughter”, Michael Ondaatje le habla
a su hija de dieciséis afios. Agridulce y nostalgico, el poema
recorre los tropos tipicos de la relacion entre padres e hijos

cuando se hace presente la adolescencia: la divergencia de
caminos, la biisqueda de identidades propias que alejan al
adolescente de la casa, la rebeldia justificada o la resistencia
fatil. Liliana lo habria encontrado cursi, me temo; pero tal vez
habria cedido un poco ante el carifio incuestionable que emana
de la voz lirica. Aunque el padre se niega a dar consejos, tiene
que aceptar, se dirfa que a regafiadientes, que el poema es, asu
manera, tal vez a su pesar, una primera leccion. Un gran con-
sejo tutelar. Quiérelo todo, le recomienda a su hija, si te vasa
quebrar, quiébrate tratando de salir y no de entrar.

Tengo hasta hoy la impresion de que ese verano de 1990
Liliana estaba intentando salir. Liliana ya iba de salida. Después
de tantos afios de gaslighting, después de los afios en que Liliana
aprendio a acceder a las demandas del oso para asi calmarlo,
después de afios de lucha, de resistencia, de negociacién, de
batalla, Liliana estaba por fin en su camino hacia fuera.

Lo queria todo y lo amaba todo. Exigir lo imposible era
su vocacion. Eso, que aprendimos en casa, que nos ensefia-
ron a las dos nuestros padres, fue reforzado después en libros
y poemas, planos y edificios, canciones, nubes complicadas,
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campus universitarios, viajes, tertulias infinitas, amigas en-
trafiables. Cuando nos quebramos, Liliana, cuando la ma-
quinaria patriarcal nos alcanzé para triturarnos el cuerpo y
el corazén, para arrasar con el pasado y con el futuro, fue, si,
intentando salir. De eso no me cabe la menor duda. Iba ya ha-
cia fuera, mis all, creyendo profundamente, honestamente,
provocativamente, que otra vida era posible.

Otro amor. '

En una bolsa que alguna vez contuvo un regalo de navi-
dad, estrecha y tricolor, Liliana guards la carta que nunca le
hizo llegar a Ana, un par de notas arrancadas de cuader-
nos escolares, y las cartas que yo le escribi desde Estados
Unidos. En mi altima misiva, la del 9 de marzo, le contaba
de mi nueva vida, de mis embates en un sistema universitario
mas interesado en la produccién cuantitativa que en su res-
ponsabilidad social. Hacia la mitad del escrito, que era largo,
le contaba también que habia ido al cine a ver Camille Claudel,
“una escultora de la que Rodin se alimenté por afios Y que
finalmente fue recluida por treinta afios en una clinica de
salud mental. En vida nadie la reconocié y su obra no empezd
a tener reconocimiento sino hasta los ochenta. La pelicula me
impresiond por muchas cosas, por la vocacién enfebrecida de
Camille, por el cuidado del padre por lo que llamaba los ta-
lentos de Camille, y obviamente por su destruccién. Creo
que muchas mujeres hemos creido que nuestro final como
creadoras es la destruccién como bomba romintica. Yo me
llené de rabia por ese crimen, y por tantos otros que ni si-
quiera vislumbramos, y me convenci que, al salirme de Mé-
xico, yo iba escapando de esas voces que te animan: ahi esti
el vacio, ¢no lo ves? Tirate. Aviéntate al abismo. Porque yo
no quiero para mi ni para ti, ni para nadie, un final asi; por-
que la destruccién y el desencanto no son un romanticismo
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ardiente sino un romanticismo asesino. Porque estamos aqui,
si, llenas de talentos, no para alimentar la maestria vampirica
de otros, ni para caer ciegas en el abismo de la locura, ni para
cargar una piedra como San Jerénimo. Estamos aqui con el
peso encantado de la existencia y la ligereza, la ligereza pla-
cida del suefio, porque tenemos muchas cosas por decir, ha-
cer, pensar, repensar, recrear; porque nuestro punto de vista
es nuevo para una historia que lo ha negado, usurpado, ciento
de millones de veces; porque tenemos que decir: jYa basta!
Ni el dogma del amor, ni el de la fama, ni el del dinero van
a poder destrozar algo mucho mas firme e inocente a la vez,
el deseo insensato, timido, arrebatado por vivir, por vivir y
por crear otro vivir, algo mis hermoso, algo mis justo. Para
eso es la voz y la mano”.

Raiil Espino Madrigal recuerda que, alguna vez, mien-
tras retozaban sobre el pasto de los jardines de la uam, Liliana
le prestd un libro. De entre sus paginas, inesperadamente,
broté una tarjeta postal. Era tuya, me dijo. “Una foto en
blanco y negro con unos hippies encuerados a bordo de un
tranvia. Al reverso, el texto: algiin dia vendris aqui y la pa-
saremos increible”.

El actor River Phoenix muri6 en 1993 y, Selena, la fa-
mosa cantante mexico-americana, en 1995. Cuando me
enteré de sus decesos me los imaginé juntos de inmediato.
Liliana, Rivery Selena, y los hippies encuerados, en la ladera
de una montafia muy verde, desde la cual todavia es posible
avizorar las aguas ritmicas del Pacifico. Hay perros y gatos
en su entorno: por ahi anda Fausto. Por ahi anda la Kinski.
Hay palabras. De vez en cuando se oye el eco lejano de sus

risas. Es de tarde, una tarde de verano cubierta por una fina
luz dorada que, poco a poco, cede su espacio a la oscuridad.
Todavia se oyen sus susurros.

Y siguen vivos.
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NUESTRA HIJA






[ilda garza bermea]

Liliana venia atravesada. En lugar de que el feto se acomo-
dara con la cabeza hacia abajo, preparindose ya para el naci-
miento, ella se colocd en posicidn horizontal. Viviamos en
Monterrey entonces, de la beca que el Tec de Monterrey le
habia otorgado a tu papi. Apenas si nos alcanzaba para rentar
un cuartito de vecindad, asi que la sola idea de que el parto
requiriera de cuidados especiales nos preocupaba. Un doc-
tor muy bondadoso, al tanto de nuestras dificultades como
migrantes en la ciudad, opté por un método mis natural: con
sus propias manos fue acomodando a Lili de cabeza dentro
de mi vientre y, cuando al fin lo logrd, colocé dos toallas
enrolladas una al lado del otro de mi abdomen. Para evitar
que se volviera a atravesar, el doctor me vendé. Asi pasé los
ultimos meses del embarazo, con una toalla a cada lado del
estdmago y completamente vendada desde el torso hasta la
parte baja de la cadera durante la canicula hiimeda de Mon-
terrey. Imaginate eso.

[antonio rivera pefia]

Me perdi tu nacimiento porque andaba en las clases de la
preparatoria en Matamoros, pero si pude estar para el alum-
bramiento de Lili en Monterrey. No me dejaron entrar en la
sala del parto para presenciarlo todo, pero fui el primero que
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constatd que las dos estaban bien después de todo el esfuer-
zo. Pudimos haberle puesto el nombre de una de las abuelas,
pero ni tu mamd ni yo sugerimos el nombre de Emilia o el
de Petra para nuestra segunda hija. Liliana fue Gnica desde
el inicio —un nombre que nadie habia usado en la familia.
Una experiencia radicalmente nueva.

Dice tu mama que ella eligi6 el nombre de Liliana por-
que, en esos dias, Carlos Lico puso de moda una cancién que
le dedicaba a su tercera o cuarta hija cuyo nombre era, pre-
cisamente, Liliana. Yo creo que yo lo elegi, pero no podria
decir por qué me gustaba tanto. A lo mejor era lo mismo: m
carita cuando ducrme tiene la dulzura de los dngeles del cielo. Li-
liana, mi amor. Eso decia la cancién. Y todavia me acuerdo de
toda la letra. Lili estuvo muy apegada a tu mama desde chica,
A diferencia tuya, que siempre fuiste flaquita, Liliana pronto
se volvié una bebé rechoncha y sonrosada. Pero eso no le
pesaba a Ilda que la cargaba con ella a todos lados. Liliana,
que se chupaba el dedo de la mano izquierda, se acomodaba
en los brazos de tu mamai y empezaba a jalarle el arete con
la mano derecha. Lo hizo tan consistentemente y por tanto
tiempo que termind por partirle el 16bulo en dos.

[ilda garza bermea]

No debi haber ido a espiarla ni mucho menos manejar alre-
dedor de los patios traseros del kinder donde la habfamos
inscrito. Pero fui y di de vueltas con el coche alrededor de
la escuelita, pasando muy lentamente por los patios traseros,
donde supuse que se encontraria. Lili me vio y empezb a
lorar. Yo no me pude aguantar y entré por ella para llevarla
de regreso a casa. Asi termind su carrera como estudiante de
kinder en Delicias, Chihuahua.
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[antonio rivera peia]

¢Quién se comid una sandia entera?, solia preguntarle eso
y acariciarle la barriga al mismo tiempo. Era una sefial para
echarnos a reir. Un juego entre los dos. Le decia: gorda. O: gor-
dita. Luego, conforme pasaron los afios, Lili me pidi6 que
ya no le dijera eso. Se ruborizaba. A esa nifia espigada, que ya
empezaba a nadar en un equipo local, no le gustaba recordar
que habia sido una nifia regordeta.

[ilda garza bermea]

Siempre fue tan buena, tan noble, lo digo sin exageracién.
Desde nifa fue asi. Se quitaba el bocado de la boca para
darselo a quien lo necesitaba. Nunca soportd ver el dolor de
los demas sin hacer algo al respecto. No quiero que te sien-
tas mal, pero t nunca fuiste asi. Acuérdate de sus cuadernos,
todos tan pulcros. El arreglo de su cuarto. La manera en que
cuidaba su ropa, sus muiiecas, a si misma. A diferencia tuya,
Lili siempre fue muy puntual. Lo que sufrié cuando las lle-
vibamos a la escuela al mismo tiempo. Y, para colmo, llevin-
dote primero a ti a la preparatoria, antes de dejarla a ella en
la primaria. Malisima idea. Qué injusticia. Creo que de esa
experiencia desarroll6 un estrés que termind provocindole
dolores de estbmago. Una colitis infantil.

[antonio rivera penal

Cuando ya crecié y pudo moverse en la cocina, no tenia
empacho en prepararme un café. Para mi papd, me decia colo-
cando con mucho cuidado la taza humeante sobre la mesa.
Ninguna otra hija habia hecho eso por mi antes. Ninguna
lo hizo después.




[ilda garza bermea]

Poco a poco me fui dando cuenta que se hicieron novios, Li-
liana no me lo anuncid, sino que mis bien empezamos a notar
que la venia a buscar muy seguido. Traia su bicicleta de carreras
a veces; y, otras, venia en su carro. Llevaba y trafa a Lili mucho.
La llevaba a donde tuviera que ir, e iba por ella también. Yo me
sentia segura por eso. Era un buen signo que se preocupara por
ella, que estuviera tan al pendiente de sus necesidades. Aun asi,
nunca entrd en la casa. Nunca fue su novio formal. Para noso-
tros era nada mis un pretendiente muy enamorado.

[antonio rivera pefia]

Cuando me fui, y cémo me arrepiento de tanto viaje, ;para
qué sirve todo eso a fin de cuentas?, sus cartas me mantenian
vivo. A diferencia tuya, que me mandabas alguna carta de vez
en cuando, Lili nunca dejé de escribir. No importaba si tenia
examenes o andaba de vacaciones, si estaba en alguna com-
petencia o hacia frio. Me contaba de todo en esas piginas.
Sus andanzas. Sus preguntas. Algunas veces hasta se quejaba
de su mama o de alguna amiga. Pero eran en realidad car-
tas felices, cartas muy intimas, cartas de querer estar cerca.
Cuando me fui a hacer ese doctorado fuera de tiempo, esa
cosa que siempre habia perseguido y que ahora, todos estos
afios después, parece tan poco, €s tan poco, sus cartas se con-
virtieron en mi mejor reloj.

[ilda garza bermea)

Pero c6mo la hizo sufrir en la prepa. No recuerdo bien cuan-
do rompieron por primera vez, o si fue la primera vez, pero
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Lili lloré mucho. La encontré en el parque de atris de la casa.
Yo estaba haciendo algo de ejercicio cuando la vi aproximar-
se con sus zancadas tan grandes por la calle. Venia muy con-
trariada, con el rostro mirando hacia el asfalto, llorando. Fui
instintivamente hacia ella y la abracé. Llorar no es la palabra
que busco: gimotear tal vez. Sus sollozos no la dejaban ni
enunciar palabra y a mi me partieron el corazén. No alcan-
zaba a entender por qué las cosas tenian que ser asi. Me pedia
consejo y yo, creyendo que era uno de esos romances de nifia
que pasarian pronto, le decia que no se obsesionara. Que el
mundo no se iba a acabar por eso. Que no tardaria en llegar
a su vida otro amor, tal vez el amor verdadero.

[antonio rivera pefia]

Nunca me voy a arrepentir lo suficiente por haberme ido ese
tiempo, esos meses.

[ilda garza bermea]

Una vez, necesité llevar al aeropuerto a una hermana que

habia venido de visita mientras tu papi estaba en Suecia.

Liliana le pidi6 el favora Angel, y €l, muy correcto, nos apo-

y6 con eso. Esa fue la primera vez que puso pie en la casa y se
le veia raro, como intimidado. Liliana estaba contenta porque
ese muchacho, al que en realidad veiamos como menos, se
habia elevado un poco ante nuestros ojos. Tal vez por eso,
cuando tu papi no estaba aqui y Lili me pedia permiso para ir
con él al cine o para salir a pasear en bicicleta, no se lo negaba.
Luego nos dimos cuenta que iba por ella seguido a la univer-
sidad y la traia a la casa. Siempre le tuvimos bastante respeto
a esa Ciudad de México, con esa reputacién de metrdpolis
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brava y apresurada. Y Lili era tan jovencita, tan confiada. Me
tranquilizaba saber que no venia en el autobis.

[antonio rivera pefia]

Confronté a Angel varias veces. Una de las que mis me acuer-
do tuvo que ver con el hecho de que venia a verla a la casa en
fachas. Liliana ya estaba en la universidad y para nosotros era
un lujo tenerla en casa. Tu mama cocinaba algo especial. Nos
ponia de muy buen humor tenerla de regreso, aunque fuera
unas cuantas horas. Ese dia no lo pude evitar. A través de la
ventana vi que él estaba ahi sobre la banqueta, a un lado del
césped del jardin, con su short de ciclista, una camiseta sucia,
todo desgarbado. Sali de inmediato y le dije que ésa no era
manera de visitar 2 una novia. Le dije que cuando yo era joven,
me ponia mis mejores trapos para ir a ver a Ilda. Una camisa
limpia. Los zapatos boleados. El cabello limpio. También le
dije que, si queria seguir visitando a Liliana en la casa, tenia
que mostrar mas respeto por ella, que era su novia, y por noso-
tros en general. El tipo se sulfuré de inmediato y yo, que
también tengo la mecha corta, iba a empezar a gritarle. Lilia-
na, que estaba entre los dos, intervino pronto para calmarnos.
Yo me meti a la casa muy enfurrufiado y Lili vino tras de mi.
Me dijo que hablaria con él y que no se volveria a repetir. Me
asegurd que tenia todo bajo control. Y me pidi6, también, que
no me metiera en su vida asi, de lleno. Que ella sabia cémo
manejar esas cosas. Luego me dijo que me queria mucho.
Entonces no puse mucha atencién en lo que verdaderamente
me estaba diciendo, pero después tuve que darme cuenta de
que la tenfa amenazada, Que todo lo que hacia Liliana res-
pecto a ese individuo estaba marcado por la amenaza de
hacernos dafio también a nosotros. Yo a Liliana le di mucha
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libertad. Como a ti. Siempre he creido en la libertad porque
s6lo en libertad podemos conocer de qué estamos hechos. La
libertad no es el problema. El problema son los hombres.

[ilda garza bermea]

¢Y dénde esti papa? Me preguntaba muy seguido, tan pron-
to como llegaba a la casa. ¢Esta bien papa? Lo buscaba en los
cuartos de la casa y, si no lo encontraba, me veia con preo-
cupacién. Tu papi estd bien, Lili, no te preocupes. Anda
comprando pan. O hoy se qued un rato mis en el campo.
O no tarda en llegar.

Sélo respiraba con alivio cuando lo veia cruzar la puerta
de la casa.

[antonio rivera peifia]

No, no puedo decirte qué senti cuando regresamos de via-
je y nos enteramos que la habiamos perdido ya. Que estaba
enterrada. No puedo decirmelo ni siquiera a mi. No me
preguntes €so.

[ilda garza bermea]

Un dia, desesperada porque no teniamos noticia alguna de la
policia, le pedi a dofia Benita, la mujer que me ayudaba con
el aseo de la casa, que fuera a la casa de esa familia. Sabjamos
que el asesino habia huido, pero yo tenia mis sospechas. Fra-
guamos un plan pronto. Dofia Benita les diria que planchaba
ajeno y que andaba buscando trabajo de manera urgente por-
que tenia un hijo enfermo. La estratagema era descabellada,
es cierto, pero termind funcionando. Estuvo en esa casa toda
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una mafiana, planchando y observando a su alrededor. Si
usted viera eso, dofia 1lda, me dijo toda contrita al regresar,
Es una casa de locos. La gente entra y sale de ahi a gritos, en
completo desorden. Ni pude contar bien a bien cudntos eran.
Algunos jovenes, otros no tanto. Muchos hombres; algunas
mujeres. Todos se tratan con pura majaderia. Hijo de tu puta
madre. Pendejo. T4, cabrén. Pero a ese muchacho que usted
dice, a ése no lo vi ahi.

[ilda garza bermea)

Lo intentamos todo. Otro dia, nos llego el chisme de que
una antigua novia de Angel estudiaba Ciencias de la Comu-
nicacién en la UAEM. Y hasta alld fuimos. No tuvimos que
pensarlo dos veces. T me acompafiaste, jte acuerdas? Mane-
jamos a toda prisa hasta la universidad y, una vez ahi, pregun-
tamos por los salones de la carrera que habia aceptado a Angel
como estudiante apenas un afio antes. No recuerdo su nom-
bre, pero su imagen persiste en mi memoria: una muchacha
delgada, bonita, de cabellos ondulados, y los ojos llenos de
miedo. T sabes dénde estd, le grité, demandando una res-
puesta. Te exijo que me digas dénde esta ese cobarde, insisti.
¢Estibamos por la puerta de un salén, con la mirada de todo
mundo sobre nosotras mientras yo gritaba con toda la fuerza
de mis pulmones? Tal vez si. Por favor, te imploro que me
digas a donde se fue, dénde se esconde, le pedi al final, antes
de darme por vencida. Te lo pide el corazén de una madre.

[antonio rivera pefia]

No me preguntes, por favor. No puedo repetirlas. Las pala-
bras que utilizaron los de la procuraduria ensucian la vida de
nuestra hija.
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XI

CLORO



They, like us, are alive in iydrogen, in oxygen;
in carbon, in phosphorous, in iron;
in sodium and chlorine.

CHRISTINA SHARPE, Inn the Wake



Volvi a nadar otra vez cuando, después de haber vivido cinco
afios en México, regresé a San Diego en el verano de 2008.
No habia entrenado en una alberca desde hacia unos veinti-
siete afios, justo antes de entrar a la universidad. Mas por falta
de instalaciones deportivas que por decisién propia, la nata-
cién v sus albercas fueron desapareciendo de mi vida confor-
me entraron los libros, las discusiones politicas, las practicas
de campo vy el activismo. Las albercas se fueron a medida
que lleg6 la escritura. Cuando me inscribi al YMCA en San
Diego, pensaba en utilizar el equipo para hacer cardio, tal vez
algunas pesas, pero sobre todo me interesd que tuviera sauna.
No reparé en la alberca sino tiempo mis tarde. Y, luego, me
llevé todavia mis tiempo hacerme de todo el equipo: el traje
de bafio, los googles, la gorra. La primera vez que me meti al
agua nadé apenas unos doscientos metros, pero sali exhausta.
El agua, ademds, se sentia extrafia: dura, compacta, como si
estuviera nadando en un carril que iba de subida. Resultaba
claro que mi condicién fisica era deplorable, pero el desgaste
fue tan grande, también tan inexplicable, que mejor me con-
centré en los ejercicios de piso. A veces, si me daba tiempo,
corria un poco en la pista. Pero, mientras visité el gimnasio,
le saqué la vuelta a la alberca.

En otofio de 2012 pasé un semestre de sabatico en la Uni-
versidad de Poitiers. Decidi sacar a mi hijo de la secundaria
donde estudiaba y me lo llevé conmigo en un viaje que ini-
ciaba en Francia y terminaria con el semestre de primavera en
Oaxaca. Nos hospedamos en un departamento universitario
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que quedaba cerca del liceo en el que habia inscrito a Matias,
y bastante lejos de la oficina que me habian asignado en la
facultad de estudios de literatura latinoamericana. En lugar
de ir hasta alla todos los dias, aduciendo una cosa u otra,
opté por quedarme en casa a escribir durante las maranas.
Mi anfitriona en la universidad, Cecile Quintana, me llamé
por teléfono una tarde de finales de septiembre. Estaba preo-
cupada porque tenia tiempo de no verme y proponia que
nos reuniéramos en la alberca donde ella practicaba natacién.
¢Me gustaba nadar?

Pasé por mi al departamento y, después de facilitarme un
traje de baiio viejo, y de adquirir los googles y gorro en una
magquinita del mismo sitio, cruzamos los vestidores y las re-
gaderas antes de pasar por un estrecho pasadizo donde toallas
de distintos colores colgaban de ganchos estilizados. Habia
muchos nadadores a esa hora. Un equipo de principiantes
entrenaba en el extremo angosto del rectingulo de la alberca
y, otro, de nadadores mis avezados, lo hacia a lo largo del cos-
tado derecho. La ldgica me decia que tenian que chocar con-
tinuamente unos contra otros, pero la realidad era que
nadaban de tal manera que los entrenamientos continuaban
sin alteracién alguna. A los visitantes nos tocaba nadar en el
costado izquierdo. ;Usualmente cuintos metros nadas?, me
pregunté Cecile. Hace siglos que no nado. Yo hago tres mil
casi siempre, dijo como si nada. No te preocupes, te espero
en las gradas si salgo antes, '

Si hubiera nadado sola, como lo habia hecho en San Die-
go, seguramente habria desistido igual. Pronto, se me alteré
la respiracién y, en lugar de avanzar a brazadas ritmicas, mi
cuerpo se crispé bajo el agua, produciendo una serie de mo-

vimientos torpes y deslucidos. Hubo un momento en que
tragué agua y pensé que, si no hacia algo, iba a ahogarme.
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Si no hubiera sido porque Cecile nadaba acompasadamente,
pasando a mi lado una y otra vez en completo control de si
misma, me habria salido del agua de inmediato. Esa tarde
nadé apenas trescientos metros, pero ya bajo la regadera esa
distancia se sentia como una verdadera hazafia. Estaba can-
sada y estaba, también, extrafiamente contenta. Delirante in-
cluso. Una alegria inédita recorria los misculos sin pasar por
la cabeza. Cuando Cecile sugirié que comprara boletos para
venir cada semana con ella durante el otofio, decidi que lo
haria. Esa noche, cuando regresé a casa, tuve que pedirle a
Matias que me ayudara a sacarme la camiseta por encima de

la cabeza porque no podia levantar los brazos. Nos echamos a

reir mientras hacia unos desfiguros enormes para facilitarme

la tarea. '

Tal como se lo habia prometido a Cecile, nadé cada se-
mana desde ese entonces, a veces una vez y a veces tres. Ella
pasaba por mi, platicibamos en el camino y, después, nos
zambulliamos en la alberca para nadar en esos carriles demen-
ciales donde nadie, de manera por demés milagrosa, chocaba
contra nadie. Mi condicién fisica mejord rapidamente v,
poco a poco, mientras volvia a poner atencion en mi brazada
y en mi patada, me di cuenta de que nadar era algo que sabia
hacer bien. Reecordé lo orgullosa que habia estado de mi estilo:
el brazo al vuelo, el cuello virando de izquierda a derecha, Ia
respiracion ritmica y uniforme.

Debié haber sido en noviembre, o en todo caso cuando ya
el clima afuera estaba frio y el agua tibia de la alberca despedia
un vaho entre espectral y tenebroso en las ltimas horas del
atardecer, que sali sibitamente del agua. Iba a ir hacia los ves-
tidores, pero no alcancé a llegar. Sin decisién personal de por
medio, me quedé sentada sobre las gradas de madera, con los
googles y el gorro en la mano. Estaba quieta y despavorida,
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chorreando agua por todos lados. La respiracién alterada. Me
quedé observando a los nadadores que iban y venian y, de
repente, sin ningiin aviso de por medio, me eché a llorar. No
hice ruido y las lagrimas se confundieron ficilmente con el
agua, pero aun asi me cubri la boca.

Su nombre me atravesé los labios sin darme tiempo de
pensarlo. Dije: Liliana. Y entonces lo oi. Me quedé paralizada
un rato. El olor a cloro, que inundaba el lugar, se introdujo
de sitbito por las narinas y me llen por dentro. Esto es algo
que yo siempre hice contigo, dije. Y oi eso que dije. Des-
orientada, sin saber qué hacer, me zambulli de nueva cuenta
en el agua en lugar de ir a los vestidores. Toqué el piso con
los pies y, con ellos, me impulsé con fuerza hacia la superficie.
Liliana, dije al salir. Liliana Rivera Garza. Y volvi a repetir su
nombre bajo el agua, llenindome la boca de burbujas, mien-
tras intentaba tocar el piso de la alberca otra vez.

He dicho en numerosas ocasiones que uno nada para estar
sola. Pero eso es cierto inicamente a medias. A veces es nece-
sario ir a solas, avanzar por uno mismo, al lado de nadie, para
asistir a una comunién en el agua. A la cantidad de tiempo
que le lleva a una sustancia dejar el océano atrias —dejar el
agua atris— se le llama tiempo de residencia. El sodio, por
ejemplo, tiene un tiempo de residencia de 260 millones de
afios.

En las albercas de Poitiers logré nadar mil metros segui-
dos. Después, aproveché todas las oportunidades de zam-
bullirme en el agua. Nadé todos los dias que estuvimos en
Oaxaca. Caminaba una media hora para llegar a un pequeiio
balneario cuyo atractivo principal era una alberca de casi
25 metros de largo y dos trampolines de un escandaloso co-
lor naranja. El agua de la alberca, que venia del manantial
de la montafia, era casi insoportable de tan gélida. Ahi logré

296



nadar dos mil metros al dia. Nadé en Ia alberca de la univer-
sidad, cuando regresé a San Diego. Y en todas y cada una de
las albercas que quedaban cerca de los lugares a donde fui a
dar platicas o impartir talleres de escritura. En lugar de pre-
guntar por el honorario, preguntaba, primero, si habia una
alberca cerca del hotel o del auditorio.

Un tiempo antes de convertirse en estudiante de arqui-
tectura, en una de esas tardes que le ganaba el aburrimiento
y la flojera, Liliana se quejé de la resequedad en la piel que
producia el cloro de la alberca. No dijo, aunque también era
cierto, que todos esos afios de entrenamiento, al menos tres
horas diarias en el agua, nos habian dafado el cabello, din-
dole esa textura aspera y ese sospechoso lustre amarillo a las
puntas. Tampoco menciono el olor de nuestros cuerpos. Era
tan obvio, tan persistente, que con el tiempo se transformé
en nuestro perfume natural. A eso olia nuestro ser entonces,
a cloro. cL en la tabla periddica de los elementos. A eso huele
todavia ahora nuestra nifiez, juntas.

Ella contintia aqui, con nosotros. $i, Christina Sharpe
tiene razén, ella, como tantos otros, sigue a nuestro lado, no
como mera metifora, no como la ensofiacién de un sufriente
o varios sufrientes, sino como carbono y fosforo, como sodio,
y, también, como cloro.

Recuerdo su patada poderosa. La manera en que el traje
de bafio dejaba ver su barriga de nifa antes de volverse una
espigada adolescente. La marca de los googles sobre la cara. La
manera en que corriamos, vueltas fantasmas ya en la noche,
cuando la alberca empezaba a despedir su vaho tibio. Las
chanclas de hule. Speedo. Arena. Nike. El grito que emitia-
mos bajo la regadera de agua fria a cuyo chorro violento nos
sometiamos al terminar de bafiarnos. Su vuelta de campana.
La vez en que descubri6 el vello sobre mi pubis y me pre-
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guntd: ;y eso mismo voy a tener yo? La forma en que ar-
queaba el cuerpo para deslizarse apenas unos centimetros
bajo el agua. Cémo contenia la respiracion. Las yemas arru-
gadas de todos sus dedos. La manera en que comparibamos
nuestros tiempos después de alguna competencia. El ruido
del silbato. La primera vez que la vi hacer bucitos. La risa,
sobre todo. Los destellos del sol sobre la superficie del agua
que compartiamos.

Nadar era lo que haciamos juntas. fbamos por el mundo
cada una por su lado, pero acudiamos a la alberca para ser
hermanas. Ese era el espacio de nuestra mas intima sororidad.

Y todavia lo es.

Hace casi un afio me lastimé el hombro derecho y tuve
que suspender mis visitas a la alberca. El manguito rotador.
Una tendinitis. En lugar de nadar, empecé a escribir este li-
bro. Si la herida se cierra, volveré a nadar.

Quiero volver a encontrarla en el agua. Quiero nadar
como siempre lo hice, al lado de mi hermana.
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NOTAS FINALES

Mi hermana, Liliana Rivera Garza, construyd un archivo
meticuloso de si misma a lo largo de su vida. Este libro se basa
en los cuadernos, notas, apuntes, recortes, planos, cartas, cas-
settes y agendas que se encontraron entre sus pertenencias,
que nadie habia tocado en treinta afios.* Pero esos documen-
tos, que nos comunicaron con el pasado, no hablaban direc-
tamente con el presente. Se requiri6 de la determinacién y
la incansable labor de Satl Hernandez Vargas como detecti-
ve amateur para localizar a los amigos mas cercanos de mi
hermana en el mundo de hoy: Ana Maria de los Aﬁgeles
Ocadiz Eguia Lis, Manolo Casillas Espinal, Rafll Espino
Madrigal, Othén Santos Alvarez, Gerardo Navarro, Angel
Lépez, Fernando Pérez Vega, Norma Xavier Quintana,
Meses mis tarde, después de leer un mensaje finebre en un
tweet, Laura Rosales se puso en contacto conmigo por el
mismo medio. Los testimonios de todos ellos fueron centrales
para los capitulos v, V1 y V11, aunque también aparecen, como
referencias indirectas, en otros mis. Durante estos dos tiltimos
afios, he conversado con mis padres —Antonio Rivera Pefia

* N. de la E. Todos los documentos fueron copiados, con fidelidad, del
archivo personal de Liliana Rivera Garza, por lo que dichos fragmentos
pueden presentar una variedad de estilos tipogrificos, faltas de ortogra-
fia o inconsistencias sintacticas.
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e Ilda Garza Bermea—, asi como con otros miembros de mi
familia, especialmente con mis primos Leticia y Emilio Her-
nindez Garza, quienes estuvieron cerca de Liliana en distin-
tos momentos de su vida. La asesoria legal de los abogados
Héctor Pérez Rivera y Karen Vélez ha sido significativa a lo
largo de esta investigacion. Agradezco especialmente el acom-
pafiamiento de la abogada Sayuri Herrera, titular de la Fisca-
lia Especializada en Feminicidios de la Ciudad de México. Mi
gratitud también para laabogada Andrea Medina por comen-
tarios y sugerencias. Gracias, sobre todo, a la periodista Danie-
la Rea, quien llevé el nombre de mi hermana a la marcha por
el Dia Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 2021.

El disefiador grifico Raul Espino Madrigal disenid, con
base en la letra manuscrita de mi hermana, la tipografia que
fue utilizada para transcribir las cartas, notas y recados que
aparecen en este libro. La poeta y disefiadora Amaranta Ca-
ballero Prado ofrecié el primer esbozo de la portada.

En la pigina 11, el verso [agui, bajo esta rama, puedes hablar

de amor] es del poema “Limite”, de Rosario Castellanos. En
la pigina 156, la letra “Lucha de gigantes/ convierte/ el aire en gas
natural./ Un duelo salvaje/ advierte/ lo cerca que ando de entrar./
En un mundo descomunal/ siento mi fragilidad”, pertenece a la
cancién “Lucha de gigantes”, de Nacha Pop. En la pigina 102,
los versos “Si tuviera ilusiones/ si existieran razones locuras pasio-
nes/ no habria necesidad/ de pasarme por horas/ bebiendo cantim-
ploras/ de esta gris soledad” pertenecen a la cancién “Distante
Instante”, de Rockdrigo Gonzilez. En la pigina 171, la frase
“¢Acaso no es esto la felicidad?”, que tomé directamente de una
carta que Lili le escribié a Ana Ocadiz, le pertenece también
a Jin Shengtan, un letrado chino de la dinastia Ming.
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LITERATURA RANDOM HOUSE

El 16 de julio de 1990, Liliana Rivera Garza, mi her-
mana, fue victima de un feminicidio. Era una mu-
chacha de 20 afios, estudiante de arquitectura. Tenfa
afios tratando de terminar su relacién con un novio
de la preparatoria que insistia en no dejarla ir. Unas
cuantas semanas antes de la tragedia, Liliana por fin
tom6 una decisién definitiva: en lo mis crudo del
invierno habia descubierto) que en ella, como bien
lo habia dicho Albert Camus, habia un invencible
verano. Lo dejaria atrds. Empezaria una nueva vida.
Haria una maestria y después un doctorado; viajaria
a Londres. La decision de él fue que ella no tendria
una vida sin él. Hace apenas un afio decidi abrir las
cajas donde depositamos las pertenenciaside mi her-
mana. Su voz atravesé el tiempo y, como!la de tan-
tas mujeres desaparecidas y ultrajadas en México,
demandé justicia. El invencible verano de Liliana
es una excavacion en la vida de una mujer brillante
y audaz que careci, como nosotros mismos, como
todos los demads, del lenguaje necesario para identifi-
car, denunciary luchar contra la violencia sexista y el
terrorismo de pareja que caracteriza a tantas relacio-
nes patriarcales. Este libro es para celebrar su paso
por la tierra y para decirle que; claro que 51 lo'vamos
a tirar. Al patriarcado lo vamos'a tirar.

Cristina Rivera Garza
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