Monstruos

De Maria Fernanda Ampuero, en Pelea de gallos,

Narcisa siempre decia hay que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos, pero
nosotras no le creiamos porque en todas las peliculas de terror los que daban miedo eran
los muertos, los regresados, los poseidos. A Mercedes la aterrorizaban los demonios y a mi
los vampiros. Hablabamos de eso todo el tiempo. De posesiones satanicas y de hombres
con colmillos que se alimentan de la sangre de las nifias. Papa y mama nos compraban
mufiecas y cuentos de hadas y nosotras recredbamos E/ exorcista con las mufiecas e
imaginabamos que el principe azul era en realidad un vampiro que despertaba a
Blancanieves para convertirla en no-muerta. Por el dia todo bien, éramos valientes, pero
por la noche le pediamos a Narcisa que subiera a acompafarnos. A papa no le gustaba que
Narcisa —la llamaba el servicio— durmiera en nuestro cuarto, pero era inevitable: le
deciamos que si no venia bajariamos nosotras a dormir a la habitacion de el servicio. Eso,
por ejemplo, le daba miedo a ella. Mas que el demonio y los vampiros. Y entonces Narcisa,
que tendria unos catorce afos, fingiendo que protestaba, que no queria dormir con
nosotras, decia eso de que hay que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos. Y nos
parecia una estupidez porque como le puedes tener mas miedo, por ejemplo, a Narcisa que
a Reagan, la nifia de E/ exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem o a
Demian, el hijo del diablo, o a mi papa que al Hombre Lobo. Absurdo.

Papa y mama nunca estaban en casa, papa trabajaba y mama jugaba naipes, por eso era
posible que Mercedes y yo fuéramos todas las tardes, después del colegio, a alquilar las
peliculas de terror del videoclub. El chico no nos decia nada. Claro que nos fijabamos que
en la caja decia para mayores de dieciséis o dieciocho, pero el chico no nos decia nada.
Tenia la cara llena de granos y era gordisimo, tenia un ventilador siempre apuntando a su
entrepierna. La Unica vez que nos habld fue cuando alquilamos E/ resplandor. Mird la caja,
nos mird a nosotras y dijo:

—Aqui salen unas igualitas a ustedes. Las dos estan muertas, las maté el papa.

Mercedes me agarrd la mano. Y asi nos quedamos, de la mano, con el uniforme idéntico,
mirandolo, hasta que nos dio la pelicula.

Mercedes era miedosisima. Blanquita, debilucha. Mama decia que yo me le comi todo lo
gue venia en el corddon umbilical porque nacid minima: una gusanita y que yo, en cambio,
naci como un toro. Usaban esa palabra: toro. Y el toro tenia que encargarse de la gusana,
équé se le iba a hacer? A veces me apetecia ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el
toro y Mercedes la gusana. Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro alguna
vez y no ir siempre detrds de mi, a mi sombra, esperar que yo hable y simplemente asentir.

—Yo también.



Nunca yo. Siempre yo también.

Mercedes nunca quiso ver peliculas de terror, pero yo me emperré porque una del colegio
dijo que yo no era capaz de ver todas las peliculas que ella habia visto con su hermano
grande porque yo no tenia hermano grande, sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo
soporté y esa tarde arrastré a Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en
la calle EIm y esa noche y las siguientes tuvimos que decirle a Narcisa que subiera a dormir
con nosotras porque Freddy se te mete en los suefios y te mata en los suefios y nadie se
entera porque parece que tuviste un infarto o te ahogaste con tu baba, algo normal y
entonces nunca nadie se entera de que te matd un monstruo con los dedos de cuchillos
afiladitos.

Tener ciertos hermanos es una bendicion. Tener ciertos hermanos es una condena: eso
aprendimos en las peliculas. Y que siempre hay un hermano que salva al otro.

Mercedes empezo a tener pesadillas. Narcisa y yo haciamos todo lo posible por callarla,
porque papay mama no se enteraran. Me castigarian: las peliculas de terror, todo es culpa
del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas, qué cruz ser hermana de semejante bestia, de
una chica tan poco chica, tan indomable. ¢ Por qué no eres mas como Merceditas, tan dulce,
tan calladita, tan docil?

Las pesadillas de Mercedes eran peores que cualquiera de las peliculas que veiamos. Tenian
gue ver con el colegio, con las monijas, las monjas poseidas por el diablo, bailando desnudas,
tocandose ahi abajo, apareciéndose en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o
cuando te duchabas. Las monjas como Freddy, metidas en tus suefios. Y nosotras no
habiamos alquilado una pelicula de eso.

—Y qué mas, Mercedes? —le preguntaba yo, pero ella ya no decia, solo chillaba.

Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecian aullidos, rasgufios, mordiscos, cosas
animales. Cuando abria los ojos todavia seguia alli, donde sea que fuera alli y Narcisa y yo
la abrazabamos para que volviera, pero a veces tardaba muchisimo en volver y yo pensaba
en que, otra vez, como cuando estabamos en el vientre de mama, le estaba robando algo.
Mercedes empezd a ponerse flaquita. Eramos iguales, pero cada vez menos, porque yo cada
vez era mas toro y ella cada vez mas gusanita: ojerosa, jorobada, huesuda.

Yo nunca le tuve demasiado carino a las Hermanas del colegio ni ellas a mi. Quiero decir,
nos detestabamos. Ellas tenian un radar para las almas discolas, esa frase utilizaban, y yo
era de eso, pero no me importaba, discola sonaba a disco y a cola, las dos cosas me
encantaban. Yo odiaba su hipocresia. Eran malas e iban de buenas. A mi me mandaban a
borrar todos los pizarrones del colegio, a limpiar la capilla, a ayudar a la Madre Superiora a
hacer su beneficencia, que no era mas que repartir lo que daban otros, nuestros padres, a
los pobres, o sea, intermediar para quedarse con un buen pellizco, comer pescado del



bueno y dormir en edreddn de plumas. Lo mio era castigo tras castigo porque yo preguntaba
gue por qué a los pobres les daban arroz mientras ellas comian corvina y decia que eso a
nuestro sefior no le hubiera gustado porque él hizo los peces para todos. Mercedes me
apretaba el brazo y se ponia a llorar. Mercedes se hincaba y rezaba por mi con los ojos
cerradisimos. Parecia un angelito. Mientras ella rezaba el Ave Maria a mi me daban ganas
de hacer que todo se parara por completo porque me parecia que el rezo de mi hermana
era el Unico que valia la pena de todo el hijueputa mundo. Las monjas decian a mis padres
gue mi hermana era perfecta para formar parte de la congregacién y yo me la imaginaba
encerrada en esa vida, como una carcel de ropa horrible y grillete de crucifijo grandote: no
lo podia soportar.

Esas vacaciones nos vino la regla. Primero a Mercedes, luego a mi. Narcisa fue quien nos
explicd lo que habia que hacer con la compresa porque mama no estaba y se rio cuando
empezamos a caminar como patos. También nos dijo que esa sangre significaba, ni mas ni
menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podiamos hacer bebés. Eso era absurdo. Ayer
no podiamos hacer una cosa tan demencial como crear a un nifio y hoy si. Es mentira, le
dijimos. Y nos agarro a las dos del brazo. Las manos de Narcisa eran muy fuertes, grandes,
masculinas. Las unas, largas y en punta, eran capaces de abrir botellas de refresco sin
necesidad de destapador. Narcisa era pequeiia de tamano y de edad, apenas dos afios
mayor a nosotras, pero parecia haber vivido unas cuatrocientas vidas mas. Nos estaba
haciendo dafio cuando dijo que ahora si que teniamos que cuidarnos mas de los vivos que
de los muertos, que ahora si que teniamos que tenerles mas miedo a los vivos que a los
muertos.

—Ahora son mujeres —dijo—. La vida ya no es un juego.

Mercedes se puso a llorar. No queria ser mujer. Yo tampoco, pero preferia ser mujer que
toro.

Una noche, Mercedes tuvo una de sus pesadillas. Ya no eran monjas, sino hombres,
hombres sin cara que jugaban con su sangre menstrual y se la frotaban por el cuerpo y
entonces aparecian por todos lados bebés monstruosos, pequefiitos como ratas, a
comérsela a bocaditos. No habia manera de tranquilizarla. Fuimos a buscar a Narcisa, pero
la puerta del garaje estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego
otra vez ruidos. Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperandola. Cuando por
fin se abridé la puerta nos abalanzamos sobre ella, necesitdbamos tanto su abrazo, sus
manos siempre con olor a cebolla y a cilantro, su frase sanadora de que habia que tenerle
mas miedo a los vivos que a los muertos. A unos centimetros de su cuerpo nos dimos cuenta
de que no era ella. Paramos aterrorizadas, mudas, inmdviles. Lo que habia entrado por la
puerta de nuestro garaje no era Narcisa. El corazdn nos saltaba como una bomba. Habia
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensacion fisica de asco y
horror.

Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritd.



Papa nos dio una bofetada a cada una y subid las escaleras con calma.

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa.



