PRIETREs

Nadie nunca se acostumbra







Jani quiere pensar que la perra va a estar bien. Que si
su padre lo dice, la Daisy va a estar bien. ;Qué le va
a pasar en unos dias?, ha dicho el padre. La vecina le
va a dar comida, la va a llevar a la plaza. Dile chao y
aytidame con las maletas.Y Jani se despide de la perra,

dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por
primera vez viajan juntos, solos. Es una madrugada de
diciembre de 1975. Una telarafia azul, el cielo, cuando
el padre y la hija’enfilan por la Panamericana Norte
hacia Los Andes y luego los Caracoles y luego el Cris-
to Redentor y luego San Luis y luego la pura pampa
y-bien al final Campana, el pueblo donde vivieron sus
padres hasta que se trasladaron a Chile; ese lugar con
olor a caucho donde hoy sigue viviendo la hermana
menor de su madre, la tia Bettina. Y no sblo viviendo,
sino trayendo al mundo a una criatura que es la prime-
ra y inica prima de Jani, qué acontecimiento. Por eso
viajan en diciembre el padre y la hija, apurados, una
semana como mucho.Y también porque a la vuelta
Jani se ird con Milena, su madre, al sur. Solas al sur. Ah,
pero su padre le ha pedido que por favor, hija, no la
mencione en Campana.
Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda.
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Recuerda, por ejemplo, lo Gltimo que le escuchd
decir: ya pues, tesorito. Eso fue hace tres semanas, si no se
equivoca, cuando fueron a la heladerfa del centro. Jani
se habia hecho trencitas en el pelo; veintiocho trencitas
amarradas en las puntas con hilos de pita porque a su
mamai le gustaba tanto el peinado. Recuerda también
que antes de pagar los helados su madre se acercd a un
barbudo de la fila.Y aunque él no la reconocid, ella

insisti6 en saludarlo. El hombre fue un poco grosero.

Que cémo venia con ella, le grufid, que si se llegaba a
enterar Guillermo. ;Cémo cresta vienes con la nifia?,
sigui6 alharaqueando. Estds loca, Milena. Pero su mama
no estaba loca, no que ella supiera. Por lo demas, el
padre no tenia cémo enterarse. El loco eres tf, atind a
responder Milena muy tranquila mientras volvia a su
puesto con Jani en la fila. Después tomé a la nifia del
brazo y se fueron para siempre de la heladeria. Al rato
ya estaban despidiéndose. Jani recuerda muy bien el
filo puntiagudo de la nariz de su madre en la puerta de
la casa que desde hace unas semanas habia dejado de
ser su casa y ahora era sélo la casa de su padre. ;Cudndo
te quedas a dormir?, preguntd la nifia. Ya pues, tesorito.

Demasiadas horas adentro de la citroneta blanca con
sanguches de queso y salame, agua en una cantimplora
y unas ventanas chicas pero suficientes para ver como
las nubes se ponen gordas y arenosas mientras se ale-
jan de Chile. El padre ha acomodado varios cojines en
el suelo del asiento trasero para armar una especie de
cama matrimonial, y ahi va Jani. Imagina que va de
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luna de miel. Pero, scon quién? Picotea galletas, tara-
rea canciones de la radio y cuenta perros. Lleva seis
meses contandolos. Desde que Milena llegd con la
cachorrita y preguntb cuintos perros asi, blanquine-
gros, habia visto en su vida. Jani le preguntd si se ibaa
quedar a dormir, y la mujer dijo te apuesto a que no
has visto otro perrito asi. ; Cémo le vamos a poner? Y
compraron una medalla de bronce donde tallaron el
nombre, Daisy, con letra manuscrita y terminaciones
afiruladas. En ese preciso minuto Jani decidié que los
iba a contar. Ahora lleva cuatrocientos cuarenta y dos
perros si considera también al pastor alemin de los
uniformados en la frontera, que detienen el auto con
silbidos marciales y exigen documentos y rastrean y
rastrean sin encontrar lo que buscan. El perro muestra
colmillos radiantes, dentadura de lujo, pero a los uni-
formados no les queda otra que dejarlos ir. El pastor
aleman sigue exhibiendo sus encias rosadas, como si
estuviera contratado para promocionar pastas denta-
les, hasta que se funde con el paisaje.

Al dia siguiente, cuando entran a Buenos Aires, parén
en un supermercado a comprar mercaderia para el pa-
seo que harin con la tia Bettina y la primita a Mar
del Plata. Dulce de leche, galletas, arroz, café, té, latas
de esto y lo otro, verduras, un pollo. Cuando salen del
supermercado Jani divisa a tres perros en la entrada y
dos en la vereda de enfrente. Cuatrocientos cincuenta
y ocho. El padre le pide que lo acompafie a hablar por
teléfono. En la cabina introduce una moneda y dice
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. hola, ya estamos en Buenos Aires.Y dice que si, que

no, que si. Después corta. Suben al auto, parten. Toman
el camino hacia el interior. Cuatrocientos cincuenta y
nueve, cuatrocientos sesenta, sesenta, sesenta. Cada vez
hay menos perros. En la bifurcacién hacia Campana los
animales ya no se ven. A Jani se le ocurre que la raza
canina ha sido exterminada de esta regi6n.

La Gltima vez que estuvo en Campana fue hace seis
afios, cuando vinieron con Milena. Mucho antes del
conteo de perros. Bettina recién habia enviudado del

tos parecia mas alivio que tristeza. En esa época todo
el mundo hablaba de la llegada del hombre a la luna,
recuerda vagamente Jani. Pero estas calles ahora no le
suenan. Su p:idre volvié un par de veces después, solo.
Habia que apoyar a la tia Bettina, decia. Milena, en
cambio, juraba que su hermana menor tenia herra-
mientas de sobra para épaﬁérselas con el luto. Apafidr-
selas, esa palabra usaba con frecuencia su madre. Jani
piensa que su padre conoce la respiracién del pueblo.
Después de un largo rodeo por callecitas torcidas, es-
taciona la citroneta frente a un naranjo. La tia Bettina
los observa desde la reja con gesto ansioso, como si
estuviera presa y recibiera por fin la visita de los Gini-
cos parientes autorizados. La nifia mira las frutas (mas
verdes que naranjas) que han caido del drbol al suelo y
se han reventado.

Bettina sale de su encierro.

El padre baja de la citroneta.
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Jani tiene la sensacién de haber actuado esta escena
antes, pero no alcanza a captar el cuadro completo por-

que de golpe la mirada de la tia Bettina es una daga que

viene a cuartearla. Impresionante lo que ha crecido la
nena, dice. Que esti hecha una sefiorita, dice, toda una
sefiorita. Que qué edad tiene ya. Jani tiene doce afios
ya, pero aparenta catorce o quince. Se hace trencitas y
se las deshace una vez a la semana para que el pelo le
quede vaporoso. Le gusta representar mas afios. Ahora
lleva el pelo suelto, vaporosisimo.

—Doce.

—Parece que tuviera veinte —le habla al cufiado,
como si Jani fuera un amuleto y ellos la miraran espe-
ranzados.

—Milena mand) saludos —miente Jani.

El padre la mira con cara de me has traicionado. La
tia Bettina no contesta. Pero la frase de la nifia no es
una pregunta, de manera ‘que nadie tiene por qué con-
testar. Bettina se calza el papel de anfitriona y siéntanse
como en su casa, queridos, en el bafio dejé dos toallas,
acomédense mientras preparo el mate y las facturas an-
tes de que despierte la bebita.

La bebita.

Jani sale a caminar. Piensa que no va a poder seguir con
la cuenta, que todo se acabé. Tres cuadras y ni un mi-
sero perro. Regresa por la otra vereda, pero nada. Entra
a la casa por la puerta trasera. Su padre y la tia Bettina
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siguen con el mate en el comedor. Jani se muere de
sueflo, pero no va a bajar la guardia. No va a imitar a
la otra, que duerme a pata suelta. Desde el pasillo es-
cucha unos sonidos que quizis sean carraspeos. ;O son
estornudos? Jani se acerca. Ni carraspeos ni estornudos,
sino risitas entrecortadas de la tia Bettina que ahora
dice: bah, Guille, pero en una de esas...Y no termina
de hablar porque Jani ha entrado al comedor, se ha sen-
tado sobre las piernas de su padre y, mientras ceba un
mate amarguisimo, alega por la falta de perros. Si que
hay perros, la contradice Bettina. Lo que pasa es que
duermen siesta como todo el mundo.

Donde dice todo el mundo debe decir la bebita.

Resulta ser una guagua como cualquier guagua, la be-
bita. Una guagua roja, arrugada, tan poca cosa todavia.
Lo que si tiene es pelo. Unas pelusas negras y gruesas,
sembradas en un casco rollizo. La criatura asoma sus
dientes mintsculos en algo ambiguo, que no alcanza
a ser una sonrisa. Hola, nenita, saluda el padre. Habla
como tarado, piensa Jani mientras sorbe el mate con
fuerza. No escucha o hace como que no escucha las
palabras taradas que emite: soy Guillermito, ste acordas
de mi? Tampoco escucha la reaccién de Bettina: qué
sonso que sos. Jani s6lo escucha la risa que viene a con-
tinuacién y el estallido de un llanto terrorifico.

La expresion de la tia calmando a la bebita le trae una
visién de su madre. De Milena en Campana calmandola
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a ella de una pataleta. Jani era muy chica entonces y to+
dos hablaban del hombre en la luna y los trajes galéc{;i—
cos, pero también hablaban en sordina de otros asuntos
que Jani entonces no captaba, ah, qué podia captar ella
de la bronca familiar. Bettina interrumpe de golpe el
ensimismamiento de Jani para pedirle que salude a la
nena. Jani descubre que la nariz de la criatura (que ya
no llora) es idéntica, pero idéntica, a la de su madre.
A la de Milena, que a fin de cuentas es la tia de la
bebita, ;como su padre no lo ha advertido? Entonces
encamina su mano hacia las hilachas negras-gruesas-
puntudas de la guagua y acaricia esa cabeza mintscula
con el dorso de la mano, como si barriera el polvo de
la superficie craneana.

No llevan ni cuatro horas en Campana y el tiempo no
avanza. Partirin a Mar del Plata en dos dias, pero a Jani
le parece una vida entera. No hay televisor ni teléfo-
no, y la radio se ve demasiado polvorienta como para
ir y encenderla.Y lo peor: todavia no encuentra perros.
Tendria que ir a rastrearlos en algtin peladero, llamar a
alguien para que la ayude. sLlamar a quién? ;Hacer qué?
Hasta que se le ocurre trepar al naranjo que da naranjas
amargas, terribles de amargas, por qué se llamarin na-
ranjas estas porquerias verdes, piensa Jani ya arriba del
arbol. Ahora que nadie la ve suelta la cabeza y piensa
en su madre, mucho mas alld de la copa de los arboles.
Piensa en la nariz de su madre y luego en la pampa, en
los caracoles, en las curvas de regreso: cuenta perros ar-
gentinochilenos, ciento ochenta, ciento setenta y nuevé,
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cien, cuarenta v ocho, los documentos, la revisién en la

‘aduana, el aire de cuchillo, treinta y al fondo otra vez
la nariz de su madre. Pero no se puede hablar de ella,
no se puede.

En el sueflo de esa noche, Milena es una mufieca que
dobla las articulaciones y suena. Crac. Rodillas y codos,
crac. Mejor la endereza y la deja derechita, con los pies
y los brazos en punta. Despierta en la madrugada: la
guagua llora entrecortada, escandalosamente. El berreo
dura varios minutos y es reemplazado luego por voces
en el pasillo. Jani se levanta y los ve: dos figuras recor-

Tiene el pelo como una mota de algodén. Si su madre

. la viera.La tia Bettina baila con el aparato eléctrico alla

afuera. E] tubo en la mano derecha como la prolonga-
cién de una trompa. Jani le pide con seflas que apague
la mAquina. La tia obedece y se cuadra con la misma
sonrisa del dia anterior. El padre ha salido a hacer tra-
mites; la bebé duerme, vive la vida de los holgazanes.
¢Hay alguna heladeria por aca?, pregunta Jani. Golosita,
¢ah?, responde risuefia la tia. En la avenida Sarmiento,
a un costado de la plaza, justo al frente... Jani deja a
la mujer hablando sola con la aspiradora en la mano
y se acerca a la cunita para comprobar que sigue ahi
esa nariz tan demasiado idéntica, cdmo su padre no lo

tadas, su padre y la tia Bettina.

Piensa que la pierde. Granito detris de granito, pierde
a su madre.

En el suefio de esa madrugada, su madre es la perra. Su
padre abre el portdn para entrar la citroneta y Daisy
sale disparada hacia Ia calle_Elruido de los helicpteros
parece raspar el cielo. Su padre le silba para que vuelva.
Daisy, Daisy, venga. Pero los helicopteros tapan los sil-
bidos. Su madre ya estd en la otra cuadra, escarbando la
tierra de otro jardin.

Jani despierta al mediodia con el ruido de la aspiradora.
Se mira al espejo, quiere hacerse trencitas, se arrepiente.
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advierte, a la nariz de su madre.

Seis afios atras las calles de Campana estaban adorna-
das con guirnaldas de Navidad, igual que ahora, pero
entonces Jani no las miraba con esta atencidn, no
contaba perros. Por fin: cuatrocientos sesenta y tres.
Tampoco pensaba en su madre ni en la Daisy porque
la Daisy no existia y su madre estaba ahi; para qué
iba a pensar en ella. Pero esta heladerfa-es mas cerra-
da, tiene muchisimo menos aire que la del centro de
Santiago.Y aci no hay filas de gente ni barbones que
te hagan la desconocida y luego te insulten. En vez de
un helado, compra pastillas de anis. Miren que llamar-
la golosa. Peor, golosita. La calle apesta a caucho. El
mismo olor, recién ahora lo recuerda, que tenia el tio
Agustin. Jani apenas lo conocid, pero recuerda esa piel
purulenta, atacada por el acné. Agustin era uno de los
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funcionarios mas antiguos en la fabrica de plasticos de
Campana. Hacia el turno de noche: entraba a las diez
y salia a las cinco de la madrugaba. Después llegaba
con ese olor a caucho y dormia hasta el mediodia.
Hasta que una noche el corazén no le latié mas. Una
muerte serena, informd la tia Bettina.

Por més que los busca no aparecen. Al salir de la casa
ha visto un cachorro sarnoso acurrucado a los pies
del naranjo. Luego a dos perros en tres cuadras, una
miseria para el registro frecuente. Piensa en la Daisy
recostada en el patio, con las hormigas y el polvo,
guardindose los ladridos para cuando la vecina atine
a escucharla. Se imagina que durante el viaje a Mar
del Plata la prima afilar su llanto cortopunzante para
boicotear el conteo de perros. ;Coémo no lo previd?
Esta noche sin falta hablard con su padre. Le dira que
ella no viaja a ninguna playa, que regresa a Chile aho-
ra mismo. Pero en ese instante los ve. Estin ubicados
en sus puestos, en el sitio baldio que hay detris de la
casa, a pocos metros de la pandereta divisoria. Desde
la vereda contraria los puede observar con toda cla-
ridad. Son siete quiltros tipo pastores alemanes con
los pelos engrifados, que persiguen a una gallina y se
comunican en un idioma propio. Jadean como si aca-
baran de pasar un test de esfuerzo. Grufiidos y caca-
reos en un coro desafinado. Las plumas se les pegan en
los hocicos.Y de repente silencio. Todos los hocicos
concentrados en la misma faena. Como si tuvieran
cﬁlpa de lo_gue todavia no-acaban.de consumar y ya
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celebraran con el relamido de las lenguas que limpian
sus hocicos. Jani decide no contarlos: ésas son bestias,
110 perros.

Bettina afanando un pollo, mudando a la guagua, puro
empeilo.

Guillermo sacando cuentas alegres.

Jani tejiendo trencitas: como se lo digo, como se lo
digo.

Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acaricia
la cabeza con un gesto que no es carifio y Jani no al-
canza a pedirle por favorcito que no abra la boca que
empaquen y vuelvan a Chile que ella se va sola a Chile
si él no quiere que no le simpatiza la guagﬁa no le
simpatiza la tfa por favorcito que la dejen irse adonde
su madre hablar de su madre despedirse de la Daisy
incluirla en la lista para viajar con las cuentas claras por
fin con su madre. Se lo va a decir pero el padre abre
la boca y dice tenemos que hablar. Hay cosas que ya
deberias saber, Ja. En la playa vamos a hablar. Jani sos-
pecha que el hombre urde algo. ,,@ada, vez que miente
la llama Ja. El helado de pistacho es ‘muy rico, Ja. Hoy
dia cualquiera pisa la luna, Ja.Te vas 4 acostumbrar, Ja.Y
el pistacho es asqueroso y la luna es una bola distante y
nadie nunca se acostumbra. ’

Ultimos graritos, piensa:
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En el suefio de esa noche, la perra ladra a los helicép-
teros y en la cocina una fila de hormigas marcha por
el borde de una muralla. Jani las va aplastando una a
una con su dedo indice mientras murmura «toque de
queda, toque de queda». El dedo le va quedando negro.

Hay un calor pesado esa mafiana en Campana.Y de
repente, como barrida por la tierra, una brisa tibia. El
padre sale a hacer los tltimos trimites al centro. Lle-

-va la citroneta para que le revisen el agua, el aceite, los -

neumaticos. A eso del mediodia emplumarin hacia la
costa. Jani se sube al naranjo dispuesta a perder ahi las
horas que restan. ;Y si los dejara de contar de una vez?
Cuatrocientos setenta y siete, habria que corregir, por-
que el anterior fue un perro dormido. ;Los que duer-
men cuentan? Un perro que suefia que es un hombre y
despierta aullando debajo de un irbol. Un perro como
cualquiera de estos siete que ahora vuelven a aparecer en
patota y van con su caminar rumbero buscando restos
de basura o quizds qué. A los de ayer se suma el quiltro
de la esquina 'y uno de color hueso, enorme, y otro y
otro. Jani no lo puede creer. Retoma el conteo con en-
tusiasmo, casi con furor. cuatrocientos setenta y ocho,
cuatrocientos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta. Le
da un poco de miedo, pero desde la copa del arbol no
pasa nada, los perros no trepan. Puede que suefien que
son hombres pero de ahi a trepar. Ahora estan todos de-
bajo del naranjo, coordinando las acciones en su idioma
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de quiltros, buscando a otra gallina, quizas qué andan
persiguiendo, qué-sefiaron-aneche. Se distribuyen por
los alrededores del 4rbol listos para el operativo y la
miran fijamente hacia arriba, le ladran: ella debe ser la
presa. Jani piensa en tirarles naranjas, pero eso quizis
avivaria mas la cueca. Habria que llamar a alguien. Su
papa en las diligencias, Bettina en lo suyo, la guagua
en el llanto, su mami tan lejos. jAyudal, grita. Los pe-
rros muestran los colmillos, tan recién afilados, cada
vez mas fieras. Quizis la ven como a un hombrecito
en la luna arriba del naranjo y por eso tanto escin-
dalo. jAyudal! Y ve que la tia Bettina sale a espantarlos
con-una-escoba; jfuera perros mugrientos!, con su pa-=
lito de escoba que da risa. sPor qué no trajo el tubo
de la aspiradora? cuatrocientos noventa, cuatrocientos
noventa y dos. No va a llegar a quinientos. No puede
hacer nada dFsde su 6rbita. Los perros con los hocicos
llenos de'pajitas de escoba. Los lomos de erizo, ente-
ramente carniceros. Esta no es Bettina, piensa, no es la
madre de la guagua, no es la nariz de su madre, no son
perros ni son ladridos ni es boca la que saca gritos de
auxilio, la que atlla, la'que ya no tiene gritos, la boca
de la tia Bettina; no soy yo arriba del naranjo, pap4, no
s€ como las bestias se le vinieron encima, te juro que
no fui yo, no fui yo.

‘Mientras espanta a la jauria, con la citroneta atin en

marcha, el padre le suplica que consiga una ambulan-
cia, que corra a buscar a alguien, a los vecinos, que
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cuide a la guagua alld adentro, por favor, que cuide a
su hermanita.

Jani baja del 4rbol, camina tres pasos y obedece al pie
de la letra las indicaciones del hombre. Mecinicamente
lo hace, apenas respirando. Porque las dos tiltimas pala-
bras emitidas por el padre —tu hermanita— y los pe-
rros relamiéndose y la mujer toda mordida y enterarse
as, Ja, de las cosas que ya deberias saber, la liquidan.

A esta hora la citroneta figura como un dibujo. Esta-~
cionada afuera del Hospital Municipal de Campana,
sola, cargada con sanguches de queso, milanesas de po-
llo y frutas que ya nadie va a comer. Con las maletas,
los canastos, las bolsas y las mantas en el suelo que na-
die va a usar.Y ellos sentados en un banco de la sala de
espera con el cochecito a un lado. Durmiendo, como
si nada, la bebita. El aroma de las flores que descansan
dentro de un jarrén hace mas respirable el aire. Jani
imagina que en un par de dias asomaran incontables
brotes silvestres que se dejaran respirar por las narices
de una madre y una hija enfilando hacia un sur des-
conocido para ambas. Habri controles en la carretera
y perros con dentaduras aceradas que intentarin re-
poner las primeras visiones, las mas vaporosas de esta
mafiana, pero habri tantas palabras por traer a cuento
con Milena que Jani se olvidard de los perros, de la
tia, de la hermanita, hasta de su viaje de vuelta a Chile
sola mientras el padre vela por Bettina en Campana, se
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olvidari Jani. Borrara la pampa, San Luis, el Cristo Re-
dentor, los Caracoles, la Panamericana Norte. Bbrraré
la entrada del hospital donde ahora mismo descansa
un perro blanquinegro parecido a la Daisy que Jani ya
no cuenta. Borrard incluso el sol que ahora se cuela
disparejo por la tinica ventana de la sala y produce esta
sequedad en la garganta.

Un desierto amargo que desemboca en las cuerdas
vocales.

La hija busca las pastillas de anis que comprd en la
heladeria y ofrece al padre la bolsita abierta. ¢Quieres
un dulce? Bueno, responde el hombre en voz baja, un
hilo de voz, como si en realidad hubiera dicho estamos
perdidos.Y mira hacia arriba con las manos empalmadas,
como en una oracion. Jani piensa que si su padre lo dice,
ay, si su padre se atreve ahora a repetirlo. Pero su padre
no alcanza a sacar ninguna palabra porque en ese instan-
te llega un enfermero con bigotes, que a Jani le recuerda
vagamente al barbudo de su madre, y les pide que pa-
sen. Que pueden entrar con la bebita, les advierte, que
Guillermina también puede entrar con ellos.Y les da la
pasada y los mira con cara de cirujano, sin expresion, y
estd a punto de decir algo que al final no dice.
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