coleccion rara avis
a| cuxdado de Juan Forn




CAMILA SOSA VILLADA
LAS MALAS

TUsQUETS

EDITORES




Sosa Villada, Camila
Las malas / Camila Sosa Villada.
Aires : Tusquets Editores, 2021.
224 p.; 21 x 14 cm.

- 1a ed. 14a reimp. - Ciudad Auténoma de Buenos

ISBN 978-087-670-481-6

1. Literatura. 1. Titulo.
CDD A860

1.2 edicion: marzo de 2019
14.2 reimpresion: marzo de 2021

© 2019, Camila Sosa Villada
Todos los derechos reservados

© 2019, Tusquets Editores S.A.
Av. Independencia 1682 - C1100ABQ - CAB.A.

info@tusquets.com.ar

ISBN: 978-987-670-481-6

3.500 ejemplares a

I so en Primera Clase, ‘
(Erell{)iermia 1231, Ciudad Auténoma de Buenos Aures,
en el mes de marzo de 2021

Hecho el depésito que previene la Ley 11.723
Impreso en Argentina - Priqted in Argentina

No se permite la reproduccién parcial oltotal,
transmision o la transformacién de este hbro, e
medio, sea electrénico o mecanico, .medlante
métodos, sin el permiso previo y escrito :
fas leyes 11.723 y 25.446 de la Repiblica Argentina.

el almacenamiento, el alquiler,.la
n cualquier forma o por cualquier
fotocopias, digitalizacion u otros
del editor. Su infraccion esta penada por

Prélogo

A los cuatro afios, cuando Camila Sosa Villada era
todavia Cristian Omar, aprendi6 a escribir su nombre
completo, pero se negaba a hacer pis de parado. Su
padre pasé del orgullo a la furia y le ofrecié ahi mismo
un panorama instantdneo de lo que tendria que enfren-
tar el resto de su vida: verglienza, miedo, intolerancia,
desprecio e incomprensién, si no se doblegaba al man-
dato paterno, al mandato cultural. La futura Camila no
se doblegd precisamente y comenzaron los castigos, las
horas encerrada en su cuarto, el extraordinario proceso
que empez6 a ocurrir ahi adentro. «Mi papd y mi mam4
siempre supieron lo que hacia en ese encierro: escribir
y vestirme de mujer. Eso los expulsé de mi mundo y a
mi me salvé de su odio: mi romance conmigo misma,
mi mujer prohibida».

Lo primero que conoci de Camila Sosa Villada fue
una charla TEDx que dio en Cérdoba, trece minutos
extraordinarios que empezaban con un pronéstico bru-
tal que le hizo su papd: «Un dia van a venir a golpear esa
puerta para avisarme que te encontraron muerta, tirada
en una zanja». Ese era el tnico destino posible para un
varén que se vestia de mujer: prostituirse y terminar en
una zanja. El resto de aquella charla de Camila era sobre




las travestis de la legendaria zona roja del Parque Sar-
miento, en Cérdoba Capital, a las que fue a espiar una
noche, muerta de miedo, recién llegada de su pueblo
para estudiar periodismo en la universidad. Esas travestis
que la vieron tan tiernita y vulnerable, que la adoptaron
esa misma noche. Con ellas, dice Camila, «aprendi cuan-
to valia mi cuerpo y cudl era el precio que debia poner-
le. Con ellas aprendi a defenderme y a mirar dos veces
a una persona antes de emitir un juicio. Yo no estaria
aca, hoy, si ellas no me hubieran defendido de policias
y clientes de mierda. Estaria en una zanja, seguramente».

Cuando llegé de su pueblo a la capital a los diecio-
cho, Camila cursaba de dia la facultad, trabajaba de
noche en el Parque Sarmiento y escribia un blog llama-
do La novia de Sandro. Escribia a mano el blog, en la
parte de atras de los apuntes de la facultad, al llegar de
madrugada a su cuarto de pension, y después iba a un
cyber y lo tipeaba. Un dia descubri6 los talleres de tea-
tro que habia en la universidad. Poco después abandono
Comunicacién Social y se sumergi6 en la actuacion. El
dia en que empezo su carrera COmo actriz borr6 entero
el blog, para ocultar ese pasado.

Permitanme volver un instante a los tiempos de Mina
Clavero. Cuando tenia trece afios, Cristian Omar escri-
bié una historia de amor sobre su profesor de gimnasia.
La escribié en femenino, se bautizé a si misma Soledad
y se la mostro a su Unica confidente en el mundo, una
compafierita de grado, que por supuesto la traiciond y
fue con los papeles a la direccién del colegio. El castigo
fue un mes de encierro, y por supuesto la destruccion de
la historia. Por esa misma época descubrié que su madre

y su padre se escribian cartas donde se decian cosas que
jamds se habrian dicho mirdndose a los ojos. Las descu-
bri6 pero no pudo leerlas: su madre las quemé antes.
Con aquel blog pasé exactamente lo contrario. Un
fan anénimo lo habia copiado, antes de que ella lo bo-
rrara. Y cuando Camila ya habia tenido sus papeles con-
sagratorios en la pelicula Mia, la miniserie La viuda de
Rafael'y el unipersonal Carnes Tolendas, se lo mandé por
mail. Camila se sento a leerlo y de golpe vio su pasado
desde otra perspectiva, desde el otro lado del telescopio.
«Cuando empecé a travestirme me daba vergiienza mi
barba aspera, mi nariz torcida, mis dientes chuecos. Me
daba vergiienza tener que hacerme tetas con las esqui-
nas de un colchén. Me daba vergiienza mi falta de es-
tudio, mi falta de mundo, mi torpeza para expresarme.
Incluso mis virtudes me daban vergiienza, porque ha-
bian nacido de mis errores, de mis carencias». Ahora,
en cambio, lo que veia en los textos de ese blog era la
actitud inquebrantable, revolucionaria, ejemplar, de esa
hermandad de travestis mal miradas, mal queridas, mal
tratadas, mal pagadas, mal juzgadas, mal habladas.

Ese fue el origen de este libro, esa es la alquimia que
ocurre en sus paginas: la transformacién de la vergiienza,
e.l miedo, la intolerancia, el desprecio y la incompren-
s16n, en alta prosa. Porque Las malas es un relato de in-
fancia y un rito de iniciacién, un cuento de hadas y de
terror, un retrato de grupo, un manifiesto politico, una
rr'lem.oria explosiva, una visita guiada a la fulgurante ima-
gnaaén de su autora y una crénica distinta de todas, que
viene a polinizar la literatura. En su adn convergen las
dos facetas del mundo trans que mds repelen y aterran




a la buena sociedad: la furia travesti y la fiesta de ser
travesti. Y en su voz literaria conviven las tres partes de
la santisima trinidad de Camila: la parte Marguerite Du-
ras, la parte Wislawa Szymborska y la parte Carson Mc-
Cullers. La apropiacién de Lorca y Jean Cocteau que
Camila hizo en el escenario vuelve a suceder en estas
paginas con lo que supo mamar de la Duras, Wislawa y
Carson, sin perder en ningiin momento esa tonada cor-
dobesa esencial que tiene. Para decirlo francamente, Las
malas es esa clase de libro que, en cuanto terminamos
de leer, queremos que lo lea el mundo entero.

«Tuve que inventarme mis propios papeles porque
nadie habia pensado en roles para travestis como yo»,
dijo alguna vez Camila. «Mi primer acto oficial de tra-
vestismo fue escribir, antes de salir a la calle vestida de
mujer», dijo en otra oportunidad. «Yo quiero mostrar el
cuerpo de una travesti desvestido, no el que se ve en la
pornografia, para que se entienda hasta qué punto en
mi existencia todo es una gran contradiccién y convi-
vencia», le of decir hace poco. Pero mi frase favorita de
todas las suyas es: «{Pensaron alguna vez que la poesia
podia tener una forma tan concreta?».

En el final tremendo de aquella charla TEDx, Ca-
mila decia que habia aceptado darla por una sola razon:
la necesidad de pedir disculpas a aquella hermandad de
travestis. Porque nunca las busco, y no las vio nunca
mas cuando dejo la prostitucion, afios despues, cuando
volvié a leer aquel blog que creia borrado para siempre,
ya era tarde para encontrarlas. La vida travesti: un afo
de ellas equivale a siete afios «normales». En un mundo
«normal», en un mundo de mierda, Camila y sus her-
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manas no tendrian la menor chance de encontrarse otra
vez. Pero acd, en Las malas, logra reunirlas a todas, en
su mas absoluto esplendor y estremecedora desnudez,
y cuando las tiene a todas abrazadas les dice: «¢Pensaron

alguna vez que la poesia podia tener una forma tan
concreta?».

JUAN FORN
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LAS MALAS




Para Claudia Huergo y Carlos Quinteros




Todas ibamos a ser reinas.

GABRIELA MISTRAL

Es profunda la noche: hiela sobre el Parque. Arboles
muy antiguos, que acaban de perder sus hojas, parecen
suplicar al cielo algo indescifrable pero vital para la ve-
getacion. Un grupo de travestis hace su ronda. Van am-
paradas por la arboleda. Parecen parte de un mismo
organismo, células de un mismo animal. Se mueven asi,
como si fueran manada. Los clientes pasan en sus auto-
moviles, disminuyen la velocidad al ver al grupo v, de
entre todas las travestis, eligen a una que llaman con un
gesto. La elegida acude al llamado. Asi es noche tras
noche. '

El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de
la ciudad. Un gran pulmén verde, con un zooldgico y
un Parque de diversiones. Por las noches se torna salva-
je. Las travestis esperan bajo las ramas o delante de los
automéviles, pasean su hechizo por la boca del lobo,
frente a la estatua del Dante, la histérica estatua que da
nombre a esa avenida. Las travestis trepan cada noche
desde ese infierno del que nadie escribe, para devolver
la primavera al mundo.

Con este grupo de travestis también estd una em-
barazada, la Unica nacida mujer entre todas. Las de-
mas, las travestis, se han transformado a si mismas para
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serlo. En la comarca de travestis del Parque, ella es la
diferente, esa mujer embarazada que repite desde siem-
pre el mismo chiste: tomar por sorpresa la entrepierna
de las travestis. Ahora mismo lo hace y todas rien a
carcajadas.

El frio no detiene la caravana de travestis. Una pe-
taca de whisky va de mano en mano, papeles de cocaina
visitan una a una todas las narices, algunas enormes y
naturales, otras pequefias y operadas. Lo que la natura-
leza no te da, el infierno te lo presta. Ahi, en ese Parque
contiguo al centro de la ciudad, el cuerpo de las traves-
tis toma prestado del infierno la sustancia de su hechizo.

La Tia Encarna participa del aquelarre con un en-
tusiasmo feroz. Estd exultante después de la merca. Se
sabe eterna, se sabe invulnerable como un antiguo ido-
lo de piedra. Pero algo que viene de la noche y del frio
convoca su atencidn, la separa de sus amigas. Desde la
espesura algo la llama. Entre las risas y el whisky que
viene y que va de una boca pintada a otra, entre los
bocinazos de los que pasan buscando un turno de feli-
cidad con las travestis, La Tia Encarna distingue un so-
nido de otra procedencia, emitido por algo o alguien
que no es como el resto de las personas que aqui vemos.

Las otras travestis siguen la ronda sin prestar atencion
a los movimientos de Encarna. Anda desmemoriada La
Tia, cuenta una y otra vez las mismas viejas anécdotas.
Las cosas més recientes y cercanas no tienen lugar en su
memoria. Llega un momento de la vida en que ningun
recuerdo estd a salvo. Desde entonces anota todo en cua-
dernitos, pega notas en la puerta de la heladera, como
una manera de ganarle al olvido. Algunas piensan que

18

esta volviéndose loca, otras creen que ha dejado de recor-
dar por cansancio. Muchos golpes ha padecido La Tia
Encarna, botines de policias y de clientes han jugado al
fatbol con su cabeza y también con sus rifiones. Los
golpes en los rifiones la hacen orinar sangre. De manera
que nadie se inquieta cuando se va, cuando las deja, cuan-
do responde a la sirena de su destino.

Se aleja un poco desorientada, hostigada por los
zapatos de acrilico que a sus ciento setenta y ocho aflos
se sienten como una cama de clavos. Camina con difi-
cultad por la tierra seca y el yuyal bravo que crece al
descuido, cruza la avenida del Dante como un silbido
hacia la zona del Parque donde hay espinas y barrancas
y una cueva en la que las maricas van a darse besos y
consuelo, y que han apodado La Cueva del Oso. A unos
metros estd el Hospital Rawson, el hospital que se en-
carga de las infecciones: nuestro segundo hogar.

Zanjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos
masturbandose. Mientras La Tia Encarna se pierde entre
los matorrales, comienza a suceder la magia. Las putas,
las parejas calientes, los levantes fortuitos, aquellos que
logran encontrarse en ese bosque improvisado, todos
dan y reciben placer dentro de los autos estacionados a
la bartola, o echados entre los yuyos, o de pie contra los
arboles. A esa hora, el Parque es como un vientre de
g0zo, un recipiente de sexo sin vergiienza. No se distin-
gue de donde provienen las caricias ni los lengtietazos.
A esa hora, en ese lugar, las parejas estin cogiendo.

Pero La Tia Encarna persigue algo asi como un so-
nido o un perfume. Nunca es posible saberlo cuando
se la ve ir detrds de algo. Paulatinamente, eso que la
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ha convocado se revela: es el llanto de un bebé. La Tia
Encarna tantea en el aire con los zapatos en la mano,
enterrindose en la inclemencia del terreno para verlo
con sus propios 0jos.

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el
clamor del bebé y es la causa de la tribulacién de La Tia
Encarna, que se adentra en el bosque con desesperacion
porque sabe que en algtin lugar hay un nifio que sufre.
Y en el Parque es invierno y la helada es tan fuerte que
congela las lagrimas.

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden
las putas cuando ven acercarse las luces de la policia y
por fin lo encuentra. Unas ramas espinosas cubren al
nifo. Llora con desesperacién, el Parque parece llorar
con ¢él. La Tia Encarna se pone muy nerviosa, todo el
terror del mundo se le prende a la garganta en ese mo-
mento.

El nifio estd envuelto en una campera de adulto,
una campera inflable verde. Parece una lora con la
cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de su tumba de
ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras
comienzan a sangrar, tifien las mangas de su blusa. Pa-
rece una partera metiendo las manos dentro de la yegua
para extraer al potrillo. No siente dolor, no repara en
los cortes que le hacen esas espinas. Contintia apartan-
do ramas y finalmente rescata al nifio que aulla en la
noche. Esta cagado entero, el olor es insoportable.

Entre las arcadas y la sangre, La Tia Encarna lo su-
jeta contra el pecho y comienza a llamar a los gritos a
sus amigas. Sus gritos deben viajar hasta el otro lado de
la avenida. Es dificil que la escuchen.
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Pero las travestis perras del Parque Sarmiento de la
ciudad de Cérdoba escuchan mucho més que cualquier
vulgar humano. Escuchan el llamado de La Tia Encarna
porque huelen el miedo en el aire. Y se ponen alerta, la
piel de gallina, los pelos erizados, las branquias abiertas,
las fauces en tensién.

—iTravestis del Parque! iVengan! iVengan que he
encontrado algo! —grita.

Un nifio de unos tres meses abandonado en el Parque.
Cubierto con ramas, dispuesto asi para que la muerte
hiciera con él lo que quisiera. Incluso los perros y los
gatos salvajes que viven ahi: en todas partes del mundo
los nifios son un banquete.

Las travestis se acercan con curiosidad, parecen una
invasién de zombies acercandose hambrientas a la mu-
jer con el bebé en brazos. Una se lleva las manos a la
boca, unas manos tan grandes que podrian cubrir el sol
entero. Otra exclama que el nifio es precioso, una joya.
Otra inmediatamente se vuelve sobre sus pasos y dice:

—Yo no tengo nada que ver, yo no vi nada.

—Asi son —responde otra, queriendo decir: asi son
estos putos bigotudos cuando el zapato aprieta.

—Vamos a tener que llamar a la policia —dice una.

—iNo! —grita La Tia Encarna—. iA la policia no! No se
puede llevar a un nifio con la policia. iNo hay castigo peor!

—Pero es que no lo podemos tener —argumenta una
voz que apela a la razoén.

—El nifio se queda conmigo. Se va a casa con nosotras.

—éPero cémo lo vas a llevar, si estd todo cagado y
lleno de sangre?

—Adentro de la cartera. Cabe entero.
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Las travestis caminan desde el Parque hasta la zona
de la terminal de 6mnibus con una velocidad sorpren-
dente. Son una caravana de gatas, apuradas por las cir-
cunstancias, con la cabeza muy baja, ese gesto que las
vuelve invisibles. Van a la casa de La Tia Encarna, la
pensién mas maricona del mundo, que a tantas travestis
ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos
de desesperanza. Van ahi porque saben que no se podria
estar mas a salvo en ningtin otro lugar. Llevan al nifio
en una cartera.

Una de ellas, la mas joven, se anima a decir en voz
alta lo que todas se han comunicado ya con el pensa-
miento:

—FEsté frio para dormir en el calabozo.

—Qué decis? —pregunta La Tia Encarna.

—Nada, eso: que esta frio para dormir en el calabo-
zo. Y mds por secuestrar a un bebé.

Yo voy muerta de miedo. Camino detras de ellas cast
corriendo. La visién del nifio me ha vaciado por dentro.
Es como si de repente no tuviera drganos ni sangre ni
huesos ni musculos. En parte es el panico y en parte la
determinacién, dos asuntos que no siempre van de la
mano. Las chicas estdn nerviosas, de sus bocas salen
vapor y suspiros de miedo. :

Ruegan a.todos los santos que el nifio no despierte,
que no llore, que no grite como gritaba hace un mo-
mento en el Parque, como un chancho en el matadero.
Se cruzan en el camino con autos conducidos por bo-
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rrachos que les gritan barbaridades, patrulleros que ba-
jan la velocidad al verlas, estudiantes trasnochados que
salen a comprar cigarrillos.

Tan so6lo con agachar la cabeza las travestis logran el
don de la transparencia que les ha sido dado en el mo-
mento de su bautismo. Van como si meditaran y repri-
mieran el miedo a ser descubiertas. Porque, iah!, hay que
ser travesti y llevar a un recién nacido ensangrentado
adentro de una cartera para saber lo que es el miedo.

Llegan a la casa de La Tia Encarna. Un caserdn de
dos plantas pintado de rosa que parece abandonado y
las recibe con los brazos abiertos. Entran por un pasi-
llo sin decorar y van directamente al patio, rodeado de
puertas de vidrio por las que asoman rostros de travestis
con muchisima curiosidad en la mirada. De las habita-
ciones de arriba llega una voz en falsete que canta una
triste cancién que se extingue con el alboroto. Una de
las muchachas prepara un fuentén, otra corre a la far-
macia de turno por paiiales y leche en polvo para recién
nacidos, otra busca sibanas y toallas limpias, otra en-
ciende un porro. La Tia Encarna le habla al nifio en voz
muy baja, inicia la letania, le canta bajito, lo embruja
para que deje de llorar. Desnuda al nifio, se quita ella
también el vestido cagado y asi, medio desnuda junto
a sus amigas, lo bafian sobre la mesa de la cocina.

Algunas se atreven a bromear, a pesar de estar con el
culo fruncido, como quien dice, por ese delirio de lle-
varse al nifio con ellas. De rescatarlo y quedérselo como
una mascota. Comienzan a preguntarse como se llama-
ra, de dénde habra salido, quién habra sido la mala
madre que lo abandoné en el Parque. Una se atreve a
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decir que, si la madre tuvo el coraje de tirarlo asi a una
zanja, seguramente no le habia puesto nombre. Otra
dice que tiene carita de llamarse El Brillo de los Ojos.
Otra la hace callar por poética y les recuerda que hay
peligro.

La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus
armas contra las travestis, van a gritar los noticieros, van
a prenderse fuego las redacciones, va a clamar la socie-
dad, siempre dispuesta al linchamiento. La infancia y
las travestis son incompatibles. La imagen de una tra-
vesti con un nifio en brazos es pecado para esa gentuza.
Los idiotas dirdn que es mejor ocultarlas de sus hijos,
que no vean hasta qué punto puede degenerarse un ser
humano. A pesar de saber todo eso, las travestis estdn
ahi acompafiando el delirio de La Tia Encarna.

Eso que sucede en esa casa es complicidad de huér-
fanas.

Una vez limpio el nifio y enrollado en una sibana
como un canelén, La Tia Encarna suspira y descansa en
su cuarto, adornado como la habitacién de un sultan.
Todo es verde alli, la esperanza esté en el aire, en la luz.
Esa habitacién es el lugar donde la buena fe nunca se
pierde.

Poco a poco la casa va quedando en silencio. Las
travestis se han retirado, unas a dormir, otras a la calle
nuevamente. Yo me tiro a dormir en un sillén en el co-
medor. Le han dado una mamadera al nifio muerto de
hambre y se han cansado de mirarlo, de ensayar nom-
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bres, de adjudicarse parentescos. Cuando se cansé de
llorar, el nifio se dedicé a mirarlas, con una curiosidad
inteligente, directo a los ojos de cada una. Eso les habia
causado impresioén, nunca se sintieron miradas de esa
forma.

La casona rosa, del rosa més travesti del mundo (en
cada ventana hay plantas que se enredan con otras plan-
tas, plantas fértiles que dan flores como frutos, donde
las abejas danzan), se ha vuelto silenciosa de repente,
para no asustar al nifio. La Tia Encarna desnuda su pe-
cho ensiliconado y lleva al bebé hacia él. El nifio ol-
fatea la teta dura y gigante y se prende con tranquilidad.
No podré extraer de ese pez6n ni una sola gota de leche,
pero la mujer travesti que lo lleva en brazos finge ama-
mantarlo y le canta una cancién de cuna. Nadie en este
mundo ha dormido nunca realmente si una travesti no
le ha cantado una cancién de cuna.

Maria, una sordomuda muy joven y un tanto en-
clenque, pasa a mi lado como un sticubo y abre la puerta
de Encarna sin preguntar, pero con muchisima delica-
deza, y se encuentra con aquel cuadro. La Tia Encarna
amamantando con su pecho relleno de aceite de avién
a un recién nacido. La Tia Encarna estd como a diez
centimetros del suelo de la paz que siente en todo el cuer-
po en aquel momento, con ese nifio que drena el dolor
histérico que la habita. El secreto mejor guardado de las
nodrizas, el placer y el dolor de ser drenadas por un
cachorro. Una dolorosa inyeccién de paz. La Tia Encar-
na tiene los ojos derribados hacia atras, un éxtasis abso-
luto. Susurra, bafiada en ldgrimas que resbalan por sus
tetas y caen sobre la ropa del nifo.
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Con los dedos unidos en montoncito, Maria le pre-
gunta qué hace. Encarna contesta que no sabe qué es
lo que esta haciendo, que el nifio se le ha prendido a
la teta y ella no tuvo el coraje para quitarsela de la boca.
Maria, la Muda, se cruza los dedos sobre el pecho, le
da a entender que no puede amamantar, que no tiene
leche.

—No importa —responde La Tia Encarna—. Es un
gesto nada més —le dice.

Maria niega con la cabeza, reprobando, y con la mis-
ma delicadeza cierra la puerta de la habitacion. En la
oscuridad se golpea los dedos del pie con la pata de una
mesa y se tapa la boca para no gritar. Los ojos se le
llenan de ligrimas. Al verme en el sillén, me sefiala el
cuarto de La Tia y con el mismo dedo se dibuja circulos
en la sien, para decirme que Encarna se ha vuelto loca.

Un gesto nada mas. El gesto de una hembra que
obedece a su cuerpo, y asi el nifio queda unido a esa
mujer, como Romulo y Remo a Luperca.

Desde el sillén que me han concedido para dormir
esta noche, recuerdo lo que se dijo siempre en mi casa
sobre mi nacimiento. Mi mama4 estuvo dos dias en tra-
bajo de parto, sin poder dilatar y sin soportar los do-
lores. Los médicos se negaban a realizar una cesarea,
hasta que mi pap4 amenazé de muerte al doctor encar-
gado del asunto. Le puso una pistola en la sien y le dijo
que, si no operaba a su mujer para que naciera el nifio,
estarfa muerto antes de terminar la noche.
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Eso fue lo que dijeron de mi después: que habia
nacido bajo amenaza. Mi pap4 repetiria conmigo la mis-
ma actitud, una y otra vez, a partir de entonces. Todo
lo que me diera vida, cada deseo, cada amor, cada deci-
sién tomada, €l la amenazaria de muerte. Mi mama, por
su parte, decia que desde mi nacimiento debia tomar
lexotanil para dormir. Esa habra sido la razén de su
desgano, de su pasividad ante la vida de su hijo. Todo
lo contrario de lo que sucede ahora detras de esa puerta,
en el cuarto que continta con la luz encendida. Un
resplandor verde enceguece a la muerte y la amenaza
con vida. Le advierte que debe retroceder, olvidarse del
nifio encontrado en el Parque, le advierte que ya no
tiene jurisprudencia en esa casa.

Desde mi sillon, cubierta con los abrigos de las otras
travestis de la casa, me duermo con la cancién de cuna
que Encarna entona para el nifio. El relato mil veces
escuchado de mi doloroso nacimiento se diluye como
el aztcar en el té. En esa casa travesti, la dulzura puede
hacer todavia que la muerte se amedrente. En esa casa,
hasta la muerte puede ser bella.

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra pa-
tria, de esta patria por la que hemos jurado morir en
cada himno cantado en los patios de la escuela, esta
patria que se ha llevado vidas de j6venes en sus guerras,
esta patria que ha enterrado gente en campos de con-
centracion, si alguien quisiera hacer un registro exacto
de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpo de La Tia
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Encarna. Eso somos como pais también, el dafio sin
tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en
determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evi-
table, esa huella de odio.

La Tia Encarna tenia ciento setenta y ocho afios. La
Tia Encarna tenia cortaduras de todo tipo, hechas por
ella misma en la carcel (porque siempre es mejor estar
en enfermeria que en el corazén de la violencia) y tam-
bién fruto de peleas callejeras, clientes miserables y ata-
ques sorpresivos. Incluso tenia una cicatriz en la mejilla
izquierda que le daba un aire ruin y misterioso. Sus tetas
y sus caderas cargaban unos moretones eternos, a causa
de las palizas recibidas cuando habia estado detenida,.
incluso en tiempos de los milicos (ella juraba que en la
dictadura habia conocido la maldad del hombre cara a
cara). No, me retracto: esos moretones eran por el acei-
te de avidn con el que habia moldeado su cuerpo, ese
cuerpo de mamma italiana que le daba de comer, paga-
ba la luz, el gas, el agua para regar aquel patio hermo-
samente dominado por la vegetacién, aquel patio que
era la continuacién del Parque, tal como el cuerpo de
ella era la continuacion de la guerra.

La Tia Encarna habia llegado a Cérdoba muy joven,
cuando todavia se podia navegar en bote el rio Suquia
sin enterrarse en la basura. Se habia rodeado de travestis
toda su vida. Nos defendia de la policia, nos daba con-
sejos cuando nos rompian el corazén, queria emancipar-
nos del chongo, queria que nos liberdsemos. Que no nos
comiéramos el cuento del amor romantico. Que nos ocu-
paramos de otros business, nosotras las emancipadas del
capitalismo, de la familia y de la seguridad social.
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Su instinto materno era teatral, pero dominaba su
caracter como si fuera auténtico. Exageraba como una
madre, controlaba como una madre, era cruel como
una madre. Tenia el umbral de la ofensa muy bajo y se
resentia con facilidad.

En Formosa se habia acollarado a un camionero
chaquefio con el que habian comenzado bien la histo-
ria. Ella era joven, recitaba de memoria poemas de Ga-
briela Mistral y juraba que su suefio era ser maestra
rural, pero los camiones eran su vida. «Ser puta de ca-
miones es otra historia, es otro el paisaje. Los camione-
ros son tipos importantes en el camino, son cosa seria»,
decia. Incluso en Cérdoba, ya tranquila, instalada en el
Parque, alejada voluntariamente y para siempre del pa-
sado, muchas veces retornaba a los pueblos de la ruta
donde los camioneros hacian sus paradas.

Se habia inyectado aceite de avién en las tetas, en
las nalgas, en las caderas y en los pémulos. Decia que,
ademds de ser econémico, resistia mejor las embestidas.
Pero las zonas inyectadas se le habian llenado de unos
moretones desagradables y el liquido se habia desplaza-
do en cualquier direccién, dejéndola llena de bultos y
pozos como la superficie lunar. Por eso se obligaba
siempre a trabajar con la luz muy baja.

En la rodilla izquierda tenia dos feas cicatrices de
balazos, que asi como habfan entrado habian salido, y
en los dias de lluvia era frecuente verla ir rengueando
hasta la cocina por un vaso de agua para tomar un anal-
gésico, porque el dolor la hacia temblar.

Los dias de lluvia eran una fiesta: no se salia a tra-
bajar. O, si ya habiamos salido y se largaba el chaparrén,
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nos tomébamos entre todas un taxi a su pensién. En el
camino los taxistas se descostillaban de la risa con no-
sotras, habia que oirlos reir en ese momento para darnos
cuenta de que éramos realmente divertidas, valiosas,
que haciamos cosas buenas también.

Jugédbamos a las cartas, mirdbamos peliculas porno
o alguna novela en la televisién, aconsejidbamos a las
nuevas. Luego de la llegada del bebé, también nos vol-
vimos expertas en la nifiez. Pero guarddbamos el secreto.
Maria, la sordomuda, se encargaba de cuidarlo cuando
la madre adoptiva tenfa que hacer alguna diligencia.
Nadie debia saber que en la casa habia un nifio. Asi era
nuestro grado de inconsciencia. Pero también de res-
ponsabilidad. Sabiamos que, en cualquier otro lugar,
ese nifio no recibiria afecto, sencillamente, y en casa de
La Tia Encarna era amado.

Finalmente lo habiamos bautizado luego de una
votacién democratica. Por mayoria, elegimos llamar-
lo El Brillo de los Ojos. Y estaba muy bien llamarlo
asi, porque La Tia Encarna, y todas en realidad, recu-
perabamos el brillo en la mirada cuando estidbamos
con él.

De manera que, apenas entrar a aquella casona rosa,
preguntibamos: «.Ddnde estd El Brillo de los Ojos?» e
ibamos a alzarlo y deciamos: «Qué bonito El Brillo de
los Ojos», o hablando entre nosotras deciamos: «Cuan-
do El Brillo de los Ojos sea grande», y era un lenguaje
muy nuestro. A veces simplemente preguntabamos
doénde estaba Maria y alguna respondia: «Ahi, hablin-
dole al Brillo de los Ojos», y nos asomdbamos y nos
parecia asombrosa la velocidad de las manos de Maria
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para hablarle al nifio, que la miraba embobado y le
devolvia el brillo a su mirada. ’
El Brillo de los Ojos era moreno, macizo, con los
ojitos rasgados como un chino triste. A medida que
pasaban los dias iba poniéndose fuerte, lloraba menos,
se atrevia a sonreirnos. Yo colaboraba con canciones, lo
dormia en mis brazos. «Vaya con la tia Camila», decia
La Tia Encarna cuando se cansaba de tenerlo en brazos,
y me lo entregaba y yo me lo llevaba a pasear por la
casa. A veces me sentaba en la terraza y pensaba: un
nifio, un esposo, una casa, un patio, flores en las mace-
tas, una biblioteca, recibir a los amigos el fin de semana,
dejar la prostitucién, reconciliarme con mis padres.

Los dias de lluvia también eran una fiesta en mi
infancia, en Mina Clavero, el pueblo testigo de cémo
empecé a convertir el cuerpo del hijo de un matrimonio
de buscavidas en una travesti.

Cuando llovia en verano y podia quedarme en mi
casa y no ir a trabajar. Por haber nacido en la pobreza,
yo estaba destinada a trabajar. «Tiene que aprender a
ganarse la vida desde chiquito», decia mi papd. Y me
colgaba del hombro una conservadora llena de helados
y me mandaba a la costanera del rio a venderlos. La
palabra era vergiienza. No podia sentir una vergiienza
mayor que esa: la constatacion de la pobreza. Mendigar
a la gente para que me compraran helados, aprendiendo
ya entonces las astucias del comercio que después pon-
dria en practica para vender mi cuerpo: decir lo que los
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clientes quieren oir. En ese maldito pueblo con ese mal-
dito rio.

Por eso la lluvia siempre serd una bendicién. Porque
cuando llovia no tenia que ir a la costanera, a vender
helados a los turistas, que eran y son lo peor que ha
existido alguna vez. Como en casa éramos pobres, el
trabajo infantil era una cosa muy digna, y yo trabajaba
para pagar el uniforme del colegio, los ttiles, mientras
mis compafieros de escuela estaban de vacaciones. A
los nueve afios, soportaba la l4stima con que los turis-
tas miraban al pobre nifio maricén que vendia helados,
los progresistas que pensaban que estaba siendo explo-

tado, como aquel muchachote que un dia me invité a’

meterme en su carpa y me mostrd su pito enorme,
duro, perfecto, y me pregunté si me gustaba y yo le dije
que si, y él me invitd a acariciarlo pero con cuidado
porque mordia, y yo dejé a un costado la caja de telgo-
por llena de helados y él me dijo que sacara uno y
untara su pito, y mi boca se congelé y me dio miedo y
el sabor no me gustd, y todo se volvié un desastre
porque el helado habia chorreado sobre su pubis y lo
habia dejado pegajoso, entonces él me dijo que no ser-
via para nada, que era algo que escuchaba con frecuen-
cia de boca de mi pap4, y me eché de la carpa diciendo
que ni se me ocurriera abrir la boca, y yo me alejé del
rio contando los pocos billetes que habia ganado con
los heiados y volvi a casa fingiendo que estaba enfer-
mo. Y, efectivamente, sélo con decir esas palabras la
fiebre subi6 y pude quedarme en cama tres dias recor-
dando el olor a humedad dentro de la carpa, el perfume
del chongo, su pene hermoso y el sabor horrible que
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yo no me explico todavia por qué nos gusta tanto si
sabe tan insipido.

«Las pijas no tienen gusto a nada», decia La Tia
Encarna. Te acariciaba y te decia: «Agacha la cabeza
cuando quieras desaparecer, pero mantené la frente alta
el resto del afio, nena». Y era como una madre, como
una tia, y todas nosotras estdbamos de pie ahi, en su
casa, mirando al nifio robado al Parque, en parte porque
ella nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a fingir
que €ramos amorosas personas castigadas por el sistema,
a sonreir en la cola del supermercado, a decir siempre
gracias y por favor, todo el tiempo. Y perdén también,
mucho perdén, que es lo que a la gente le gusta escuchar
de las putas como nosotras.

Asi que, desde que conoci a La Tia Encarna, yo
tomé por costumbre mentirle mucho al vulgo y le digo
por favor y gracias a cualquiera, y perdén también, en
todos los colores, y la gente se siente bien y te deja de
molestar por un momento.

Cada perrada de la gente es como un dolor de ca-
beza que dura dias. Una migrafia potente que no se
aminora con nada. Todo el dia los insultos, la burla.
Todo el tiempo el desamor, la falta de respeto. Las avi-
vadas criollas de los clientes, las estafas, la explotacién
de los chongos, la sumisién, la estupidez de creernos
objetos de deseo, la soledad, el sida, los tacones de los
zapatos que se quiebran, las noticias de las muertas, de
las asesinadas, las peleas dentro del clan, por hombres,
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por chismes, por dimes y diretes. Todo eso que parece
no detenerse nunca. Los golpes, por encima de todo lo
demds, los golpes que nos da el mundo, a oscuras, en
el momento mas inesperado. Los golpes que venian
inmediatamente después de coger. Todas habiamos pa-
sado por eso.

La Tia Encarna nos decia que lo menos importante
del mundo era el pene de los hombres. Que nosotras
tenfamos el nuestro propio entre las piernas y bien po-
diamos agarrarnos de él cuando atravesiramos momen-
tos de carne débil. Que habia que trabajar para nosotras,
no para pagarle ningun caprichito al chongo. Y que,
cuando nos acostidramos con un garrén (asi les decfamos’
a los que nos cogiamos por gusto y no por dinero), le
hiciéramos pagar de alguna manera por nuestro cuerpo.

También nos decia que la pena era muy honda a los
ciento setenta y ocho afios. A veces sentia que las pier-
nas le pesaban como bolsas de cemento, que los 6rga-
nos se le volvian de piedra dentro del cuerpo y el
corazon se le iba poniendo duro y en desuso. Lloraba
por los limites a los que estdbamos confinadas. También
se lamentaba de las injusticias. Como en el caso de Ma-
ria la Muda, a quien pricticamente habia resucitado,
cuando la encontrd, acurrucada en un tacho de basura,
desnutrida, cubierta de piojos, v se la llevo a vivir con
ella. Le habia dado una familia, las travestis mds viejas
fueron las madrinas, el bautismo fue como una pelicu-
la neorrealista.

A los trece afios, luego de una semana en aquella
casona rosa, Maria habia sido bautizada como travesti.
La ceremonia fue en el patio. Mientras comian turrén
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y tomaban sidra, la flor de uno de los cactus se habia
abierto de golpe, ahi, delante de los ojos de todas, y
empez0 a despedir un olor a carne podrida que las dejé
desconcertadas. Una de ellas pregunté en voz alta cémo
podia ser que una flor oliera de esa forma, y otra que
era una sabionda contest6 que algunas flores son poli-
nizadas por las moscas y por eso tienen que oler a carne
podrida: para atraerlas. Pero no por eso dejan de ser
hermosas y magnéticas, capaces de dejar mudas a un
grupo de travestis que ejercen su intimo ritual de bau-
tismos y fidelidades.

Aquella fue la era de las flores en nuestro clan, a
pesar de la condena a muerte de la que éramos victimas.
Fue la era de olernos entre nosotras como perras y po-
linizarnos. La llegada del Brillo de los Ojos habia con-
vertido nuestro resentimiento en ansia de mejorar. La
Tucu se fue a anotar en un secundario para adultos,
porque no se queria morir sin llevarle a la madre el di-
ploma y decirle: «Mir4, aca tenés, éves que pude hacer
algo por mi?». Pero la habian tratado tan mal en la es-
cuela donde se inscribi6 que después de su primer dia
de clase habia aparecido llorando por el Parque y se
habfa puesto a gritar que esa noche iba a coger sin forro
hasta hartarse, total nada importaba nada. La Tia Encar-
na le habia sobado la cara a cachetadas esa noche y la
habia mandado a la pensién a descansar.

La cura para todos nuestros males era el descanso.
Para cualquier enfermedad del cuerpo o del alma, La
Tia Encarna recetaba reposo. Era el regalo mas grande
que jamds nos habia hecho alguien en la vida: dejarnos
descansar y ocuparse ella de la vigilia.
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Orbitdbamos a su alrededor. En su casa siempre ha-
bia algo para comer y, como en ese entonces pasébgmos
hambre seguido, ella nos recibia con los brazos al?lertos
v el pan sobre la mesa. Yo hacia de dia una vida de
estudiante mediocre, y era mucha la pobreza, ahora
puedo decirlo, era mucho el hambre. El hecho de ali-
mentarse solamente con pan deforma el cuerpo, lo pone
triste. La ausencia de color en la comida es triste y des-
moralizadora. Pero en la casa de La Tia Encarna las
alacenas estaban siempre llenas; si te faltaba algo, ella
te lo daba: harina, aztcar, aceite, yerba, lo que no podia
faltar en ninguna casa. Y a todas nos decia que tampo-
co podia faltar en nuestra pieza una imagen de la Virgen
del Valle, que era morena y rebelde y tan poderosa que
torcia destinos.
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A La Tia Encarna le habiamos conocido un tnico
amor: un romance tranquilo y duradero con un hombre
sin cabeza. Por esos afios habian aparecido en la ciudad
cantidad de refugiados de guerras libradas en Africa.
Llegaron a nuestro pais con la arena del desierto todavia
pegada a sus zapatos y se decia que habian perdido
la cabeza en combate. Las mujeres enloquecieron con
ellos porque su ternura, su sensualidad y su disposicién
al juego eran legendarias. Habfan sufrido muchas penu-
rias en la guerra, casi las mismas que las travestis en la
calle, y eso los habia convertido en objeto de deseo y
héroes de guerra al mismo tiernpo. Los Hombres Sin
Cabeza hicieron cursos acelerados de castellano para
poder hablar nuestra lengua, y fue asi como supimos
que habian perdido la cabeza y ahora pensaban con
todo el cuerpo y sélo recordaban las cosas que habian
sentido con la piel.

Los Hombres Sin Cabeza llegaron con su novedo-
sa dulzura y decepcionaron tiernamente a las mujeres
que los esperaban con las piernas abiertas y el sexo en
flor, porque ellos prefirieron a las travestis de la region.
Nosotras no sabiamos por qué nos habian elegido,
pero hubo muchas que se casaron y envejecieron jun-
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to a sus amados decapitados. Ellos dejaban en claro
que se enamoraban de nosotras porque a nuestro lado
era mas facil compartir el trauma, dejarlo trepar por
las paredes o recluirlo cuando hacia falta. Pero las mu-
jeres tomaron como una ofensa aquel desaire e hicie-
ron correr comentarios ladinos y mal intencionados
sobre nuestros huéspedes, que al fin y al cabo estaban
asi por haber peleado por un mundo mejor. Decian
que hacer el amor con uno de ellos era como irala
playa, una después no podia sacarse la arena del culo
por dias y dias. Pero a nosotras no nos importaba lo
que decian.

La Tia Encarna lo habia conocido en Hangar 18, el
boliche gay mas pecaminoso que existié en nuestra ciu-
dad, el antro mas sacrilego y dionisiaco donde nos en-
contrdbamos las brujas, maricas y lesbianas de entonces.
La relacién entre Bncarna y su Hombre Sin Cabeza
habia comenzado como un arreglo comercial de lo mds
préspero, porque cuando se conocieron La Tia estaba
en la plenitud productiva de su cuerpo. Los clientes no
significaban para ella el menor desgaste. De manera que
bien podia acostarse con diez hombres por noche, algo
que sucedia muy a menudo, y despertarse al otro dia
fresca y enérgica como un viento de verano, abrazada a
su Hombre Sin Cabeza, que vivia holgadamente en su
propio departamento gracias a una pension por vetera-
no de guerra. Los Hombres Sin Cabeza provenian de
regiones incomprensibles para nuestra escasa cultura,
no lograbamos entender por qué se habian producido
esos conflictos sangrientos que los habfan expulsado has-
ta nuestra ciudad, pero eran todo lo que toda travesti
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esperaba de la suerte. Aunque, claro, escaseaban, pues
muchos terminaban en manicomios o decidian emigrar
a pueblos junto al mar. Los pocos que se quedaron en
Cérdol,)a se aquerenciaron pronto y ese punto de fuga
se cerrd para siempre.

' Aguel noviazgo sin edad representaba una bendi-
cién inusual en la vida de las travestis. El no sélo ama-
ba a Encarna sino a todo lo que la rodeaba, incluidas
nosotras, sus hijas putativas. Ver a La Tia Encarna en
brazqs de aquel hombre nos daba la esperanza de que
también a nosotras nos acariciarian asi alguna vez. El
Hon?bre Sin Cabeza era la delicia de todas nuestras
reuniones y alguna vez hasta se animé a invitarnos a
cenar a su departamento. Fuimos todas, no sélo por no
desairar a La Tia Encarna, que era més rencorosa que
santo milagrero y més brava que los dioses griegos, sino
porque quf.rl'amos VEr Con nuestros propios 0jos su ca-
llada hospitalidad, sus pinturas a la acuarela, su perro
bravo dormido a los pies de la cama, su biblioteca in-
acabable, que nunca jamés podriamos leer ni aunque
nos sobrara el tiempo, porque los libros estaban en un
idioma incomprensible para nosotras.

Yo lo queria especialmente porque una noche nos
s.allvc'), a Maria la Muda y a mi, de las fauces de dos po-
lictas, muy cerca de la casona rosa. Uno ya se habia
puesto violento y me tenia doblada contra un automé-
vil porque habian recibido aviso de que dos travestis
andaban robando en el mercadito del barrio. El Hom-
bre Sin Cabeza aparecié como una prolongacién de la
S(?mbra que lo ocultaba, se acercé con su natural ama-
bilidad, hablé dos minutos aparte con los policias y
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ellos nos dejaron ir. La palabra de un hombre decapita-
do valia méas que la nuestra.

Segin Encarna, cada mafiana El Hombre Sin Cabe-
za rezaba a sus dioses antes de que el sol asomara por
entre los edificios y, con aquella actitud gloriosa de de-
capitado mistico, recibfa la inyeccién de vida que signi-
ficaba el primer rayo de sol de la mafiana. Luego se
deslizaba hasta la cocina y ponia la pava al fuego mien-
tras ordenaba los ingredientes del mate tal como le gus-
taba a su tirana novia: un dedo de té de burro, un dedo
de peperina, la yerba colada, sin polvillo, una cucharada
de miel y un jirdn de cdscara de naranja. Luego partia a
la panaderia y volvia con medialunas recién horneadas
que se desmoronaban en los manteles. Llegaba siempre
en el momento preciso en que la pava estaba lista para
el primer mate del dia.

Entonces iba a despertar a La Tia Encarna, como si
en realidad no la trajera del suefio sino de un hechizo
de cuentos de hadas. Ella remoloneaba en la cama y se
dejaba atender con devocién. «Qué hermosa estas, mi
amor», eran las primeras palabras que escuchaba nuestra
madre adoptiva cada vez que despertaba ahi. Y con eso
era suficiente para contrarrestar el horror del mundo.
Un sortilegio breve con el cual sobrevivir dia a dia a
nuestras muertes, a la muerte de nuestras hermanas,
a las desgracias ajenas, siempre tan propias.

En algin momento llegaron incluso a anunciar que
se iban a casar y yo fui elegida madrina de bodas. Los
casaria nuestra curandera, nuestra Machi Travesti, la uni-
ca autorizada para oficiar una boda tan importante, la
que nos orientaba el espiritu y la carne y era tan capaz
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de desvanecernos con sus brebajes de raices, lianas y
cactus como de hacernos viajar al origen de nuestro
dolor, ademds de inyectarnos silicona liquida, todo por
el mismo precio.

Pero los planes de la boda se pospusieron, no tanto
por decisién de él como de ella, que siempre andaba
tratando de salvar al mundo, a aquel pequefio mundo
rosa travesti que ella se habia construido para rodear su
soledad. La Tia Encarna podia pasar una noche en vela
sentada en una comisarfa hasta lograr sacar del calabozo
a alguna de nosotras, y era igualmente capaz de pasarse
un dia entero tratando de extirpar algtin virus de nuestro
cuerpo o algun pelo encarnado en el bigote. Pero el
amor seguia intacto entre ella y El Hombre Sin Cabeza.
El llegaba de visita cada viernes por la tarde, a la hora
en que los nifios salian de la escuela vecina, y por eso
siempre asocidbamos su llegada a las risotadas y los gri-
tos infantiles que se ofan por la vereda. Se quedaba
hasta el lunes por la mafiana y luego desaparecia hasta
el viernes siguiente.

En esas noches que estaba con nosotras, cuando La
Tia Encarna se dormia y empezaba a roncar como un
minotauro, ¢l salia en puntas de pie de la habitacién y
se sentaba en el patio si hacia buen tiempo, o en la
cocina con las hornallas prendidas si hacia frio. Ahi
ponia su cuerpo decapitado a pensar, pues El Hombre
Sin Cabeza era un insomne nato: bien sabido es que
uno de los grandes defectos de su raza es la falta de
sueflo. Y nosotras, que ya lo considerdbamos propio,
nos aprovechdbamos de su dulzura y le pediamos que nos
ayudara con el maquillaje para salir a yirar, y él recorda-
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ba siempre nuestros cumpleafios y era mds que atento
a nuestras tristezas y dolencias.

El Hombre Sin Cabeza también tenia talento para
la guitarra. Y demoraba nuestra partida al Parque cuan-
do se ponia a tocar canciones tristes que nos hacian
llorar ligrimas de mujer y preguntarnos por qué era tan
larga la noche. A veces La Tia Encarna se sumaba y
cantaba con jondura sus melodias aciagas. El mundo se
detenfa entonces. P4jaros muy oscuros se posaban sobre
los muros y los balcones y todas nos quedibamos quie-
tas, sin atrevernos a hacer ruido con nuestra respiracion,
sin siquiera parpadear por temor a cortar el hechizo. Ver
a esos dos seres hacer musica juntos era como verlos
hacer el amor, de una manera tan didfana que no nece-
sitaba intimidad.

En la cocina, sobre la heladera, reinaba una imagen
de yeso de la Virgen de Guadalupe, y una de esas noches
en que nos demoramos por escuchar a La Tia Encarna
cantar sobre la guitarra de su novio, Marifa la Muda se-
fialé estupefacta a la Virgencita y nos quedamos todas
impévidas ante el milagro: la santisima Guadalupana
habia comenzado a llorar con la cancién y las lagrimas
resbalaban sobre el esmalte que la recubria. Nunca su-
pimos si fue la humedad de aquel dia o la manifestacion
de la divinidad lo que obré el milagro, lo cierto es que
fue apabullante y nos estrujé el corazén de belleza.

Se ve que él también se habia emocionado porque
un par de dias después se present6 un escribano en la
pensién y le hizo leer a La Tia Encarna unos papeles
que parecian muy serios, donde se establecia que, si a
su Hombre Sin Cabeza le sucedia algo, seria ella quien
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se quedaria con todas sus pertenencias. Fuimos testigos
cuando La Tia Encarna firmé los papeles de su herencia,
incluso le vimos un brillo de ambicién en los ojos y una
mueca de espanto en la boca por tener que poner su
nombre de varén en esos papeles.

Nosotras conociamos el afdn de La Tia Encarna por
la riqueza y aquel testamento no nos dejaba del todo
tranquilas. Cuando se retir6 el escribano y quedamos
las de siempre, La Tia Encarna dijo que se sentia espe-
cialmente generosa y mando traer una botella de cham-
pan, como si hubiera motivo para celebrar, justo en el
momento en que el televisor que habia en la cocina
anunciaba la noticia de que Cris Miré habia muerto, y
todas guardamos silencio y tragamos saliva.

Yo tenia trece afios apenas, todavia no comprendia
lo que pasaba dentro de mi, no podia ponerle palabras
a nada de eso. Y entonces aparecié Cris Mir6 en la te-
levision. En los programas mas importantes de esos
afios, porque era la primera vedete travesti de la Argen-
tina, la primera que reconocieron los medios de comu-
nicacién. Cris se sent6 en los sillones més caros de la
pantalla, con las conductoras més rubias, més bobas,
mas conservadoras del momento. Y era la mas bella.

Tenia el pelo largo hasta la cintura, negro y encres-
pado, como un manto arrugado que le enmarcaba el
rostro mas hermoso jamds visto, un rostro con una so-
berania, una paz, una amabilidad inconcebible en el
horror de la televisién, que descubria por fin que las
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travestis existiamos. Yo asisti a su aparicién siendo un
nifio todavia y pensé: Yo también quiero ser asi. Eso que-
rfa para mi. El desconcierto del travestismo. La deso-
rientacién de esa practica. Fue tal la revelacién que,
contra viento y marea, yo también me dejé crecer el
pelo, y me elegi un nombre de mujer y estuve atenta, a
partir de entonces, al llamado de mi destino.

Todas la admirabamos, todas la amdbamos. Era
ejemplar. Era lo mejor de nosotras puesto a la vista de
todos. Por eso la noticia de su muerte nos causo tanta
tristeza y nos dejé6 mudas. Ya no pudimos beber el
champan que habfa descorchado La Tia Encarna: habia
muerto nuestra Evita, nuestro modelo y referencia, la
més famosa y la mas buena de todas nosotras. Ninguna
quiso hablar porque ninguna sabia qué decir de aquella
muerte tan joven. Pero nos lo dectamos con la mirada.
Qué absurdo que el mismo dia en que La Tia Encarna
se convertia en heredera de su Hombre Sin Cabeza nos
dieran la noticia mas triste del mundo.

Me acuerdo todavia de aquel silencio y de que La
Boliviana dijo desde el fondo del patio que a ella no le
gustaba nada Cris. Que tenfa la mandibula muy ancha,
dijo. Todas le dijimos al mismo tiempo que se callara.
Que desapareciera de nuestra vista.

Desde la llegada del nifio a la pensién, todo empez6
a cambiar entre La Tia Encarna y su Hombre Sin Cabe-
za. Nosotras pensamos que ahora tenfamos nuestro
Jestis y nuestra Marfa y nuestro José, nuestra propia sa-
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grada familia, una familia que se nos parecia y de la cual
éramos hijas.

Nadie nos parecia mejor padre para el nifio que El
Hombre Sin Cabeza, porque los hombres como ¢l ve-
nian de lejos, sabian historias, contaban lo que a unale
interesaba saber del mundo. Eran la novedad que se
agradecia tanto en la monotonia de nuestra existencia
prostibularia. Esos hombres decapitados que traian va-
lijas llenas de recetas de comidas exéticas, de plantas
medicinales, de nuevas formas de sembrar en el agua y
en el aire. De amar. Los hombres como ¢él nos ensefia-
ban lenguajes extranjeros, de caricias nunca vistas, que
nos hacian sentir la piel como una servilleta de papel
muy fino, nos hacian sentir transparentes, como si, de
repente, Dios pudiera mirarnos por dentro.

Pero La Tia Encarna se puso arisca y comenzd a
chicotearle las visitas al Hombre Sin Cabeza, con su
cola de bestia mala, envenendndolo con comentarios
hostiles por su bondad, por su libertad, por la excesiva
amabilidad con que nos trataba a todas, como si quisie-
ra que todas fuéramos sus novias. {Qué se pensaba él,
se olvidaba de que habia sido un cliente que habia pa-
gado por ella?

La primera vez que El Hombre Sin Cabeza quiso
tomar al Brillo de los Ojos entre sus brazos ella lo midié
con la mirada y le dijo que ningtn hijo suyo iba a ser
alzado por un decapitado. Maria la Muda, que estaba
ahi, leyendo en los labios la discusién, la reprendié6 al
instante. Pero La Tia Encarna ya habia encontrado su
personaje, ya habia descubierto de dénde venia el agua
y no estaba dispuesta a cortar el chorro. El Hombre Sin
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Cabeza, amable hasta el final, se limit6 a retroceder
hasta la puerta y preguntar qué hacia falta, que él tenfa
contactos para solucionar la situacién si la decision de
adoptar al nifio era definitiva, y cuando las guerras ter-
minaran los llevaria a ambos a su pais, a La Tia Encarna
y al Brillo de los Ojos, a comer de los frutos del mairo,
el arbol con que se alimentan Los Hombres Sin Cabeza
y la razén por la cual son buenos como la miel del
campo.

Pero, a cambio, recibié improperios, agravios, recla-
mos infundados y burlas a su buen temperamento. El
no se quebré. Soportaba. Soportaba. Soportaba. Hasta
que una tarde La Tia Encarna decidi6 no abrirle la puer-
ta y prohibié a las mujeres de la familia que cruzaran
palabra alguna con €l porque, si se enteraba de alglin
atisbo de traicién de nuestra parte, nos desterraria, nos
excomulgaria, nos exiliaria sin excepcién. El Hombre
Sin Cabeza se quedé un par de noches apostado bajo
el farol de la vereda de enfrente. Luego se marchd en
silencio y nunca mas volvimos a verlo. Algunas, por
piedad, rondamos su casa alguna tarde, con la ilusién
de verlo con su delantal, preparando los manjares que
s6lo él nos cocinaba, pero no.

Pasaron los dias y todo fue asentindose como el
barro en el lecho del rio. Las cosas se volvieron pesadas
y familiares. La fascinacion por El Brillo de los Ojos nos
consolé por la partida de nuestro padrastro.

Y en el momento en que ya lo habiamos olvidado
llamaron a la puerta a la hora de la telenovela, y al abrir
nos encontramos con cinco Hombres Sin Cabeza, ele-
gantes y dolientes, que preguntaron por La Tia Encarna.
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De inmediato fuimos a buscarla y ella sali6 con el nifio
en brazos, un poco para protegerse y otro poco para
meterles miedo. Pero Los Hombres Sin Cabeza sélo le
entregaron un sobre de cartén rojo donde estaba la tl-
tima carta que el novio de La Tia Encarna habia escrito
para despedirse. En la carta le decia que de ninguna
manera se sintiera culpable, que él ya estaba un poco
aburrido de vivir, tan s6lo eso, y que si ella lo rechazaba
él ya no queria nada mas. Que habia sido feliz, que re-
cordaba su piel llena de moretones como un mapa en
el que se aprende a sofiar con futuros viajes.

Le agradecia sobre todo las risas y el piso fresco del
patio a la sombra de los jacarandds que crecian en ma-
cetas. Nunca habia asistido a algo mds hermoso que la
tarde en que cantd para que el nifio se durmiera al com-
pas de su guitarra, bien valia irse con una sonrisa, aun-
que ¢l no tuviera ni boca ni cabeza. Y, por ultimo, la
confirmaba en esa carta como heredera de todos sus
bienes, de todos sus amigos y amores, la mujer mis
amada sobre la tierra, la bien querida, la inolvidable Tia
Encarna, madre de todos los monstruos.

Los Hombres Sin Cabeza no fueron invitados a en-
trar, pero no les importé. Ofrecieron sus condolencias
y pusieron a disposicion de la casa todos los contactos
de los que eran capaces, dejaron anotados sus nimeros de
teléfono y partieron en procesion silenciosa y decapita-
da por las calles del barrio. Daba tanta pena todo aque-
llo que lloramos hasta empaparnos los vestidos, porque
nuestro padrastro, aquel padre elegido que no nos gol-
peaba ni nos juzgaba ni nos condenaba a la mediocri-
dad habia muerto, tan noble y tan enamorado como
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siempre. Pero él era elegante hasta en su dolor, discreto
como una sombra. Seguramente ya estaba en el cielo de
las travestis, donde serfa por fin recompensado por el
desaire de su mayor amor.

La Tia Encarna fue la tnica que no llord, pero le
pidi6 a Maria la Muda que se llevara al nifio a su cuarto,
en la planta alta, y que le hiciera escuchar algin disco
de Gal Costa. Se encerrd en su habitacién, se despren-
dié los botones del escote para liberar el corazén, se
arrodillé al costado de la cama y ahi si que lloré y llord.
Miraba por la ventana que daba al patio cubierto de
hiedras y lloraba despacio, por la culpa de haber desai-
rado unos dias antes de su muerte al novio decapitado.

Afuera, en el patio, con las ligrimas que escurrimos
de nuestros vestidos y que seguimos derramando por ¢,
llenamos una pileta de plastico y nos dimos un bafio
largo y pacifico, en silencio, desnudas, mientras la tarde
se iba poniendo roja y nuestro dolor la enrojecia atin
mas.
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Laura era el nombre de aquella chica embarazada
que nos acompafiaba en nuestras noches de rondas
prohibidas. La tnica que habia nacido con una flor
carnivora entre las piernas, no como nosotras que tenia-
mos un animal dormido bien guardado en la bombacha,
o una vagina abierta a bisturi limpio. Laura ya estaba
embarazada cuando yo llegué al Parque. Un embarazo
de cinco meses, bien llevado, que era doble en realidad
y sobre el que reinaba la incdgnita porque ella habia
decidido no saber el sexo ni la condicién de hermandad
de los dos nifios que llevaba en el vientre.

La primera noche que la vi traia el pelo suelto y
largo hasta la cintura, tefiido desprolijamente, y se lo
notaba cepillado una y otra vez para lograr un lacio
electrizado que lo arruinaba todo. Pero eso no era lo
hermoso del asunto. La belleza estaba en que Laura
adornaba esa melena larga y reseca con yuyos y hojas
de su improvisado lugar de trabajo: los sitios oscuros
del Parque donde se dedicaba a la fornicacién andrqui-
ca al aire libre. Le bastaba echarse de espaldas y procedia
a los humedos intercambios con los miles de hombres
que la buscaban. Incluso en su estado de gravidez contaba
con la supremacia de su vagina por encima de nosotras.
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Llegaba y se iba del Parque en bicicleta, y le gustaba tra-
bajar temprano, nunca mas alla de las tres de la mafana.
«Seguimos siendo pobres», decia, mientras guardaba
entre sus tetas la recaudacién de la jornada.

Aseguraba que el embarazo la habia salvado, que
antes llevaba una vida de la que mejor no acordarse.
Habia estado presa casi dos afios por narcotrafico. En
la cércel se tatud en el antebrazo izquierdo, ella misma,
las palabras Maldita Vida, decoradas con unas flores
sencillas que se colaban por entre las letras. Laura co-
nocia todos los vicios y todas las desventuras, habia
apufialado al padre por la espalda cuando este despa-
chaba a patadas en el rostro a su mama (después lo
arrastro hasta la vereda y lo dej6 tirado ahi para que otro
se hiciera cargo). Era tan joven como nosotras, no pa-
saba de los veintitrés. No sabia quién o quiénes eran los
padres de esos dos hijos que llevaba dentro de si, pero
apenas supo que estaba embarazada se hizo el analisis
para asegurarse de que no tenia HIV y decidié cambiar
de vida. Se habia propuesto ahorrar todo el dinero po-
sible para que, cuando los nifios nacieran, ella no tuvie-
ra que volver a la calle.

No solo se prostituia: en el canasto de su bicicleta
trafa comida para vender. A veces eran café y medialu-
nas, a veces empanadas o porciones de pizza fria. Hubo
noches de calor en que traia fruta, que mantenia fria con
hielo y sal gruesa. Nos escribia notitas que escondia en
nuestras carteras sin que lo notdramos, y cuando esta-
bamos distraidas nos sorprendia con un manotazo di-
recto a nuestros penes: «A ver como estd Camilita», <A
ver cOmo esta Encarnita», «A ver cdmo estd Mariita», y
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zas, te apretaba el sexo con su manito de nada. Nosotras
nos desternillibamos de risa y agradeciamos su ternura
brutal. Siempre era una fiesta ver llegar su bicicleta que
sonaba como una caja llena de campanitas, su panza
enorme que era como un augurio, su decisién de cam-
biarlo todo, su manera de demostrarnos que se podia
prescindir de casi todo lo que nos habian dicho que era
necesario.

A los dieciséis se habia escapado de un correccional
de menores saltando por los techos como un demonio
confundido y se habia hecho prostituta por instinto. A
los veintiuno le reventé los testiculos a balazos a su
exnovio y proxeneta, y desmayé a golpes a su suegra. El
suicidio la tenté mds de una vez y hasta lleg6 a ver la
luz blanca al final del tinel en alguna de esas ocasiones.
Pero ahi seguia entre nosotras, su pelo siempre salpica-
do de pastos flotando detras de su bicicleta, como si
fueran grillos.

El dia en que nacieron sus hijos estibamos todas
esperando en la habitacién de al lado, un livingcito
pintado de celeste, munidas de todos los talismanes de
los que éramos capaces. Mirdbamos el final de la nove-
la en un televisor de doce pulgadas, més atentas al ritmo
de las contracciones de nuestra parturienta. Nadina, que
era enfermero de dia, sabia todo acerca de un parto por-
que se habia criado en el medio del monte y habia ayu-
dado a su madre a traer a varios hermanos al mundo, asi
como a cabras, terneros y perros atravesados. Estdbamos
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nerviosas, la posibilidad de ver un parto nos tenia enlo-
quecidas. Para algunas era la primera vez que veriamos
una vagina asi, de frente, y la posibilidad nos extasiaba,
como cuando se esta por hacer algo que nos va a cam-
biar para siempre.

Las horas pasaban, la madre sudaba, La Tia Encarna
y El Brillo dormian en un sillén que les funcionaba de
cama. Las reinas magas habiamos llegado con todo lo
que tenfamos: oro, mirra € incienso, pero también palo
santo para alejar los malos pensamientos, y marihuana
para que los nifios sean divertidos, y licores para que
bajen los duendes, y estampitas de la Difunta Correa
para que nunca falte la leche, y de San Cayetano para
que nunca falte el trabajo, para que nunca se corte la
vida que es bien vivida.

La exuberancia de nuestra fe se condensaba en el
aire como el humo en un casino clandestino. Algunas
cantdbamos, otras le decfan lo de siempre a la madre,
que empujara, que hiciera un esfuerzo mas, mientras le
secaban la frente. En los intervalos del dolor ella nos
agradecia a todas las reinas magas por estar ahi, por
haber seguido la estrella. El Brillo de los Ojos miraba
tranquilo desde su sitio y eso nos tranquilizaba porque
sabfamos que era clarividente.

Cuando la cabeza del primer bebé estaba por aso-
mar y las manos de Nadina se aprontaban a recibir la
vida yo pensé de pronto que no debian nacer. Queria
decir todo lo contrario de lo que decian mis amigas: yo
no queria que nacieran. Lo que verdaderamente desea-
ba era que su madre los conservara dentro de si para
siempre, para que ellos no tuvieran que cargar con ella
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toda la vida. Queria decirles que aqui nada era seguro,
que los hijos de las prostitutas no estaban a salvo. Mien-
tras todas hacian fuerza por el nacimiento, yo pedia por
dentro que el tiempo se detuviera. Pero los nifios ya
venian deslizdndose por el pasillo de la vida y la apro-
piacién de la cultura sobre ellos era inevitable. Deseara
yo lo que deseara, la cultura lo podia todo. Aunque aqui
tus padres intenten asesinarte, aunque los amigos te ol-
viden, aunque los hombres apunten y disparen.

Desde su sillén, con El Brillo en brazos, La Tia En-
carna lloraba. «Yo también te pari», parecia susurrarle a
su cachorro, «pero por un camino de ramas y de sangre.
Yo también grité de dolor cuando te traje al mundo.
Detenida frente a la muerte, troqué mi memoria por tu
felicidad, mi salud por la tuya. Y los dioses escucharon,
y me dijeron que eras mio. Y te tomé en mis brazos y
te amamanté con ese rio aceitoso que me brotaba del
pecho, y el mar llegd hasta la ciudad y trajo consigo
peces nunca vistos que cantaban para tu suefio canciones
saladas como lagrimas, y la luna bajé muy cerca y yo
agradeci al viento porque lo sentia en tu rostro, y agra-
deci a la arena porque era el patio de nuestra casa, y
también estuvieron las reinas magas con sus regalos de
morondanga, asustadas, con los dientes cantando de mie-
do en la boca. Viniste al mundo por un pasillo de sangre
y de hielo, el aliento se hacia nieve en el aire, y vos, rey
dfel.invierno, ahi donde van a morir todas las cosas,
hiciste renacer mi carne que estaba muerta completa-
mente como un pufiado de hierba seca. Tu nacimiento
no es menos que este. Y yo no soy menos tu madre por
no tener entre las piernas una herida abierta».
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Y lloraba y lloraba La Tia Encarna, como si tuviera
culpa por no haber sido madre de aquel modo, como
estaba ocurriendo en el cuarto de al lado. Como si la
lastimara el hecho de que Laura estuviera pariendo y el
parto fuera como eran todos los partos. O tal vez eran
celos, porque nosotras nos habfamos olvidado un se-
gundo de mirarla, porque ahi al lado algunas alentaban
la vida. Y que no se terminara nunca aquello.

Pero para La Tia Encarna todas las travestis éramos
Yerma. Todas estibamos resecas como una acequia ol-
vidada, la Gnica fértil, la inica a la que alguien le habia
susurrado como un secreto esos dos pajaritos en el vien-
tre, era Laura. Y en ese breve instante de su razonamien-
to, Laura era la enemiga. Pero nosotras qué ibamos a
saber, si estibamos encantadas con la nifia y el nifio que
vimos aparecer en brazos de Nadina, que lloraba como
una novia en el altar, mientras Laura, desde la bafiera
llena de agua adonde habia dado a luz, agotada por el
dolor y el acontecimiento, decia que era el dia mas feliz
de su vida porque estdbamos todas ahi.

Los restos del nacimiento yacian a los pies de la
bafiera: las tripas y la sangre.

—Qué hermosa placenta —dijo una y todas estalla-
mos en carcajadas que despertaron de su ensofiacién a
La Tia Encarna.

—¢Ya nacieron? —pregunto, y entonces se acerco con
su nifio en brazos y le dijo a la madre, con los ojos aho-
gados en ldgrimas, que le habian nacido uno y uno, un
casalito perfecto—. Ahora vas a tener con quien jugar
—le dijo a su hijo y se volvié de nuevo al sillén, y todas
nos quedamos calladas.
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Nadina se quedo a cuidar a Laura y sus dos crias
durante tres meses. De dia era un correcto enfermero y
de noche se convertia en una belleza de metro ochenta
que dejaba azorados a los transetintes que se cruzaban
con ella.

Las primeras semanas fueron tranquilas, Nadina se
encargaba de todo, la madre se recuperaba poco a poco
de la locura del parto, las travestis se iban a trabajar y
dejaban la casa en silencio. A comienzos del segundo
mes nacié entre Laura y Nadina el romance mds natural
y respetuoso que alguna vez vieron nuestros ojos. Na-
dina se habia metido en el corazén de la madre por via
sanguinea, cada vez que se le aparecia vestida de enfer-
mero: alto, silencioso, un hombre capaz de hablar en
tres idiomas con una parsimonia de onnagata. Se quedé
a vivir con nosotras como quien no quiere la cosa. Lau-
ra se habia enamorado del enfermero, pero también de
la compafiera de ruta, que venia en el mismo cuerpo.

Acostumbrada a los hombres, a la enfermiza pasién
por las braguetas, Nadina al principio parecia negarse a
ese sentimiento que le anidaba en la garganta y la boca
del estémago. {Qué hacer con la certeza de que la mi-
rada del otro dice lo mismo que la nuestra, que es po-
sible por un momento amarse con alguien, que es
posible salvarse, que la felicidad existe? ¢Cémo iba a
saber alguien como Nadina, que habia recibido amor
s6lo de machos golpeadores, que podia existir la suavi-
dad y la ternura de un amor como el que Laura le ofre-
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cia? Pero fue mas elocuente la presencia de Laura y los
bebés, y el improvisado José que llegd a sus vidas se
entregd por completo a ellos y todo fue para mejor.

Laura no volvié al Parque. Para eso habia ahorrado,
para poder quedarse en casa con sus hijos, a los que
bautizé Nereo y Margarita. Ambos recibieron el apelli-
do de Nadina, que los reconocié ante la ley como padre.
Nadina tampoco volvi6 al Parque. Se dedicé a cuidar a
viejos moribundos, como enfermero. Por las noches,
aquellas dos mujeres se recostaban en la cama con los
bebés en medio y miraban la novela y hablaban de no-
sotras, las que habiamos quedado en el Parque, y de-
cian: mafiana invitémoslas a cenar.

Todas las que crefamos conocer a Nadina y saberlo
todo de las travestis no teniamos palabras para su his-
toria con Laura. No queriamos ni imaginar cémo tenian
relaciones, de s6lo pensar en una vagina nos venia a
todas un mareo y un escalofrio de rechazo. Pero ellas se
amaban, cada noche, no sabiamos el secreto pero sabia-
mos que era asi, por el saludable aspecto que exhibian
la piel y el pelo de ambas.

A los tres meses, Nadina decidié llevarse a la familia
a la casa de su difunta madre, en Unquillo, a unos cua-
renta kilémetros de la ciudad. Y alla se fueron, a empe-
zar de nuevo en las sierras que rodeaban la capital.
Pusieron un negocio de articulos de limpieza. Cada
tanto, Laura aparecia por el Parque con su mochila llena
de comida, pero ya no para vender sino para compartirla
con nosotras. Y aunque habia abandonado la costum-
bre de manotearnos la entrepierna, estaba mas expansi-
va que nunca, como si el amor le hubiera quitado todas
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las capas de resistencia al mundo, porque sus hijos cre-
cian fuertes y sanos.

Mientras tanto la vida seguia, y El Brillo también
cobraba fuerza dia a dia. Lo poniamos al sol del invier-
no para que se cargara de vigor. La Tia Encarna estaba
mansa, nos trataba bien, organizaba los fioquis del do-
mingo, no habia vuelto al Parque a trabajar. Sabiamos
que tenia una pequefia fortuna, engordada con la he-
rencia de su novio muerto. Se contaba en voz baja que
cierto varén, que quiso alguna vez arrebatarle una pieza
del tesoro, se habia quedado literalmente sin una mano,
porque La Tia Encarna se la habia cortado con un ha-
cha. Ella misma habia partido después al Hospital de
Urgencias con el mutilado y mas tarde fue solita a la
comisaria a declarar que todo tenia una explicacién, que
lo habia hecho en defensa propia. Y les cayé tan bien a
los policias que le tomaron declaracién y la dejaron ir,
no sin antes preguntarle por su parada, porque a pesar
de sus moretones y su mejilla cortada, La Tia Encarna
era la ferocidad de la belleza. No la belleza entera, sino
una fraccién doliente e inolvidable: la més feroz.

La Tia tenia un pufiado de joyas compradas a lo
largo de su vida: unos cristales Swarovski, un anillo de
oro rojo (el oro més lindo del mundo), un par de aros
de esmeraldas, un rubi de verdad, una serpiente engar-
zada en diamantes. A veces, para demostrarte su con-
fianza, te tomaba de la mano y te llevaba a su cuarto
verde, y sacaba de abajo de su cama la olla donde tenia
las joyas y te decia: «Mird, mird cémo te resalta a vos el
lapislazuli. Quién sabe cuando me muera te sorprenda
con una herencia». Pero después te enterabas de que a
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las otras les habia dicho lo mismo y entendias de qué
iba todo aquello.

Se trataba de mendigar amor, ese monstruo espan-
toso. Todo se reducia, en el fondo, a la fiebre del amor.
Pedir amor, suplicarlo de mil maneras, con las astucias
mds egoistas y mas falsas que se pudiera concebir, todo
valia. Pero nosotras nos mantuvimos a su lado igual.
Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana, pero
hay que ser muy 4gil para entrar o salir por la ventana.
La muerte de su mejor novio envolvia a La Tia Encarna
como un rebozo, y le complicaba la vida a todo el mun-
do como una nifia malcriada. Pero quién de nosotras se
atrevia a decirle algo. Ademds, el nifio la habia amansa-
do con su sola existencia, tenia el conjuro exacto para
cada herida. El Brillo de los Ojos le habia devuelto la
memoria. Se sentaba en la terraza a fumarse un porro y
mirar fotos viejas y, como era tan vieja, sus fotos mas
antiguas eran de cartdn grueso, ajado, con imdgenes en
sepia, donde ella lucia suntuosos vestidos de princesa.
Siempre habia sido mondrquica La Tia Encarna.
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A los cuatro, a los seis, a los diez afios, yo lloraba de
miedo. Habia aprendido a llorar en silencio. En mi casa
y con un padre como el mio, estaba prohibido llorar.
Se podia guardar silencio, descargar la rabia mientras se
hachaba lefa, golpearse con otros nifios del barrio, pe-
garle pufietazos a las paredes, pero nunca llorar. Y mu-
cho peor, llorar de miedo. De manera que aprendi a
llorar en silencio, en el bafio, en mi cuarto, o camino al
colegio. Fra el uso privado de eso que sélo estaba per-
mitido hacer a las mujeres. Llorar. Me regocijaba en ese
llanto, me permitia ser la protagonista de mi melodrama
marica.

¢Cémo no llorar con un padre que bebia siempre
mas alla del limite? ¢Qué otra cosa podia hacer mas que
aprender a llorar? Su violencia después del alcohol me
aterraba. La casa vacia también. La casa sin mi mama4,
la posibilidad de que hubiera muerto por la calle sin que
yo lo supiera.

Mis papis se habian casado muy jévenes. Tuvieron
un noviazgo breve, que mi mama recordaba con nos-
talgia porque en esos primeros meses él le parecia el
hombre més atento y protector del mundo, recién se-
parado, con dos hijos pequefios de su matrimonio an-
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terior. Ella era huérfana de madre desde la adolescencia
y no tenia padre. Habia sido criada por sus abuelos en
una casa donde tuvo que rebuscérselas como pudo, en una
época en la que todo era injusto para las mujeres, espe-
cialmente para las mujeres huérfanas como mi mamd.
La madre de mi mam4 habia muerto a causa de un
aborto y el hombre que la obligd a abortar en aquellas
condiciones vivi6 en la casa contigua a la de mi mama
hasta que ella se fue a vivir con mi papd y se convirtio
en concubina.

El miedo lo tefiia todo en mi casa. No dependia del
clima o de una circunstancia en particular: el miedo era
el padre. No hubo policias ni clientes ni crueldades que
me hicieran temer del modo en que temia a mi papa.
En honor a la verdad, creo que él también sentia un
miedo pavoroso por mi. Es posible que ahi se geste el
llanto de las travestis: en el terror mutuo entre el padre
y la travesti cachorra. La herida se abre al mundo y las
travestis [loramos.

Un dia me desmayé en la calle, no supe por qué.
Desde la adolescencia tenfa desvanecimientos ocasiona-
les. Esta vez me desperté con el brazo aterido, confusa
y dolorida. Me habfa caido sobre mierda de perro y
nadie me habia levantado; la gente esquivaba el cuerpo
de la travesti sin atreverse a mirarla. Me puse de pie,
untada en mierda, y caminé hasta mi casa con la certe-
za de que lo peor habfa pasado: el padre estaba lejos, el
padre ya no incidfa, no habia motivo para tener miedo.
La desidia de la gente ese dia me ofreci6 una revelacién:
estaba sola, este cuerpo era mi responsabilidad. Ningu-
na distraccién, ningin amor, ningun argumento, por
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irrefutable que fuese, podian quitarme la responsabili-
dad de mi cuerpo. Entonces me olvidé del miedo.

En las noches de mi infancia escuchaba a mis papas
pelearse a golpes. Todo es espejo: busco la violencia, la
provoco, estoy sumergida en ella como un bafio bautis-
mal. Soy una prostituta que anda por las calles de noche
cuando las mujeres de mi edad duermen en sus camas.
Camino por la calle, incluida en los planes de la violen-
cia pero también en los planes del deseo. Participo de
eso repitiendo la violencia que me vio nacer, el acos-
tumbrado ritual de volver a los padres, de volver a ser
los padres, de resucitar todas las noches ese muerto. Las
noches en que mi mama llora mientras espera a su es-
poso, las noches en que los clientes no llegan, los aman-
tes engafan, los chongos golpean, las noches de mi
mami fumando a oscuras, mirando las sombras, las
noches de meterse en el cuerpo todo lo que nos expan-
da, todo lo que nos endurezca, la armadura de la som-
bra, la sombra de no saber cuél es verdaderamente el
enemigo en esta vaina.

La ignorancia que ataba a mi mam4 a la enfermedad
de ese matrimonio y a mi a la enfermedad de mi matri-
monio con el mundo, la ignorancia que ahoga hasta el
mareo, el derrumbe de mi madre que yo prolongué en
mi, como un animal atrapado en una cueva. Mi mam4
con un nifio a cuestas que ya comenzaba a decepcio-
narla, pobre madre: el nifio afeminado que no cedié a
los cintazos, al castigo, a los gritos y cachetadas que

61



intentaban remediar semejante espanto. El espanto del
hijo puto. Y mucho peor: el puto convertido en traves-
ti. Ese espanto, el peor de todos.

Yo digo que fui convirtiéndome en esta mujer que
soy ahora por pura necesidad. Aquella infancia de vio-
lencia, con un padre que con cualquier excusa tiraba lo
que tuviera cerca, se sacaba el cinto y castigaba, se enfu-
recfa y golpeaba toda la materia circundante: esposa, hijo,
materia, perro. Aquel animal feroz, mi fantasma, mi pe-
sadilla: era demasiado horrible todo para querer ser un
hombre. Yo no podia ser un hombre en ese mundo.

El nifio maricén se queda en un rincén para mirar
a su madre leer las revistas mientras fuma. Una mujer
tan joven. Una mujer que, por la edad, bien podria ser
su hermana. El nifio ha escuchado a su madre llorar. El
horror de un matrimonio como aquel, basado en la fuga
de la madre de su propia familia, la enorme responsa-
bilidad que tiene el padre con una mujer como esa, una
mujer que no sabe tomar decisiones, que no toma
decisiones, o toma una unica decisién: que el esposo

decida por ella. Cémo no escucharla cuando lloraba,

eso es imposible en la pobreza: todos los cuartos se
comparten.

La mujer hojea tristemente las revistas donde apare-
ce la vida que nunca tendrd, los privilegios de los que

nunca gozara. Y llora: porque el marido le es infiel, por-

que el marido la maltrata, porque es imposible esa rea-
lidad, no es lo que sofiaba, no coincide con su fantasia.
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Desde su rincdn, el nifio la dibuja. Afuera, el mon-
te hace su parte. Dan ganas de llorar. El nifio no sabe
consolar a la madre. Entonces la dibuja. Y mientras la
mira, para poder copiarla en su cuaderno, parece decir-
le que se vaya, que se anime a irse lejos a vivir como
jipi, que es lo que a ella le hubiera gustado. Que se
busque otro hombre que no la insulte, que no la golpee,
que disfrute de la comida que ella le prepara, que quie-
ra a su hijo. Un hombre que no beba, por sobre todas
las cosas, que no se convierta en un monstruo cada vez
que se pasa con el vino. Un hombre que no le pegue a
tu hijo, que no lo desprecie, que no le tenga asco y
rabia y celos, que no lo torture si lo encuentra vistién-
dose con tu ropa. Un hombre con quien hablar en la
mesa, un hombre que no te obligue a estar en silencio
cuando mira los noticieros, un hombre que duerma a
tu lado, que no se caiga en las zanjas por borracho.

Cuando termina el retrato se lo acerca a su madre.
Es hermoso, dice ella, sin mirarlo, y se pierde en las
noticias de la revista.

Y luego, sin saber cémo, empieza mi camino. Co-
mienzo a observar a mi mamd maquillarse frente al
espejo, veo como transforma su rostro de mujer decep-
cionada en el rostro de la mujer hermosa que vio mi
papad la primera vez y bast6 para enamorarlo. La obser-
vo vestirse, embellecerse, completarse con perfume y
rubor. Y la observo desvestirse después, por la noche,
ponerse crema en el rostro y en las manos.
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Mi pap4 estd con su amante, con su otra familia.
Nosotras sobrevivimos como podemos a su abandono.
Mi mam4 hace frente a su condicién de ser un apéndi-
ce en la vida del esposo. Se ha convertido en la otra, la
que recibe a su amante de cuando en cuando. Pero yo
la veo maquillarse y aprendo. Y cuando me quedo sola
repito su ritual frente al espejo, me pruebo su ropa, soy
un poco mi mamé yo también. Me pinto y veo el rostro
de la puta que seré mas tarde en el rostro del nifio. Me
miro al espejo y me deseo, asi pintada con las pinturas
de mi mama4, me deseo como nunca nadie me deseo.

Y hago algo mas: me manoseo como una puta muy
pequefia con mi vecino de enfrente. Tenemos la misma
edad y jugamos al papd y a la mama. Yo ya soy cons-
ciente de ser la mama en todo este asunto.

Todas queriamos ser madres, era curioso hasta qué
punto todas queriamos lo mismo.

Se ejerce la prostitucién casi como una consecuen-
cia. Durante toda tu vida te auguran la prostitucion. El
padre sentado a la punta de la mesa, entregado a devo-
rar el seso de un cabrito con pan y vino, el padre que
llena de grasa todo lo que toca y te repite unay otra vez
cudl sera tu destino:

—éSabe usté lo que tiene que hacer un hombre para
ser un hombre de bien? Tiene que rezar todas las no-
ches, formar una familia, tener un trabajo. Dificil va a
ser que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la
cara pintada y el pelito largo. Sdquese esa pollerita.
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Saquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que
sacar. ¢Sabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar
pijas, mi amigo. ¢Sabe cémo lo vamos a encontrar su
madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con sida, con
sifilis, con gonorrea, vaya a saber las inmundicias con
las que iremos a encontrarlo su madre y yo un dia.
Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi, nadie lo
va a querer.

Comienzo a bailar en boliches de la ciudad y de
otros pueblitos cercanos. Somos dos chicas y yo. Tengo
dieciocho afios. Todavia me resisto a ser una puta que
cobra por su trabajo, esto es mas tolerable. Las chicas
son un amor, guapas y solidarias, les da curiosidad mi
existencia travesti, preguntan todo y yo les respondo
con paciencia. Nos bautizamos Hembras. Somos una
compaiiia de bailarinas de la noche. Sélo a veces hace-
mos striptease. Somos jévenes, tenemos cuerpos desea-
bles. Lo sabemos y sacamos ventaja de eso.

La noche era mas dafiina que cualquier otra cosa en
ese entonces. Vivir de noche envejece, entristece. La
noche es la puerta abierta al mundo donde todo es po-
sible. Hay cosas que no pueden ocurrir a la luz del dia.
Y ahi ando yo, a mis dieciocho afios, ganindome la vida
en aquellos boliches, ligera de ropa, con pocos conoci-
mientos de danza, pero con confianza en mi swing y
coraje para afrontar todos los ritmos. Tengo la deter-
minacién de no convertirme en prostituta, creo que
puedo lograrlo, no terminar como todas. Pero también
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me pregunto quién soy yo para no acatar el destino que
todas acatan. Soporto las groserias del ptiblico, los ma-
noseos irrespetuosos, la paga miserable, todo para no
convertirme en un cliché. Quiero ser estipidamente
tinica, pero la verdad es que mi cuerpo ya ha comenza-
do a venderse, ya estd en el mostrador: articulo mas o
menos deseable, dependiendo del cliente.

Creia que no habia riesgo de ser mancillada en esa
oferta descarada del cuerpo desde la tarima donde bai-
labamos. Pero yo ya habia tenido sexo, con y sin con-
sentimiento; yo ya estaba, como quien dice, curtida. Era
un cuero seco, viejo y duro, dentro del cuerpo de una
criatura de dieciocho afios.

Al principio me travestia en casa de alguna amiga
que, a escondidas de sus padres, me permitia la magia
de convertirme en mi misma. Transformar en una flor
carnosa a aquel muchachito timido que se escondia en
las maneras de un estudioso. La cosa comenzé a alcan-
zar proporciones inaceptables en un pueblo y, muy
pronto, ninguna amiga estaba dispuesta a correr riesgos
por mi capricho. Entonces decidi no depender de nadie.
Aprendi a coser. Con cualquier retazo que se me cruza-
ra en el camino: sibanas viejas, cortinas en desuso, ropa
descartada por mi mama4, mis tias, las abuelas, todo me
servia. La ropa que hacia era rudimentaria y estaba tor-
pemente cosida, pero ya no tenia que pedirle prestada
a ninguna su ropa de nifia buena. Me vestia como una
puta, a los quince afios. No me vestia, me desvestia con
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esas prendas recicladas. Esa fue mi primera independen-
cia, mi primera rebelién. La siguiente fue conseguir un
lugar donde cambiarme.

A pocas cuadras de mi casa, habia una construccién
abandonada, que estaba asi desde que llegamos al pue-
blo. En esa casa a medio hacer encontré escondite para
mi mundo de mujer, ahi dejaba mi ropa, mis zapatos, mi
magquillaje, una linterna y velas, para poder escaparme
cuando quisiera y dejar de ser Cristian.

En invierno la cosa era un poco més cruel, pero no
importaba. En esa casucha desnuda y desprotegida, he-
cha carne con la helada, procedia a mi metamorfosis
con felicidad, con euforia. El ritual comenzaba en la
casa de mis viejos, afeitindome las piernas debajo de
la ducha. Continuaba con las mentiras necesarias para
que me dejaran salir. Partia como un varoncito timido
de mi casa, bajo las amonestaciones de mi pap4, que
fijaba hora de retorno y protocolo de comportamiento,
y cuando nadie me veia, me colaba en mi palacio de
ladrillos sin revocar y procedia a convertirme en Camila.

El par de medias robado a mi abuela, el vestido que
cosi con una cortina que olia a matamoscas, el maqui-
llaje que descartaban mis compafieras, mis primas, mi
mama. El perfume que me escondi en el bolsillo cuan-
do se distrajo la mujer de la farmacia. Los zapatos que
logré comprar a escondidas, después de dos afios de
ahorrar cada moneda que me daba mi papé para el re-
creo. Era una ladrona, si. {Qué otra opcidn tenia? {De
qué otra manera hacer posible aquel ritual, si no era a
través de robos, engafios, mentiras? No podria haber
sobrevivido sin esos pequefios crimenes a la propiedad
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privada de quienes me rodeaban. Todos colaboraron sin
saberlo con esa nifia que salia de noche a pasear su culo
joven por aquellas veredas que de dia recorria vestida
de var6n, caminando como vardn, protegida en ese va-
rén que queria ser invisible.

Camila estd hecha de pequefios delitos. Primero a la
madre, a las tias y primas, después a mis compafieras de
baile y después a los clientes. Sobre todo a los clientes.

Una noche, cuando tenia diecisiete, sali a bailar. Me
escapé por la ventana de la cocina. Habia dejado la ropa
para cambiarme guardada en un bolso, en la construc-
cién abandonada. También habia dejado velas y una
linternita. Y los maquillajes. Era invierno. Los inviernos
en aquel pueblo eran crueles, podia hacer quince grados
bajo cero sin esfuerzo, las heladas caian como un man-
to asesino y silencioso en el valle.

Como era un maricén mentiroso, podia escaparme
sin problemas cada vez que lo deseaba. Me quedaba
despierta, en el medio de esa nada que era aquel pueblo
en esos afios, con los ojos abiertos clavados en mi qui-
mera negra, esperando oir roncar a mis padres su suefio
cansado. El suefio cansado, exhausto, después de la vi-
gilia enteramente dedicada al sufrimiento de poner una
piedra encima de la otra para tener un techo donde
guardarse a sufrir igual que los que no tienen nada.

En cuanto los oia roncar salia en puntas de pie, con
las zapatillas en la mano, y saltaba por la ventana al frio
cortante de las calles. Me cambiaba a la luz de dos ve-
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las, con la linterna encajada en un hueco de la pared.
Me pintaba como podia, con un espejito de mano que
le habia robado a mi mam4 en un descuido. En esa
época iba a bailar al mismo boliche donde iban todos
mis compafieros de escuela. Mis compafieros rara vez
me saludaban, mis amigas se escurrian discretamente
entre la gente, el resto me empujaba cuando avanzaba
entre ellos, alguno me ponia el pie para que me trope-
zara, otro me quemaba el vestido con un cigarrillo, pero
yo seguia adelante, en sintonia con mi mundo, y me
ponia a bailar en el Gnico lugar que quedaba donde no
me molestaban: los reservados. Ahi donde mis compa-
dres y comadres iban a besarse con descaro, ahi donde
sucedian todas las cosas que realmente importaban
en la noche, ahi bailaba yo. Pero no en un rincén, no:
bailaba de una punta a la otra de los reservados, entre
los infieles, los calentorros y los desesperados, llena de
vida, de desesperacion, llena de una mujer que no iba
a detenerse.

Esta rutina de escaparme de casa para travestirme
dur casi dos afios, desde los quince hasta pasados los
dieciséis. En el medio me negaron la entrada al boliche
donde iba: alguna zorra habia dicho que me encontra-
ron orinando de parada en la pileta del bafio de mujeres.
Le creyeron a ella, por supuesto. El duefio me dijo no
muy amablemente que no volviese, salvo que fuera ves-
tido de varén. Empecé entonces a salir a pasear por el
centro nomds, a que todos me vieran, a que toda esa
turba de brutos serranos me viera bien vista, y después
hacia el mismo camino a la inversa hasta terminar en
mi habitacién.
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Esa noche, sali como todas las noches de aquel in-
vierno a dar mi vuelta por el pueblo. Estaba estrenando
unos zapatos de nobuk que eran como unos mocasines
con taco alto, muy de moda en esos afios; habfa sacri-
ficado mis meriendas de un afio para poder comprar-
melos. Pero en el camino se me rompié el taco del
zapato izquierdo y tuve que emprender la retirada con
los zapatos en la mano, pisando tan s6lo con las medias
aquellas veredas heladas.

No me habia dado cuenta de que me seguia una ca-
mioneta de la policia. Cuando me sali de la avenida por
una de las calles laterales que llegaba hasta mi casa, el
patrullero se detuvo a mi lado. Me preguntaron adonde
iba y si tenfa documentos. Yo respondi que a mi casa, que
no tenia el documento y que se me habia roto el zapato.

—Nosotros no podemos dejar que un menor ande a
estas horas suelto en la calle. Te vamos a tener que llevar
hasta tu casa.

El terror de imaginarme a mi papé en la puerta de
calle mientras yo descendia del patrullero, en un vestido
hecho a mano con las cortinas que misteriosamente
habian desaparecido de casa. Les contesté que no habia
problemas, que ya llegaba, que mi casa quedaba a una
cuadra, que muchas gracias, y abri el portén de una casa
al azar y me meti como si fuera la mia, hasta que oi
desaparecer al patrullero.

Cuando se fueron segui camino a casa, pero al do-
blar en una esquina, el patrullero aceler6 desde la nada
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y volvib a arrimar su potencia a mi cuerpo travesti. Den-
tro iban dos policias y un civil.

—Vos sos el hijo de Sosa.

—Subi, te vamos a llevar a la comisaria.

—<Tu papd no sabe que andis asi vestido?

Respondi que no.

—Bueno, le vamos a tener que decir. No podés andar
asi, es una contravencion.

Yo comencé a llorar.

—No llorés y subi. No llorés que no pasa nada —dijo
el que manejaba. Y en vez de enfilar para la comisaria,
enfil6 directamente al rio.

No dije una palabra hasta que detuvieron la camio-
neta. Ellos dijeron que me podian dejar cerca de casa
sin que mi papa se enterara de una sola palabra de lo
que habia pasado esa noche, si yo era amable con ellos.

Yo pensé en todas mis compafieras de secundaria,
locas de curiosidad por la primera vez, las muchachas

‘que iban con sus secretos por los patios del colegio,

secreteandose lo maravilloso que era hacer el amor por
primera vez con alguien que te ama. Incluso mis com-
pafieros hablaban de un dolor migico que tenian las
chicas, un dolor sagrado que era el dolor de la primera
vez. Y ahi estaba yo, en medio de la noche, adentro de
un patrullero, a punto de saber qué clase de dolor sa-
grado significaba perder la virginidad.

Esa noche debuté, con dos policias y un civil que
sospecho también era policia. Tuve sexo con ellos por
terror al castigo de mi papa. Preferi perder la virginidad,
si es que supone una pérdida, a enfrentar la rabia pater-
na al enterarse de que su hijo salia a mariconear vestida
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de mujer. A la vista de sus amigos, de sus clientes, de
los hijos de sus amigos y clientes, de los vecinos, de los
hijos de los vecinos. Sin importarle una mierda la repu-
tacién de su padre.

Fue sencillo, rdpido, econémico y sin dafios a terce-
ros. Se turnaban. Fue en el asiento de atrds, para que
hubiera espacio, y mientras uno lo hacia, los otros se
fumaban un cigarro esperando su turno.

Cuando terminaron me llevaron tal como habian
prometido hasta la esquina de casa y me bajaron con la
orden escueta y sencilla de que nunca jamas hablara
sobre esa noche.

Esa semana en el colegio, me movi como un dnima
que ha perdido su lazo con el mas acd. Casi no podia
caminar, en parte por el dolor, los musculos desgarra-
dos, y en parte por el peso del secreto y de la culpa, la
sensacion de traicidn irreversible a mi misma. Pensaba
que si realmente hubiera tenido coraje, tendria que ha-
ber ido a la comisaria con los zapatos en la mano y es-
perar a mi papd sentada en un banco hasta que me
fuese a buscar. Dar la cara por todo lo que me pasaba
por dentro. Sin embargo, cedi a la manipulacién. Estu-
ve ahi, participé de eso. Era mi decisién y tenia derecho
a tomarla. No podia culparme por eso, pero lo hacia,
elegia ser la culpable de mi propio dolor, de esa sangre
que me salia del culo cada vez que iba al bafio, por
haber sido penetrada por primera vez por tres hombres
consecutivos.
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Desde ese dia mi cuerpo cobré un valor distinto.
Dejé de ser importante el cuerpo. Una catedral de nada.

Las Villada, las mujeres de mi familia, comenzaban
muy jovenes a trabajar como mucamas por hora. Algu-
nas incluso trabajaban como mucamas cama adentro.
Eran todas morenas y todas guapas. Pero mis abuelos
criaron a sus hijas para ser mucamas, ademds de esposas
y madres. Fue lo tnico que les ensefiaron, ademds de
ser buenas personas y no quedarse jamas con nada que
no fuera suyo. Nunca las alentaron a estudiar, nunca las
alentaron a tener una vida independiente.

Es un recurso, el de usar el cuerpo como herramien-
ta de trabajo. Las hay que se casan, las hay que van a
limpiar las casas de otra gente. Gozan de libertad, saben
que pueden hacer dinero rapido, que es sélo una cues-
tién de horas, poner el cuerpo y ya. Un delantalcito
humilde y guantes de goma para no dejarse tocar por la
mugre de los otros.

Entre las hermanas armaban cadenas de buenos pa-
trones e iban recomendandose, se reemplazaban, se
ayudaban, se buscaban a la salida del trabajo y volvian
juntas en colectivo. Iban juntas a bailar, se contaban
secretos. Ninguna terminé el secundario. Pero habian
sido instruidas para limpiar inodoros ajenos, tender ca-
mas ajenas, cocinar para otras bocas. Y nunca robar
nada, no tocar nada que no les fuese propio, no dejarse
tentar. Algunas llegaron a escuchar de boca de sus pa-
trones: «Ie quiero como a una hija».
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Aflos después, yo voy a terminar limpiando mugres
ajenas también: las de mis compafieras de pension. Para
mi infortunio, no era la pensién de La Tia Encarna.
Cuando llegué a Cérdoba vivi en un caserén sobre la
calle Mendoza, un caserén de techos tan altos que se
podia hacer dos plantas de cada cuarto. El mio tenia
ventana a la calle y, para poder pagar el alquiler, llegué
a un acuerdo con el duefio. Una vez a la semana lim-
piaba todo ese caserdn, pieza por pieza, y también la
vereda.

Una noche sucede. Vivo en aquella pensién de ba-
trio en Cérdoba Capital. Al salir de la universidad, ca-
minando por una calle desierta, un auto frena a mi lado
y el conductor me pregunta qué estoy haciendo. «Vuelvo
de la facultad», le respondo, pero él no me cree, entonces
abrevia el traimite y me pregunta cunto cobro. Arriesgo

un numero, ¢l acepta. Fue breve, intrascendente, ni si-

quiera recuerdo su rostro, ni su cuerpo. No es un asunto
que merezca su efeméride. Al irme a dormir después no
senti nada, ni culpa ni placer ni enojo. Nada.

Quien duerme aquella noche es la mitad de mi mis-
ma. La otra mitad comienza a ser devorada por el des-
tino que le han programado: ser puta.

Una ejerce la prostitucion asi. El padre ha hecho lo
que pide el mundo: le ha pedido de todas las maneras
a su hijo maricén que no sea la futura travesti, la gran
puta. Que no viva, que negocie con Dios y viva sin vivir,
que sea otro, que sea su hijo pero de ninguna manera que
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sea €S0 que quiere ser: eso que quiere manifestarse. Pero
c6émo ocultar esa revelacion. {Como puede una ocultar
eso que se da a conocer desde el corazén de la pie-
dra, eso que estuvo oculto toda la vida dentro de esa
piedra, esa forma para ser vivida, no s6lo manifestada?
Esa realidad imposible de rastrear, de saber cuando co-
menzd, cudndo se decidié que fuéramos prostitutas.

Pero el cuerpo se adapta. Es como un liquido capaz
de adaptarse a cualquier forma. Los musculos se endu-
recen o se engorda, se blinda. El blindaje es total. Los
ojos se amurallan. No es posible ser esa prostituta sin
antes proceder a una anestesia total.

Llega una noche en que se vuelve ficil. Es tan sen-
cillo como eso. El cuerpo produce el dinero. Una deci-
de el dinero y el tiempo. Y después se gasta el dinero
como se quiera: se despilfarra, tan simple es la mecani-
ca para conseguirlo. Ya hemos tomado las riendas. Ya
nos hemos hecho cargo de nuestra historia, de la deci-
si6n que han tomado todos y cada uno: que seamos
prostitutas. No importa nuestra edad. No importa si
Maria es sordomuda, si La Tia Encarna tiene ciento
setenta y ocho afios. No importa si somos menores, si
somos analfabetas, si tenemos familia o no. Lo tnico
que importa es la vidriera. El mundo es una vidriera.
Nos prostituimos para comprar en cuotas todo lo que
ofrecen sus escaparates.

Una sola noche y basta, una noche y el dinero viene
a nuestras manos, a nuestras carteras. Al otro dia paga-
mos el alquiler, tranquilizamos la coqueteria. Una no-
che y ya podemos ser como ellos, las hijas prodigas van
a comprar, a saldar deudas, golpean las puertas de los
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negocios como bestias de consumo. Pagamos al con-
tado. No podemos deberle a nadie. Nos mantenemos
aisladas, apenas una manada pequefia que merodea los
margenes del mundo. Juntamos dinero y se lo damos a
ellos, los mismos que cada noche nos devoran. Es po-
sible que se den esos banquetes gracias a nuestro aisla-
miento. Lo aprendo muy pronto, somos necesarias en
el deseo, en el deseo prohibido de los habitantes de la
tierra por nosotras. Debe estar prohibido como un cas-
tigo eterno, por decidir no cumplir con el mandato.
Para castigarnos dicen: no las deseardn. Pero no podria
funcionar la vida sin nosotras ahi, por fuera de todo. Se
derrumbaria la economia, la existencia salvaje devoraria
todas las normas si las putas no dieran su amor carnal.
Sin las prostitutas, este mundo se hundiria en la negri-
tud del universo.
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Antes de conocer a las travestis del Parque, mi
historia se reduce a la experiencia de la infancia y a
ese travestismo por instinto al que me expuse siendo
nifia todavia. Hasta que me cruzo con ellas no sé nada
al respecto, no conozco a otras travestis, 0 cONOZco
a nadie como yo, me siento la Gnica en el mundo. Y
lo soy, en el mundo en que me desplazo de dia: la
universidad, las aulas de Comunicacién Social y lue-
go las del Departamento de Teatro de la Escuela de
Artes. Mi mundo entero son los varones y las mujeres
que conozco en la universidad, y los clientes por las
noches.

Las salidas solitarias se vuelven frecuentes. No es
s6lo necesidad de dinero, es la curiosidad, el vértigo de
derramarse en un destino. Voy en busca de los clientes,
soy joven, sé contar historias y mentir, les hablo cuando
cojo, les cuento historias pornogréficas. Me subo enci-
ma de ellos, los cabalgo y les cuento que siendo muy
muy nifia un sefior mayor me sent6 en su falda y me
hizo jugar a la amazona y el corcel. No hay nada que
les retuerza mds el morbo que fantasear con nifias abu-
sadas. Explotan dentro de mi, que soy casi una nifia, no
he cumplido todavia la mayoria de edad. Una geisha
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comechingona, eso soy. Encuentro esa veta en la con-
tienda salvaje que es mi rubro.

Pronto empiezan a ocurrir pequefias tragedias que
empafian el negocio. Pequefias crueldades por parte de
los clientes. Un regateo aqui, un billete falso alla, un
golpe en un auto, una brutalidad en la cama. Mis com-
pafieras de pensiéon comienzan a murmurar sobre la
puerta que se abre a las tres de la mafiana y mis vigilias
en el balcon de mi pieza a la caza de incautos. Entonces
comienzo a buscar zonas rojas.

El Abasto es feroz. La Cafiada es para las antiguas,
las viejas llevan afios ahi. El Parque se ofrece como un
lugar lleno de arboles que crecieron solos, arboles que
fueron puestos ahi por el azar y echaron raices profun-
das y dieron cobijo a los p4jaros, sin la ayuda de nadie.
Y a ellas, las putas travestis que son tan necesarias como
los arboles.

Las veo de lejos reir a carcajadas. La que mas rie es
La Tia Encarna. Me arrimo de a poco. Me siento en un
banco que hay cerca de ellas. Las muchachas me obser-
van, cuchichean, alguna me insulta.

Al cabo de un momento, Laura, la embarazada con
pasto en el pelo, se acerca y me pregunta qué hago ahi.
Yo disimulo, digo que espero a alguien. Ella no me cree.
Me pregunta mi nombre. Me pregunta si soy concha y
entrecierra los ojos, afina la cérnea para descubrir mi
filiacién. Cuando le confieso que soy travesti me abra-
za, me lleva casi a la rastra hasta el centro del grupo y
me presenta.

La lluvia de chanzas y burlas es la manera de decir
bienvenida. Nadie entiende eso: nadie entiende ni los
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limites ni los mecanismos de confianza y desconfianza
en la intuicién travesti. Esa misma noche, la noche que
me aceptaron en el grupo, la noche de mi bautismo, por
compasion, porque no podian creer lo pequefia que era,
La Tia Encarna cont6 una de sus tantas vidas: como
habia llegado de Espafia huyendo de Franco, con tal
mala suerte que en la Argentina la recibié el golpe de
Ongania. «Aqui tengo una bala», dijo, y se sefalé la
rodilla. «<Y aqui tengo otra», y se sefial6 el muslo. Lleva-
ba las balas puestas.

Me pregunto el nombre varias veces esa noche, pa-
recia olvidarlo al instante de escucharlo, algo que es
habitual. A las travestis no nos nombra nadie, salvo
nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres,
usa el mismo para todas: putos. Somos los manija, los
sobabultos, los chupavergas, los bombacha con olor a
huevo, los travesafios, los trabucos, los calefones, los
Osvaldo cuando mucho, los Ratiles cuando menos,
los sidosos, los enfermos, eso somos. El olvido de mi
nombre por parte de La Tia Encarna era una muestra
mds de esa amnesia general a los nombres propios de
las travestis, aunque ella lo adjudicara a los golpes reci-
bidos en la cabeza. Yo le repetia una y otra vez, Camila,
Camila, y ella sonreia y decia que era un nombre muy
bonito, muy de mujer, aunque yo sabia lo que signifi-
caba mi nombre: la que ofrece sacrificios.

Cuando les conté que era de Mina Clavero, unas se
llevaron la mano a la boca para contener la sorpresa y
otras dijeron conocer mi pueblo y dieron fe de la belle-
za de su rio y de sus cerros. Me preguntaron cémo era
ser travesti en un pueblo y yo contesté que era fatal, que
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era igual a morirse, pero que no habia nada mas aluci-
nante en el mundo. Ser Unica, eso era alucinante. Me
preguntaron qué tal los machos y yo contesté que muy
brutos, guarddndome los secretos de mis derroteros se-
xuales. Entonces La Tia nos levanté en peso, dijo que
era de maricas andar preguntando por los chongos, en
lugar de preguntar lo importante: si queria calentarme
el garguero con un trago de whisky o emparchar la som-
nolencia con un saque de cocaina.

Le habian matado al marido en Espafia y, en el bar-
co que la traia como polizona, cargando una maleta de
cuero que habia sido de su suegra, decidié no morir de
tristeza, no arrojarse al ocedno y sobrellevar su existen-
cia lo mejor posible.

—No te dejes pegar en los rifiones, poné las piernas,
el culo, los brazos, pero no te dejes pegar en los rifiones
—me djjo. Ella orinaba sangre desde hacia mucho tiem-
po. No iba al doctor porque decia que los doctores
siempre trataban mal a las travestis, las hacian sentir
culpables de todos los males que las aquejaban.

Inmediatamente noté que todas estaban a sus pies
y que, en caso de peligro, ella era quien se ponia delan-
te de los golpes. Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plu-
mas iridiscentes. Aquella p4jara multicolor nos protegia
de la muerte.

De a poco fui plegdndome a aquella manada que se
desplazaba furtiva hasta el Parque. Era la més pequefia,
la més ingenua. No tenia idea de nada. Pero esas traves-
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tis daban su sabiduria como daban todo lo que tenian
en la cartera a quien las tratara con respeto. El corazén
travesti: una flor de la selva, una flor henchida de pon-
zofia, roja, los pétalos de carne.

La Tia Encarna se emborrachaba con licores de to-
dos los sabores. Extrafiaba su tierra, extrafiaba Espafia,
y eso le causaba un sopor alcohélico que la hacia hablar
despacio y decir incoherencias. Hasta la llegada del Bri-
llo, la tnica cosa buena que le pasaba eran esos estados
de alcoholismo hondo que la hacian a hablar de sus
padres, de las campanas de la iglesia, de su esposo muer-
to a manos del franquismo. «Te quiero como a una hija»,
me dijo una vez. Y me estreché como hacia mi mama
frente a la violencia de mi papa.

Todos admiran a los alcohdlicos. Pero quien tiene
un padre alcoholico y resentido le tiene miedo al espi-
ritu del vino. El mio perdi6 su brillo en los vasos de
vino blanco que se tomaba en esos bares de mala muer-
te del pueblo, rodeado de borrachos crueles que no le
aportaban mds que crueldad a su existencia herida. Vol-
via desfigurado de alcohol por las calles del pueblo, en
su auto destartalado o en su bicicleta de heladero, con
un 4ngel aparte que lo protegia, el duende del vino su-
pongo, que lo habia tomado como huésped.

Sélo una vez rodé a una zanja y ahi se quedé dor-
mido, con la bicicleta encima. Mi mamd y yo fuimos a
ayudarlo a ponerse en pie, muertas de vergiienza, y de
cansancio, a la vista del pueblo que aprovechaba para
sefialarnos con su dedo acusador. Estdbamos marcadas
por el alcoholismo de mi pap4, éramos una familia ver-
gonzosa. Aunque, a pesar de su alcoholismo, a pesar del
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horror, él se levantaba cada mafiana antes que el sol para
salir a trabajar. Inexplicablemente, su cuerpo resistia
todo ese veneno que se inoculaba sin precauciones cada
noche hasta desvanecerse.

Mi papd y mi mama sentian verglienza de mi. Les
avergonzaba tener un hijo gordo y afeminado que no
sabia defenderse, que preferfa quedarse encerrado mi-
rando televisién o leyendo un libro a jugar al futbol con
los muchachotes del barrio. Cuando venian visitas, ¢l
se encargaba de poner el tema sobre la mesa como un
castigo. Eran los peores momentos de mi vida, cuando
venian mis medio hermanos a pasar las vacaciones, o
cuando venian mis primos, porque yo siempre era el
peor: «¢Ves? El si sabe defenderse. El si sabe jugar al
futbol. El si tiene una novia».

Pero yo también sentia vergiienza de ellos. Vergtien-
za de nuestra miseria, de nuestra distancia de la belleza,
de las borracheras de mi papa paseadas por el pueblo
como una bandera, de tener que trabajar desde los ocho
afios vendiendo cosas por la calle, por la necesidad de
mi padre de que su hijo sirviera para algo. Yo no perte-
necia a aquella familia, estaba desterrada por ser quien
era, yo no pertenecia al niicleo que formaban ellos dos,

Y por fin llegé el dia del bautismo del Brillo de los
Ojos. Se hicieron tortas, se cocinaron manjares, la mesa
estaba repleta de bocaditos de todos los colores y sabo-
res, en las copas se derramaba champén, clericé y sidra
para las més gronchas, y gaseosas y jugos para las mas

\
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nifias. Las guirnaldas sobre las cabezas, las travestis con
sus mejores galas, los chongos muy educados, porque
s6lo habiamos invitado a los menos adictos, a los que sa-
lian bien en las fotos.

Maria la Muda estaba encerrada en su cuarto y no
queria salir. Desde que habia llegado el nifio a la casa,
Maria no daba abasto con sus responsabilidades. La
Tia Encarna le habia ofrecido un sueldo fijo para que
lo cuidara y estuviera siempre a disposicién, con el
beneficio adicional de no cobrarle mis el alquiler. Para
Maria, eso significaba dejar la calle y estar tranquila
en casa hasta que el nifio creciera, o lo reclamara la
policia, o La Tia Encarna se decidiera a devolverlo al
mundo.

La propuesta era tentadora, pero también suponia
per.derse las charlas durante la espera en el Parque, los
vicios compartidos, los clientes apuestos y generosos, la
explanada donde manifestar nuestro salvajismo. Duran-
te muchos dias Maria rumié la propuesta e hizo cuentas,
la,s borré y volvi6 a hacerlas otra vez, hasta que fue a La
Tia Encarna con la propuesta mejorada. Si, seria la ni-
fiera del Brillo de los Ojos, a cambio de renunciar a ser
prostituta, tal y como le habia pedido la duefia de casa,
pero también queria dos cosas: el prendedor con forma
de serp%ente y el derecho a ser visitada en su cuarto por
un noviecito que la festejaba, un basurero joven que la

volvia loca.

La Tia Encarna acept? el trato, le dio el prendedor
y Maria pasé a cuidar del nifio dia y noche. Como Ma-
ria era de paciencia corta, La Tia Encarna necesitaba
todos sus artificios de autoridad para amedrentarla. Pero
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todas pensibamos que era una suerte que hubiera entre
nosotras una mujer como ella, porque era la tinica capaz
de mantener la casa un poco sobre la tierra, no mucho,
por el peso de su razén, por su instinto de ahorro, su
politica de no tirar nada que pudiera reutilizarse. Ade-
mas, le caifa en gracia al nifio, que vivia entre nosotras
sin haber sido presentado atn a las Diosas Travestis que
nos protegian desde nuestro cielo. Maria le hablaba en
su lenguaje de sefias y El Brillo no podia mas que mi-
rarla con asombro y diversién. Podiamos oir la cascada
de su risa desde cualquier rincén cuando estaba con
Maria, la risa se desplazaba por el aire y nos tocaba, y
era tan alegre, tan decididamente viva, que inmediata-
mente sintonizdbamos con su energfa. Pero también es
cierto que Maria le hacia bien a cualquiera. Si es cierto
que el bien se propaga y se contagia, Maria la Muda era
capaz de hacer felices a las personas.

Como era ella la que conocia arte y parte del fun-
cionamiento de la casa, se nos complicaba muchisimo
ser diligentes y efectivas en el desarrollo de la celebra-
cién. Y La Tia Encarna nos tenia en ascuas con sus
exigencias y sus demandas: «De ese lado no se pone el
vaso, y de ese lado no se sirve el vino, y cdmo vamos a
quedarnos sin bebida en la mesa, y a qué hora condi-
mentan las guarniciones, y quién va a abrir la puerta, y
quién atiende ese maldito teléfono». Bastaba que nos
tarddramos un minuto mds de lo esperado para que
nos echara en cara que las travestis éramos todas tontas

por lo mucho que nos pegaban en la cabeza, y a ver don-.

de estaba Maria que era la tinica despierta entre toda esa
caterva de hijas bobas que habia adoptado.
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Me mandaron a mi a buscarla a su cuarto, que para

mi gusto era el més lindo de toda la casa, incluso mas
que la habitacién de La Tia Encarna, que era como estar
en el corazén de una esmeralda. Las cortinitas de sus
ventanas, el grito de su espiritu puesto en esas cortinas
de tul con terminacién en voladitos que amenazaban
con levantar vuelo, el espejo del ropero que ella habia
cubierto casi enteramente con fotos de Ricky Martin, los
ositos de peluche sobre la cama, la foto de su madre en
un marco de madera patinado en color pastel y la ropa
interior repartida por todo el cuarto como una declama-
cion, como un grito de lo travesti que era Maria.

«Era como un cabrito»: asi describia La T{a Encarna
su primer encuentro con Maria. Yo también, cuando la
miraba, pensaba inmediatamente en los cabritos que
habfan sido mis mascotas en casa hasta que mi pap4 los
carneo, en una época en que el hambre apretaba el gar-
guero. Como era sordomuda, Marfa emitia esos quejidos
que eran como de cabrito doliente. A mi me habia
parecido inconcebible que no estuviera en aquel bautis-
mo de circo al que todas habfamos llegado con nuestros
regalitos humildes. {C6mo era posible que no estuviera
alli, con La Tia Encarna y El Brillo, recibiendo a las
visitas? Pero no. Se habia encerrado en el cuarto y no
queria salir. No sirvi6 de nada rogarle que bajara porque
el bendito bautismo estaba por comenzar y La Tia En-
carna ya nos estaba volviendo locas. Fue inttil.

Cuando por fin entré, Maria estaba convertida en
un cuerpito de nada, acurrucada en la cama. Me hacia
gestos llorosos para que me fuera y balbuceaba en su
idioma de cabrito. Pero cuando una travesti llora y te
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dice que te vayas, es mejor quedarse, porque el dolor de
las travestis, las pocas veces que asoma de verdad el
dolor de una travesti, es como un hechizo: somete al
espectador a un estado de lisergia triste, de pena fosfo-
rescente. Maria finalmente cedié y me llamo a su lado,
y se levantd la blusa toda banada en lagrimas, como
debe haber estado el manto de la Virgen Maria cuando
vio morir a su hijo en la cruz, y me mostré todo su
costillar izquierdo, del que brotaban unas plumas mi-
nusculas de color gris, como de gallina bataraza.

Lloraba desconsoladamente y a mi lo inico que se
me ocurri6 fue pasarle la mano por las plumas, pensan-
do que se las habia pegado con fana. Pero no. Para
probarme que las plumas salian de ella, se arrancé una
y me la puso frente a los ojos, y del hueco en la piel le
habia brotado una lagrima de sangre. Yo pensé que iba
a convertirse en santa ahi mismo, que ese era su destino.
¢Cémo podia ser que no nos hubiéramos dado cuenta
de que tenfamos a una santa frente a nuestros 0jos?
Maria, la prostituta sordomuda, enclenque, de lenguaje
de quejidos, la bella Maria que babeaba y nos pedia que
la afeitiramos nosotras porque ella siempre se cortaba,
era la santa de nuestra iglesia.

El problema fue que Maria no creia lo mismo. Es- '

taba aterrada. En la pizarra magica que usaba para
comunicarse con nosotras, escribid: KIEN ME BA QUERER
ASL Qué podia responderle. El hombre que no quisiera
a una mujer que prometia ser pdjaro era un hombre

estiupido y olvidable. Ella borrd en la pizarra y escribié:

KOMO BOY ATRABAJAR. Le dije que yo trabajaria por las
dos, aunque la promesa fuera completamente falsa. Ella
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negd con la cabeza y enterrd su rostro en las almohadas
ribeteadas con puntillas de plumeti. SO1 UN MOSTRO,
escribid casi sin mirar la pizarra. Yo le saqué la pizarra
de la mano y me quedé a su lado acaricidndole el pelo
y diciéndole que era peor demorarse, porque La Tia
Encarna subiria a ver qué mierda pasaba y la expondria
al frente de todas con sus gritos de matriarca.

Pero su destino de pajaro era un dolor insoportable
para Maria la Muda y yo, con mi poca inteligencia, no
sabia calmarla, aunque le hablaba lentamente para que
pudiera leer mis labios, y repetia una y otra vez que todo
iba a estar bien, que se estaba convirtiendo en pajarito
nomds, que la llevaria al médico, que no podia ser nada
grave, entrenada como estdbamos todas en consolar las
enfermedades propias y ajenas, diciéndole que no se
preocupara, que las plumas eran bonitas, que no se le
notaban bajo la blusa, que bajiramos al patio, que nos
estaban esperando para el bautismo, que el bebé estaba
hermoso como un pan recién salido del horno, que
habia gente agradable, que nada podia salir mal.

Hasta que al fin Maria me abrazé y salimos al mun-
do. Tenfamos veintitin afios las dos.

Al bajar a la fiesta nos encontramos con que habfan
puesto al nifio en el medio del patio, en su moisés he-
cho de ramas mansas. A su lado estaba La Tia Encarna
llorando como una plafiidera y del otro lado de la cuna
estaba la sacerdotisa que oficiaba el bautismo, vestida
en animal print, como un leopardo acechando al nifio,
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con sus postizos color rojo enarbolados en un mofio
sobre la mollera y las ufias gigantes rozando los bordes
del moisés. Era un bautismo importante. La Machi no
bautizaba a un nifio porque si. Nadina y Laura lo habian
intentado con sus hijos pero La Machi habia argumen-
tado que no estaban listos todavia para ser presentados
a las Diosas.

La Machi era una bravisima travesti paraguaya que
le habia arrancado la mitad del pene a un policia, con
los dientes, porque habia querido violarla. Antes de em-
pezar la ceremonia bebié un liquido azul oscuro que
parecia tinta, de un vaso muy fino de cristal labrado. Lo
alzé con la punta de los dedos, las ufias tintineando
contra el cristal, y cantd una cancién en quechua que
aseguraba la sonrisa de la tierra para recibir al nifio. Asi
le daba la bienvenida a nuestra comarca travesti, y le
auguraba que habria de ser feliz y fuerte, que el viento
que soplara en su cara lo haria més bonito y que su
muerte le sobrevendria durmiendo plicidamente, por-
que habria conocido el amor.

El Brillo de los Ojos, bautizado en primavera, fue
el favorito de las travestis, el nifio que mas obsequios

recibi6 de las reinas magas, para quienes hasta lo mis,

simple y barato tenia el aura de lo sagrado. El nifio
encontrado en una zanja, hijo de todas nosotras, las
hijas de nadie, las huérfanas como él, las aprendices de
nada, las sacerdotisas del goce, las olvidadas, las cém-
plices. Bautizado por una puta paraguaya vestida ente-

ramente de depredadora, que le soplé bendiciones sobre -

el rostro, que alzé con sus ufias postizas las lagrimas que
habiamos derramado algunas y con esas ldgrimas ben-
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dijo la frente del nifio, y El Brillo en ningtin momento
lloré. Al contrario, sonreia, y a la mitad del ritual se tird
un pedo insolente que a todas nos hizo despanzurrar
de risa, y luego vino el brindis y las charlas de siempre,
y Maria parecia haber olvidado su tristeza por devenir
pajaro.

En momentos asi, una desea ser capaz de recordar.
En momentos asi, una se encomienda a la memoria.

La noticia del bebé encontrado por La Tia Encarna
habia ido alcanzando a todas nuestras hermanas, que
se aparecieron desde los rincones mas lejanos a cono-
cerlo. Las morenas del norte, macizas y dulces como
el maiz, que se divertian cantando coplas subidas de
tono cuando caia la tarde. Las extranjeras, que decian
estar de paso y no habrian podido perdonarse irse de
este pais sin conocer al hijo de La Tia Encarna y sacar-
se una foto con él, como tias legitimas. Las hijas pré-
digas, que en una disputa se habian marchado heridas,
o que La Tia Encarna habia excomulgado de la familia
por algun rencor atravesado sin fundamento. Todas con-
vocadas por El Brillo de los Ojos, para celebrar su
adopcién clandestina sin mucho que ofrecer més que
nuestra ternura.

Juramos todas, sobre la mano de La Tia Encarna,
que nunca diriamos nada a nadie del Brillo de los Ojos.
No juramos con sangre porque el bicho rondaba siem-
pre y tenfamos mucho miedo de morirnos asi. Pero era
como si en verdad hubiéramos sellado con sangre ese
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pacto de silencio, porque éramos hijas de una misma
madre, una misma bestia nos habia parido, todas habia-
mos bebido de la misma leche: la de nuestra madre, que
paria zorras y prostitutas, que paria cerdas.

Tan yermas, agrias, secas, malas, ruines, solas, ladi-
nas, brujas, infértiles cuerpos de tierra.

El Brillo de los Ojos ya estd bautizado. Si muere ird
al cielo de las travestis. La Tia Encarna esta como he-
chizada. Hay que verla recoger los restos de la fiesta, ir
y venir con bandejas, separar las sobras, lavar las copas,
barrer el piso, descolgar los farolitos chinos que ilumi-
naron la herejia. No podiamos amar mas a nuestra
madre. No habia nada mas hermoso que ella. Como
ignorar nuestro amor por ella y por nuestras madres de
sangre, esos monstruos que enloquecieron nuestras vi-
das. Esa mujer ahi parada, que cargaba con el odio del
mundo sobre su espalda, era mis que digna de nuestro
amor, asi fuera una perra, asi fuera una déspota, una

solitaria desesperada capaz de todo. Esa mujer nos dio
de comer cuando todo el mundo nos perseguia. Y aho-

ra tiene un hijo legitimo, su adopcién ha sido legitima-
da por la historia. Lo ha bautizado y ahora limpia las
esquirlas de la fiesta.

Tal como un tltimo emperador pasa los primeros
afios de su vida, asi vivira El Brillo en esta pensién pin-

tada de rosa, usurpados los patios por los geranios y las

rosas chinas, alejado de la violencia que reina en la ciu-
dad. Si acaso hay violencia en esta casa, somos nosotras
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quienes la traemos en el cuerpo. Estamos contaminadas
de ella. Por eso La Tia Encarna nos pide que nos quite-
mos los zapatos para entrar a su casa, que los dejemos
al costado de la puerta, en ese mueblecito de mimbre.
Nuestros zapatos conviven en el exilio mientras aden-
tro, descalzas y curiosas, nosotras nos reimos de ellos,
porque algunos de esos zapatos eran enormes, muy
feos, talle 45 o 46, habia unos que parecian transatldn-
ticos amarrados en el muelle de La Tia Encarna.

Lo cierto es que, durante un tiempo antes de la des-
gracia, puede decirse que la violencia de la calle no entré
en aquella casa: quedd agazapada en las suelas de nues-
tros zapatos, para preservar al nifio, para salvarlo. No
puede culparsenos, tenfamos derecho a la ingenuidad.
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Soy un nifio todavia, no podria sobrevivir solo en
el mundo. Por las noches rezo. Me han ensefiado a rezar
y yo tengo fe, porque soy pequefio todavia. Me han
dado un dios que cabe en un rosario.

Un dia estoy en una reunién familiar y mi papa
dice: «Si tuviera un hijo puto o drogadicto, lo mataria.
¢Para qué tener un hijo asi?», pregunta a todos en la
mesa. Y todos coinciden, dicen sisisi, claro, para qué
tener un hijo asi. Mi mama también coincide con ¢l
Yo, que entiendo todo lo que se teje alrededor de mi
femineidad, entiendo también su amenaza. Noches
atras escuché que le preguntaba a mi mama por qué yo
era tan afeminado para hablar y ella contesté que no
sabia.

Ahora que lo escucho anunciar su deseo de matar- -

me tengo mucho miedo. Ya lo vi apuntarme con un
arma directamente a los ojos. Ya lo vi golpear a mi
mamd, ya vi cémo mi mam4 acepta todo de él con una
sumisién de animal desvalido. Por eso rezo. Para que
esta pesadilla, la pesadilla de mi vida, termine.

El deseo de morir viene de muy nifio, un prematu- -

ro fantasma del suicidio con el que me entiendo desde
pequefio. Sé que estd ahi, lo identifico con claridad, lo
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distingo de entre todos los deseos posibles, atn sin sa-
ber que me libraré de él al convertirme en travesti, que,
contrario a lo anunciado, la salvacién serdn un par de
tacos y un lapiz de labio color rosa viejo.

Pasaré muchas noches reza que te reza, para que al
despertar la vida sea otra, para que mafiana sea diferen-
te. Al comienzo rezo para cambiar, para ser como ellos
quieren. Pero a medida que me interno en esa fe cada
vez mayor, empiezo a rezar para despertarme al otro dia
convertida en la mujer que quiero ser. En la mujer que
siento dentro de mi con tanta franqueza que las horas
se me van rezando por ella. Cuando me enamoro de
mis compafieritos de escuela, rezo para que me vean
como una nena. Cuando comienzo a florecer, rezo para
que las tetas me crezcan durante la noche, para que mis
padres me perdonen, para que me nazca una vagina
entre las piernas.

Pero no. Entre las piernas tengo un cuchillo.

Llegamos al mediodia en un destartalado camionci-
to color purpura, donde transportamos los muebles de
mala muerte que fueron cosechando mis padres en seis
afios de convivencia. Apenas unas sillas y unas mesas,
unas camas viejas, un ropero enorme que era el mueble
mas valioso de la casa, unos aparadores viejos y tacitas
de porcelana, varios juegos de tacitas de café que mi
mamd colecciona y que son preciosas, la evidencia de
su buen gusto, ademds de una ensaladera de vidrio he-
redada de su abuela.
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La casa a la que nos mudamos estd al costado de la
ruta que une San Marcos Sierras con Cruz del Eje. El
pueblo es apenas un caserio distribuido a ambos lados
de la ruta. El monte amenaza con comerse las casas.
Cruzan el pueblo y lo dividen en dos las vias de un fe-
rrocarril que ha muerto. Ni la dicha de ver pasar un tren
nos queda. Yo no entiendo por qué tuve que dejar a mis
amigos de la escuela, a mi amante prohibido, ademas
de la tranquilidad de estar cerca de mis abuelos, para
terminar ahi. Nadie me ha preguntado nada, y cuando
los interrogo me dicen que no moleste. Que ahora vi-
viremos ahi.

Para llegar a la casa hay que bajar por un sendero
de tierra desde la ruta y volver a subir por una escalera de
piedras que desemboca en una galeria hecha de adobe.
El piso de la casa es de adoquines de madera. Mi papa
dice que la casa es de mucho valor. Logré comprarla
en una jugada desesperada antes de que su amante y
su socio lo estafaran definitivamente y lo dejasen con
una mano atris y otra delante. La casa tiene un salén
enorme al fondo, que mi papd alquila a una familia
entera: abuelos, matrimonio y dos hijos, uno de ellos

sordomudo. Todavia no se han ido. El contrato era,

hasta que nosotros llegdramos, pero no se fueron, asi
que tenemos que convivir con ellos durante un tiem-
po. La casa no tiene bafio dentro; hay una letrina en
el patio. :

Antes viviamos en el garaje de la casa de mi abuela.

No recuerdo por qué mi papd no estaba con mi mama.

y conmigo. Pero un dia aparecié y a los pocos dias es-
tabamos cargando todo para mudarnos. Dejar la ciudad
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y la cercania de mi abuela india para irnos a vivir al
monte, a quién se le ocurre. Al menos cuando viviamos
en el garaje de la casa de mi abuela podiamos usar su
bafio, estibamos cerca, y yo me habia encarifiado con
mi tia Rosa, que en realidad es mi tia abuela pero es
mucho mds joven que mi mamad. Ahora, por las noches,
tenemos que orinar en un balde si no queremos aven-
turarnos afuera.

Y tenemos razén en no querer salir de noche para
ir al bafio. Alrededor estd el monte y los vecinos nos
aleccionan pronto sobre los peligros que acechan. Hay
ZOI10s, gatos monteses, viboras, arafias, hay una fauna
entera dispuesta a devorarnos si nos distraemos.

Como compensacién de esa casa que odio, hay un
arroyo que pasa por el costado del patio. Es perfecto, se
puede tomar de esa agua tranquilamente, el arroyo es el
que nutre el pozo del que sacamos agua para todo: para
beber, para bafiarnos, para lavar la ropa. El milagro del
agua.

Como nos mudamos durante el verano, a comienzo
de afio, el arroyo es un refugio esas primeras semanas.
Me paso horas metido en el agua, cavando en la arena
para lograr ms profundidad. Mientras tanto, mis papés
ponen en pie esa casa antigua de techos altisimos, vigas
de madera donde se esconden los murciélagos. Mi cuar-
to tiene una ventana con rejas y postigos muy altos
que yo nunca puedo abrir. Para que entre la luz tengo
que pedir ayuda. Y, como soy invisible, mi cuarto est4
a oscuras todo el dia.

El nifio invisible y desplazado. El nifio del monte.
Montuno y maricén.
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Mi papa cuenta que al visitar la casa por primera vez
le informaron que habia pertenecido a la familia de
dofia Paula Albarracin, la madre de Sarmiento, el padre
del aula. Hay una placa que parece probarlo pero yo
todavia no sé leer. Nunca sabré si era cierto o no. Pero
vivo en una casa que tiene una leyenda.

Mientras tanto, los inquilinos se mudan finalmente
y nos quedamos solos. Han pasado apenas unas sema-
nas desde que llegamos al pueblo. Ya voy al colegio, una
escuelita rural donde los siete grados tienen clases en el
mismo salén, con el pizarrén dividido en siete y la misma
maestra para los siete grados. Poco a poco nos acostum-
bramos a esa nueva forma de vida. Hay dos despensas
en el pueblo, con unos precios exorbitantes, que des-
moralizan y angustian a mi mama. El cura viene al pue-
blo una vez por mes a dar misa y el médico hace lo
mismo, atiende en un cuartito al lado del almacén de
ramos generales.

Enfrente de nuestra casa viven dofia Carmen y don

Lalo con su hija adolescente. Son verdaderamente muy

amables. A veces me dejan cruzarme a su casa y mirar
televisién, dibujitos animados. Nosotros no tenemos
luz eléctrica en nuestra casa de leyenda.

Cuando comenzamos a acostumbrarnos a esa rusti-
cidad, a contar los autos que pasan por la ruta para no

morir de aburrimiento, a orinar en baldes por miedo a

asomarnos afuera de noche, cuando me acostumbro a la
brutalidad de mis nuevos compafieros de escuela que
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me llaman Maricén en vez de decir mi nombre, mi papa
anuncia que se va. Dice que tiene que trabajar y nos deja
solas a mi mamd y a mi en Los Sauces, el culo del mun-
do. Mi mam4 le dice: «Lo que pasa es que te vas con la
otra». El la golpea por atreverse a decir eso, y al otro dia
hace dedo en la ruta y se va.

Durante muchos dias mi mama3 se la pasa llora que
te llora y fuma que te fuma. Para encontrarla en esa casa
oscura, sin luz, peligrosa, donde los murciélagos susu-
rran canciones de cuna, me basta con seguir el rastro de
humo de sus cigarrillos.

Me convierto en un mariconcito triste.

Por suerte los vecinos la adoptan como una hija y
todo se hace més ficil. Mi mama, que tiene veintisie-
te afos, se hace amiga de la hija adolescente de los ve-
cInos y ya no esta tan sola. Pero yo, con mi mariconez
a cuestas, no puedo hacer un solo amigo. Estoy conde-
nado a la tristeza y a la soledad del campo. Al tormento
de las chicharras y a los cielos rojos y a las alimafias
nocturnas. Por suerte esta el arroyo, el agua que todo lo
lava, que todo lo lleva. A orillas de ese arroyo despliega
su reino una colonia de nutrias. Son unas ratas gigantes,
alargadas, de hermoso pelo gris oscuro, que rara vez
salen del agua.

También estd el chico més lindo de la escuela, que
va a séptimo grado y que me sienta en su falda en los
recreos y me dice Maric6n, y a mi me encanta que lo
haga. A veces me acompafia hasta el bafio y hace que
meta la mano dentro de su bragueta, que toque su vi-
borita mansa, que es caliente y hedionda y se le pone
muy dura, y me ensefia cémo masturbarlo. Somos afor-
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tunados los dos, nunca nos descubren. A los seis afios
ya he descubierto con pavor qué finales augura tanto
manoseo.

El nifio puto atraido por la carne.

A veces mi papa volvia y traia animales para cuidar.
Al principio fueron unas gallinas. Al poco tiempo de
tenerlas en el patio, cuando ya les habjamos armado un
corral y aprendido a cuidarlas, un dia amanecimos y las
encontramos a todas muertas. Los vecinos nos recorda-
ron que el monte estaba lleno de zorros y gatos monte-
ses, que habia que poner trampas o nuestros animales
no sobrevivirian a los depredadores.

Mi papa tendié trampas alrededor de toda la casa.
A veces encontraba un zorro atrapado, muriéndose de
dolor y de ira. Otras veces era un gato montés. A todos
les daba un golpe de gracia para evitar que sufrieran.
Pero un dia encontramos una nutria, que cayé por error
en una de las trampas. Me dio terror su cara de odio. Ya
no era ese animalito de pelaje metalico que se despla-

zaba con gracia en el agua: era una fiera con ansia de

venganza. El odio de los animales cuando caen en una
trampa es especialmente nitido en su pelambre erizada.
Podrian comerse viva a una familia entera si lograran
liberarse. Podrian comerse a mi mamd y a mi papa de
un bocado y después a mi.

La ira de esos animales trampeados era la misma que
se leia en los ojos de los lechones, cabritos y demas ani-
males que mi papd mataba para vender la carne luego.
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M1 papd nos obligaba a participar a mi mama y a mi
en esas matanzas, nos hacia cémplices de su faena. Mi
mama sabia dar vuelta la cara mientras él le gritaba lo
inutil que era, y le ordenaba que agarrara ms fuerte de
las patas, que sirviera para algo. Y cuando no era ella, era
yo el intil, el nino maricén que lloraba de impotencia.

Era tal la crueldad de esa vida que yo pensaba que
a mi papd iba a pasarle algo realmente malo, que alguna
vez iba a ser comido por alguno de esos animales, que
iba a terminar igual de despanzurrado que ellos, debajo
de un montén de pelo, plumas, escamas, entrafias san-
guinolentas de todos los animales que habia matado, de
todo el dafio que habia causado, de todo el odio que
irradiaban esos pobres animales que morian dejando su
tltimo resuello en el esfuerzo por escapar, a veces de las
manos de mi mamd y a veces de las mias, provocdndo-
me unas pesadillas insoportables por las noches, con sus
chillidos y su desesperacién y su agénico, interminable
reclamo.

Vivir en el monte era vivir en el calor y la furia. El
padre ensefia el arte de la crueldad, la madre ensefia el
arte de la manipulacién. El hijo sabe matar gallinas a
los seis afios.

Durante muchos afios me quedé el temor a la mira-
da feroz de esos animales entrampados que saben que
van a morir y desde adentro de si mismos reciben la
orden de hacer algo, la vida entera en sus colmillos,
hirviendo de espuma y rabia.
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Asi era la mirada de mi papd cuando bebia. Habia
estado en esa sintonia de muerte durante tantos afos
que habia terminado por impregnarse del mismo odio,
la misma ira. Asi como nos miraban los animales, asi
nos miraba también él, desde su propia trampa. La tram-
pa de haber nacido en la familia en que habia nacido.

Esa ferocidad en los ojos sélo la volvi a ver afios
después, en una pelea entre dos travestis, una de las
muchas noches de esos afios de imitar la vida salvaje del
monte. A veces una es victima, a veces es victimaria. Esa
vez estibamos todas en la puerta de una disco gay, a
punto de tomar un café en esos camioncitos-cafeteria
improvisados en la calle. No habia amanecido todavia.
De la oscuridad irrumpié un cuerpo expulsado por una
fuerza superior a todo, una travesti que cae al asfalto y
se retuerce para levantarse del piso, acomete a su con-
trincante y se la quiere comer viva, parece que la va a
morder, se tiran trompadas ciegas como si tuvieran mas
brazos que Shiva, vuelan por el aire zapatos, carteras,
aros, sangre, ufias, extensiones, pestafias postizas, dien-
tes, quejidos roncos como los que daban los chanchos
cuando mi pap4 les daba en la frente con el revés de un
hacha para desmayarlos.

Las que intentamos intervenir recibimos patadas y

arafiazos. Cuando quiere intervenir la policia, es expul-
sada de la misma manera. S6lo queda esperar que las
agote la disputa, iniciada quién sabe por qué, por quién.
Es pavoroso que dos travestis de pronto se desconoz-

can asi, que se trencen de tal manera y queden las dos

como con guantes de sangre seca en las manos, arrastra-
das por otras travestis que ligamos lo nuestro mientras

100

intentdbamos separarlas. Terminamos todas arafadas,
golpeadas, salpicadas de sangre de alguna de las dos
como precio de aquella ferocidad. Y desembocamos
todas en la comisaria, llevadas a la fuerza a declarar,
manoseadas en los autos, empujadas hasta el calabozo,
deseadas y despreciadas por los policias como joyas
barbudas.

Esa ferocidad en los ojos, la mirada de odio de aque-
llas dos travestis mientras peleaban: mi pap4, cuando
bebia de mis, tenia esos mismos ojos. Todos los anima-
les atenazados por las fauces de una trampa de hierro
comparten esa mirada. '

Hay otra mirada que se me ha grabado. Unos ojos
que gritaban pero de ternura. Venia a cada inicio de mes,
cuando cobraba. Venia apoyado en sus muletas, por
completo fuera de eje, sus piernas débiles, deformes, su
pecho perfecto, su rostro perfecto, las manos fuertes, los
brazos fuertes de cargar todo el peso de su cuerpo,
los brazos mas bellos del mundo. Venia arrastrando su
resentimiento por esa discapacidad que lo atormentaba
atin més a causa de su belleza, como si fuera inadmisible
que un rostro y un torso como esos vinieran acompa-
fiados de piernas tan inservibles.

Estaba endurecido, insensibilizado por su discapa-
cidad, pero era tan guapo que quitaba el aliento. Pagaba
s6lo por oler entre mis nalgas, pero lo hacia con tanta
voracidad como si me estuviera haciendo el amor. Se
gastaba todo su dinero en una puta como yo, la paga
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mensual que recibia como preceptor en un colegio se-
cundario se le iba entre mis nalgas, por la posibilidad
de sentirse hermanado conmigo, el dolor comparti-
do de desear morir por ser como éramos en el mundo.
Se quedaba ahi hasta que su respiracién se convertia en
vapor, mientras musitaba su rabia y me apretaba con
fuerza los muslos y yo sentia que, si le hubiera pedido,
él me habria hecho su esposa. No era posible imaginar
un paraiso mas cercano que las noches con él y su pene
enorme como defensa del mundo exterior. Un hombre
asi, que venia con su sueldo en la mano, dispuesto a
entregarlo todo, tan dulce y amargo como una fruta del
tropico.

Hasta que un dia le dije que no queria cobrarle mis,
que siguiera viniendo cuando quisiese pero que ya no
era necesario que me pagara, y él contestd ofendido que
no queria nada por pena y se marché y no volvié nun-
ca mas. Tiempo después me lo cruzo por la calle: va
vestido muy elegantemente, acompafiado de sus padres,
dos padres muy pequefios, ambos tenemos padres asi,
pero es esa dulzura que impregna toda la calle, los edi-
ficios, los arboles destefiidos. Podria reconocerlo en
cualquier lugar del mundo: su dulzura cambia el aire,

convierte el oxigeno en vectores de ternura. Va en silla”’

de ruedas. Nos miramos y fingimos ser desconocidos el
uno para el otro. Insisto aqui y ahora en que lo quise
por esposo. Pero todo es diferente ya. Ni sus ojos ni los
mios se atreven a recordar aquella costumbre caliente

de la siesta, el vapor de la respiracién entre las nalgas,

el odio musitado ahi dentro como dentro del hueco en
el tronco de un arbol.
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Cada mes, Natali se encerraba en un cuarto al fondo
de la casa, vigilada por La Tia Encarna, con el nifio en
un brazo y la escopeta en el otro, la puerta asegurada
con una cadena gruesa y un candado enorme.

Sucedia que Natali era la séptima hija varén en su -
familia y las noches de luna llena se convertia en lobi-
zona. Si no la cuiddbamos asi, después se hacia dafio a
si misma, se convertia en alucinacién de borrachos y
pasto de noticieros y despertaba bajo los 4rboles con la
ropa hecha jirones. Por haber nacido séptima hija varén,
Natali era ahijada del presidente Alfonsin, que habia
estado presente en su bautismo, y desde entonces toda
su familia y la gente cercana eran radicales en lugar de
peronistas, aunque hasta entonces les hubiera interesa-
do un bledo la politica.

Natali lloraba lagrimas azules cada vez que escucha-
ba la cancién de Julio Iglesias que llevaba su nombre y
decia que era capaz de cometer crimenes espantosos
cada noche de luna llena si no se encerraba en aquel
cuarto. Por eso se habia mudado a lo de La T{a Encar-
nay por eso le pedia por favor cada mes que se encar-
gara de encadenarla, doparla o desmayarla de un golpe
en la frente si ella se ponia brava, porque bestializarse
tiene consecuencias irreversibles para el cuerpo. Antes
de salir a trabajar, nosotras ibamos a hacerle un rato de
compaiiia detrds de la puerta, le cantdbamos y le pre-
guntdbamos si se sentia bien, pero ella sélo respondia
con grufiidos, muy rara vez dejaba oir su voz de traves-
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ti whiskera, y en esos casos se limitaba a decir que jam4s
estaria todo bien y que la dejdramos en paz.

Pero no habia paz para Natali, antecesora de todas
las travestis en la mutacién de personalidad y responsa-
ble de contagiar de animalismo a Maria la Muda. Pobre
Natali, muri6 joven, devastada por su particularidad,
luego de envejecer aceleradamente, tal como envejecen
las perras, las lobas y las travestis: un afio nuestro equi-
vale a siete afios humanos.

Lo mids triste era que el resto de los dias Natali se
portaba como un sol con El Brillo de los Ojos, le sopla-
ba la panza, jugaba con él a aparecer y desaparecer. Era
tan buena Natali que se nos hacia imposible asociar a
aquella bestia que mostraba los dientes y rugia desde la
oscuridad del cuarto con la mujercita de rasgos mulatos
que era la preferida de la pensién el resto del mes. Pero
todas lo sabiamos: Natali tenfa una dentadura que podia
masticar huesos humanos como si fueran fruta madura.

Habiamos terminado por organizar la rutina de la
casa alrededor de su ciclo. Decfamos que era como la mens-
truacién de nuestra manada. Nos regiamos por el ciclo
de la luna, sabiendo que no podiamos distraernos, por-

que no podiamos fallarle a Natali. Cada mes la veiamos |

morir cuando retornaba de su forma lobuna, cada mes
salia mds deteriorada de su encierro. No podiamos hacer
nada por ella, aunque era la més valiente de todas las
travestis que he conocido, porque era dos veces loba,
dos veces bestia.
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En los dltimos meses de Natali, nos visitaban en el
Parque dos hermanas travestis que vivian en los barrios
altos de la ciudad, y que en realidad se travestian de
noche solamente: durante el dia mantenian la mascara-
da de varones. Eran nifios ricos, nifios bien. Donde
fuera que estuviésemos, ellas se nos acercaban con toda
su impunidad de clase, sus pasitos elegantes y falsamen-
te timidos, como de penitentes, hasta integrarse a aquel
aquelarre de travestis que las recibia con desconfianza.
Pero ellas enseguida abrian sus bolsos Chanel y sacaban
botellas de alcoholes sofisticadisimos que robaban de
la casa de sus padres cuando ellos estaban de viaje alre-
dedor del mundo.

Esos alcoholes nos sabfan un poco agrios y un poco
fuertes, lo que suele ocurrir cuando se dilapidan deter-
minados lujos en determinada gente. Nosotras no sa-
biamos apreciar los buenos licores, nos arruinaban el
semblante. Estibamos acostumbradas al golpe seco del
whisky barato, la ginebra, el ron, el anis, mezclados con
clonazepan o cocaina, o con gaseosa si no habia otra
cosa. Toda nuestra ordinariez se ponia de relieve cuando
ellas llegaban con sus licores caros y su piel lozana, sus
maquillajes importados y sus pelucas de pelo natural,
heredadas de sus tias, tan diferentes de nuestras cabelle-
ras secas como pelaje de perra.

Las habiamos bautizado Las Cuervas, porque les
gustaba juntarse con la carrofia, pero en realidad intufa-
mos que estaban ahi por motivos que nunca ibamos a
conocer: ¢coOmo imaginar qué era lo que motivaba a esas
dos a acercarse a una manada tan complicada como la
nuestra, formada por chicas de la calle, huidas de hoga-
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res que s6lo podian soportarse si nos desensibilizdba-
mos hasta el punto de no ser, sencillamente? Y ellas, en
cambio, vestidas con las blusas elegantes de su madre,
tocadas por el halo de la perfumeria mas exquisita, venian
a recordarnos la miseria de nuestras raices: el plastico
de nuestros manteles, la debilidad amarilla de nuestros
muebles de pino, lo grasosas que eran esas colchas que
habian cubierto a todos nuestros antepasados antes de
cubrir nuestros cuerpos.

Desconfidbamos doblemente de ellas por su vida de
varones. No voy a mentir, muchas de nosotras retorna-
bamos a veces a nuestro aspecto masculino, empren-
diamos ese regreso por el camino de la verglienza, nos
metiamos en nuestro cuerpo antiguo, en la imagen ne-
gada y a veces hasta odiada. Y Las Cuervas trafan consi-
go ese aura de varén que nos revolvia el estdmago de
s6lo tenerlas cerca. No era solo el hecho de no salir del
armario. Era que no salian por mera comodidad. Su
comodidad dejaba en evidencia nuestra incomodidad:
nosotras no habiamos tenido nunca la oportunidad de
escondernos en el armario. Nosotras habiamos nacido
ya expulsadas del armario, esclavas de nuestra apariencia.

Por eso las odidbamos, en el fondo. Y por eso nos

odiaban ellas a nosotras: por precisarnos, por serles
absolutamente necesarias para recordarles sus privile-
gios. Aunque llegaran con regalos, aunque condescen-
dieran a obsequiarnos los perfumes que a su madre no
le parecian suficientemente finos, o ropa de marca muy

usada ya, o carteras rotas que habjan tenido pasados

esplendorosos. Con esas sobras establecian la distancia
que nos separaba de ellas, aunque dijeran unay otra vez
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que querian ser como nosotras. Nos imitaban, pero eran
incapaces de superar los obsticulos de clase. Hablaban
nuestra lengua, porque por supuesto hablaban varios
idiomas, imitaban nuestro andar y cogian con nuestros
clientes, pero no les cobraban: lo hacian porque podian
darse el gusto, porque no necesitaban ser mercancia.
Simplemente jugaban a vivir una vida que no les era
propia.

Y claro, con esa presencia que derrochaba glamur,
a muchas de nosotras se nos subieron a la cabeza las
aspiraciones, las pretensiones. Maria la Muda quiso ves-
tirse como ellas y un dia entré a comprar ropa en una
tienda de moda del centro: las vendedoras se asustaron .
como si hubieran visto un muerto. Flaca, negra, con los
brazos cubiertos de esos canutillos de plumas y su len-
guaje de mugidos, por favor, que no se malinterprete,
era una escena de pesadilla para esas empleaduchas ti-
lingas de tres por cuatro. La pobre Maria sélo estaba
tratando de entrar en otro mundo tal como Las Cuervas
entraban en el nuestro cada vez que querian. Pero esa
operacion al revés era inaceptable: las vendedoras se
rieron escandalizadas y hostiles, llamaron al guardia de
seguridad y echaron a los empujones a Maria, que nun-
ca més, hasta que fue péjaro, intent6 cagar mas alto que
el culo.

La Tia Encarna, que tenia una lucidez animal, reac-
cionaba a la presencia de Las Cuervas mucho mas frfa-
mente que el resto de nosotras y poco a poco nos fue
ensefiando a ver realmente a esas dos extrafias que cu-
chicheaban a nuestras espaldas, que tenian para todo
una respuesta obvia, que si nos cruzaban de dia por la
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calle fingfan necesitar urgentemente algo de sus mochi-
las para no tener que cruzar la mirada con nosotras, que
llegaban al Parque en el auto que les habia regalado su
papa pero lo estacionaban a conveniente distancia, que
opinaban que las travestis no tenfamos visién de futuro
y les bastaba un gesto para dejar en evidencia nuestro
mal gusto. Esas dos extrafias, como bien decia La Tia
Encarna, tenian algo muerto en la mirada: algo que nos
decia que no sabian perder, que nadie se los habia
inculcado en su crianza. Sélo les interesaba ganar, apro-
vecharse. Estaban con nosotras porque era la inica ma-
nera que concebian de sentirse mujeres sin correr
riesgos.

Pero se delataban igual. Con El Brillo de los Ojos,
por ejemplo. Decifan cosas hirientes sobre él con una
ingenuidad que no tenfan. Yo no les creia cuando se
hacian las opas y Maria tampoco. Después del episodio
de la tienda en el centro, Maria les tenia mas tirria que
La Tia Encarna incluso. En el tltimo cumpleafios de
Natali les volcé un balde de clericé encima de sus ves-
tidos caros y sin gracia, que las hacian parecer dos sol-
teronas oligarcas que salian juntas para no morirse solas.

Ellas armaron un escindalo, la trataron de india de.

mierda. Entonces Natali clavé sobre la mesa el cuchillo
de carnicero con el que estaba cortando su torta y les
susurrd que repitieran lo que acaban de decir, si se atre-
vian que repitieran lo que habian dicho sobre su amiga.
Ladinas como eran, ellas se excusaron al instante con

sus modales de oligarcas: dijeron que éramos todas igual -

de indias, que nadie podia ofenderse con las demds
cuando estdbamos entre amigas.
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A mi me habia parecido peligroso dejar que cono-
cieran al Brillo. Pero La Tia Encarna tenia las herramien-
tas y los contactos para impedirles cualquier tramoya que
se les ocurriera. Un dia, medio en broma, medio en serio,
les habia dicho que si alguna vez la traicionaban con el
temita de su hijo adoptivo, ella conocia bien la direccién
de su casa y era perfectamente capaz no s6lo de incen-
diarla sino de hacerle saber a toda Cérdoba que ellas se
travestian y hacian la calle con nosotras en el Parque. Lo
dijo mirandolas a los ojos y sonriendo, un recurso que
La Tia usaba mucho cuando trataba con ellas. <A ver,
¢qué se pierde si yo prendo fuego las mansiones de toda
la gente como ustedes? Las familias fundadoras, las no-
bles familias que dejan gotear menudencias de su rique-
za sobre el resto de las no tan nobles familias. {Qué se
pierde y qué se gana?», preguntd al aire, pero con los ojos
clavados en las pupilas de ambas Cuervas.

Y nosotras nos reimos pero nos preocupamos tam-
bién, porque sabiamos que aquella amenaza era mas
que cierta, pero no estibamos seguras de que esas bur-
guesitas lo supieran. Porque por muy esplendorosas que
fuesen por fuera, por dentro tenian todas las luces apa-
gadas.

Deolinda Correa, santa popular, milagrosa, mito
indio robado por los cristianos y conocido como la
Difunta Correa, tiene diez afios. Es huérfana de madre.
Esta sola en su casa en medio del campo, se acuesta a
dormir, la vida es inmensa y ajena.
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Su padre vuelve borracho. Entra en la habitacién, la
ve durmiendo y la confunde con su madre. Se inclina
sobre ella y huele la transpiracién de nifia, que lo marea
y asquea un poco, pero igual la besa en la boca. Deolinda
despierta y se queda petrificada en la inmensidad de la
vida y de la noche. Asi conoce su primer y gran secreto.

Algo comenzé en esa penumbra. Hablo de mi pe-
numbra ahora, hablo de mi misma. Hablo de la sensa-

ci6n de estar tragando pufiados de tierra de la mano de
Dios.

Una noche encontramos a una compafiera muerta,
envuelta en una bolsa de consorcio, tirada en la misma
zanja en donde habia aparecido El Brillo de los Ojos.
La descubrimos en una de nuestras escapadas de la po-
licia, que otra vez andaba reclutando putas para llevar
a sus calabozos y ejercer su crueldad. Corremos, cruza-

mos como liebres la avenida del Dante, sobre nuestros

zapatos de taco aguja y plataforma, saltamos arbustos y
pozos que nos salen al paso, nos arrojamos a la zanja,
nos quedamos inméviles como caddveres y ahi nomas nos
sorprenden el mal olor y las moscas. -

La Tia Encarna desgarra la bolsa negra con las ufias

y se topa con el rostro desfigurado de su amiga, ya in- .

vadido por una poblacién de gusanos que la devoran.
Encarna grita como para ser escuchada por Dios. iPor
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qué, por qué! Toma la cabeza de la muerta entre las
manos, la estrecha contra su pecho, las ligrimas bafan
su rostro y también los nuestros. iPor qué, por qué! Con
la cabeza de la muerta entre las manos da el primer
golpe contra el suelo, como si quisiera reventarla de
rabia. iPor qué, por qué! Saltan gusanos y se agitan las
moscas. La Tia Encarna sigue golpeando la cabeza con-
tra el suelo, y una vez y otra vez pregunta, sorbiéndose
los mocos y las ldgrimas:

—iPor qué no te defendiste! iPor qué no te defendiste!

Maria intenta calmarla pero La Tia Encarna la muerde
furiosa y jura vengarse del que haya cometido aquella
cobardia. Matar a una de nosotras. Matar a una travesti.
Cometer un dafio asi.

Mientras tanto el nifio crece, se alimenta, duerme
en brazos de La Tia Encarna. Es moreno y enérgico. Sus
demandas llenan la pensién y desesperan a todas. La Tia
Encarna se ha puesto redonda, suave, vive de rentas, a
su edad por fin puede decir que vive una vida tranquila.
El olor agrio del bebé perfuma su cama.

Ella lo ama. Todas lo amamos. El nifio nos sonrie,
duerme. Es como un pancito. Eso nos parece.

La Tia Encarna, que es devota de la Difunta Correa,
dice que el nifio es en realidad el hijo de la Difunta. Que
la gente no se preocupa por esa parte de la historia por-
que al nifio lo criaron un grupo de travestis que traba-
jaban en el Parque Sarmiento.
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Sandra es la travesti mas melancélica de la manada,
A menudo hay que consolarla porque se pone triste por
cualquier pavada. {Qué es esa fascinacién por la tristeza
que tanto la subyuga? Para nosotras es inaceptable de-
jarse ganar por la tristeza, creemos que es un error. Es
cierto que hay que ser de piedra para no entrar en la
tristeza, pero ella tiene una tristeza que no se va nunca:
esa clase de tristeza que cruza fronteras, que se te infiltra
siempre en el 4nimo, que te transporta débil como la
brisa, paso a paso.

Sandra llora delante de un cliente. El cliente se eno-

ja v le pega con el revés de la mano. El mal tino del

golpe lastima el rostro de Sandra. Su rostro se contrae
de tristeza. El novio la golpea también, en la boca del
estémago, por dejarse lastimar, por andar siempre en la
luna. La tristeza de Sandra la obligaba a vivir con la
violencia. {Cudntas veces se ha escrito aqui esa palabra?

Yo también he cruzado erratica la ciudad, sin saber
qué hacer, adénde esconderme. Porque el amor no lle-
ga. La juventud se me escurre entre los dedos y el amor

no llega. Sufro por eso. Sufro también por el rechazo-

Pero la falta de amor es peor. La solucién: treinta pasti-
las, unos anticonvulsivos y una carta a mis padres.
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Cuando siento que me abandonan las fuerzas, la fuerza
de existir tal y como la conocemos, algo en mi pide
ayuda a mis vecinas de la pensién. El aliento para resis-
tir, pienso. Porque atrds de la debilidad estd la muerte.

Qué cobarde, qué prostituta negra y cobarde. Qué
espanto la cobardia. Y qué cierto también ese grito oido
desde adentro, el cuerpo que no estd preparado para
morir. Nunca mds volveré a tener la determinacién de
interrumpirlo todo. Ahora sélo es el suave desear morir,
de tanto en tanto, con una languidez burguesa que me
llena de vergiienza.

Las travestis se ahorcan, las travestis se abren las ve-
nas. Las travestis padecen mas alld de la muerte las mi-
radas de los curiosos, los interrogatorios de la policia,
los murmullos de los vecinos, sobre la sangre atn tibia
y cremosa que unta la cama.

Sandra se compadecia de otra mujer que habia en
el Parque: la linyera que vivia debajo del Banco Provin-
cia, en la Bajada Pucari, la crota de los perros y las lanas
y las horas de contemplacién, desde el lugar privilegia-
do donde habia asentado su caparazén. Porque ese lugar
donde habia puesto su carpa amarilla y violeta le per-
mitia contemplar la muerte del sol en el oeste, mientras
fumaba su pipa y le daba de comer a sus perras, apoya-
da en el carro con el que se ayudaba a caminar, pues la
gordura le habia embotado las piernas.

Silvia, la diabética, la madre de las perras y amiga
de las travestis. La mujer que ibamos a visitar cada ma-

113




fiana cuando le amputaron las piernas por la diabetes.
Nuestros tacones hacian vibrar los vidrios del hospital.
Los doctores nos agradecian nuestros colores, nuestras
joyas falsas, nuestros perfumes buscones, la dosis de
gracia que ofrecfamos a las pacientes que decfan lenta-
mente adiés en la quietud de su agonia. La internacion
de la crota Silvia habia sido providencial, cuando un
infarto casi se la lleva en brazos al otro barrio. S1 no
hubiera sido porque a Sandra se le ocurri6 pasar a verla
por su carpa a las tres de la mafiana con una botella de
vino, se moria ahi mismo. Pero se hubiera salvado de
perder las piernas.

A La Tia Silvia le gustaba contarnos como habia
renunciado a todo, cdmo se habia hartado de todo. Pero
ya no. Muri6 de neumonia el mismo invierno en que
le amputaron las piernas. Un virus intrahospitalario,
dijeron. Cuando fuimos a visitarla una mafiana nos en-
teramos de la noticia. Fue como si tomara la decisién
de morirse dentro del hospital mientras se recuperaba.
Entre los silbidos que soltaba su pecho y el burbujeo
sanguinolento de su tos, pidié por sus perras, les dijo a
las enfermeras que nos avisaran. Que les conservisemos
aquel lugar. Que les armdramos una cama caliente y les
dejasemos agua y comida todos los dias. '

Cumplimos con nuestra palabra, cuidamos a sus
perras todo lo que pudimos. Se acoplaron a nosotras
con naturalidad, a pesar de la orfandad. Nos habiamos
dividido la tarea de juntar comida, que no era mas que
lo que nos sobraba a nosotras, que ya éramos las sobras
de la ciudad. Las perras se nos acercaban y lamian nues-

tras manos, algunas se ponian nerviosas y parecia que.
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nos iban a morder, pero las otras las echaban para que
no nos ensuciaran la ropa. Muchas veces nos salvaron
de una paliza, aparecian de la nada en cuanto el aire se
tensaba. Y asi como aparecian regresaban adonde habia
estado la carpa de la mujer que les habia dado asilo.
Cada tanto tenfan cachorros, que terminaban yéndose
después de beber su leche.

Con el fin del invierno, La Tia Encarna ha comen-
zado un juego peligroso. Todas lo advertimos pero su
determinacion es brava y nos amedrenta. No sabemos
cémo decirle sin disgustarla que no es buena idea expo-
nerse delante de todo el barrio a plena luz. Encarna sale
a comprar viveres con el nifio en un cochecito. Dice que
necesita hacerlo, que necesita caminar bajo el sol con
él. Ir a sentarse a una plaza y verlo dormir. Mostrar al
mundo a su nifio, ese nifio encontrado en una zanja.

Es una imagen perturbadora para la gente en la calle.
A veces salimos en grupo para no dejarla sola, pero es
peor, como un peligro accesorio, un apéndice a todos
los peligros que nos asedian. Los hombres miran muy
extrafio a La Tia Encarna, y las mujeres la miran peor.

Ella lleva al nifio en sus brazos y Maria la Muda va
asu lado, con una mochila al hombro cargada con todo
lo que El Brillo necesita. Se sientan en una plaza y
se dejan envolver por el poder de la transparencia, el
clima es benevolente, el resplandor del sol empieza a

imprimirse en su piel, sobre las mejillas afeitadas y ma-
quilladas.
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—Es mi sobrino —dice La Tia Encarna cuando al-
guien la mira interrogativamente—. El hijo de mi her-
mana que vino de Formosa. Ella est4 en silla de ruedas,
asi que al nifio lo paseo yo. —Y cuando le preguntan
por el padre, dice—: ¢El padre? Se fue a probar suerte a
Espafia.

Y la gente al principio le cree, porque en esta época
de crisis todo el mundo se va a Espafia. Pero entonces
le miran las manos grandes, la cara magquillada, la es-
crutan sin disimulo. Hasta que Marfa se pone de pie y
apura los trimites para el regreso a casa y logra que la
cosa no pase a mayores.

Hasta que un dia el kiosquero de la esquina nos
grita: nos trata de putos robachicos. La Tia Encarna se
vuelve entonces hacia Maria, le dice: «Tenemeld», le
entrega al Brillo de los Ojos, y a continuacion se enca-
rama sobre el mostrador del hombre y lo toma por las
solapas de la camisa grasienta. |

—Cuando el monsefior Quarracino dijo que los pu-
tos y las travas debfamos irnos a vivir a una isla, le ten-

drfamos que haber hecho caso. Pero nos quedamos acd

como unas idiotas —le dice, bien cerca de la cara, me-
tiéndole tanto miedo que el mal hombre empieza a
pucherear y pide perdén como un cobarde.

Un dia vamos todas a tomar sol a la Isla de los Patos,
en Alberdi. Vamos en minifalda y musculosas muy cor-
tas, o directamente en corpifio, atrevidas. Nos tiramos
en el pasto y nos untamos Coca-Cola por todo el cuer-
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po para broncearnos mejor. Estamos cubiertas de azticar
y vienen las abejas. Somos las flores de la Isla de los
Patos.

No. En realidad somos nocturnas, para qué negarlo.
No salimos de dia. Los rayos del sol nos debilitan, re-
velan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la
barba, los rasgos indomables del varén que no somos.
No nos gusta salir de dia porque las masas se sublevan
ante esas revelaciones, nos corren con sus insultos, nos
quieren maniatar y colgarnos en las plazas. El desprecio
manifiesto, la desfachatez de mirarnos y no avergonzar-
se por ello.

No nos gusta salir de dia porque las sefioras de la
buena sociedad, las sefioras de peinado de peluqueria y
cérdigan de hilo fino, nos denuncian por escdndalo.
Nos sefialan con sus dedos de arpias y nos convierten
en estatuas de sal, prontas al desmoronamiento, a la
avalancha de nuestras células desperdigadas como perlas
de un collar arrancado de golpe.

No nos gusta salir de dia porque no estamos acos-
tumbradas, porque es imposible acostumbrarse al corsé
de sus estatutos. Mejor quedarnos durmiendo, encerra-
das en nuestros cuartos, mirando telenovelas o hacien-
do nada. No hacer nada durante el dia, borrarse del
mapa de la produccién, eso es lo que hacemos.

Pero esta tarde hemos decidido ir a tomar sol. Los
primeros soles calientes, los primeros calores, el coque-
teo con los chongos, una teta que se escapa, que deja
asomar el ojo carnivoro del pezén, el equipo de musica
atodo volumen, los helados comprados al heladero que
nos dijo hermosas, las charlas con la peruana que se
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sentd a descansar a nuestro lado y también toma un
poco de sol pero vestida.

Estamos ahi para ser escritas. Para ser eternas.

Hoy la calle estd tranquila. Somos las tinicas habi-
tantes de toda la ciudad. Quien nos vea esta tarde, tum-
badas sobre el césped, tomando mates al sol, untadas
en Coca-Cola, del color del caramelo liquido, va a sofiar
con nuestros cuerpos y nuestras risas, serd una imagen
insoportable, como la visién de Dios.

Es por el calor: la rabia que da el calor. Haber vivido
tantos afios sufriendo esos calores de infierno, esas sies-
tas obligatorias en las cuales jugaba a que tenia una casa
invisible, fresca, con sus ventanitas con cortinas, para
resistir el calor del monte. Hacia tanto calor que mi
mama temia que el sopor nos devorara. Dormiamos la
siesta transpirando como animales, solas, con ganas de

nada, comiéndonos la rabia de ser pobres en un lugar

tan inhdspito, turnindonos para ir a buscar agua a una
canilla comtin, porque no se podia beber el agua del
pozo. Hacfa tanto calor en ese pueblo que todo estaba
enfermo: el agua, la tierra, la comida, los corazones, el
animo. Desde entonces conservo esa rabia al calor.

El calor travesti era igual. La pasta de maquillaje que
se hacia como un pegote, una mascara de barro calien-
te que tapaba todos los poros, para que no se escapara

el alma por ahi cada vez que recibiamos una agresion.

Con la cara hecha mascara, la mis bella de todas las
madscaras, esos rasgos travestis mas reales que nuestros
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propios rasgos, concebidos para otro mundo, un mun-
do mejor, donde poder ser esa mascara.

Mientras tanto éramos indias pintadas para la gue-
rra, bestias preparadas para cazar en la noche a los in-
cautos en las fauces del Parque, siempre enojadas, brutas
incluso para la ternura, imprevisibles, locas, resentidas,
venenosas. Las ganas perpetuas de prender fuego todo:
a nuestros padres, a nuestros amigos, a los enemigos,
las casas de la clase media con sus comodidades y ruti-
nas, a los nenes bien todos parecidos entre si, a las vie-
jas chupacirios que tanto nos despreciaban, a nuestras
mascaras chorreantes, a nuestra bronca pintada en la
piel contra ese mundo que se hacia el desentendido, su
salud a costa de la nuestra, chupandonos la vida por el
mero hecho de tener més dinero que nosotras.

Asi ibamos detras de los clientes, obligadas al calor,
a sentir que no habia nada peor que ser una mariquita
sofocada por el mundo caliente de los varones, donde
todo se resuelve con patadas y trompadas. Con el secre-
to deseo de matarlos a todos, de acabar con el mundo
de una vez, a ver si asi acababa también la bronca acu-
mulada por ese maltrato perpetuo.

Quizd venia de ahi el vicio de robarles dinero de las
billeteras. No mucho: veinte pesos, cincuenta pesos,
nada. Ninguna economia familiar se derrumbaria por
eso. Es apenas un gesto. Soy joven y creo que es legiti-
mo hacerlo. Que ese dinero me pertenece por estar en
situaciéon de desventaja en la escena en la que ambos
estamos en ese momento, el cliente y yo. Después, en
sus casas, seguramente echardn en falta ese dinero que
yo voy a gastar en alguno de esos pequefios placeres con
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los que se es feliz en la pobreza. Iba mucho al cine en
esa época. A veces compraba un libro. A veces alcanza-
ba para un camison.

Aprendi eso de las otras travestis, era un saber trans-
mitido. No podia ser de otra manera, después de ese
precio miserable puesto a nuestro cuerpo y a nuestro
talento para ejercer el oficio. No era una propina, por-
que no nos era dado con consentimiento. Y sin embar-
go era legitimo, en pago por aquella violencia invisible
que caracterizaba toda transaccion con un cliente. Por-
que toda nuestra existencia era un delito. Yo era una
ladrona de un metro sesenta, que metia mano en las
billeteras con la velocidad de una chispa, cuando se
dormian o cuando iban al bafo. Es preciso aprender
pronto: si se piensa més de la cuenta, el cliente sale del

bafio, te encuentra manoteandole dinero de la billetera

y te golpea. Si no se piensa y en cambio se actua, el
tiempo alcanza para todo. A mi me salia bastante bien,
hasta que un dia uno de los clientes me mandd un
mensaje por el celular: «.Me robaste plata de la bille-
tera?».

o soy puta, no ladrona», le respondo. No sé bien
qué quiero decirle. El no vuelve mis y es una pena,
porque era guapo, pero se lo merecia, igual que los de-
mas. Para que sepan que somos mds caras que lo que
sus mentes heterosexuales pueden imaginar.

La noche de mi cumpleafios es la noche mis calu-
rosa del afio. Decido no trabajar pero si pasar un rato a
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saludar a mis compafieras. En el camino, un cliente me
hace una propuesta encantadora y acepto. Cuando fi-
nalizo las busco en el territorio habitual y las encuentro
rodeadas de una caravana de universitarios que festejan
que uno de ellos se ha recibido. Todos nifios bonitos
pintados como travestis, en una de esas obscenas camio-
netas 4x4 compradas por sus padres gracias al sudor de
los pobres. Estin todos borrachos, festejando y gritan-
donos los peores insultos que se le pueden dedicar a una
persona. A su paso nos riegan con cerveza, aceleran, dan
la vuelta Fompleta al Parque y vuelven dispuestos a una
nueva vejacion.

Nos}otras somos pocas, y a cada segundo nos pone-
mos mas nerviosas y presentimos que todo va a termi-
nar mal. Decidimos escondernos detras del carrusel,
tomar algo fresco en alguno de los carritos, en silencio,

para no hacer més palpable el lastre de nuestro hastio.
Yo pregunto en voz alta:

—iNo los matarfan a todos?

Angie dice:

—Yo los cogeria con un hierro caliente antes.

Sandra asiente con la cabeza, sin poder decir una
palabra, por el miedo y la impotencia.

Asi era la rabia que habian inoculado en cada una
de nosotras. Tomar la ciudad por asalto: ese era nuestro
anhelo. Terminar de una vez con todo aquel mundo
fuera de nuestro mundo, el mundo legitimo. Envene-
narles la comida, destrozar sus jardines de césped bien
cortado, hervir el agua de sus piscinas, destrozar a ma-
zazos esas camionetas de mierda, arrancarles del cuello
esas cadenas de oro, tomar sus preciosas caras de gente
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bien alimentada y rallarlas contra el pavimento hasta
dejar expuestos los huesos.

Me pregunto qué habria pasado si, en vez de man-
dar la rabia a lo mas hondo de nuestra alma travesti, nos
hubiéramos organizado. ¢Qué pasd, en cambio? ¢ Adén-
de nos llevé tragarnos el veneno? A morir jévenes. Por-
que, salvo en esos subitos y rabiosos estallidos fratricidas,
las travestis no matibamos ni una mosca.

Desde que pisé por primera vez la casa de La Tia
Encarna pensé que era el paraiso, acostumbrada como
estaba a ocultar siempre mi verdadera identidad en las
pensiones en que vivia, a suftir como una perra con el
pingo estrangulado en unas bombachas siempre un talle
mas chico. En aquella casita rosa, en cambio, las traves-
tis paseaban desnudas por el patio que rebalsaba de
plantas y se hablaba con toda naturalidad de las conse-
cuencias del aceite de silicona, se confesaban entre risas
los suefios inconfesables, se mostraban los moretones
de las noches de guerra, el mate con la bombilla man-
chada de lapiz labial, el olor a sobaco mezclado con
perfume, las novelas brasileras siempre en la television,
los recuerdos de infancias diezmadas que dejaban los
corazones expuestos como a recién nacidos desnudos
bajo la helada. M4s de una se retiraba de pronto con la
garganta estrangulada y s6lo reaparecia vestida y lista, a
la hora de ir a pecar. .

Una tarde, cuando recién las conocia, estdbamos
tomando unos mates a las risotadas, ellas me aconseja-
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ban trucos para tapar la barba con jabén blanco, qué
hormonas debia tomar, dénde era mds seguro inyectar-
se aceite de avidn, y de repente se abrié la puerta de
calle de golpe y entraron unas travestis fuertes como
amazonas cargando a una compafiera ensangrentada.
Yo atiné a decir que llamédramos a la policia, pero las
chicas eran mas sabias y decidieron ocuparse ellas de
todo, a puro carifio. El novio de la golpeada se habia
enterado de que era seropositiva y de que le habia con-
tagiado el bicho, asi que se descargd con ella hasta de-
jarla inconsciente.

Debajo de la sangre y los moretones y los dientes
rotos habia una muchacha hermosa, yo la conocia. Ve-
nia del mismo valle de donde venia yo. Pero estaba muy
deteriorada, el novio le habia pegado mucho, la cara era
un“destrozo, le sangraban los oidos, casi no podia res-
pirar porque tenia varias costillas rotas y unos temblores
y convulsiones que metian miedo. Las travestis lloraban
mientras la curaban, por qué tanta maldad y salvajismo,
por qué este mundo de mierda, por qué esta injusticia
inmensa, por qué tantas miserias en nuestro camino. El
dolor de una era el dolor de todas. Llordbamos como
plafiideras mal pagas mientras tratdbamos de limpiar
con alcohol iodado lo que podia limpiarse, cuando en-
tré La Machi Travesti, a quien se le atribuia el poder de
resucitar a las moribundas con su magia negra, aprendi-
da en Brasil.

Era una travesti de pelo ralo, incapaz de adecentar el
desorden de su apariencia, pero era tan dura que podria-
mos haber traspasado los muros de la Catedral usindola
como topadora. La Machi nos hizo a un lado mientras
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nuestra amiga agonizaba por culpa de aquella paliza. A
pesar de lo borracha que estaba, de los restos de lapiz de
labios en los dientes, del olor a humo en los pocos pelos
que colgaban de su crineo, La Machi se abrid paso hasta
la cama pidiendo silencio. Ahi habiamos depositado a la
moribunda, en la cama de La Tia Encarna, que se habia
llevado al nifio consigo y esperaba en la cocina, para
ahorrarle al Brillo todo lo horrible de la vida.

La Machi empez6 a hablarle a alguien invisible. «Le
rezo a la Virgen porque es mujer y nos entiende més a
nosotras», dijo mientras acomodaba las manos de la
moribunda y ella soltaba un quejido que nosotras sen-
timos reptar por nuestro cuerpo, bajar al culo, apretar
ahi. La Machi rezaba mientras le pasaba las manos por
encima de todo el cuerpo, como leyéndola. Cada vez

que alguna de nosotras hacia el mas minimo ruido nos

dedicaba una mirada furibunda y seguia rezando en su
lengua. Cuando le vino la primera arcada pidié trapos
y agua fria. Después sac6 un cigarro maloliente de la
bolsa que le colgaba de la cintura y empez6 a fumar
mirdndola, como si estuviera tomandose el tiempo de
conocer el demonio que habitaba a la moribunda, para
salir triunfante de la contienda.

De la misma bolsa que le colgaba de la cintura sacd
un pedazo de carne seca, lo mordisqued con los pocos
dientes que le quedaban, y comenz? a recitar algo en voz
muy baja y muy intensa mientras fumaba y echaba el
humo y la ceniza encima de la moribunda, que tosia y se
quejaba débilmente, como el cordero al ser desangrado.
La Machi sigui6é impévida con su ritual, mientras noso-

tras no sabfamos qué hacer salvo ir pasando de mano en
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mano una botella de vino. Sentiamos frio a pesar de la
tarde célida, un frio adentro del cerebro. Una se ofrecié
a poner la pava, otra dijo «iAy, sil», como si la despertaran
de la pesadilla. La Machi nos hizo callar, enojada, y siguié
rezando y rezando hasta que le vino un eructo poderoso.

La plegaria crecia en intensidad y las arcadas y los
eructos también, era dificil saber si estaba actuando o
era verdad todo el numerito del exorcismo, sobre todo
viendo que la moribunda apenas podia respirar del do-
lor. Entonces La Machi respiré hondo, puso los ojos en
blanco, escupié el pedazo de carne que se habia metido
a la boca, que ahora era una sustancia negra y viscosa,
y comenzd a gritar: «iAhi estd, ahi estd el que le ha he-
cho tanto dafio! iAhi estd el maligno, la viboral». Y yo
pensé que la tnica vibora que nos hacfa dafio era nues-
tro afan por tener una pija adentro, una pija que nos
llenara y nos colmara y nos exigiera todo nuestro dine-
ro y nos golpeara, porque asi de brutas éramos también.

La Machi estaba dindole pisotones al pedazo de
carne, hasta que se detuvo de pronto y dijo que s6lo
quedaba el trabajo mds agotador: el trabajo de cuidarla.
Entonces se fue a la cocina, buscd una escoba y una
palita, limpi6 el desastre y nos dejé con la moribunda.
Su trabajo habia terminado. Lo que quedaba era la ma-
gia de las travestis: limpiar con un pafio y agua tibia las
heridas, llevar a orinar a la moribunda, sostenerla mien-
tras cagaba y temblaba, llevarla de nuevo a la cama,
envolverla en cobijas, acomodarle el pelo, cantarle en
voz baja. Una magia de indole mds mundana. La que
cualquiera podria hacer y no hace.
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Recién cumplidos los quince afios, le hacia un nudo
en la cintura a la remera gigante que usaba para disfra-
zarme de ese hijo varén que mis padres querian que
fuera y dejaba mi abdomen recién adelgazado a la vis-
ta de todos. La usaba con unos shorts muy apretados
de mi infancia reciente, que auspiciaban esa exhibicién
obscena, de nifio puto, de travesti precoz, de adoles-
cente caliente. Sin saber muy bien qué hacer con mi
sexualidad, desorientada completamente y sin poder
hablar con nadie, experimentaba por las mias, ponia
mi cuerpo sobre la mesa de diseccién para explorarlo
palmo a palmo.

Me iba en bicicleta hasta las afueras del pueblo, a la
ruta por donde pasaban los camiones. Sobre el lomo de
mi bicicleta, que parecia una dragona de cromo cortan-:
do el aire de la mafiana, paseaba mi juventud, exhibia
ese cuerpo que nunca mas volveré a tener, convirtién-
dome en objeto, en carne preciada, para poder vivir la
vida que hay que vivir a esa edad, la vida entera en ex-
ceso de sensualidad clandestina.

Ya era asi en ese entonces, ya iba hacia eso. Mastur-
bar a los choferes en las cabinas de sus camiones, esta-
cionados de cualquier modo, manosearlos por billetes
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de poca monta, toda esa lucidez para seducir, engaiar,
falsear la edad, mentir que era mujer, oirlos suplicar,
pedir por favor y luego irme en busca de otro y otro y
otro. La adolescente que se trepa a los camiones para
conocer la vida. Esa soy yo. Esa fui.

Y la otra vida. La vida blanca, la vida diurna, entro-
metida en el mundo de los heterosexuales de piel clara
y costumbres respetables. La vida universitaria, que su-
cedia de espaldas a la noche. Esa rutina gris con la que
me aferraba a la respetabilidad, a la opacidad de mis
vecinos, de los compaiieros de universidad con que me
cruzaba a diario. Ir al supermercado, ir a clase, ir inclu-
so a fiestas donde era inconcebible la existencia travesti.
El intento de adecuarme, el esfuerzo camaleénico por
parecerme a ellos, por tener sus vidas. Caer bien, ser
sobria, amable, inteligente, dedicada, trabajadora, la exi-
gencia de llevar una vida en que no fuese juzgada y
condenada. Siempre alerta, siempre en vigilancia con-
migo misma.

Los viajes de vuelta a casa de mis padres convertida
en ese hijo discreto y obediente. Sin maquillaje, con el
pelo recogido, un buzo holgado y pantalones de gim-
nasia, la mochila al hombro y unos lentes oscuros para
evitar las miradas ajenas. El hijo prédigo retornando a
casa, a esa madre y a ese padre que querian verme vivir
la vida de ese hombrecito al que le habia usurpado el
cuerpo sin permiso. Ellos habian borrado de su memo-
ria esa aberracién, la habian desconectado de su sistema
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y, a cambio, yo debia cumplir mi parte en ese pacto, esa
obligacién, ese castigo: no podia vestirme de mujer.

Asi era mi doble vida. El camino a casa de mis pa-
dres cruzando las sierras justo por su columna vertebral,
la n4usea, las continuas ganas de abandonarlo todo, el
revoltijo de sentimientos, no terminar de entender si los
amaba o si los odiaba, si me era posible seguir viviendo
con aquella imposicién de ellos, a cambio de su protec-
cién y su afecto, o si iba a terminar ahogdndome en el
rencor y el sufrimiento.

Las comparaciones constantes. Ver cada dia a mis
compafieros de la facultad, a mis profesores, intentar
cada dia habitar esa farsa donde me era permitido exis-
tir. Envidiar los peinados de mis compafieras, sus cuer-
pos, sus vaginas, sus novios, sus relaciones familiares.
Desear hombres que me rechazaban por ser como era.
No poder admitir que me prostituia porque ser puta
travesti era la peor aberracién que podia concebirse.

Escribir de madrugada, cuando volvia de mi ronda
prostibularia, escuchando siempre en la radio a La Ne-

gra Vernaci como apoyo y compaiiia en mi solitaria

pieza de pensién. Un café, un porro. La visita clandes-
tina de un amante. Los apuntes de la universidad sobre
la mesa, que trataba de leer, de entender, pero me era
imposible, como me era imposible asistir a todas las
clases si queria tener plata suficiente para comer todos
los dias. La derrota cotidiana del optimismo y los pro-
pésitos, una batalla que siempre se perdia, y la obliga-
cién de regresar cada tanto a casa de mis padres.

Mis amigas, las travestis con que armaba familia, no
entendian c6mo soportaba la exposicién, la luz diurna,
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la mirada heterosexual sobre mi, cémo era capaz de ir
a cursar y de ir a rendir materias, ante profesores que
ignoraban por completo mi existencia nocturna.

Aquella vida donde siempre fui extranjera, donde
no era duefia de nada, la visita al mundo de los norma-
les, de los correctos, mis compafieros y compafieras de
clase media en la universidad, esa montafia de secretos
y mentiras que siempre tuve para con todos ellos. Una
mierda de vida, con el deseo perpetuamente reprimido.
Pero era lo que hacia posible la otra vida: la de la noche,
la del sexo por dinero, la de la desesperacién por los
hombres.

Asi aprendi a mentir, a ocultar mi secreto, a preser-
varme de los ojos de los demds, de mis padres, de mis
amigos, de mis profesores, de los sefiores de la verdad,
los exigentes que pretendian la pureza de la carne y la
sumision del espiritu. Si, era capaz de decirles: soy tan
adaptada como ustedes, soy mejor que ustedes puesto
que puedo ser como ustedes y como yo quiero al mismo
tiempo. Y ellos aplaudian satisfechos, porque su mode-
lo de mundo les parecia perfecto, y me abrian las puer-
tas de sus casas y me invitaban a pasar, a ver bien de
cerca sus hipocresias.

Y yo veia el sillon donde desplomaban sus cuerpos
agotados, el cajon donde guardaban los billetes que pa-
garfan los colegios privados de sus hijos y las vacaciones
en la playa y las joyas de sus esposas. Pero también los
vefa llegar al Parque en sus coches dltimo modelo, igual
de dispuestos a pagar por una mujer con pene. Nada los
desquiciaba més: «<Me vuelve loco verte dormir con ese
cuchillo entre las piernas».
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Asi de hipOcritas son. Y asi de hipdcritas somos no-
sotras, urgentes travestis que se acaballan sobre cual-
quier cosa que se mueva a cambio de dinero. Por eso es
tan sencillo mentir. Por eso se aprende rdpido a decir lo
que el otro quiere escuchar. Yo mentia a mis clientes y
mentia en la universidad y mentfa cuando volvia a casa
de mis padres, a quienes solo les importaba una cosa,
el suefio de todos los padres: tener un hijo profesional.

A veces terminaba muy cansada después del trabajo.
Sentfa que se me estaba gastando el cuerpo a una veloci-
dad tremenda. Como decia Dofia Rosita la Soltera: cada
afio que pasaba era como una prenda intima que me

arrancaban del cuerpo. El envejecimiento prematuro se

empez6 a manifestar en forma de extenuacion. Como st
el oscuro dios que me habia dado la belleza en un puiia-
do me estuviera ahora abriendo el pufio y haciendo que
esa belleza se me fuera entre los dedos, como arena.
Cada madrugada de invierno, cuando me desploma-
ba en la cama después de una noche de ronda, sentfa un
agotamiento muy parecido a la muerte. Y eso que no lo
hacia todas las noches. Lo confieso: no era buena prosti-
tuta. Tenia que estar muy hundida en la miseria para acos-
tarme con un cliente que no me gustara. Tenia que estar
tapada de deudas para aceptar subirme a un auto que no
me convenciera del todo. No lo hacia con la regularidad
de un trabajo sino con la frecuencia de la necesidad.
No sé de quién habré heredado esta falta de ambi-
cién, esa comodidad de vivir al dia, pero no me gustaba
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trabajar todas las noches. Lo de ser prostituta respondia
a una légica: si necesitaba dinero, ahi tenia a mi cuerpo,
dispuesto a gandrselo. Si tenia para poner pan en mi
mesa, entonces me quedaba en casa tranquila durmien-
do, como un angelito barbudo.

Pero la pobreza se extendia con su manto cada vez
mds encima de mi. La amenaza permanente del duefio
de la pension para cobrar el alquiler, més lo que gastaba
en champies, maquillajes, ropa, zapatos, mas los reme-
dios en caso de enfermedad, definfan la frecuencia con
que salia a hacer mi ronda. También complicaba las co-
sas el regateo de los clientes, que eran capaces de pagar
fortunas sin cuestionar por el auto que manejaban, o por
la ropa que vestian, o por los teléfonos celulares que
ostentaban, pero se les pasaba de moda el corte de pelo
peleando con una travesti el precio de nuestro cuerpo.

Asf agoté el pufiado de belleza que me habia sido
dado: en aproximadamente dos o tres afios. La hermo-
sura fue breve. Y mientras existié fue maravillosa. Pero
la mala alimentacién, las noches sin dormir, el alcohol, la
cocaina, todo fue dejando en ruinas un cuerpo que ha-
bia sido hermoso. Comenzé a serme imposible cobrar
por esa deformidad lo mismo que cobraban mis cole-
gas. Yo no era una travesti de la vieja escuela, no osten-
taba tetas monumentales ni un rostro corregido por
cirugfas. No: yo era una travesti pueblerina a la que le
toco en suerte nacer en un cuerpo menudo, con unos
piecitos que no alcanzaban a llenar un zapato talle 37
y una voz absolutamente femenina.

«La voz», me decian las travestis. «Lo que te envidio
es la voz».
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Asi, cansada, después de haber cogido con uno, con
dos, con tres, todavia faltaba el viaje de vuelta a casa'y
sacarme de encima el olor ajeno, el rastro de esa amar-
gura que me provocaba exponerme cOmo en un merca-
do de carne y tener que aguantar la disconformidad o
el arrepentimiento de un cliente. «Sos un negro peludo
y feo», me dijo uno, mientras arrancaba el auto a los
bocinazos, como un demente.

Y la espera, después, al llegar a la pension. Esperar
al hombre con el que estaba obsesionada, el hombre
que no va a leer este libro. Esperar que golpeara mi
ventana a las cinco, a las seis, a las siete de la mafiana,
un poco borracho o totalmente perdido por el alcohol,
con exigencias sexuales que nunca me atrevi a negarle.

A veces me hacia reclamos y escenas porque llegaba
temprano y escuchaba desde la vereda como hacia feliz
a algtin cliente. Y yo extenuada, abandonada por la ener-
gla divina que antes me hacia levantarme como una
mufieca cada dfa, igual corrfa a abrirle la puerta y hacer-

le el amor. A hacerlo en serio: con amor, con besos, sin
maquillaje, sin el corpifio relleno de gomaespuma que
usaba como tetas, sin ocultar mi pene y sin usarlo como
una espada tampoco.

Eramos jovenes, éramos capaces de amarnos dos, tres,
siete veces a esas horas de la madrugada. Eramos capaces
de amarnos hasta odiarnos. El era la pasién que enferma-
ba mi vida. Imposible dejar de desearlo, incluso con sus
agresiones, incluso con su violencia, yo era con él como
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queria ser. A pesar del cansancio infinito, ese tener miedo
todo el tiempo que sentia desde la infancia, yo asumi con
él mi Papel de esclava, mi papel de objeto. Acaté esa forma
de existencia a pesar del cansancio, a pesar del miedo. Por
la sola raz6n de que habia una recompensa en su cuerpo,
sobre todo de su cuerpo dentro de mi cuerpo, la consta-
tacién de su deseo de mi, de mi femineidad.

Por eso acataba, sumisa, menos que puta, mucho
menos que puta: asquerosamente dominada por esa
idea del amor. Era insultante para mi oficio una relacién
como esa. Y era una vergiienza también para mis amigos
de la universidad la existencia de ese amor.

. Cémo iba a durarme el pufiado de belleza que me
dieron, si yo misma me sumergia de cabeza en la fealdad.

Lo habia atendido varias veces en la pensién. Era
guapo y grosero. Me desdefiaba con esa actitud de quien
ha sido bello toda su vida. A veces estaba sucio y tenia
que pedirle que se duchara. Pero era guapo y eso basta-
ba para aceptarlo como cliente. Trabajaba para la Mu-
nicipalidad como inspector de trdnsito. Siempre iba
vestido de beige, una pauta de su espiritu.

. Un dia me ofrecié el triple de lo que me pagaba
siempre para meterme en el culo las pilas que hacian
funcionar mi radio. Era mucho dinero todo junto, y yo
acepté. No puedo culpar a la pobreza por eso. No pue-
do alegar ninguna excusa. Sélo puedo decir que me

culpé durante muchos afios por haber aceptado esa hu-
millacién.
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Me robaba vida la culpa que sentia, hasta que fui una
tarde a ver a La Tia Encarna hecha un mar de lagrimas.
¢{Cémo iba a mirar a la cara a mis padres, a mis amigos
después de eso? La Tia Encarna, con el nifio en brazos,
iba de un lado a otro de su casa ighorandome por com-
pleto, mientras yo la seguia atrds como un bicho rastrero,
enferma de culpa, llorando desconsolada. Hasta que de
golpe detuvo su marcha, gird sobre si misma y con la
mano libre me dio vuelta la cara de un cachetazo.

—iEstoy cansada de la miseria con la que se miran!
—dijo, y se abrié la blusa para liberar un pecho casi tan
grande como el nifio que reposaba en su brazo, y con
la punta del pulgar y del indice se apreté el pezdn, y un
hilo de leche se desliz6 como una ldgrima entre sus
dedos—. Mir4. Esto es importante. —Y volvié a cerrarse
la blusa y me cerré en la cara la puerta de su habitacién,
después de decirme—: Vos no vas a pasar la Navidad sola
este aflo. Una de las chicas del Parque va a hacer un
asado en su casa y estamos todas invitadas.

Oh, nodriza Encarna. Oh, milagro de tus pechos.
Oh, Difunta Correa de tetas de aceite de avidn, santa
patrona de todas nosotras, que logramos encontrarte en
la busqueda sin descanso de una madre, de procurarnos
una madre para esas noches de remordimiento, una ma-
dre que nos ensefiara a no sufrir.

Cuando llegé el dia de Navidad, tuve que quitarme
las sandalias y caminar descalza por una calle de barro
para llegar hasta la casa de nuestra anfitriona. Alla nos
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esperaba una de las chicas con la manguera en la mano
y nos lavaba los pies a carcajadas, y cada tanto se ponia
el pico de la manguera en el pubis y gritaba: «iMe des-
truqué!».

Conocer la casa de otra travesti era un evento muy
bonito porque una podia ver sus coincidencias y sus
disidencias, y con eso construiamos nuestra identidad,
nuestro futuro hogar. No habia otro espejo mejor.

La mesa de Navidad estaba puesta con esmero. In-
dividuales de pldstico, vasos de acero inoxidable y unas
copitas antiguas a un costado, que sélo iban a usarse
para el brindis de las doce de la noche. Scnaban viejos
cuartetos de los afios noventa, que a mi me recordaron
las Navidades en casa de mi abuela, y por la ventana
entraba olor a carne asada. No habia més detalles navi-
defios que una guirnalda en la puerta. En esa casa no
hacian falta porque ya éramos todas como 4rboles de
navidad, decoradas con nuestras mejores galas, un poco
por vanidad y otro poco para contrarrestar la miseria.
Cualquiera que nos hubiera visto jam4s se habria ima-
ginado la humildad en que viviamos, porque estdbamos
todas vestidas como reinas.

El menti era pollo a las brasas con ensalada de ave.
El turrén, el pan dulce, la garrapifiada, todo lo que siem-
pre aborreci de las Navidades, esa noche me parecieron
manjares. La madre de la anfitriona nos atendia como
si todas fuésemos sus hijas. En un momento me llevd
de la mano hasta su cuarto y hurgé entre los cajones de
su comoda, sac6 una enagua antigua, en perfecto esta-
do, y me dijo: «Tom4, te la regalo, porque sos muy fla-
quita, te va a quedar bien».
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En un momento de la cena, una de las chicas hizo
un chiste sobre otra que se habia operado y tenfa una
vagina perfecta. Le preguntaron a la operada si ya se
habia metido dos al mismo tiempo y yo pregunté dos
qué y todas se me rieron en la cara y me trataron de
falsa ingenua, hasta que yo confesé que nunca habia
visto una vagina reconstituida. Todas empezaron a can-
tar a coro: «iQue la muestre! iQue la muestre! iQue la
muestrel», y la propietaria de aquella vagina reluciente
se subié el vestido, lo sostuvo contra su pecho con el
mentdn, se corrié la tanga a un costado y nos mostr6
su concha.

Seguimos riéndonos un buen rato, yo pensaba que
era una vagina hermosa, mientras ella desplegaba bien
los labios para que viéramos en todo su esplendor aque-
lla vagina, que tanto le costé tener y que tanto orgullo
le daba. Todas bailamos después. Una a quien le decia-
mos La Thalia, porque tenfa una cintura de violin, tir6
un botella llena al piso pero no nos import6 nada, y nos
turnamos para bailar con la madre de la anfitriona, y
lleg6 la hora de brindar, y los petardos y fuegos artifi-
ciales del barrio nos ensordecieron, y la anfitriona nos
hizo entrega de los regalos a cada una, un pafuelo con
nuestras iniciales que ella misma habia bordado, y todas
nos sentimos miembros del club més exclusivo del mun-
do y nos disculpamos por no haberle llevado regalos,
pero ella decia: «No importa, no importa».

Después se pusieron a darme consejos sobre como
resaltar mis rasgos femeninos, y me elogiaban la voz,
tan de mujer. Una me pidié que cantara y yo canté la
cancion del toro enamorado de la luna, y una se puso
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a llorar y otras le hacian burla porque ella dijo: «Es que
extrafo a mi papd». Y cada vez estdbamos mas borra-
chas, y lavamos los platos y nos quedamos en el patie-
cito, comidas por los mosquitos, prendiendo espirales
bajo las reposeras y brindando sin parar por cualquier
cosa.

Una de las chicas dijo que le gustaria que su herma-
no terminara el secundario y otra dijo que queria juntar
dinero para ponerse un poco més de culo, y entonces
me preguntaron a mi qué me gustaria y yo dije que nada,
y entonces me dijeron que pidiera algo ideal y yo no
supe qué decir. Fuerza, pensé, pero me dio vergiienza
confesarlo. Después hicimos silencio para escuchar co-
ger a los vecinos de al lado y una de las chicas gritd que
invitaran, que era una linda noche para eso, y asi nos
sorprendieron las primeras nubes de colores que anun-
ciaron que era hora de irse a casa.

Y salimos todas juntas por la calle embarrada con
nuestros zapatos en la mano, y una se fue para el lado
del aeropuerto a tomarse el colectivo, otra se fue a su
casa que era por ahi cerca, y yo me subi al auto de un
sefior muy borracho que venia de Rio Ceballos y termi-
namos dindonos amor a la vera del camino, mirando
los aviones que salian y llegaban trayendo pasajeros de
ultima hora que seguramente habian brindado por la
Navidad en pleno vuelo. Yo me habia puesto mi enagua
antigua y el cliente, después de pagarme, me invit6 a
desayunar en un puestito ahi cerca del aeropuerto, y yo
le conté no sélo la Navidad de las travestis sino también
que habia visto por primera vez en mi vida una concha
hecha por un cirujano, y le dije que esa noche me habia
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separado de Dios para siempre. Y él, borracho como
estaba, me dijo: «Hiciste bien».

Dos noches después, un cliente se enoja conmigo
porque no puedo conseguir una ereccién y penetrarlo.
Apenas si puedo levantar de entre los muertos este cuer-
po que saco por las noches a la calle para comerciar.
Apenas me mantengo en pie. Voy borracha como mi
papa volvia de sus rondas de borracho. No me avergiien-
za ir asi por ahi, oler a alcohol, transpirar alcohol y tener
esa gracia egocéntrica que confiere el alcohol. Pero no
logro tener una ereccién.

El cliente, que ha pagado por un turno de dos horas
en el hotel y tiene miedo de que algin conocido lo vea
conmigo, esta cada vez mas enojado y me insulta con
violencia. Que asi no se llega a ningun lado, que le robo
el trabajo a las que si pueden, tener semejante pija y no
saber usarla, qué vergiienza, qué clase de puta soy, sin
tetas, con bigotes, fea, qué clase de negro sidético con
pelo largo se ha llevado al hotel. Por momentos amena-
za con pegarme, y yo trago saliva y escucho sin mover
un musculo del rostro. Tengo miedo, pero también me
causa risa verlo tan desesperado por ser penetrado, un
nifio caprichoso por una verga.

Tanta rabia de él y tanta borrachera mia hacian
inttil todo intento, vaya a saberse las sustancias que me
habia metido esa noche. El podia dejar los pulmones
haciendo ofr su indignacién sin que mi pito reacciona-
ra. Lo que més furia le daba era que ahora debia salir
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conmigo, pasar frente al conserje de aquel hotel de mier-
da que yo no merecia pisar, a las negras como yo se las
cogia de parado en la oscuridad, yo no valia nada, y me
exigi6 que le pagara la mitad de los gastos.

Incapaz de entrar en razén, lleno de odio porque
no ha logrado lo que queria, aunque yo le ofreci mil
alternativas, me insulta todo el camino desde la habita-
cién hasta su auto, pero yo voy tan borracha que ni me
entero. Son muchisimas cuadras hasta mi casa, pero es
posible que otro cordero inocente entre en los dominios
de esta loba.

Regreso por Dean Funes, la ciudad reposa, sélo algu-
nos cybers estdn abiertos. Las puertas abiertas tienen mal
aliento, de adentro salen lamentos que suplican ser oidos,
hay fantasmas dolientes adentro de los cybers a esa hora,
las puertas abiertas por el calor, el humo de tabaco con-
densado como una tormenta sobre las cabezas de los
cybernautas, muchos solitarios, muchas personas que
solo quieren hablar de lo que sea pero hablar con alguien,
aunque sea por chat, decir cosas, ser leidos, mentir inclu-
s0, pero hablar, tener algiin contacto con alguien.

En el camino me encuentro con cierta duquesa de
la zona, La Vale, la misma que hasta hacia unos meses,
cada vez que me veifa pasar caminando frente a ella,
me gritaba: «iMarica!». Esa misma Vale hoy sale a mi
encuentro envuelta en olor a whisky, vestida de rojo,
campera vinilica y unos postizos fucsia en el pelo, tan
inexplicable en esta ciudad, tan desconcertante, dafiina
y dulce como la Coca-Cola, quejandose de la malaria
con una fragilidad inusitada, van dos o tres dias que no
levanta nada.
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—$Y a vos cémo te fue? —me pregunta, y yo le cuen-
to la historia con el de recién, el que se fue enojado
porque no pude penetrarlo. Y ella se muere c.ie risa y me
pregunta si me estoy hormonando, y yo le digo que no.
Entonces me dice que ella tiene la solucién: con una
pastillita de Viagra se soluciona todo. Y saca de su car-
tera un recorte de blister y parte una pastilla por la mitad
con la ufia y me dice que me tome media y vea cOmo
me va. Y nos reimos de la situacién, ahi en la esquinita
de Deén Funes y Fragueiro, porque no lo podemos creer.

—Tanto lio para ser travesti y terminar cogiendo pu-
tos —dice.

Y a cada cliente que se le acerca le pregunta: «{Sos
pasivo?». Y a los que dicen que si les dice que se vayan.
Y desde su trono, que es aquel zagudn, grita: «iEl del
auto 1ojo es pasivol, y se retuerce de la risa. Hasta que
llega uno en bicicleta y arreglan por una horayse meten
en su piecita con bicicleta y todo, y yo $igo mi camino
a casa, con la media pastilla de Viagra como un sapo
dormido en la cartera.

Al otro dia la tomo. Al principio todo va bien. La
estreno con un tenista un poco beige y desabrido que,
sin embargo, a la hora de ser montado corcovea como
un caballo enfurecido y pide y ruega como si no fuera
él, como si lo hubieran cambiado con la embestida.
Cobro, nos despedimos. .

El problema es que la ereccién continta. Y el proxi-
mo cliente no quiere saber nada con la pasividad, a
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pesar del mito popular cordobés, y el que sigue tampo-
co, y yo estoy desesperada en el Parque, sola, todas se
han ido a alguna parte y me dejaron sola con mi erec-
ci6n doliente. Nunca en la vida me habia ocurrido
semejante ereccidén. Ahi estoy, como un macho incon-
tinente y embrutecido, con un sufrimiento que es una
vergiienza y una deshonra para la gran pasiva dominan-
te que soy.

Cubro con la campera la evidencia de mi priapismo,
vuelvo a casa pero me es imposible dormir. Cuando
parece menguar el efecto, me relajo y ya estoy por dor-
mir, pero al menor roce se reactiva la ereccién. Asi que
me masturbo, una vez, y otra, y otra, hasta el cansancio.
Recurro a la memoria de todos mis amantes, los convo-
co con la memoria, experimento horas y horas con mi
pene en la mano, ese oscuro objeto del deseo por el que
los clientes se enojan tanto y patalean y lloran y ruegan,
hay que ver cémo ruegan esos maridos insatisfechos por
este pene que tengo ahora entre mis manos y que estru-
jo para vaciarme del efecto de la maldita pastilla.

Hay que ver cémo ruegan todos esos hombres que
forman una familia y tienen hijos y se rompen el lomo
trabajando para dar de comer a los hijos y a la esposa.
Hay que ver cdmo ruegan en silencio por la noche
cuando sueflan con este pene que yo ahora estrangulo
y exprimo mientras aprieto los dientes. Hay que ver
como ruegan por llevérselo a la boca y metérselo bien
adentro del culo, y sentir que es una mujer quien los
penetra, quien les provoca ese dolor, quien les provoca
ese deseo. Hay que ver como se les estruja la escala de
valores cuando tienen ese pene adentro. ¢Por qué, en-
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tonces, creemos que es nuestra culpa no poder infun-
dirles valor para que se queden, o para que se vayan para
siempre, 0 para que al menos no nos infecten con el
miedo?

Fueron horas tortuosas hasta que pasé el efecto. Al
final no queria saber nada, hubiera sido capaz de cor-
tarmelo, de arrancdrmelo con los dientes para acabar
con la ereccién. Pero también me concedié al dia si-
guiente unas carcajadas inolvidables, hasta el ahogo y
la arcada. Son una leyenda entre las travestis las noches
de Viagra. Cada vez que a una de nosotras le tocaba
protagonizar una, después se la contaba a sus amigas, y
ellas se la contaban a cada una de sus amigas y a las
amigas de sus amigas, entre similares carcajadas. La des-
gracia del Viagra, la maldicién de Priapo.
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Estoy sentada en la farmacia. Espero mi turno ro-
deada de viejos que también esperan. Entre ellos y yo
no hay mucha diferencia. Tal vez la tinica radique en la
juventud de espiritu: ellos son evidentemente mas jo-
viales que yo. Toda singularidad en mi, todo grano de
belleza, ha ido a morirse all4 afuera, en la calle.

Uno de los ancianos vuelve de consultar algo en el
mostrador y se sienta a mi lado. Al hacerlo se desinfla
el olor que contenia su ropa, que entra en mi nariz y en
la de la sefiora a mi otro costado. Las dos fruncimos el
cefio: olor a amoniaco, a pis, como el de mi abuelo en
sus ultimos dias.

De repente entra ella, larga como una espiga e igual
de flaca, con unos lentes negros que le cubren no sélo
la mirada sino también la indole. Decia La Tia Encarna:
«A toda travesti se le da, en el reparto de dones, el poder
de la transparencia y el arte del deslumbramiento». To-
das nosotras estibamos acostumbradas a caminar muy
rapido, casi al limite del trote. La velocidad de la cami-
nata era consecuencia de nuestro afdn por ser trans-
parentes. Cada vez que nuestra humanidad se volvia
sélida, tanto los hombres como las mujeres, los nifios,
los viejos y los adolescentes nos gritaban que no, que
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no éramos transparentes: éramos travestis, éramos todo
lo que en ellos despertaba el insulto, el rechazo. Por eso,
con mayor o menor arte, intentdbamos la transparencia,
El triunfo de volver a casa habiendo sido invisibles y
llegar limpias de agresiones. La transparencia, el camu-
flaje, la invisibilidad, el silencio visual eran nuestra pe-
quefia felicidad de cada dia. Los momentos de descanso.

Asi entra ella ahora en la farmacia. Absorta tras el
gesto con el que se declara viva, un gesto muy tenue.
Viste un jean ancho, lentes de sol, y es tan larga y flaca
como es posible ser s6lo en los suefios. Yo adivino su
deseo de no ser vista en detalles minimos de sus hom-
bros, de su voz. Y lamento que no le funcione. Detras
del mostrador estin los mismos empleados de siempre,
buscandose con la mirada. Ya uno le ha dicho algo a
otro, que suelta una risita. Una de las chicas que atien-
den se acerca a averiguar el motivo de jolgorio de sus
compafieros y se suma a la burla.

No se contentan con dejar su maldad detrds del
mostrador, comienzan a buscar cémplices entre los
clientes, que se contagian al instante: de repente todos
estan mirando a la travesti que acaba de entrar en la
farmacia con la intencién de pasar lo mas inadvertida
posible. Ella nota las risitas de medio lado, los cuchi-
cheos, y se incomoda. Agacha la cabeza, se pone los
auriculares y se dispone a esperar.

Yo lo veo todo. Veo a mi hermana, mi amiga, mi
familia, cansarse de las miradas burlonas e irse sin com-
prar lo que necesita. Yo también ando con poco tiempo
y con poco fuego. No encuentro en mi la energia para
montar el pollo que se merecen esa sarta de miserables
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esclavos de las buenas costumbres. Qué vergiienza me
dan. Qué vergiienza me doy por no convertirme en
justiciera y mandarlos a todos al rincén mas hediondo
de la Tierra. Hijos de la mierda mas mierda, hermanos de
la mierda mds mierda, practicantes de la peor de las
mierdas. Qué saben ellos de las horas perdidas inten-
tando dominar el dificil arte de la transparencia y del
deslumbramiento. «Somos como un atardecer sin lentes
de sol», decia La Tia Encarna. «Nuestro fulgor encegue-
ce, ofusca a los que nos miran y los asusta».

Es cierto, pero siempre podemos partir. Y nuestro
cuerpo va con nosotras. Nuestro cuerpo es nuestra patria.

Angie era la travesti més linda del Parque. No ha-
bia visto a una travesti tan bella como ella en toda mi
vida, ni volvi a ver otra igual. Alta, delgada, siempre
vibrante, siempre en movimiento como un tallo de
bambu al viento. No supe nunca su edad, era de esas
travestis de las cuales es completamente imposible
adivinar sus secretos. Su belleza joven se potenciaba
con una sabiduria de alma vieja, que la precedia como
un aura.

Cuando la conoci no tenia cirugias. Se depilaba mu-
cho las cejas, las dejaba muy finas, como se usaban en
los afios ochenta. Tenia el pelo corto y contaba con
mucha gracia que los hombres le decian Araceli, y te-
nian razén porque era igual de hermosa que Araceli
Gonzilez. Habia que ser muy pero muy hermosa, si eras
travesti, para andar con el pelo corto por ahi, mientras
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todas las demds invertian lo que no tenfan en pelucas y
extensiones. Ella, en cambio, llevaba el pelo a la garcon,
no alcanzaba a cubritle las orejas pero, lejos de afearla,
eso la volvia mds irresistible aun.

Andaba siempre con su primo, un maricén de die-
ciséis afios que aprovechaba las noches de ronda de
Angie para hacerse montar entre los arboles del Parque.
Tomaba como un triunfo su capacidad para hacer mas
dinero que nosotras sin ser travesti. Agarraba los billetes
en pufiado, nos los pasaba por delante de la nariz y
decia: «<Me voy a tomar un helado. ¢Vienen?». Su prima
lo obligaba a invitarnos un cucurucho en la heladeria
que habia enfrente de la Plaza Espafia. Todos nos mira-
ban y nosotras haciamos la comedia de lamer el heladi-
to como si estuviéramos felando a Marlon Brando,
hasta que alguien nos insultaba y la cosa se ponia turbia,
porque éramos chicas de poca paciencia.

Vivian ambas en Alta Gracia. Cada noche se toma-
ban el colectivo para venir al Parque y cada amanecer,
cuando el cielo se ponia rojo, volvian juntas a su pue-
blo, Angie muy apurada porque tenia que hacerle el
desayuno al novio, que era albafil y entraba muy tem-
prano a trabajar.

Nos habiamos conocido en las escalinatas del Par-
que, una noche en la que yo me habia ido a llorar en
soledad, como solia llorar por entonces. En eso estaba
cuando of una carcajada que se iba acercando cantari-
namente. Eran ellas. Bajaban las escalinatas sin mirar

los escalones, igual que las modelos que desfilaban en

Donna sotto le stellé, el programa de la Ral. Cuando me
vieron sola, a esas horas de la madrugada, en aquellas
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escalinatas, supieron que alli habia alguien que necesi-
taba que la divirtieran un poco.

Lo primero que le of decir a Angie fue: «Yo me hice
travesti porque ser travesti es una fiesta». Para toda en-
fermedad lanzaba ese antidoto, y asi vivia. Supongo que
habia nacido asi. Como una flor en medio del desierto.
«Pero no, mi vida, no llores por ese tipo que no te da
nada. Ser travesti es una fiesta, disfrutalo». Y aplicaba
su filosofia al pie de la letra. Siempre reia, siempre era
generosa, siempre llevaba caramelos en los bolsillos.
Ella me pego la costumbre de chupar caramelitos de
menta durante las horas de trabajo, no s6lo porque sua-
vizaban el aliento impregnado de marihuana, alcohol y
tabaco, sino también porque decia que practicarle sexo
oral a un cliente con un caramelo de menta en la boca
hacia que ellos te amaran mas.

Su novio albafiil aceptaba sin dramatismos la pro-
fesién de su novia. Vivian juntos en Alta Gracia en una
casita que habia levantado él con sus propias manos y
en la que Angie dejaba todo su sueldo. Angie trabajaba
mucho y ahorraba mucho también. Estaba empefiada
en darse todos los gustos en vida y habia empezado por
ponerse de novia con el minotauro mas espléndido que
habia podido conseguir con el aleteo de sus pestafias y
el veneno de su carifio.

Su chongo era el hombre més guapo que habian
visto nuestros 0jos. Era un moreno de ojos grises que
parecia construido con ladrillos, pero no era objeto de
deseo solo por eso. Habia salido con otras travestis an-
tes y se lo habian disputado més de una vez, con nava-
jas incluidas. Se decia que estaba dotado como un mulo
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y que era dulce como la miel. Yo noté al instante que
estaban verdaderamente enamorados el uno del otro. Y
que Angie era una fiesta literalmente: por hermosa, por
feliz, por imprevisible. Era una cosita imposible de no
adorar. En el Parque habia una reina. Y era ella.
Cuando le preguntdbamos cémo hacia para que su
chongo se tomara a bien su profesién, Angie respondia
que ella se acostaba con otros hombres tal como ¢é|
construia casas para otras familias. A veces él aparecia a
buscarla y todas le gritdbamos: «iChau, social», como si
compartiéramos ese chongo entre todas y lo nuestro
fuera una sociedad anénima. Angie se refa y movia la
cola orgullosa, porque en esa tierra de desahuciadas era
amada por alguien que ponia el corazén sobre la mesa.
Un dia, su primo y yo tuvimos que intervenir de

apuro en una pelea con otra travesti. Se habia enterado

de que aquella mala bestia habia estado mandandole
mensajes a su hombre y fue a exigirle una satisfaccién.
No contaba con que la otra era forzuda como un fené-
meno de circo: al primer golpe la tumb6 y le hizo gol-

pear la cabeza contra las raices de un arbol. Ahi én el |

piso la habia agarrado a patadas. En cuanto nosotras
oimos los gritos fuimos a separarlas. Yo apelé a todo el
poder de mi retérica para calmar a la otra travesti. Cuan-
do finalmente logré aplacar su furia, la mala bestia sen-
tencié: «No te hagds tanto la loca, amiga, si no sabés
qué clase de loca te podés cruzar en la calle».

A mi no me gusté nada ver a Angie tan golpeada y
asustada, y mucho menos acompaiiarla al Hospital de
Urgencias, porque el golpe contra las raices habia sido
bravo, le sangraba un poco la sien. De todos modos,
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como viviamos drogadas a whisky con clonazepam, ella
se iba riendo y nos aseguraba que su chongo jamis se
acostaria con una travesti que tuviera tanto bigote.

Sélo una vez la vi llorar. Ella no soportaba llorar ni
ver llorar, y eso era un problema porque en ese tiempo
las travestis éramos muy lloronas. Cuando alguna de
nosotras estaba triste, Angie te invitaba a tomar algo
caliente en algin bar abierto y te decia: «Ser travesti es
una fiesta, mi amor, mira a todas las que nos miran», y
sefialaba a las chicas espantadas que nos miraban desde
las otras mesas como si fuéramos extraterrestres. «Ya qui-
sieran dar lo que nosotras damos, mi vida. Porque noso-
tras damos amor», decia, y a mi el corazén se me encogia
como una pasa de uva porque adoraba y admiraba la
determinacién con que vivia Angie.

Una noche, dos chicos muy bonitos, de esos de los
que siempre hay que desconfiar porque nadie tan bello
puede tener un corazén bueno, nos invitaron a subir a
su Kangoo, a hacer una fiesta con ellos. A mi las fiestas
no me gustaban, me ponia incémoda tener a otra traves-
ti desnuda al lado pero, como lo habia arreglado Angie,
sabia que habria buen dinero y que cada una haria su
trabajo por su lado. Eran como las cuatro de la mafiana
de un sdbado, una hora peligrosa porque los muchachos
empezaban a salir de los bailes y de los boliches y anda-
ban muy borrachos y con ganas de cruzar limites, de ser
los més rdpidos del oeste, de hacer dafio, de vengarse.

Era una hora peligrosa, pero también era la hora en que
aparecian los mejores especimenes de chongos habidos y
por haber: los solitarios. Y nosotras nunca querfamos per-
dernos a los solitarios. Con ellos siempre iba todo bien,
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como si existiera la buena suerte, como si aquellas palabras
que decia Jesus se estuvieran por hacer realidad en ese mo-
mento y, por una vez, los tltimos serian los primeros.

Madrugada. Nosotras duras como la estatua del
Dante y heladas, un frio que nos hacia doler la espalda.
La Kangoo frené delante de nosotras y vi adentro a dos
principitos dorados, un poco borrachos, bien vestidos y
perfumados, con buenos modales y dinero en los bol-
sillos. Pero en cuanto se pasaron a la parte de atras de
su camioneta nos pidieron que les hiciéramos todo lo
que podian hacerles dos vagabundas sodomiticas como
nosotras, y después, a la hora de pagar, dyjeron que ellos
por travestis no pagaban.

Angie se lo tomd con calma, dijo con su voz mis
dulce que obvio, mis amores, que nos iban a pagar porque
nosotras no les habiamos ocultado nada, pero ellos dije-
ron que los habiamos embaucado porque no aclaramos
que éramos putos. Yo quise mediar con mi retdrica pero
uno de los chicos le dio una trompada en la boca a Angie
y el otro me agarr6 del cuello y me empez6 a asfixiar. Se
armé un verdadero tole tole en el que Angie intentaba
manotear su navajita en el bolsillo de su jean y yo gritaba
como una loca porque sentia que de ahi no ibamos.a
salir vivas, y entre el torbellino de trompadas y rodillazos
veo de pronto que la puerta de la Kangoo se abre y el
cielo nocturno entra por ahi, y La Tia Encarna, subida a
unos tacos de quince centimetros, arrastra fuera de la ca-
mioneta al que me estaba estrangulando y empieza a dar-
le patadas en los huevos con sus tremendas plataformas.
En ese momento de confusion Angie logr6 encontrar su
navajita y se la clavd en la cintura al otro, y yo miré la
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hermosa cara ensangrentada de mi amiga y al nene de
mama lloriqueando con las dos manos agarrandose la
panza, y La Tia Encarna nos grit6: «{Salgan de una vez,
pelotudas!», y vimos una horda de travestis que venian al
rescate, dispuestas a descargar su larga furia acumulada.

Angie se habia hecho esa navaja ella misma. Con-
sistia en un jaboncito de hotel unido a una hoja de
Gillette con una gomita para el pelo. Se podia llevar en
la manga, en la cartera o en el bolsillo. Una noche me
regalé una y me dijo: «Ay, amiga, no sabés qué rico
huele este jaboncito a coco». Con esa navaja le habia
abierto bruto tajo en la cintura a nuestro agresor, tal
como El Zorro marcaba su zeta con la espada a quienes
se atrevian a desafiarlo.

Esa noche, mientras nos aplicibamos sendas bote-
llas de agua mineral helada en los golpes, Angie me
mird a los ojos y me dijo: «iAy, amiga!», con los dientes
manchados de sangre como si fuera lapiz de labios, y se
tapd la boca mientras lo decia y se apoyd contra mi, y
cuando se sintié mejor la acompaiié a tomarse el colec-
tivo a la terminal y ella me dijo: «Gracias, mi vida», y
me prometi6 que el domingo me iba a invitar a comer
un asado a su casa preparado por el novio.

Angie muri6 de sida. Algunas de nosotras la vimos
morir. Fue muy rapido, se puso flaca y verde y desapa-
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reci6 del Parque. Su primo me contd la desgracia, con
una indolencia que no me gusté nada: dijo que no la
veia desde que la habian internado en el Rawson. Angie
murié tomada de la mano de su novio albaiiil, que no
se separd de ella ni un minuto. Fui un par de veces a
visitarla antes de la facultad y me lo encontré en ambas
ocasiones sentado en las escaleras del Rawson, llorando
como un nene. Era muy joven, creo que no habia cum-
plido los diecinueve, y ya estaba a dos pasos de con-
vertirse en viudo. Un dia me pidié plata para pagar la
boleta de luz de su casa: como no podia ir a trabajar ya
no tenia dinero, la enfermedad de Angie se habia comi-
do sus ahorros.

La Tia Encarna le llev6 una tarde al Brillo de los
Ojos, para que Angie se despidiera, pero las enfermeras
no la dejaron pasar, le dijeron que no era conveniente
para el nifio estar en ese hospital que era una especie de
hotel de emergencia para nosotras, antesala de nuestra
muerte. «Ese es el dnico lugar al que pertenecen uste-
des», me dijo una vez un policia que quiso llevarme
detenida. «Ahi vas a ir a parar», me dijo sefialando el
Rawson, el hotel de nuestro desamparo.

Yo andaba con el d4nimo por el piso en esos dias.,
Estaba en un grupo de estudio en la facultad y las nifias
bonitas con las que me juntaba a estudiar se quejaban
de unos problemas banales que yo hubiera adorado te-
ner. A los veinte afios no es justo que una amiga se te
muera por el bicho.

Las malas lenguas decian que el chongo de Angie se
cas6 después con una chica y tuvo hijos. Para entonces,
las travestis de mi manada habian dejado de desearlo
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porque sospechaban que ella lo habia contagiado. De
un dia para el otro dejé de ser el sex symbol que nos
enloquecia, para quedar marcado como un portador
indeseable. Todo aquello fue muy cruel. Lo cierto es que
nunca mds vi a aquel hermoso albaiiil, pero le agradez-
co, en donde esté, el amor con que traté a mi amiga. Yo
vi con mis propios 0jos que no le soltaba la mano un
instante durante las horas de visita, y también lo vi en
las escaleras, derrumbado de dolor, secandose las lagri-
mas con las manos cuarteadas por la cal. La habia ama-
do como merece amarse lo més sagrado del mundo.
Porque para ¢l también habia sido una fiesta estar al
lado de una travesti.

El Parque ya no fue lo mismo sin ella, aunque no
hubiera venido todas las noches cuando estaba viva.
Nuestra rutina continué igual pero ahora era mis sor-
dida, siempre con la petaca en la mano, peleando con
los clientes, peleando entre nosotras, puteando a De
la Ria y los patacones. Asi fuimos olvidando lo im-
portante: que ser travesti era una fiesta. Porque la mas
hermosa de todas nosotras ya no estaba ahi para recor-
darnoslo. '

El tumor de nuestro resentimiento. La amargura de
nuestra orfandad. El lento homicidio cometido sobre
las de nuestra especie, las zorras, las lobas, las p4jaras, las
brujas. Voy a repetirlo a pesar del pecado literario: y
también las ganas de matar. Muy fuertes, provenientes
de un lugar desconocido y sin nombre, la madre de
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nuestra violencia, alld en el fondo de nuestra memoria,
todo ese registro olvidado en el proceso de desensibili-
zacién al que nos sometiamos dia a dia para no morir.

Cuantas veces lo habiamos oido: «Las travestis son
muy quilomberas», «<No metas una travesti en tu casa»,
«Son ladronas», «Son muy complicadas», «Pobrecitas,
no es su culpa pero son asi». El desprecio con que nos
miraban. La manera en que nos insultaban. Los piedra-
zos. Las persecuciones. El policia que habia orinado en
la cara a Maria la Muda a punta de pistola, diciéndole
que si no podia decir bien su nombre le iba a descargar
todo el cargador en la cabeza, a ella y a todas las que
estibamos de testigos. Cada uno de los golpes que se
sumaban a los que nos habian propinado nuestros pa-
dres para revertirnos, para llevarnos de regreso al mundo
de los normales, los correctos, los que forman familias
y tienen hijos y aman a Dios y cuidan su trabajo y hacen
rico al patrén y envejecen al lado de sus esposas. La
furia contra el silencio y la complicidad de nuestras
madres en el desprecio sistematico de nuestra existencia.
Ni El Brillo de los Ojos podia sustraernos de esa rabia
que seguiria arrastrando sus cadenas en nuestro interior
cuando ya se nos hubiera extinguido la vida.

Desde que las vecinas empezaron a gritarle en la cara
«iDegenerado! iRobachicos!», La Tia Encarna empez6
a salir cada vez menos a la calle. Se quedaba encerrada
mirando las telenovelas brasileras en las que subliméaba-
mos nuestra historia. Ya no se maquillaba. Iba ponién-
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dose pesada, lenta, como perra prefiada. Se recostaba
sobre su corazon y desde ahi le hablaba al nifio en un
idioma que era sélo de ellos. El Brillo crecia envuelto
en esas palabras secretas, dichas en susurros, mientras
del otro lado de la medianera nos gritaban: «iSidosos!
iReventados!», con la intencién de derribar la paz que
tanto le habia costado construir a Encarna.

A veces contestabamos, pero era peor. Una vez, Abi-
gail Cabelo de Fogo se asom6 a la ventana y se abrié el
pantalén para mostrarle su pito enorme y mustio a la
vecina exaltada con cara de abuela inocente que libraba
aquella guerra santa contra nosotras. Al dia siguiente
pintaron con aerosol rojo en nuestra pared la palabra
PUTOS, en tamaiio catastrofe. No habia sido la vieja,
evidentemente, lo que significaba que todo el barrio
estaba contra nosotras. Tapamos la pintada lo mejor que
pudimos, sabiendo que era intil, que tarde o temprano
la volverian a pintar.

El mundo del deseo no es todo lo luminoso que se
cree.

Era un cazador. Usaba pantalones y camisas Grafa y
su corpulenta contextura anticipaba lo que llevaba entre
las piernas. Era un animal amable y viril que te dejaba
agotada después de un polvo, como si te hubieras batido
a duelo con un bisonte cuerpo a cuerpo. Yo sabia que
habia sido el garrén de varias que habian terminado
enamoradas de él, porque él nunca se dejaba atrapar.
Hablaba poco, se perfumaba mucho y te acariciaba con
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ternura. Trabajaba como guardia en el zooldgico y vivia
solo en un pueblito de las afueras, ya no me acuerdo
cual. Se rumoreaba que tenia un dogo y que ese perro
habia matado a un ladrén que se le habia metido en la
casa una noche en que ¢l estaba de guardia. Cuando te
tocaba como cliente sabias que serfa buena noche, por-
que siempre pagaba el precio convenido, era limpio,
sabfa cémo tratar a una chica, nos prestaba dinero, nos
acariciaba, nos aconsejaba beber menos, drogarnos me-
nos, nos daba propinas, corria con todos los gastos y
dejaba toda su humanidad en aquello. Una noche con
él era como la primera cita de un noviazgo feliz.

Yo sabia que con él tenias derecho a sentirte bien,
realmente bien, una felicidad breve que provenia de su
cuerpo. El me llevaba al zoolégico y haciamos el amor
en la guarderia, entre mesitas con forma de corazones,
pintadas de celeste y rosa, sobre unas colchonetas en las
que seguramente después las maestras jardineras se sen-
taban a jugar con los nifios. Después de atenderlo, siem-
pre regresaba a mi casa, no necesitaba mds. A veces €l
me invitaba a caminar un rato por el zooldgico. Tenia-
mos que ir callados porque los animales se ponian sen-
sibles de noche. El iba con su linterna y me llevaba
hasta donde estaban los leones, que nos miraban con
sus ojos verdes fosforescentes suplicindonos el retorno
a la sabana. O me mostraba cémo dormian los camellos
y cémo empezaban a cantar las grullas cuando adivina-
ban el alba. A veces, en medio del paseo, se le desbalan-
ceaba la temperatura y me montaba ahi mismo, bajo las
estrellas y entre 16s animales. Me sacaba toda la ropa, se
sacaba toda su ropa y, desnudos bajo el cielo, tratando
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de no gemir para no molestar a los animales, rendiamos
honor al pecado.

El guardia era un solitario. Escuchaba a Dolina en
una radio a pilas y a veces me hacia regalos inesperados
después de profanarme en la guarderia del zooldgico.
Yo estaba enamorada, pero él me llevaba mas de veinte
afios y las malas lenguas decian que tenia una esposa.
Yo miraba en silencio la nostalgia de los camellos contra
aquel desierto pintado en el fondo de su jaula. Parecia
una burla ese paisaje falso, yo no entendia cémo podian
creérselo, pero ellos lo miraban con una nostalgia tan
sabionda que terminaba emocioniandome. El guardia a
veces me decia: «Si por mi fuera, abrirfa todas las jaulas
y a la mierda con todo». Yo le preguntaba por qué no
lo hacia y él me contestaba: «Porque si me meten preso,
vOs No me vas a ir a visitar». Y yo me refregaba contra
su cuerpo como una perra caliente. Incluso cuando es-
tdbamos delante del pobre camello.

Las constelaciones a veces pueden ser muy genero-
sas. Mi guardia del zooldgico me daba carifio, me servia
café caliente en las noches de invierno, mas de una vez
me llevé en su auto hasta mi casa y se despedia de mi
con un beso en la boca.

Maria la Muda estaba prohibida en todas partes. No
la dejaban entrar ni en bares ni en restaurantes ni en
iglesias ni en los inmundos despachos de los ministe-
rios. Si iba a un supermercado le pedian que se retirara,
siiba a la verduleria la echaban con sus burlas. La pobre
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Maria, la mas golpeada de todas nosotras, la més queri-
da por El Brillo de los Ojos, era incapaz de quejarse por
su exilio, pero también era incapaz de someterse a la
asimilacion en ese mundo gris que habfa que sobrellevar
antes de alcanzar la tierra prometida.

Lentamente se habia convertido en una péjara de
plumaje plata oscuro. Al comienzo, sus quejidos de sor-
domuda tenian una potencia desoladora, era posible
escucharla desde la mitad de la cuadra tratando de co-
municarse con alguien. Después eligio callarse para no
asustar al nifio, porque su idioma tenia la bravura del
grito de guerra del pavo real. En las noches de luna
llena iba a acompafiar el encierro voluntario de Natali,
y las dos bestias se hacian compafifa mutua, en un len-
guaje incomprensible, suntuoso, amargo, lleno de ex-
presividad, a escondidas del mundo.

Nosotras la apoyabamos como podiamos, con nues-
tros escasos conocimientos, pero dispuestas a transitar
con ella el terror de su mutacion, la agonia de su cam-
bio. Ella ensayaba sus primeros vuelos en la terraza, de
noche, cuando no habia testigos, mientras disminuia
cada dia de tamafio, como presa de un hechizo inque-
brantable. Pronto dejé de comer alimentos cocidos,
s6lo podia picotear pedacitos de carne cruda, mientras
el hocico se le transformaba en un pico fino y alargado

como las boquillas de oro con que fumaban las estrellas
de Hollywood. Se cubria con una colcha y andaba des-
nuda, porque su cuerpo se habia deformado tanto que
no habia prenda que le sirviera. .

Esperamos durante meses que se le fortalecieran las
alas y pudiera desplegarlas en su totalidad en medio del
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patio, pero no ocurrié. Sélo le crecieron garras en los
pies, cuyas ufias le pintdbamos con esmalte rojo, naca-
rado, totalmente desentendidas del buen gusto.’Final-
mente quedé reducida a un pajarito de plomo que se
hfmtaba a espiar desde su nido en el limonero del patio
cémo transcurrian los dias del Brillo, silbando unas can-
ciones melancdlicas que estrujaban el corazén.

Nuestra ave, nuestra hermana mas libre, que seria
capaz de volar adonde quisiera. Maria la P4jara, que co-
mié de nuestra mano lombrices y gusanos. Al,mra ue
he hablado de su transformacién, siento que una pgrte
de mi muere en este relato.

Desde la transformacién de Marfa ibamos cada vez
menos por la pensién de La Tia Encarna. Mas de la
mitad de nosotras ya tenia el bicho adentro y, por andar
tan desabrigadas, casi en cueros en aquello’s paramos
helados, siempre estibamos resfriadas, enfermas, débi-
les. Pasaban los dias y nos perdiamos el rastro a;éfalas
como estibamos. A veces nos cruzdbamos en ;Igﬁn bo-
liche gay y nos saluddbamos sélo al pasar, como si la
cofradia fuera cosa del pasado. A veces nos ::ontébamos
todas las novedades de nuestras vidas, en un segundo
porque nuestras vidas seguian igual que siempre. ,
(;uando pasdbamos a ver a La Tia Encarna, ella nos
h.ost1gaba con reclamos que sonaban 16gicos ;r desqui-
ciados a la vez. Nos acusaba de haberla abandonadoqde
estar viviendo una existencia suicida, decfa que érar;ms
incapaces de ver lo dificil que era todo para ella, nos
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tildaba de oportunistas y desagradecidas. «iYo que lo he
dado todo por ustedes y me pagan con traiciénl». Nos
habfamos perdido los primeros pasos del Brillo, nos habia-
mos perdido sus primeras palabras, la habiamos dejado
sola en una casa que habia sido nuestra.

La vegetacion habia tomado el patio por completo,
era como estar adentro de una selva, de un invernadero
anarquico. Las plantas rastreras se nos enredaban en los
tacos al pasar, las abejas zumbaban con total impunidad
delante de nuestros ojos, los murciélagos se ocultaban
entre los pliegues de las trepadoras, las ramas cubrian
por completo el cuadrado de cielo que antes se veia
desde el patio. Por entre la tiranfa de esa fauna ingober-
nable se desplazaba La Tia Encarna con su hijo cada vez
mas obeso, como un luchador de sumo. Gordo, tirano,
siempre prendido a los pechos de su madre, que ya
ningin amante ni cliente podia probar.

La Tia Encarna se habia enclaustrado en su pension.
Lo tinico que le importaba era el nifio. Nos habfamos
quedado sin madre. Framos otra vez huérfanas. Nadie
sabia adénde ir, dénde esconderse de lo posible.

Cuando una de nosotras enfermaba nos enteraba-
mos de inmediato. Una noche me contaron que la
silicona inyectable con que Lourdes habia moldeado
su cuerpo le habfa pasado al torrente sanguineo. La
debilidad de su cuerpo, por el sida, era la causa de ese
horror. Esa silicona que le habia dado pechos, le habia
redondeado las caderas, engrosado su boca y enalte-
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cido sus pomulos, ahora habia comenzado a correr
toxicamente por todo su cuerpo, para no dejar sitio
sin tocar. De repente, los mil pesos que le habia paga-
do a La Machi por su nuevo cuerpo eran su mayor
enemigo.

Entonces toda la hermandad travesti se puso en mo-
vimiento. La musica de nuestros tacos subiendo las es-
caleras del hospital, el tintineo de nuestra bzjouterie por
los pasillos parecia capaz, por un momento, de rehabi-
litar el mundo. Pero nuestra Machi Travesti nos recibié
con la noticia de que era incapaz de curar a la enferma.
«La situacidn es irreversible», dijo. «La pena que me
inunda es tal que he decidido no visitar mas las regiones
de los dioses. No soy digna de ese privilegio. No confien
en mi, les he mentido. Me he entregado al alcohol, al
sexo sin reparo, a la promiscuidad toda, he dinamitado
este cuerpo. Pero los milagros existen. Estdn a la altura
de la mano. Es s6lo que nos cuesta distinguirlos. Quiza
nuestro triunfo haya sido ese: que seamos inocentes de
ignorar nuestro milagro».

A partir de ese momento, la enferma muere cada dia
un poco. Su madre la acompafa. Es una mujer poco
comunicativa. Durante todas nuestras visitas la enferma
sonrie. Nunca habia imaginado que, en la hora de la
muerte, su madre estaria despidiéndola asi, desde el mue-
lle, mientras ella se alejaba por el mar hasta convertirse
en puro perfume. El goteo del suero acomparia las horas.
Hasta dltimo momento nos dicen que hay posibilidades.
Pero nos han mentido, y en los minutos posteriores a la
ultima exhalacién de Lourdes nos encontramos destaja-
das a ligrima viva, con las maldiciones a flor de piel, la
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boca llena de espuma como perras rabiosas. Estamos
cansadas de la muerte. '

La musica de nuestros zapatos se despefia escalones
afuera, nos vamos como quien huye de un bombardeo.
No podiamos decirnos nada. No podiamos hablar de
nuestra tristeza ni de nuestras pérdidas.

Esa misma noche fui al Parque sola por primera vez,
y por primera vez me llevd detenida la policia. Querian
saber si vendia droga. Hablé, durante la noche entera
les hablé, de la muerte de mi amiga, del hambre, de la
amargura de la vida travesti, los manoseé sin pudor, les
di todo el dinero que tenia y me fui.

Irse de todos los lugares. Eso es ser travesti. ¢Habra
pensado Lourdes en si misma como nifio al final? En
ese ultimo instante en que el bicho gand la guerra, ¢ha-
bra estado preparada para encontrarse con su infancia?
Para morir se debe preparar la casa, recibir al nifio que
supimos ser. Saber pedirle perdén por tanta traicién
cometida, por tanta mentira, por tanta sistematica de-
cepcién, por el rambo perdido, por tanta belleza pasada
por alto.

162

Desde el primer momento me habia tratado de na-
rigona, de fea, de negrito serrano. Me habia tocado el
pito con descaro y se habia burlado de mi manera de
hablar: «Esta es de las que te dicen hola con voz de ma-
rica y después son flor de camioneros», decia de mi. Y,
a pesar de la aceptacién inmediata de la manada para
conmigo, ella se tomo su tiempo para dejarme entrar en
su vida. Nunca me saludaba, no me dirigfa la palabra
mas que para someterme a sus burlas. Yo me ponia roja
de vergiienza y enojo. Entendia que era mejor reirme
con las demds, pero una cosa no quitaba la otra, habia
que tener cuero de foca para que esos chistes no te do-
lieran, no te dieran ganas de que te tragara la tierra.

Su particular sentido del humor era su manera de
mantener a raya el dolor. Se reia de todo con una agre-
sividad incontrolable. Nunca fue afectuosa, pero era
encantadora, estaba partida como un vaso de vidrio y
con los bordes de sus heridas te lastimaba. Mil veces la
vi correr en busca de refugio con una cara que te enco-
gia el espiritu, casi arrastrindose por culpa de su rengue-
ra, y mil veces la vi volver, incorregible. Siempre robaba
billeteras, siempre se portaba mal, se tomaba hasta el
agua de los charcos, se drogaba con todo lo que poten-
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ciara sus salvajadas. Era brutal como sé6lo puede serlg
un amante. Era irresistible ser agredida por ella. «iNari-
gona chupapijas!», «iMoncholo miserable!», me decia,
y se reia mientras fumaba un cigarrillo, despreciando
todo lo que la rodeaba, odidndolo todo.

Era bizca y renga de una pierna. Aun asi, la belleza
no la abandonaba nunca, trascendia sus defectos. A pe-
sar de los rios de alcohol berreta que introducia en su
organismo, no caia nunca. Pero cuando bebia se ponia
amarga, el charme le soltaba la mano, era una vieja bo-
rracha mala y sola, desesperada por una caricia, supli-
cante de amor, de que alguien le tendiera la mano por
la calle, de que alguna de nosotras se atreviera a saltar
las vallas y fuera a rescatarla de ese castillo inhéspito
donde se escondia.

«No conozco las palabras papa ni mama», me dijo
un dia. Miré para otro lado cuando lo dijo, dramatizan-
do el momento, para que doliera mis.

Se habia venido del Chaco sola, cuando todavia era
menor de edad. Habia comenzado a travestirse solo por
las noches, tenia un trabajo de dia, hacia changas, y los
viernes y sibados por la noche se montaba como una
reina con todos los elementos que le proveia la pobreza:
un rejunte de telas de dos pesos anudadas de tal mane-
ra que simulaban escotes abismales y minifaldas que no
se sabia si estaban a punto de rasgarse o desmateriali-
zarse en el aire. o

La lucha por la belleza nos habia dejado a todas en
los puros huesos, pero sabiamos que, si nos descuid4-
bamos, no sobreviviriamos ahi en el Parque. Cada dia
habia que tapar la barba, sacarse los bigotes con cera,
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pasarse horas planchdndose el pelo con la plancha de la
ropa, caminar sobre esos zapatos imposibles, hay que
decirlo, imposibles, cémo pudo alguien en el mundo
inventar esos zapatos de acrilico, tan altos que se podia
ver el mundo entero desde arriba, tan altos que no da-
ban ganas de bajarse de ellos, tan altos que los clientes
pedian por favor que no te los sacaras, y los lamian es-
perando saborear un poco de esa gloria travesti, esa
frivolidad tan honda, esos piesotes de varén coronados
por zapatos de princesa puta.

Ella se paseaba como ninguna arriba de esos tacos,
con su belleza siempre al borde de desaparecer, de ex-
tinguirse, de abandonarla. Se llamaba Patricia, aunque
todas le decian La Renga, La Virola o El Loco. Se lla-
maba Patricia por una hermanita que habia tenido en
el Chaco, que murié de fiebre, sola en el rancho, y que
ella encontré cuando unos chanchos estaban a punto
de comérsela. Ese fue el dia en que huy6 de su casa para
siempre. Tenia catorce afios, sus padres la despreciaban
por maricon, pero ella no necesitaba permiso de nadie:
ni para permanecer donde quisiera ni para irse adonde
le diera la gana.

Le gustaba tener el nombre de su hermana muerta,
me dijo, el mismo dia en que me dijo que no conocia
las palabras mamé y papd. Estdbamos las dos sentadas
en la vereda esperando el colectivo, en un momento de
rara intimidad. Ella me hacia burla por mi voz de con-
cha, como se decia entonces, y yo le conté que mucha
gente nos confundia a mi mamé y a mi por teléfono.
Ella se rio, se balanceé hacia adelante y hacia atrés sin
poder controlarse, y al rato dijo:
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—Me gustaria ganarme el Quini 6 y n.landarme.: a
mudar. Irme a vivir a Italia. Tengo una amiga que vive
como una reina alld. Ac4, en cambio, te comés cada
garrén, te subis a un auto y te voltea el 0‘110r abolasyel
olor a culo. Me quiero ir a la mierda —dl].o. .

Y después, como si toda la mesopotamia se le hubiera
metido en la mirada, como si todos esos esteros y chama-
més, esas polcas y acordeones enfermos de tristeza senle
hubieran arrastrado hasta adentro, dio vuelta la cara y djo:

—No conozco las palabras papa y mamd. No tengo
padres. Estoy muerta para ellos. ‘

Y pasé un auto, nos llamaron, nos subgnos con dos
preciosos ejemplares de la buena vida argentina, dps cor-
deritos bien alimentados con ganas de ser mordidos, y
nos fuimos al departamento de uno de ellos.

Ella sabia disimular su renguera caminando muy
despacio y exagerando la cadera para un lado y para el
otro. Al ojo extraviado lo ocultaba con unos lentes de
cristal rosa en degradé, una maravilla de la moda de esa
época que ella no se sacaba ni para ducharse. En el
viaje habia seguido agrediéndome por mi manera de
hablar, pero a mi no me hacia falta .hacerme la cinica,
yo hablaba asi naturalmente, y la dejaba hacer, y le fes—.
tejaba los chistes, porque qué otra cosa se pqdm hacer
frente a ese animal que vivia segun sus propias reglas,

que habia decidido no aprender mas nada. después Sle
cierto punto, que se habia premiado y-castigado segun
sus propios designios, como la huérfana que era, la po-

bre nifia huérfana que nunca fue llevada a un oculista,

que nunca fue atendida por su renguera, que habia ro-
bado el nombre de su hermana muerta.
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Los clientes nos llevaron a un departamento de la
calle Crisol. Apenas el guardia de seguridad nos miré,
ellos se rieron con malicia y se hacian chistes: «Nos
vieron entrar con los chicos», le decia uno al otro, y yo
me senti lastimada, pero ella se agaché ahi mismo, en
el ascensor, hurgd dentro de la bragueta del més lindo
de los dos y comenz6 a hacerle una francesa. El otro se
puso nervioso, a mi siempre me tocaban los miedosos.
Les pidié que pararan, mientras el amigo trataba de sa-
carle los lentes rosados a mi amiga y ella le decia que
no, que la habian operado de los ojos y no se los podia
sacar por proteccidon. El estapido le creyd y cuando
llegamos al departamento estdbamos en ese borde im-
preciso de las cosas, de no saber si nos iban a tratar bien
o venia con cinismo la cosa. .

Yo queria irme. Ellos me parecian dos estdpidos mo-
numentales, uno estudiaba abogacia y el otro vaya a
saber qué. Pero mi amiga puso sobre la mesa todo lo
que llevaba encima, y siempre andaba bien munida de
cosas que te podian hacer flotar, y les ofrecié a los mu-
chachitos, y uno se puso como loco cuando vio esa
tentacion sobre la mesa y el otro, el miedoso, le dijo que
se calmara, que para qué, pero ese tipo de preguntas, en
determinados niveles de la evolucién, no tienen res-
puesta.

La Pato siguié insistiendo en que la vida era muy -
fea para estar de cara y el miedoso le gritaba que no se
metiera, y yo me figuraba que si él hubiera sabido darle
una respuesta a La Pato la cosa hubiera llegado hasta
ahi y basta. Pero hay millones de personas en el mundo
que no saben responder preguntas de esa indole, de modo

167




que mi amiga, ademds de pelear conmigo, se pone a pe-
lear con el amigo de su chongo, porque no soporta abso-
lutamente ninguna prohibicién, la ofende estar presente
cuando algo se prohibe, y el miedoso le dice que ellos
no son drogadictos y yo hago el ademan de irme, pero
La Pato dice: «iVos te quedas aca!», y los dos chongos
se ponen a pelear entre ellos. «iTodo por culpa de este
puto!», dice el estudiante de abogacia y sin querer gol-
pea a Patricia que se indigna como un volcdn y pega un
salto v le arafia la cara, y aprovecha para salir corriendo
con la billetera de su chongo.

El cierra con llave el departamento y me dice que no
me mueva de donde estoy, y yo le digo que no tengo nada
que ver, pero ellos estdn furiosos porque La Pato le arafié
la babyface al estudiante de abogacia. Y ahi es cuando se
pone verdaderamente fea la cosa porque yo quiero irme
pero ellos me zamarrean duramente del brazo y me sien-
tan y se ponen cinicos, ponen esa mirada de locos, ca-
paces de cualquier cosa, y ahi es cuando yo pongo en
alerta todo el cuerpo. Abro las branquias, erizo la pelam-
bre y saco las ufias como para hacer flor de escandalo en
caso de ataque. Pero ellos saben que les puedo hacer
pasar un mal momento. Tengo todas las de ganar, pienso
chillar como una chancha, caminar por las paredes y tirar
abajo lo que encuentre a mi paso, toda la cristaleria be-
rreta de este departamento de estudiantes, con esos por-
tarretratos familiares que me retuercen las tripas.

Sé que, si verdaderamente quiero, puedo darles la
batalla que se merecen, pero también es cierto que una
pelea de esas siempre agota, y me pongo cobardona y
empiezo con la retérica. Apelo a falaces argumentos, les
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digo que no sé nada de La Pato, que la conozco sélo
del Parque, que no es mi amiga en realidad, que no sé
ni dénde vive, como Pedro traicionando a Jesus, pero
ellos no me creen. El estudiante de abogacia estd como
loco porque La Pato se llevé la billetera donde él tenia
todas sus tarjetas, documentos y hasta la férmula de la
Coca-Cola. Yo tengo la brillante idea de decirle que
quiza la tird en la vereda al salir y €l sale corriendo, me
deja sola con el miedoso y yo me aprovecho de la situa-
cion: lo empiezo a calentar, le ronroneo en la oreja, le
apoyo todo el cuerpo, levanto la cola por encima de sus
ojos y la meneo, hasta que él cede y cede, y cada vez
cede mas, y nos vamos al cuarto y ahi termino el traba-
jo, ¥ él no sélo me paga sino que me acomparia hasta
la puerta, y ahi siento la posibilidad de correr la fronte-
ra un poco mis all, de que la experiencia no se termine
ahi, y me encanta ese momento de peligro.

Lo convenzo de acompaifiarme en el ascensor hasta
abajo, pasamos delante del guardia de seguridad, que dice:
«¢Ya se va el sefiorito?», riéndose complice, y yo le veo la
cara de ladino y, a plena vista, me llevo la mano de mi
cliente dentro de la bombacha para dejarle el recuerdo bien
fresco, y disfruto la cara de vergiienza de los dos, ya saben,
una travesti es algo muy dificil de explicar, todo el mundo
lo dice, es muy dificil de explicar a los padres y muy dificil
de explicar a los nifios qué es una travesti.

No volvi a ver a La Pato hasta mucho tiempo des-
pués, una noche en que le abrié la mejilla de un navaja-
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z0 a otra travesti que le habia querido robar un cliente
en sus propias narices. El auto habia parado en el limite
entre el territorio de una y otra, Patricia vio a la otra abrir
la puerta de ese Fiat Uno desconchado y se le fue al
humo, cerré la puerta del auto de una patada y le agarr$
los dedos. Cuando el auto arrancé, arrastré unos metros
a la pobre travesti, que gritaba desesperada. '

Yo estaba ahi, con mi botellita de Coca-Cola rellena
de ron, dispuesta a hacer unos pesos més y dar por ter-
minada la noche, cuando la travesti logré liberar su
mano y rodar por el asfalto. Entonces La Pato le saltd
encima como un gato montés y sentencid: «Ie dije que
no me robes mas clientes», y de un navajazo le abri6 la
mejilla y salié corriendo hasta perderse por la pendien-
te del Parque, mientras las pocas que quedidbamos nos
llevamos a la herida al Hospital de Urgencias, donde
nos recibe un médico de guardia que pregunta: «¢Qué
novedad traen las chicas hoy?», mientras cose él mismo
la mejilla de la herida y la manda a la casa. «Pértense
bien», nos dice mientras nos ve partir.

No sabemos portarnos bien o mal, vamos por el
mundo con toda nuestra vida encima, que cabe en una
carterita de mala muerte comprada en la calle San Mar-
tin o en la Ituzaingd. Hacemos el bien y el mal sin
conciencia y a veces nos encontramos todas desayu-
nando en McDonald’s, mientras la gente nos mira con
el desprecio habitual, y a veces nos peleamos entre
todas como una bolsa de gatos y huimos en manada

cuando vemos venir el patrullero del Flaco de la Cuar--

ta, el famoso Flaco de la Cuarta al que tanto miedo le
teniamos.
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En esos casos el mejor refugio es la zanja del Parque,
que en realidad no es una sola. En aquellas zanjas, que
tienen el mismo espacio que un ataid, nos acostamos
como momias y nos cubrimos con ramas. Ya tenemos .
marcados los sitios donde escondernos, hasta que yano
se vean las luces azules de los patrulleros. A veces se
hace larga la espera y nos ponemos a cuchichear, acos-
tadas en nuestros ataides. Asi me entero de que Patricia
se ha puesto de novia con un croto y que andan de
pungas por la calle.

Yo cierro los ojos y me imagino la escena que me
cuenta la compaiiera, ahi tirada en la zanja con sus pies
enredados en los mios. Veo a La Pato esperando el co-
lectivo y al linyera que pasa y le pide unos pesos. Por
coqueteria ella se los da y él, para agradecerle, le mues-
tra la serpiente muerta que le cuelga desde la bragueta
hasta las rodillas, que ella toma entre sus manos y sope-
sa como si se tratara de un vulgar salamin de campo. El
le dice que tenga cuidado, que se puede lastimar, y ella
contesta que nada puede lastimarla, y menos eso.

Y se van juntos de la parada del colectivo, en el
camino compran una cerveza y terminan en la Plaza
Austria, escenario de orgias de homosexuales rapaces y
perfumados que andan a la caza del cadaver del amor,
tierra de desdentados y marginales, de rotos y descosi-
dos, de muertos y degollados. Pero ella no le tiene
miedo a nada y él parece un perrito abandonado en el
fondo de la noche. En esa tierra de nadie sellan su ma-
trimonio.

La Pato se lo lleva a vivir a su casa y comienza a
mantenerlo. Viven en su casita de ladrillos de bloque
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en Coronel Olmedo, fria como una mafiana de invier-
no, con el piso de cemento cuarteado y sin terminar.
Ella estrecha contra su vientre a ese croto sin pasado,
sin padre y sin madre, sin lugar adonde ir, sin ambicio-
nes y sin coraje, lo estrecha contra su vientre y se lo
queda para si. '

Una noche llega al Parque con el croto. Vienen del
Estadio del Centro, de meter mano en los bolsillos de
la concurrencia. Ella se la pasa diciendo «mi marido» a
quien quiera oirla, y casi se entrevera con una de las
travestis porque cree que le estd mirando al novio, que
ya estd muy pasado de afios y desnutricién como para
resultarle atractivo a nadie, asi que la cosa no pasa a
mayores. Igual, por las dudas, yo prefiero no mirarselo
demasiado. Pero me hace recordar a una parejita de tu-
llidos que vi en la farmacia una vez, ella con todo el
cuerpo como corrido de eje, una pierna se iba para un
lado y la otra para el otro, y él medio lento y bobalicén,
con saliva espumosa en las comisuras de la boca, pre-
sentando la receta de la obra social, haciéndose enten-
der como podian con el farmacéutico. Los segul,
después, por las calles del centro, a pocos pasos, pen-
sando que a veces todo parece perfecto en el mundo,,
hasta los tullidos se pueden amar.

Todo puede ser tan hermoso, todo puede ser tan
fértil, tan imprevisible, cuesta creer que sea obra de un
dios. El lenguaje es mio. Es mi derecho, me correspon-
de una parte de él. Vino a mi, yo no lo busqué, por lo

tanto, es mio. Me lo heredé mi madre, lo despilfarré mi-

padre. Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a
incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer
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tantas veces cOmo sean necesarias, un renacimiento por
cada cosa bien hecha en este mundo.

Una semanas después es el tercer cumpleafios del
Brillo de los Ojos y le llevo una cajita de musica que
toca «Autumn Leaves» al girar la manivela. Es como una
pianola a escala. Pensé que la musica podia caberle en
las manos al Brillo y me parecié un regalo bonito.

Encuentro cansada a La Tia Encarna. Dice que es
mas facil criar a un nifio si se es padre. Dice que los pa-
dres se comprometen menos afectivamente con los hijos.
Y ella, en cambio, estd atada al Brillo, porque estaba
destinada a él. No podria vivir si algtin dia la mala suer-
te osa separarlos.

Mientras tanto, Maria la P4jara nos mira con sus
ojos de granada, picoteando las miguitas que quedan en
los manteles.

Calle 27 de Abril, dos de la mafiana de un martes.
Desfilo por el Paseo Sobremonte, la calle casi vacia.
Llevo puestas unas calzas azules que le robé a mi mama,
una musculosa corta, una mochila pequefia donde ape-
nas caben las llaves de la pensién y los preservativos, y
muchas ganas de hacer dinero. Los hombres solos me
miran, las parejas cuchichean. Lo hacen con descaro, no
les importa que los descubra escrutindome como una
oferta en la vidriera. No hay reparos a su indiscrecién;
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en cambio si los hay a mi indiscrecion para vestirme,
No pueden mirar otra cosa. Eso logramos las travestis:
atraer todas las miradas del mundo. Nadie puede sus-
traerse al hechizo de un hombre vestido de mujer, esos
maricones que van demasiado lejos, esos degenerados
que acaparan las miradas.

El insomnio me volvia temeraria en esas situacio-
nes: me fijaba metas imposibles, como no irme a dormir
hasta haber juntado el dinero para el alquiler de todo el
mes, 0 para una peluca, o algiun otro de esos gastos
absurdos en que era capaz de sacrificar lo que ganaba
con el sudor de mi cuerpo, esa reina caida en desgracia.
Por supuesto, muchas veces no alcanzaba el objetivo y
me iba a acostar sin haber cumplido una puta meta. El
sabor de la frustracion era una de las causas principales
de mi insomnio. Pocas cosas peores que irse a dormir
con los ojos abiertos, con el sabor de la miseria en la
boca.

A veces me equivocaba en la negociacion. Pedia
mucho a sefiores avaros, o demasiado pobres, en todo
caso a personas que definitivamente no estaban dispues-
tas a pagar lo que mi intuicién me dictaba. Otras veces
era cuestion de paladar: no podia soportar la idea de
acostarme con ciertos especimenes especialmente repul-
sivos. Esa era mi regla sagrada: no subirme al auto de
ninguno que me repugnara.

Pero aquel martes era una noche sin suerte. Regre-
saba a casa por 27 de Abril, cuando siento que un auto

aminora su marcha, atraido por la danza de mis caderas.-

Miro hacia atris, miro hacia adelante, ningtn testigo
indeseable a la vista. Baja el vidrio polarizado de la ven-
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tanilla del conductor y aparece una corona calva, luego
unas cejas muy pobladas y negras, luego unos bigotes,
y una voz que me dice:

—¢Cbmo esta, preciosa’

Yo reconozco la voz y reconozco la estampa. Sé que
lo conozco, es alguien que alguna vez fue muy famoso.
No puedo recordar su nombre. Pero es él.

Viajo muy atrés en el tiempo, a cuando tenia siete,
ocho afios y pasabamos la Navidad y el Afio Nuevo en
casa de mi abuela, en el barrio Los Bulevares. Veo a mis
primas recién entradas en la adolescencia, con los esco-
tes implosionados por las ubres que han desarrollado
desde la tltima Navidad, incendiadas de deseo por los
muchachos y perfumadas para matar. Veo a mis primos
bailando y a sus novias vigilando a quién miran, enfer-
mas de celos por las chiruzas que quieren arrebatarles
la presa. Veo a mi abuela y a mi abuelo, sentados en dos
sillas de jardin, mirando con una sonrisa boba como
baila su prole, y de pronto me acuerdo de quién es el
cliente que me estd abordando ahi en la 27 de Abril: es
el cantante cuartetero que hacia las delicias de la familia
en mi nifiez, el que sonaba en las fiestas de todas las
casas del barrio. Mis primas cantaban a coro sus cancio-
nes con una mano en el corazdn, como si estuvieran
entonando el himno nacional. Aunque le hayan pasado
los afios y esté viejo, pelado y con un halo de fracaso
desdibujando su magnifica camioneta, decido subirme
en homenaje a todos esos recuerdos que me galopan en
el pecho al son de su musica.

Me lo llevo a la pensién y me excuso por la pobreza,
por la cama pequefia, los pocos muebles que desento-
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nan entre si, las baratijas colgadas en las paredes. A él
le llama la atencidn que yo tenga juguetes de mi infan-
cia. Usa un perfume barato, de esos que le olia a mi
papé cuando salia de peregrinaje etilico por los bares
del pueblo. Todos sus amigos usaban esa locion para
después de afeitar que era peor que aliento de perro:
una vulgaridad viscosa que infectaba el aire. Yo era
pobre, es cierto, pero olia a Calvin Klein. Sabia la dife-
rencia abismal entre no usar nada y ponerse aquella
horrorosa locién. El abismo de las pretensiones.

Mi cantante se desviste, la vida de giras ha deforma-
do su cuerpo hasta dejarlo como el de una perra calle-
jera prefiada. Yo hago lo mio lo mejor que puedo, con
el poco amor que tengo para dar esa noche de cansan-
cio. A él parece gustarle igual. Me dice: «Chiquita, po-
nete asi», «Chiquita, subite acd», «Chiquita, no hagas
eso».

En el momento en que finalmente sincronizamos
movimientos, alguien golpea la ventana de mi cuarto.
Fl se pone nervioso cuando oye los golpes, muy nervio-
so. Empieza a vestirse ripido mientras dice que él es una
persona conocida, que crey6 que {bamos a estar tran-

quilos, que yo le menti. Mientras discutimos, el otro,

cliente se cansa de insistir contra el vidrio de la ventana.
Es mi tnica oportunidad de agradecerle a aquel idolo
del pasado por las noches de felicidad y bailongo de mi
infancia, pero no encuentro modo de hacerlo relajar.
Intento mil trucos para que me disculpe, le juro que no

me pasé nunca, y es verdad: jaméas me habia pasado eso -

de estar acaballada sobre un cantante cuartetero y ser
interrumpida por otro cliente.
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Pero no hubo caso. No quiso pagarme, ademas. Se
fue ofendido, haciendo derrapar su camioneta 4x4 por
la calle desierta. Antes de salir pidié que me asegurara
de que no habfa moros en la costa, para que su raida
imagen no corriera peligro. Yo quedé temblando de
frustracién y gozo en el cuarto de pension impregnado
de su perfume decadente. S6lo queria ir hasta un telé-
fono y llamar a mis primas y recordarles aquellas Navi-
dades de besos bajo la higuera y bailes frenéticos al son
de las canciones de aquel cuartetero, cuando la vida
parecia una flor abriéndose paso a través de la dura piel
de un cactus.

Después de que el ruido de su enorme camioneta se
perdiera en la noche, me hice un té y me senté a escribir,
algo que hacia a menudo al finalizar mis noches de
ronda. Pero no alcancé a escribir una pagina. El otro
cliente volvid, al ver que la camioneta ya no estaba,
golpeé mi ventana y no me quedé mds remedio que
dejar interrumpido lo que estaba escribiendo y ponerme
a trabajar.

La temporada de caza ha comenzado. Todo el barrio
nos acosa. Quieren la matanza de las travestis. Que lo
anuncien los diarios, que lo filmen los noticieros, que
figure después en los libros de historia: «Hoy recorda-
mos la matanza de las travestis».

El Brillo corre peligro en la pensién de La Tia En-
carna. Se han intensificado las pintadas con aerosol, los
insultos son cada vez peores, cada vez mis filosos. No-
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sotras vamos ocultas por la calle: pafiuelos, sombreros,
gorros, bufandas, con el corazén a punto de decir basta
mientras esperamos que alguien nos abra la puerta.,
¢Dénde estan mis padres en aquel momento? ¢Cémo
es posible esta vida?

Una de esas noches me subo a un auto con dos
morochos bien simpiticos que me llevan a un kiosco
en Barrio Yofre, frente a las vias. Son las tres de la ma-
fiana. En el camino, el que maneja elogia mi perfume.
Me ofrecen cocaina de una bolsita abierta a mordisco-
nes. Yo voy en el asiento de atrds con uno de ellos, ha-
ciendo de las mias. Ni la incomodidad de ese auto
pequeifio ni los vehiculos que pasan a nuestro lado to-
cando bocina impiden que me dedique a lo mio. Me
gustan los dos, en especial el que estd a mi lado. El auto
frena en medio del pdramo y entramos en silencio al
kiosco, porque es de la madre del que maneja y se des-
pierta al menor ruido.

En el depésito, que es como un purgatorio entre
el kiosco y la casa, entre bolsas de caramelos y cajones
de cerveza, yo cumplo con mi obligacién. De pronto
el hijo de la duefia de casa nos pide que nos quede-
mos quietos. Se oye la voz de la mamé que lo llama,
pregunta con quién estd y qué estd haciendo. «Nada,
mama4, vinimos a buscar unas cervezas. Anda a dormir,
que es tarde», le grita él. Pero la madre insiste e insiste
hasta que el chico dice que ahi no vamos a poder que-
darnos.
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El otro, el que me gusta, ofrece su departamento,
que queda a unas cuadras de ahi. Nos vestimos, levan-
tamos campamento luego de sacar tres botellas de cer-
veza del freezer y nos vamos a la otra casa. Esta vez
conduce el que me gusta. Es lo que se dice un regalo
del cielo. No tiene un milimetro de piel que no me
tiente. Huele bien, viste bien, tiene ojos verdes y un
cuerpo hecho de piedra. El acompafante es todo lo
contrario: un alfefiique nervioso y cocainémano que
huele mal, viste peor y me trata con torpeza.

Llegamos. Son casi las cuatro de la mafiana. No hay
nadie en la calle. Entramos en la casa y me piden que
me recueste en la cama. Es el momento clave de auto-
preservacion: la piel toda alerta, como la lengua de una
vibora que tantea el aire. Es el momento en que el clien-
te comienza a hacer saber lo que quiere y se cree con
derecho a exigir algo. La piel de toda prostituta se eriza
en ese momento. Toda prostituta debe hacer lo que
quiere; no cuenta el deseo del cliente. Una puta que se
precie nunca cede. Es el momento de hacer que el clien-
te se pliegue al deseo de la puta y crea que ese es su
deseo. Y hacerlo pagar por eso.

En la mesa de luz hay un frasco grande, de esos
donde guardan las aceitunas en los almacenes, pero
estd lleno de monedas. De las paredes cuelgan armas
que yo asocio con artes marciales. Palos de todos los
tamafios, falicos por donde se mire. Los nifios me con-
vidan cocaina y éxtasis. El departamento es espantoso.
Podria morir de depresion por la fealdad que me rodea,
me recuerda el gusto de mis padres para decorar su
casa.
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Yo estoy desnuda en la cama. Ellos se desnudan tam-
bién y comienzan a jugar conmigo. Estamos ahi, tres cuer-
pos desnudos, uno visiblemente vulnerable a los otrog
dos. Hay un vértigo en entregarse asi a esas situaciones,
En un momento empiezo a sentirme mareada y con ganas
de vomitar. Les pido que me dejen respirar y ellos se apar-
tan. Me quedo mansamente dormida. Nunca en mi vida
dormi asi. Todo vira a negro y queda en pausa.

Abro los ojos cuando ya amanecié. Una luz dafiina
se cuela entre las cortinas. Ellos estdn vestidos ya, sen-
tados frente a la computadora. Miran pornografia y be-
ben cerveza. Al principio no entiendo dénde estoy ni
con quién. En el monitor se suceden imégenes de chicas
desnudas, todas estin dormidas mientras ellos las pene-
tran con los palos que cuelgan de la pared, con botellas,
con sus propios brazos. De pronto me veo a mi misma
en la pantalla, con una botella de cerveza saliéndome
del culo y la cara de uno de ellos apoyada en mi nalga.
Lindo retrato para enviar como tarjeta de Navidad. Fin-
jo dormir, no haber visto nada. No alcanzo a oir lo que
dicen. Estoy muy débil. Me duermo otra vez. '

Suefio con la costanera de un rio. Es un pueblo
hermoso con el rio mas bello del mundo. Es un atarde-
cer rojo, yo camino por la ladera que da al agua, los
sauces cubren el cielo. Yo quiero volver al pueblo, quie-
ro volver a mi habitacién. De las ramas de los sauces
cuelgan murciélagos del tamafio de una persona. Estin
dormidos. En el suelo, desparramados como los restos

de un banquete, veo osamentas de vacas, huesos de gran.

tamarfio, y moscas, y sangre enlodando el suelo. La sen-
sacion de asco me despierta.
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Logro erguirme sobre los brazos, me toco y entien-
do al instante que han hecho conmigo todo lo que les
ha dado la gana. En la sdbana hay semen y manchas de
mierda y de sangre. Ellos siguen de espaldas frente a la
computadora. Me aclaro la voz. Ellos dicen: «Te dormis-
te». Vaya novedad. Los parpados me pesan. Hace frio,
el sol ya no entra por la ventana pero la luz lastima
igual. Me vuelvo a dormir.

Cuando me despierto veo a mi lado al que me gus-
taba, que se ha dormido también. El otro, el desagrada-
ble, sigue tomando cocaina frente a la computadora.
Estd desnudo y se masturba. Al verme despierta se me
acerca y quiere otra vez, pero no logra mantener la erec-
cién. Lejos de desistir, vuelve a intentarlo mientras su
amigo se despierta y mira. El impotente se enoja con-
migo, me dice que soy incapaz de ponerle dura la pija.
Yo no tengo fuerzas para nada pero, lejos de resistirme,
actiio. Acttio mejor que Jessica Lange y Anna Magnani
y Annie Girardot y Matlene Dietrich, convoco a todos
mis fetiches actorales y ellas vienen en mi ayuda.

Finjo atracciéon por mi agresor. El otro estd un
poco mads sobrio y se ha despertado de buen humor,
el muy basura. Lo atraigo hacia mi y le digo que quie-
ro terminar la fiesta s6lo con €l. Que no le voy a cobrar
nada, pero que vayamos a mi casa asi estamos tranqui-
los. En mi casa tengo todos los placeres que puedan
imaginarse. Soy una chica armada hasta los dientes
para la fiesta.

El pone un velo de cordura a la situacién. Pide un
taxi para su amigo y me lleva a casa en su auto. En el
camino comienzo a temblar y él cree que voy a morir
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ahi mismo. «No te me mueras en el auto, flaquita», me
dice. Yo apenas puedo contestar.

Al llegar a la pension, caigo contra la puerta en el
intento de colocar la llave. El se asusta. Se encarga de
arrastrarme hasta mi habitacién y desaparece. Yo duer-
mo un dia entero. Cuando despierto y miro la hora, el
dia, el mes, me doy un bafio a toda velocidad y salgo
hacia la facultad. Un maestro me espera.

El Parque, sin Angie y sin La Tia Encarna, habia ido
perdiendo su espiritu, pero se terminé de arruinar cuan-
do lo llenaron de luces, cuando se decidieron a comba-
tir la clandestinidad de nuestro oficio, la belleza de la
penumbra. No somos criaturas de luz, somos animales
de sombra, de movimientos furtivos y reverberaciones
tenues, como son tenues nuestras resistencias. La luz
nos delata, nos expulsa. No podemos convivir con la
vida nueva que comienza a poblar el Parque.

Asi se inicia el éxodo de las travestis. Alld vamos,
expulsadas del paraiso, como victimas de un bombardeo.
Somos refugiadas, interpretamos la ciudad de manera
diferente a la de los demas, tenemos que buscarnos otra
tierra prometida donde poder trabajar, ejercer nuestros
encantos. El Parque queda para los deportistas, las fami-
lias, las escuelas de arte y la nueva comisaria que dice
combeatir el narcotréifico con sus camionetas y sirenas.

All4 van las travestis sobre sus tacos que parecen
patas podridas de mesas inservibles. Se llevan a la rastra
a si mismas, abandonan el territorio de la penumbra, de
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la belleza, del verde. Privadas de refugio, hostigadas por la
luz, decidimos reformular nuestro comercio, nuestras
esquinas, optamos por trabajar en nuestros departamen-
tos, aprovechar cada oportunidad de business que nos
toque en suerte.

Nos han confinado otra vez a la soledad, a la desco-
nexién. Estamos incomunicadas. Nuestro vinculo era
la frecuencia con que nos veiamos, pero se debilita en
ausencia de un lugar comun. La sociedad no puede ver-
nos juntas, asi que nos ha echado del Parque. Estamos
en la antesala de la muerte, frente al Leteo, ya nos obli-
gan a probar el primer sorbo de esas aguas.

Yo elijo el balcon de mi cuarto de pensiéon como
nuevo puesto de trabajo. Un balconcito bajo que en-
marca mi estampa travesti. Espero hasta muy tarde para
usarlo. Ni mis compafieras de pension ni el duefio de-
ben verme. Tengo que disimular bien el motivo por el
que me paro en mi balcén como una virgen falsa que
usurpa el lugar de las verdaderas virgenes.

Asi me convierto en testigo de la noche del barrio.
Veo ratones del tamafio de un gato, veo peleas de pe-
rros, peleas de vecinos, oigo también cémo gimen al
coger, en medio de la noche. Soy testigo silencioso e
invisible de los robos, las palizas, las muchachas que
pasan llorando por la calle, las caravanas que regresan
de los bailes en todos los estados posibles.

El mundo de la soledad, el raro placer de la contem-
placién.
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Sé vivir asi, sin ver a mis hermanas, sin cruzarme
con ellas. Mis visitas a la casa de La Tia Encarna se ha-
cen cada vez menos frecuentes. Estoy preparada para
vivir asi. Soy capaz de andar sola. Fueron ellas quienes
me enseflaron a sobrevivir.

Un dia me decido a ir a visitarla pero no me atiende
nadie en la pensién. Espero en la puerta, atenta a la
mirada de los vecinos siempre dispuestos al ataque o
la agresién. La semana pasada lastimaron de una pedrada
en la cabeza a Abigail, mientras entraba con las compras de
la semana. Veo venir por la calle a un hombre que trae de la
mano a un nifio vestido con delantal a cuadritos, de jar-
din de infantes. Los miro fascinada bajo la influencia de
la marihuana y de mi disfraz anénimo. Son hermosos.

Cuando estin muy cerca de mi el hombre me dice
al oido:

—Me asustaste, casi sigo de largo. —Como no reac-
ciono, agrega—: Soy yo, Encarna.

Yo miro sorprendida y de pronto reconozco a nues-
tra madre debajo de ese rostro estragado por la barba y
esa ropa holgada que no alcanza a ocultarle del todo las
tetas de silicona. El Brillo ha crecido a la velocidad de
la luz, ya puede decir mi nombre. Encarna me hace
pasar después del nifio y cierra de un portazo. Entramos
al corazén selvitico de su patio.

—Todas las cosas cambian —dice La Tia.

Maria la P4jara ha sido recluida en una jaula ubicada
estratégicamente en la cocina para protegerla de los gatos.
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—Ya no canta —dice La Tia Encarna mientras se
deshace del disfraz de varén y prepara la merienda de
su hijo.

Si, las cosas cambian, pero no tanto. Por debajo,
indomable, veo aparecer el cuerpo de mujer que extra-
fiaba con locura, el cuerpo de nuestra madre, a la que
hemos renunciado sin saber por qué. La Tia Encarna
sefiala a Maria y me cuenta que fue El Brillo quien
descubrié que los gatos se la querian comer. Se puso a
gritar como loco mientras la sefialaba diciendo: «iLa
tia, la tial». La pobre Maria no sabia defenderse, nunca
supo.

El Brillo de los Ojos acaba de sacarla de la jaula y
pica miguitas de pan sobre la mesa. Yo no sé qué decir.
Encarna explica que iba vestida asi para poder llevarlo
al jardin, asi la gente no pregunta. La madre de un com-
pafierito habia querido invitar al Brillo, dijo que los
nenes se llevaban bien, pero Encarna no se decide to-
davia. Le ha conseguido documentos al Brillo.

—Es mi hijo. Estd en el sistema, ya nadie puede sa-
carmelo —dice.

Maria come las miguitas de pan. De a ratos me mira,
pero sus ojos han perdido la expresién humana. Encarna
dice que es culpa del miedo: después de que la atacaron
los gatos perdi6 humanidad y dej6 de volar. Hay mucha
tristeza en su voz al decirlo. Después enciende la televi-
si6n y pone al Brillo de los Ojos a mirar un programa
infantil. De su mochila saca un cuaderno y me muestra
los dibujos que hacia El Brillo, en crayones, con todos
los colores. La habia retratado a ella como varén y como
mujer, y en el medio, tomado de la mano de ambos, se
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habia dibujado a si mismo, despidiendo rayos amarillos Y yo le obedezco. No le digo nada. Nos quedamos
de su corazén, como si fuera un sol. en silencio las dos, tomando mate mientras oscurece en

Con una ufia cortada, sin esmalte, sin anillos en la el patio.
mano desnuda, La Tia Encarna sefiala sus dos versiones
y me dice que en el jardin de infantes habia mentido
que era viudo. ”

—Dije que la madre murié en el parto. Lo hice por
él, para que tenga una vida normal. Figuro como Anto-
nio Ruiz en el documento. Por eso me dejé crecer la
barba: para la foto del documento.

La Tia Encarna habia ingresado en la vida blanca.
La vida del camaledn, la de adecuarse al mundo tal y
como es. Me dice que El Brillo lo sabe todo. No hay
nada que ocultarle. Es muy sabio el nifio. En ese mo-
mento él deja de mirar la televisién y dice: «Si, lo sé
todo. Ella es mi mamé y mi papa. No todos los nifios
del mundo tienen esa suerte».

Yo pensé en cdmo se desintegraba el amor en toda
familia, pero ellos dos no eran una familia; el titulo
de familia les quedaba corto. Lo de ellos era un amor ,
mucho mayor, era toda la comprensién de la que era
capaz el ser humano.

—Nunca se confunde —dice La Tia—. Afuera siempre
me dice papa, y acd adentro soy su mamd. Seria com-
plicado, si él no fuera inteligente.

Maria la Pjara salta de la mesa intentando volar,
pero cae al piso. El Brillo la toma entre las manos y
forma un huevo con ellas. En susurros la va induciendo
al suefio hasta que Maria se entrega y queda completa-
mente inmévil. El Brillo se levanta y se va a su cuarto.

—No me digas nada —dice Encarna.
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La noticia me llega a través de las palomas mensa-
jeras que se cruzan en la noche: Natali ha muerto. La
encontraron asi al abrir el cuarto donde se recluia cada
luna llena. La encontré Sandra, que dormia en casa de
La Tia Encarna para evitar a unos dealers que la acusa-
ban de haberles pasado billetes falsos.

Sandra habia salido al patio a mirar la helada: fue
ese dia que casi nevé en la ciudad. Era tal el silencio y
el frio que supo ahi mismo que la muerte andaba suelta
por la casa. Llamé a La Tia Encarna y nadie contesto.
Llamo a las demas chicas y nadie contestd. Finalmente
fue hasta el cuarto donde estaba encerrada Natali y
encontrd el candado abierto y a nuestra amiga echada
en el piso como una perra muerta, congelada, pesada
como un batil lleno de libros. Sandra se eché sobre ¢l
cuerpo de la difunta hasta que el frio amenaz6 con
congelarla también a ella. Entonces fue a buscar.un.a
manta, para darle, si no calor, al menos algo de dlgnlt
dad en la muerte a nuestra lobizona, la Unica travesti
que odiaba la luna llena. Asi la lloré hasta que fuimos
llegando, primero La Tia Encarna y El Brillo, después

todas las demds, a medida que nos enteramos de la
noticia.
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En el callején sin salida adonde desemboca la vida
de todas las travestis, siempre estamos dindole batalla
a la intemperie, tratando de trocar un cuerpo muerto
pOr uno vivo, un cuerpo que respire y resista, que so-
breviva a las mil muertes que nos pone la parca en el
camino. Sandra lloré asi a Natali, con la ingenua espe-
ranza de que nuestra lobizona despertara como solia
despertar de cada uno de sus encierros, pero nada suce-
dio esta vez.

De a una fuimos llegando todas a consolar a Sandra
y a llorar a nuestra hermana. La Tia Encarna nos recibid
tratindonos de cobardes por dejar de visitarla desde que
el vecindario se habia puesto hostil.

—No las echo a la calle porque no quiero que mi
hijo crea que su madre devuelve mierda cuando recibe
mierda. Quiero que él aprenda a devolver flores aunque
reciba mierda, quiero que sepa que de la mierda nacen
flores. Por eso no las echo a la calle: porque comprendo
el dolor de esta perra muerta, aqui entre nosotras, esta
vagabunda a la que supimos considerar nuestra amiga.
No serd a través de su madre que este nifio conozca las
miserias del ser humano. Hay una perra muerta en mi
patio. Era nuestra hermana. Todas somos de su misma
cepa y todas vamos a morir algin dia como ella. El fu-
neral es al fondo; pasen.

En el fondo del patio ya estaba nuestra Machi Tra-

vesti, de regreso a la magia después de la muerte de

Lourdes, fumando su cigarro, echindose al garguero
tragos de vino mientras recorria con la palma de su
mano el aire encima del cuerpo muerto de Natali. Todas
NOs sumamos a su canto triste, negro, ciclico, intermi-
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nable. Cantabamos con voz estrangulada por el esfuerzo
de llegar a las notas agudas, pero también nos estrangu-
laba el significado de ese ritual, como si presintiéramos
que iba a ser el dltimo rito que compartiamos: nuestra
época de aquelarres, de intercambio de pelucas y vesti-
dos, de secretos y ligrimas, de canciones 'y borracheras,
estaba terminando aquella mafiana helada. El cimiento
de nuestra historia se disolvia, las columnas en las que
se apoyaba nuestra magia, nuestra religion, cedian sin
remedio.

Poco a poco llegaron nuestros deudos, los buenos
clientes. Los negros macizos y sexuales trafan consigo
su pena de esclavos. Los pequefios y atildados amarillos
trafan su ancestral sabidurfa ante el dolor. Los Hombres
Sin Cabeza hacian cola en la vereda y dejaban pasar a
todos antes que ellos, con el sombrero entre las manos
y la mirada sin asombro de quien ha visto mil guerras.
Incluso las colegas mas veteranas del oficio, las madres
de todas las travestis, a quienes todas ddbamos por ex-
tinguidas, hicieron acto de presencia con sus trapos aja-
dos y sus rostros tatuados de arrugas, porque incluso a
ellas les habia llegado hasta el fondo del alma el dolor
de la muerte de la tnica travesti lobizona, nacida sépFi—
ma hijo varén y apadrinada por el mismisimo presiden-
te de la reptblica.

El cielo de las travestis debe ser hermoso como los
paisajes deslumbrantes del recuerdo, un lugar donde
pasar la eternidad sin aburrirse. Las lobas travestis que
mueren en invierno son acogidas con especial pompa y
alegria, y en aquel mundo paralelo reciben toda la bon-
dad que se les mezquind en este mundo.
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Mientras tanto, las que aqui quedamos bordamos
con lentejuelas nuestras mortajas de lienzo.

Después de aquel velorio, dejo definitivamente el
Parque. No sé nada de nadie. Elijo no saber, ejerzo mi
derecho a alejarme de la tristeza. Las he visto morir y
no quiero ver morir a nadie més. Las putas que eran
mis amigas han desaparecido. Nos enviamos sefiales de
humo, bengalas en el cielo, comentarios subterrineos
de tanto en tanto, pero la persecucién policial no nos
da respiro.

Nunca sabré del todo quién dejé a quién: si fuimos
nosotras, al disgregarnos, al permitir que invadieran
nuestro territorio, las que entristecimos aquel Parque
con nuestra ausencia, o fue al revés. El comercio empe-
z4 a menguar, cada vez habia menos clientes, tanto ellos
como nosotras temiamos que la policia nos agarrara con
las manos en la masa. Los diarios y la television decian
que, con la nueva iluminacién del Parque, se iban a
acabar la delincuencia y la prostitucién. A mi siempre
me parecié que nos veian como cucarachas: les basto
encender la luz para que todas saliéramos corriendo.

Pero al perder el Parque perdimos esa red de protec-
c16n que nos funcionaba por el mero hecho de estar ahi
todas juntas, para defendernos en caso de ataque, para
pasarnos clientes cuando no dédbamos abasto, para co-
rregirnos el maquillaje o compartir la petaca de ginebra
o simplemente darnos conversacién cuando el frio y la
desolacién eran insoportables. Algunas mantuvieron
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contacto conmigo porque yo era la mas joven de la
manada y todas querian atribuirse alguna matriapotes-
tad sobre mi. Algunas me aconsejaron bien, otras como
pudieron.

De a poco empecé a trabajar por las calles de mi
barrio. Ya algunos taxistas y clientes me conocfan como
La Chica de la Calle Mendoza. Mi pensién estaba justo
a mitad de cuadra, habia la misma distancia hacia una
esquina y la otra.

La noche de El Hombre del Paraguas Negro, llovia.
Eran las tres de la mafiana. Yo llevaba mas de una sema-
na comiendo sélo pan negro con mate cocido, pero no
me decidia a salir a trabajar. Bajo aquella lluviecita can-
yengue que habia espantado a todos los transetintes, vi
desde mi balcén una figura en sobretodo que venia ca-
minando languidamente, toda vestida de negro, con un
paraguas negro en la mano que debia ser muy costoso
porque incluso desde mi ventana se vefa el mango de
madera lustrosa. Creo que era el paraguas mas elegante
que habia visto en toda mi vida.

Al acercarse mas, me di cuenta de que estaba borra-
cho, pero yo no tenia problema con eso. Nunca habia

tenido problemas con eso: el alcoholismo de los clien-

tes es tan frecuente, y yo ya estaba curtida por el alco-
holismo de mi padre. Habia algunas que no querian
trabajar con borrachos, no podfan resisitir esa violencia
que despierta el alcohol en los hombres. A eso habia que
sumarle que los borrachos no tienen buenas erecciones
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y era un problema el tiempo que les llevaba hacerlos
acabar. Pero El Hombre del Paraguas Negro era tan gua-
po que no me importd que estuviera borracho. Cuando
una esta cansada de darle amor a la fealdad, toparse con
un cliente de sonrisa de marfil, que te dice lo linda que
estds bajo la lluvia en tu balcdn, y tiene el buen tino de
no hacer cursis referencias a Julieta esperando a Romeo,
es todo un golpe de suerte.

El precio del amor era treinta pesos, sin limite de
tiempo. Al Hombre del Paraguas Negro le parecié bien,
asi que entrd y se desnud. Era pélido y flaco. Un lagar-
to albino, muy educado. El borracho por lo general
hace el ridiculo intentando todas esas cabriolas que ha-
cen para parecer educados, pero €él no. Hicimos lo que
pudimos con lo poco que habia y luego dejé que se
quedara a dormir.

No estd bien dormir con un cliente. A muchas les
habia pasado despertarse después y encontrar que les ha-
bian vaciado la casa. Otras menos afortunadas nunca se
despertaron: su caddver fue noticia anénima, como esos
sapos aplastados en la ruta. Pero yo estaba muy cansada
y me dormi a su lado, en aquella cama que tenia desde
los diez afios y que lastimaba como morderse la lengua
cuando debia usarla profesionalmente.

Me despertaron sus ruidos. El borracho estaba vo-
mitando a un costado de la cama, sobre mi vestido y
mis zapatos. Me incorporé y quise sobarle la espalda,
para ayudarlo o confortarlo, pero él me empujé y sigui6
vomitando un poco mis. Entre las arcadas murmuraba:
Perdoname, Perdoname, Perdoname, pero estaba tan borra-
cho que apenas podia vocalizar. Cuando terminé de
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vomitar se enderezé como pudo, se bajé el slip y co-
menz6 a orinar contra la pared. No le importaba, o no
se daba cuenta de que estaba salpicando la cama. Sélo
murmuraba rojo de vergiienza: Perdoname, Perdoname,
Perdoname.

Cuando termind quiso ponerse a limpiar, pero le dije
que mejor se fuera de una vez, que me pagara y que se
fuera. El hurg6 en sus pantalones, colgados en el espal-
dar de la silla, sac la billetera, tir6 treinta pesos sobre
la mesa y comenzé a vestirse. Siempre me ha gustado
c6mo se visten los borrachos, la falta de 1égica, los raros
momentos de stibito equilibrio. Cuando por fin termind
de cerrarse el pantalén, volvié a hurgar en su billetera,
mientras yo seguia mirdndolo, desnuda en un rincén de
la cama, tratando de no pensar en mi vestido y mis za-
patos vomitados, y de pronto dijo:

—Me faltan cien pesos.

Le respondi que los debia haber perdido en el cami-
no, que habia llegado muy borracho. Pero ¢l seguia acu-
sindome de que le faltaban cien pesos, y agarr6 los tres
billetes de diez que habia dejado en la mesa y se los
guardé en el bolsillo.

—A mi nadie me roba cien pesos —dijo, mientra}s
trataba de prenderse los botones de la camisa con toda
la lentitud que la borrachera y el vémito le permitian,
hasta que se cansé de los botones y sacé del bolsillo del
pantalén una navaja que abri6 en un movimiento eficaz
y me apunt6 directo a la garganta—: Dame mis cien
pesos. ,
Y me tir6 en la cama, apretindome el cuello con
una mano y poniéndome el filo de la navaja contra la
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piel mientras repetia que le devolviera los cien pesos.
Asfixiada por la presidn logré decir que revisara toda la
casa, si queria, pero que no los iba a encontrar. El me
solté para hacerlo pero en la maniobra pisé su propio
vomito, dio un patinazo y cayé en cuatro patas.

Tal vez se vio a si mismo en ese momento, chapo-
teando en su propio vémito y pis, amenazando con una
navaja a una travesti de veinte afios, por cien pesos que
seguramente se habia gastado en alcohol horas antes.
Entonces empez6 a repetir de vuelta su cantinela ante-
rior: Perdoname, Perdoname, Perdoname, mientras yo
agarraba un fierro que tenia debajo de la cama para
defenderme en esas situaciones, y le dije que dejara los
treinta pesos que me correspondian y se fuera. El dejé
la billetera, ni siquiera se tomo el trabajo de abrirla para
sacar los billetes. Manoted su sobretodo negro y se fue
con los ojos llenos de ldgrimas. Lo of murmurar su le-
tania por el pasillo y esperé a dejar de oirlo para levan-
tarme y ponerme a limpiar ese desastre.

Recién cuando cerr6 la puerta de la pensién me di
cuenta de que se habia olvidado su paraguas de mango
tan fino. Lo usé durante afios, hasta que lo perdi no me
acuerdo cémo. La gente siempre me decia que era un
paraguas muy distinguido y valioso, y yo pensaba lo
mismo. De hecho, eso fue lo que me repeti a mi misma
mientras limpiaba el piso, la pared, cambiaba las siba-
nas, ponia a secar el colchén, lavaba mi vestido y pasa-
ba algodén con alcohol a mis zapatos.

Cuando me desperté, pasado el mediodia, invité a
unas amigas a merendar con aquellos treinta pesos y
todas coincidieron en que estuvo bien gastar la plata de
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ese modo, mientras se turnaban para admirar mi nuevo
paraguas.

Saco un turno con La Machi Travesti y voy a su casa,
que queda en un complejo de monoblocks, al final de
un pasillo largo y himedo que desalienta cualquier in-
quietud espiritual. Me espera en el umbral fumando
uno de sus cigarros, en bata y ojotas. De su casa salen
como una exhalacién dos gatos negros que pasan entre
mis piernas y desaparecen.

—No te preocupes —dice ella—. Son hembras, no
pasa nada.

Me hace entrar a su departamento lleno de alfom-
bras y carpetitas al croché. Hay una pelicula porno en
su televisor. Se quita la toalla de la cabeza y se seca el
pelo delante de mi, sentada con las piernas abiertas y la
cabeza colgando.

—Qué te trae por acd —me dice.

Yo comienzo a hablar, sin saber muy bien de qué, y
de pronto, lloro. Ella no me mira, parece que sdlo le
importara su pelo. Yo digo que estoy cansada. Que vine
por el cansancio. Desde hace un tiempo se me ha em-
pezado a caer el pelo. Una noche en especial fue terri-
ble: empezaron a caérseme briznas de pelo encima del
cuerpo de un cliente, como copos de nieve. Cuando €l
se levanté de la cama, quedé dibujada su silueta sobre
la sébana y, alrededor, mechones de mi pelo.

—No quiero quedarme pelada —le digo entre so-

llozos.
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La Machi dice que no necesito ninguna medicina.
Sigue agachada con la cabeza entre las piernas, ahora
cepilla su larga cabellera roja que toca el suelo. Desde
ahi, sin mirarme, dice que el cuerpo del hombre siempre
reclama. Nunca va a dejarnos tranquilas, estd resentido
por lo que hacemos. Qué es lo que hacemos, pregunto
yo, v ella responde:

—No lo sabés todavia?

Al rato agrega que existen tratamientos, ciertas hor-
monas que estimulan el crecimiento del pelo. Y que no
podia estar triste por eso, hay cosas mucho peores.
Cuando termina con el pelo se va a la cocina y vuelve
con una bandeja de masas secas y dos jarritos de café.

—Lo que te pasa es que te habita un duende triste y
oscuro —dice.

Habia que cuidarse de ese duende. No era yo la
triste ni la oscura: era el duende que a veces permanecia
dormido y a veces se despertaba y queria apoderarse de
todo. Las gatas se colaron por la ventana y se acomoda-
ron una contra la otra en el sillén forrado en cuerina
anaranjada.

—Ellas también pierden el pelo. A montones. No sé
qué hacer con tanto pelo que pierden —dijo La Machi
mientras las acariciaba. Las gatas se dejaban hacer, pa-
recian capaces de pasarse el dia ahi echadas sin dignarse
a mirarnos—. Yo encuentro muy sabio eso de echarse a
dormir —dijo La Machi—. A veces todo es cuestién de
suefo.

Me fui sin confesarle lo que més temia: que, a me-
dida que se me caia el pelo, mis rasgos se iban parecien-
do mas y més a los de mi padre. Sabia que era por el
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cansancio, que todo era cuestiéon de suefio. Pero mi
frente segufa ensanchindose dia a dia y mi rostro de
hombre ahi agazapado me resultaba cada vez mds ame-
nazante.

Para justificar el suicidio de Sandra inventaron va-
rias historias. Dijeron que la buscaban unos dealers de
Bella Vista a quienes les habia dado billetes falsos, por
ejemplo. Pero uno de esos dealers era el novio de San-
dra. Un tipo al que le decian El Pacti, porque era de
Entre Rios y porque tenia la picha del tamafio de un
pac, hasta parecia un poco deforme de tan grande que
la tenia. Pero eso no bastaba para hacer feliz a Sandra.
A pesar de tener semejante animal para tratar los asun-
tos de la carne, Sandra andaba siempre con cara larga 'y
0jos tristones como perra vieja.

Y después de encontrar el cadaver de Natali empeo-
r6. Era una época dificil, para todas: cada dia podiamos
enterarnos de la muerte de alguna de la manada. Pero
Sandra era insegura de nacimiento: le costaba enfrentar
cualquier problema, la menor dificultad cotidiana era
para ella el fin del mundo. Y habia venido a encontrarse
con este mufieco que tomaba todas las decisiones por
ella, manejaba su dinero, decidia sus horarios de trabajo.

Sandra se encargaba de venderle un par de cositas
al novio, que era el tipico groncho capitalista que la

obligaba a vender lo que deberia haber traficado €,

porque era cobarde, miserable, artero, y no dejaba culo
sin tocar. Pero al César lo que es del César: hay que
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decir también que hacia unos panqueques con dulce de
leche bafiados en chocolate que no le demandaban ni
dos minutos y le salian perfectos, era la tinica manifes-
tacién de belleza de la que era capaz. Lo cierto es que
El Pact fue metiéndola de a poco en el narcotréfico, a
Sandra y a otras incautas como ella, y al poco tiempo
la zona roja se habia puesto asi de jovencitas que ven-
dian hasta lo que no tenian con tal de satisfacerlo. San-
dra se habia cansado un poco de todo eso y empezé a
trabajar a desgano y le colaron unos billetes falsos. Para
castigarla, El Pact le habia pateado la boca del estéma-
go hasta que unas que anddbamos por ahi intervinimos.

Pero no es cierto, como querian hacer creer, que
Sandra se suicid6 por miedo al Pact y a sus socios. Y
tampoco es clerto que fue por un brote psicético. Brotes
habia tenido més de uno, como aquella vez que se que-
dé en tetas y a los gritos frente a Plaza Espafia, en medio
de los autos que tocaban bocinazos y la insultaban
mientras ella les gritaba en la cara, con las tetas al aire:
«iLoca como tu madre!», y nosotras esperdbamos que
el semaforo se pusiera en rojo para correr a rescatarla.
Esa vez nos arafi6 y pate6 y mordio, hasta que logramos
arrastrarla a la vereda y vestirla y tratar de calmarla, pero
fue inatil. Terminamos en el Neuropsiquiatrico, adonde
supo ser la paciente més popular de la institucién cada
vez que la internaron.

Como tenia esos antecedentes, era muy cémodo
adjudicar cada cosa que hacia Sandra a su locura. Pero
las que teniamos mas cercania con el suicidio supimos
al instante, por la discrecién con que ella se dej6 caer
en los brazos de la muerte, que fue consecuencia de la
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pura tristeza. Para no suftir se habfa tomado un pufiado
de pastillas de todos los colores y se habia acostado en
su cama perfectamente peinada y maquillada, con un
discreto vestido primaveral de sefiorita de otro tiempo.
A su perrita Coc le dejé agua y comida y la puertita
del cuarto entreabierta para que pudiese irse cuando ya
no tuviera ni comida ni agua ni duefia.

Sandra confiaba que esa puerta entreabierta servirfa
también para que encontraran su cadéver en el primo-
roso estado en que lo dejé. Pero tuvo, como siempre,
mala suerte: cuando la encontraron su cuerpo estaba
hinchado, descolorido y hediondo. No habia carta de
despedida pero en la heladera, pegada con un imin,
dejé una notita en la que pedia que todos sus muebles
fuesen para La Tia Nené, que se habia animado final-
mente a vivir como travesti ya muy vieja y no tenia
donde caerse muerta.

Asi fue el triste final de nuestra hermana Sandra
la loca, la suicida, la narcotraficante de poca monta, la
més indecisa, la més puta, la que se manchaba siempre
la piel con cera depilatoria, la que no se despedia nun-
ca, la que raparon en la cércel, la que nos proveia de
Rohipnol, la que se jactaba de haberle hecho un ser:
vicio al gobernador de la provincia, la dulce y triste
Sandra.

Después de aquel suicidio, intentamos tratarnos me-.
jor entre nosotras. Nos evitdbamos el humor hiriente y
hasta nos atreviamos a un abrazo.
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Yo buscaba otros nidos. Pedia ayuda. Pero habia
algunas entre nosotras que no conocian més que esa
vida. Desde que el mundo era mundo para ellas, no
existia otra realidad que esta. Miren, si no, a esas dos
travestis feas que cruzan de vereda cuando las insultan
desde el interior de un taller mecénico. Con el adorno
que sobresale de su anillo, la mas vieja raya uno a uno
hasta la esquina todos los autos que estdn estacionados,
esperando su turno de entrar al taller.
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No sé exactamente en qué orden se fueron dando
las amenazas. Aparentemente, el padre de alguno de los
compaiieritos de jardin del Brillo habia sido alguna vez
cliente de La Tia Encarna y sabia su secreto. Empezaron
a aparecer sobres debajo de la puerta de calle, pintadas
en aerosol en la fachada de la casa, llamadas telefonicas
anénimas. Poco a poco, aquellas amenazas pudieron
con la paciencia de Encarna: hubo un dia en que le
pareci6 inttil pintar encima de las pintadas y dejé que
se fueran superponiendo, con sus invariables faltas de
ortografia.

Se sospechaba también de las hermanas Cuervas,
aquellas nifias ricas eran capaces de algo asi. Un dia que
fuimos a visitar a La Tia Encarna la encontramos fuera
de si. Nos recibié bafiada en ldgrimas. El Brillo, ence-
rrado en su cuarto, lloraba también. Preguntamos qué
habia pasado y ella dijo que le habia pegado a su hijo.
Que la puso tan nerviosa que le pegd y ahora se queria
morir, querfa que sus manos se convirtieran en piedra.
Su desesperacién era tan palpable que abrumaba. Yo

opté por dirigirme al cuarto del nifio, golpeé la puerta -

y el espeso temblor de su clarividencia me corrié como
un escalofrio por la espalda. El cuarto exhalaba la an-
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gustia de quien puede ver el futuro y no sabe qué hacer
con eso.

El Brillo se escondié bajo las sébanas, me pidié que
me fuera y, cuando estaba por dejarlo solo, me dijo: «No
va a venir. Te puede parecer que si, que algiin dia va a
venir, pero no. No va a venir nunca». Yo lo miré y supe
de qué me estaba hablando. Supe que esa criatura me
acababa de decir algo que no queria escuchar ni siquie-
ra de mi misma. Me pregunté, y quise preguntarle, por
qué me decia eso, pero el nifio ya habia vuelto a ser la
criatura asustada que acababa de ser golpeado por la per-
sona que més amaba. El oriculo se habia cerrado, se
habia ido. Me acerqué, lo abracé, traté de consolarlo.
He ahi el més puro ejercicio de la maternidad, eso que
comparten todas las hembras del mundo: abrazar algo
pequefio, darle afecto, aplacar el temor.

La Tia Encarna, del otro lado de la puerta, le pedia
perd6n aullando. No la veiamos, pero sabiamos que
estaba de rodillas, la cara cruzada de surcos de rimel y
lagrimas, las manos crispadas contra su pecho y el duen-
de de la desesperacién quemandole adentro.

Yo abri la puerta. El Brillo le dijo que la perdonaba
si dejaba de gritar.

Cuando me fui de la casa un rato después me dije a
mi misma que seria incapaz de hacer lo que hacia La
Tia Encarna: darlo todo por alguien. Renunciar a todo
por alguien. No entendia qué clase de amor era, s6lo
sabia que no era capaz de darlo. Es decir que no mere-
cia recibirlo tampoco. El nifio tenia razén: el amor no
iba a venir, porque sabia que yo no podria responder
con bondad.
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La noche es pesada y tifie todos los rincones con su
sombra azul; ni siquiera esos focos amarillos tan ochen-
tosos de las calles de Alberdi la alteran. En Paso de los
Andes y 27 de Abril hay una funeraria que no cierra
nunca. Un auto aminora la velocidad a mi paso y el
conductor me pregunta como estoy. Jamas contesto ho-
nestamente a esa pregunta: por lo general respondo con
una cifra y luego me entrego al regateo, como en un
mercado persa. Porque los hombres no s6lo mezquinan
su ternura sino también el dinero que gastan en el pla-
cer. Pero esta vez contesto para mi propia sorpresa:

—Me ha ido mejor, me ha ido peor, pero no me
quejo.

—{Addnde querés que te lleve? —dice él entonces y
algo en su forma de hablar me hace detener la marcha.

Los deudos que salieron a fumar a la puerta de la
funeraria nos miran y yo me averglienzo un poco. Lo
miro mejor y es muy guapo, verdaderamente guapo, los
0jos son tan claros como su amabilidad, tiene canas a

lo Richard Gere y me abre la puerta del auto con una.

sonrisa. Sabe que ha venido al mundo a eso, a sonreir,
con esa boca que Dios le dio.

No estd desesperado, ni apurado, no intenta mano-
searme apenas me siento a su lado. Me habla como si
fuera alguien especial, un amigo muy querido o una

primera cita, algo fuera de lo comun. Me dice que es .

su tltima noche en Cérdoba, que estd en el hotel NH
sobre la Cafiada, que la vista es hermosa, y pregunta si
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quiero ir con éL. Le digo que si, si acepta mi tarifa. El
sonrie:

—No es necesario que seas descortés —dice.

Nos ponemos de acuerdo enseguida respecto a la
tarifa y él pregunta si me gusta la musica. Le respondo
que si, mucho, pero no la que esta escuchando. Le digo que
hay una radio que a esa hora siempre pasa jazz. Me pide
que la sintonice yo misma y el saxo de Lester Young nos
somete a su tristeza. Un par de cuadras mds adelante
pregunta si me molesta que fume adentro del auto. Yo
digo que si y él guarda el cigarrillo que estaba a punto
de encender y me pide disculpas.

Es la primera vez que entro en un hotel lujoso. El
recepcionista parece conocerme, de verme yirar por la
Cafiada seguramente. Alguna vez podrias saludarme,
camarada. Subimos. El me deja pasar primero al abrir
la puerta y después saca de la heladerita de la habitacién
dos cervezas negras que inauguran para siempre mi de-
bilidad por ellas. Abre las cortinas y aparece la ciudad a
nuestros pies. La misma ciudad hostil y sucia que cami-
no por las noches, la misma ciudad ahora resplandecien-
te desde estas alturas. Desde algunos lugares privilegiados,
pienso, Cérdoba parece digna.

El me pregunta si tengo tiempo y yo le respondo
que el tiempo depende del dinero, que me perdone pero
la vida es asi. El se rie y yo también me rio, pero no sé
cémo disimular mi torpeza. En el claro que deja ese
silencio entre los dos, él me mira y dice:

—Estas enojada. Estds muy enojada vos.

Y me invita con delicadeza a quitarme la ropa, y me
acuesta boca abajo en la alfombra, y se sienta sobre mi
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grupa y empieza a masajearme la espalda. Los ojos se
me llenan de lagrimas. Es cierto, es tan cierto que estoy
enojada: con el mundo, con mis padres, con el amor de
turno, con la profesién, con la vida, con el barrio don-
de vivo, con los politicos, con el cielo, con el infierno.
Pero su revelacién me destruye. No es muy dificil adi-
vinar que una travesti de veintidds afios, prostituyén-
dose una noche de verano a metros de una funeraria,
pueda estar enojada o muy enojada con su destino. Pero
es la primera vez que un cliente me hace masajes. Y es
la primera vez también que le pone palabras a mi dolor.
Lo que m4s me duele es mi propio rencor. Me enfurece
tanto que todo lo transmuto: el alivio en tensién, la
cortesia en maltrato, la franqueza en falsedad, el dolor
en enojo.

Cuando él da por terminado el masaje se acuesta a
mi lado y me dice que vino contratado a Cérdoba, que
estd trabajando para la provincia y que mafiana se va a
Buenos Aires porque tiene que hacerse estudios. Hace
cinco meses que se hace estudios, pero los médicos no
encuentran nada.

Yo no pregunto, lo dejo hablar. Como si mi silencio

fuera una incitacién a la confidencia, él me cuenta que.

le detectaron unas manchas en el pulmén y que esta
seguro de que es un cdncer. Cuando lo dice no se en-
tristece, incluso sonrie levemente.

—He fumado mucho, desde los catorce. Asi que no
puedo decir que me parece injusto.

No sé qué contestar a su confesidon. Soy joven toda- .

via, no comprendo. Soy incapaz de concebir la muerte.
A duras penas sé vivir al dia y siempre en riesgo. No sé
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todavia que la muerte ha estado siempre a mi lado des-
de que naci, que lleva mi nombre tatuado en su frente,
que me da la mano por las noches, que se sienta con-
migo a la mesa y respira a mi compés.

Mientras una parte de mi escucha sus palabras, hay
otra que se siente inmortal y lo contempla sin empatia.
Da la impresion de que él siente cierto morbo en saber
que tiene las horas contadas, como si jugara a hacer las
cosas por ultima vez. Y al mismo tiempo me parece que
confia en mi. Le pregunto si alguna vez ha estado con
una travesti y me dice que no. Le digo que es como si
te mordiera un vampiro: algo irreversible.

Unos minutos después estamos cogiendo, un poco
torpes, yo pensando: «Se va a morir, se va a morir»,
cogiéndolo con miedo a que se rompa. Pero minutos
mas tarde le doy la bienvenida a mi cuerpo, como si
recibiera a un extranjero con ganas de conocer mi tierra.

Después del orgasmo, €l se desploma respirando
con dificultad. Al rato me dice que tiene esposa. Deja
pasar otro rato y dice que es una mujer joven y que le
da bronca involucrarla en el camino de su propia muer-
te. No tienen hijos. Yo me ofendo un poco con toda la
confesién. Es un arranque de celos, lo sé, porque en
algin momento de la noche lo tuve sélo para mi. Pero
en el fondo de las cosas, en el sétano de esta historia,
no hay nada que sea para mi. Apenas mi cuerpo, que
vendo para poder vivir como mujer. Miro la hora y
falta mucho para amanecer, pero quiero volver a mi
pension, quiero estar en este mismo momento en mi
cuarto de paredes mal pintadas, con fotos de familia
pegadas con Poxyran en la pared.
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Nos despedimos como si no nos hubiéramos dicho
lo dicho ni sentido lo sentido. Le pregunto si tengo que
salir sin dar explicaciones; él se rie y me dice que si,
que salga como si nada. Al pasar delante del recepcio-
nista lo saludo. Al llegar a la esquina miro hacia arriba
e intento ubicar su ventana, pero todas las luces de su
piso estan apagadas.

La Tia Encarna espia a través de las persianas los
movimientos de la calle. Desde hace unos dias un au-
tomovil de color blanco estaciona lo mas cerca que
puede de su casa y permanece horas ahi, con dos hom-
bres adentro que miran cada tanto hacia sus ventanas.
La vegetacién ha avanzado de tal manera que, del patio,
subib a los techos y ahora se derrama por el frente de la
casa con un manto espeso de hojas que casi no deja
pasar la luz, apenas la suficiente para escribir poesia.

La Tia Encarna enfrenta la persecucién prictica-
mente sola. Ninguna de nosotras estd ahi para ayudarla.
Es que no entendemos qué pasa. El Brillo ha dejado de

hablar y su madre apenas nos dice qué necesita del su- .

permercado: esa es toda la ayuda que acepta, que vaya-
mos a hacerle las compras. Cuando logramos entrar
vemos al nifio tallando en madera los animales que
hemos sido: mujeres pajaros, mujeres lobos, mujeres
tristes, mujeres valientes, toda nuestra mitologia tallada

en esas estatuillas que el nifio crea en su reclusion. En .

el cuarto de La Tia Encarna se alcanzan a ver sobre la
comoda el cofre abierto y las joyas a la vista.
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Todas nosotras conocemos la historia real o ficticia
de cada una de esas piezas, regaladas a La Tia por coro-
neles y monsefiores: anillos que estuvieron en los dedos
de un papa, diamantes engarzados en serpientes de oro
blanco, esmeraldas, rubies. Todas las hemos visto. Y
todas hemos visto también a los vecinos, hablando en-
tre ellos y sefialando la casa del pecado.

Encarna sabe que vienen por ellos. Por ella y el
nifio. El Brillo trajo, junto con tantas bienaventuranzas,
el sabor metélico del miedo. Desde que el nifio entrd
en su vida, La Tia Encarna sabe lo que es el miedo: lo
siente en el paladar.

A La Tia Mara la conoci justo en ese momento en
que, como Mamma Roma, yo habia dicho adiés, me
voy, y no habia vuelto mis a los sitios que solia frecuen-
tar, luego de ver tajearse feo a dos travestis en un entre-
vero que me habia salpicado de sangre la cara. Después
de verlas casi matarse por un auto que se habia acercado
de levante, decidi no pisar mas el Parque.

La Tia Mara vivia a dos cuadras de mi casa. Me la
cruzaba seguido en el supermercado, en la verduleria,
a veces en las cabinas telefénicas de Colén y Mendoza.
Nos mirdbamos y nos reconociamos. A veces ella me
sonreia. A veces, inexplicablemente, iba vestida de va-
rén, con una camisa a cuadros y su melena de bailao-
ra recogida en una colita, y los jeans sin forma que
todas usamos alguna vez, como pasajeras en transito.
Cuando andaba asi, travestida de varén, no me sonreia.
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Cuando era La Tia Mara, me miraba cémplice y llena
de amor.

Una noche en que el comercio andaba flojo, sali a
levantar clientes por el barrio y la vi en accion por pri-
mera vez. La Tia Mara subida a unos tacos de acrilico
que parecian mantenerla flotando en el aire, tal como
esas virgenes que levitan por efecto de su propia hermo-
sura. Se estaba acomodando la ropa después de bajar de
un auto que ya arrancaba y al que ella despedia con un
chau de su mano grandota y pulida como mérmol blan-
co. Cuando me vio, convirtié el gesto de despedir al
cliente en un llamado fraternal, que condimentd con
un «iVeni, marica!» que me hizo correr hacia ella como
mariposa a la flama, con todo el miedo del mundo
porque no queria terminar con la cara tajeada por andar
en la zona de otra.

Pero ella era diferente a todas, empezando por su
perfume. Todas creiamos que demarcibamos zona con
nuestro perfume, y a las travestis de aquel entonces nos
gustaban los perfumes dulces y un poco citricos. Pero
ninguna olia como La Tia Mara. Cuando llegué a su
lado me preguntd si queria tomar un café con ella y le
contesté que no tenia plata. .

—i Ay, una marica pobre! A mi casa te digo que ven-
gas a tomar un café. {Viste ese del auto que arrancé
recién? ¢Estuviste alguna vez con él? Paga por acariciar.
Yo reclino el asiento, me recuesto y él me mete mano
por debajo de la ropa. Después me paga y se va. Me hace
sentir como una reina.

Me convenci6 sin esfuerzo de que diera por termi-
nada la jornada de trabajo y nos fuimos caminado has-
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ta su casa. En el camino me dijo que lo sabia todo
de mi. Que me veia a veces en El Ojo Bizarro, ese bar
inico que extrafiaremos para siempre. Que conocia mi
zona de operaciones, de qué pueblo venia, qué nombre
tenia en el documento y qué estudiaba en la facultad.
Es que en aquellos tiempos, entre las travestis, nuestros
amantes pasaban de mano en mano, y asi corrian los chis-
mes: eran ellos los que llevaban y traian nuestros secre-
tos, antes de abandonarnos.

El departamento de La Tia Mara es rosa, como la
casa de La Tia Encarna. Contra la pared hay una pecera
con dos bichos enormes que mueven sus largas aletas y
exhiben sus colores imposibles. Ella entra y les habla
como si fueran a contestarle. Estamos en la habitacién
donde atiende a sus clientes, que tiene aire acondicio-
nado y una ldmpara de lava. Mara dice que nunca hay
que dormir en la misma cama donde se coge con los
clientes. Ese detalle se me hace delicadisimo, digno de
una dama que habla con los peces. Sobre una de las
paredes ha colgado un espejo, para que los clientes pue-
dan verse abrazdndola y sepan que no es una alucina-
ci6én. Luego me muestra el cuarto donde duerme. Y en
ese momento La Tia Mara cobra su entera dimensién
para siempre: al fondo estd la cocina, sobre la heladera
el potus, sobre la repisa unos espantos de porcelana,
sobre la mesa el mantel de hule, en su centro flores ar-
tificiales, la pava estd envuelta en una funda de croché.

La Tia Mara me da a elegir: café batido o té sabori-
zado. Elijo café. Ella se pone a batir, lo sirve y, mientras
lo deja enfriar un poco, se pone a anotar en un cuader-
nito algo que no distingo. Me mira y dice que es su
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registro de clientes. Los anota por nombre o apodo y,
si no sabe ni lo uno ni lo otro, los describe por alguna
caracteristica fisondmica o por la marca y el color del
auto. Al lado escribe cuanto le pagaron, y los regalos de
los que no pagan: un vino, una baratija, un adorno,
hasta un reloj de pared le dieron una vez.

Eso figura en otro cuaderno donde anota a los aman-
tes: un registro demencial de todos los hombres con los
que se ha acostado gratis y que la han hecho sufrir. Ese
cuaderno no me lo muestra, pero el otro si. Al final de
cada mes, suma el dinero y anota el monto total. Las
cifras son de no creer. Es casi rica. Pero no le es facil
ahorrar a La Tia Mara, porque tiene tres hijos, de una
vida pasada.

Todo en ella era hospitalidad. Estoy segura de que
todos sus clientes y todos sus amantes sentian exacta-
mente eso. La Tia Mara era una mujer que habia in-
ventado un protocolo propio, unas reglas hechas de
pequefios gestos completamente auténticos para hacer
sentir a gusto al otro. Lo practicaba como un arte, se
habia consagrado a ese arte. Los peces flotantes, las lam-
paras de lava, los almohadones de leopardo, la cama para
los clientes y el camastro para los amantes. Y ademas
esa otra vida como hombre, esa vida que todas las tra-
vestis tratamos de archivar, congelar o destruir una vez
que la hemos abandonado. Nunca logré entender como
hacia para vivir con un pie en cada patria.

La Tia Mara era una porcién de historia de nuestro

pais, la pornogréfica y feliz historia de este pais en que .

los hombres de bien trabajaron la tierra y los nietos de
inmigrantes poblaron la patria, y todos ellos juntos, los
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gringos, los negros, los indios y los mestizos, todos esos
hombres hubieran ardido en la hoguera publica por
acostarse con una travesti. La Tia Mara llevaba ordena-
da cuenta de todos esos hombres que una vez, dos veces
o mas, por desesperacién, por curiosidad, por secreto
anhelo, no importa, se habian entregado a aquel cuerpo
travesti. La Tia Mara llevaba registro completo de aque-
llas ocasiones y los esperaba a todos de nuevo en su
pagoda travesti, con la tranquilidad de quien sabe que,
para ciertas personas, es mas dificil cambiar que morir.

Estoy cerca de la pensién de La Tia Encarna y me
aventuro a tocar el timbre. Han pasado casi siete meses
desde la tltima vez que vine. Tuve problemas, esa es la
verdad: mi mamd se enfermé y necesitaba una opera-
cién. Dos clientes me robaron con la vieja jugada de
hacerse pasar por necesitados de sexo. Me habian asfi-
xiado hasta desmayarme, hicieron lo que querian con
mi cuerpo medio muerto y después se robaron todo lo
que les parecié de valor, las chucherias que podia acu-
mular una mujer como yo.

No: en el fondo es por despecho que no he apare-
cido en estos siete meses. Porque Encarna nunca me
llamé, ni siquiera para saber si me habia recuperado.
Los chismes que me llegan aseguran que los patrulleros
le aparecen a cualquier hora en la puerta y que los ve-
cinos le arrojan todo tipo de cosas al patio. Que las
paredes estdn cubiertas de pintadas y la puerta chamus-
cada por dos intentos de incendio. Las demads travestis
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que se hospedaban en la casa han huido presas del p-
nico, luego de ser sistemdticamente hostigadas cada vez
que introducian la llave en la cerradura para entrar.

Pero la situacién de La Tia Encarna ha pasado a
segundo plano para todas nosotras desde que empez6
la temporada de las travestis asesinadas. Cada vez que
los diarios anuncian un nuevo crimen, los muy mise-
rables dan el nombre de varén de la victima. Dicen
«los travestis», «el travesti», todo es parte de la conde-
na. El propésito es hacernos pagar hasta el tltimo
gramo de vida en nuestro cuerpo. No quieren que so-
breviva ninguna de nosotras. A una la asesinaron a
piedrazos. A otra la quemaron viva, como a una bruja:
la rociaron con nafta y la prendieron fuego, al costado
de la ruta. Hay cada vez maés desapariciones. Hay un
monstruo ahi afuera, un monstruo que se alimenta de
travestis.

De un dia para el otro ya no estamos, simplemente.
Mientras menos lazos tenemos entre nosotras, mas facil
es hacernos desaparecer. Las noticias vuelan de boca en
boca. Casi al instante nos enteramos de la tltima viola-
cién, de la tltima victima. Es peligroso el mundo.

Yo estoy frente a la puerta de la pensién de La Tia
Encarna porque me enteré de que ha dejado de llevar
al nifio a la escuela, después de que él fuera victima de
todas las violencias posibles. El Brillo guardé silencio
frente a cada una de esas injusticias. Da terror el maltra-
to al que se lo sometié. Y el pobre santo no conté nada,

nunca le dijo a su madre lo que sufria en la escuela. Un .

dia llegd a casa con los dedos hinchados y de color
violaceo, no tenia fuerza ni para sostener el peso de la
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taza en las manos. Unos compafieros le habian apretado
los dedos con una puerta hasta dejirselos asi.

—iPor qué? —pregunto La Tia Encarna.

—Porque soy hijo tuyo —contest6 El Brillo.

La Tia Encarna le pregunté si queria seguir yendo a
la escuela o preferia que una maestra fuese a darle clases
a domicilio. El Brillo no contesté asi que decidié ella.
Pegé carteles en los postes de luz del barrio: Se busca
maestra particular que sea amorosay comprensiva. Pero las
pocas que llegaban a tocar el timbre se espantaban al
ver la barba y las tetas fajadas de La Tia Encarna.

La tnica que comprende, la tnica testigo es Maria,
la pajarita enjaulada, olvidada dentro de esa carcel de
plata, dependiente absoluta del nifio, el tnico que re-
cuerda alimentarla. A veces pueden pasar semanas sin
incidentes pero entonces es un botellazo contra la puer-
ta, o una maceta rellena de mierda que cae en el patio,
o una llamada anénima por teléfono a las cuatro de la
mafiana. Nuestra madre permanece encerrada en su casa
como si estuviera en un monasterio de clausura. Y no-
sotras nos hemos olvidado de ella, porque tenemos toda
nuestra atencidn puesta en seguir vivas y esperar que las
cosas cambien. Solo las que lograron escapar al exterior
se acuerdan de ella, envian postales contando la vida
«normal» que llevan, cobrando en euros a pacificos ca-
mioneros al costado del camino, en desconocidas ciu-
dades de la periferia. Aqui, en cambio, el panico nos
hace tomar decisiones equivocadas, irnos siempre con
el cliente indebido.
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«Vas a terminar tirada en una zanja», me decia mi
papa desde la punta de la mesa. «Tenés derecho a ser
feliz», nos decia La Tia Encarna desde su sillén en el
patio. «La posibilidad de ser feliz también existe».

En nombre de ese recuerdo cruzo avenidas y llego
hasta esas calles que alguna vez senti como propias.
Bajo por Obispo Salguero, el barrio ya no parece aban-
donado, sobre todo cuando se convierte en calle Salta.
Se ven mds negocios abiertos, personas que pasean pe-
rros por la calle. Desde lejos veo que, frente a la casa de
La Tia Encarna, han levantado un edificio de cristal ne-
gro. En sus ventanas alcanzo a ver reflejada la selva que
se ha formado sobre el techo de la pensién travesti.

Es una incongruencia en el barrio: parece una for-
taleza hecha de trenzas de ramas y hojas por donde se
filtran pdjaros y mariposas. Sobre las paredes que dan a
la calle, un musgo verde y resistente, imposible de arran-
car con las manos. Feroces perras de la calle, crias de las
perras de nuestra hermana linyera, rondan por la entra-
da en silencio o estdn echadas contra la puerta. Dicen

que es imposible sacarlas de ahi. A veces mandan em-

pleados municipales disfrazados de astronautas amari-
llos a intentar capturarlas o espantarlas. Los vecinos han
tratado de envenenarlas y electrocutarlas, pero no hay
manera de engafiar a estas perras. Por donde sea que las
atacan, ellas ya lo esperan y saben cémo defenderse.
Debajo de su deterioro, la casa sigue siendo rosa.
Rosa ilusion, rosa obvio, rosa nuestro, rosa imposible,
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rosa irreal. Falta una cuadra y media para llegar cuando
veo unas luces rojas y azules que titilan con brutalidad
delante de la puerta de La Tia Encarna. Gente amonto-
nada, la calle cortada al trénsito, sirenas. Apuro el paso.
En la cartera llevo una estatuita de la Difunta Correa 'y
unas galletitas dulces, las mas caras que encontré en la
géndola del supermercado. Me abro camino entre el
gentio, hay vecinos asomados a las puertas y ventanas
de sus casas, hay quienes espian a través de las persianas,
hay espectadores de balcén.

Es efectivamente en la casa de nuestra madre el pro-
blema. Las perras estan enloquecidas, mantienen a raya
a los curiosos y a la policia, ladran hacia las ventanas
desde donde las insultan los vecinos. Estan enfurecidas,
con el lomo encrespado, es posible que sean unas trein-
ta perras, de todos los tamafios y colores. Me abro paso
a los codazos y me topo con La Pequefia, que llora
como una magdalena. Me abraza sin poder hablar, des-
consolada. Yo trato de desprenderme de ella cuando veo
una ambulancia y un carro de bomberos. «iPutos! iAse-
sinos!», gritan desde las ventanas y los balcones. Los
policias se llevan detenida a una travesti que no conoz-
co. Va desnuda bajo la bata. Les grito que al menos le
den tiempo a vestirse, por favor, que hace frio, pero
nadie me hace caso, la meten dentro del patrullero, al
hacerla entrar le golpean la cabeza contra el techo.

Alcanzo a distinguir a Los Hombres Sin Cabeza vi-
gilando a una prudente distancia, uno de ellos habla con
dos mujeres policias cuya funcién concreta no se alcan-
za a entender. De a poco logro abrirme paso hasta llegar
adentro de la casa. Un bombero me frena con una mano
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en el pecho, mi pecho de gomaespuma, mi pecho que
presiente que todo estd mal en este maldito pais. «No
puede estar acd, sefior», me dice. Yo dejo pasar el agravio
y le pregunto qué paso, le explico que soy amiga de la
duefia de casa. El bombero me dice que La Tia Encarna
habia dejado la llave del gas abierta y se habia dejado
morir junto con El Brillo.

Desde donde estoy alcanzo a ver los pies enormes
de nuestra madre en su cuarto. Parece dormida boca
abajo en la cama. Ni siquiera en la muerte tienen respe-
to por nuestra madre, nuestra puta madre a quien no
supimos salvar. El bombero me dice que el cuarto esta-
ba sellado desde adentro, con trapos debajo de la puer-
ta y las ventanas. Van a caratularlo como suicidio y
asesinato. «Que se matara ella, vaya y pase. Pero arrastrar
a la criatura es imperdonable», dice el bombero. Yo le
digo que habia joyas en el cuarto de Encarna y pregun-
to quién supervisa el operativo. El bombero se pone
tenso, después se rie nervioso y dice que no habia nin-
guna joya en el cuarto.

Miro hacia la cocina y veo a Maria la Péjara dentro
de su jaula, didndose con todo el cuerpo contra los ba-
rrotes, completamente loca. Intento ir a rescatarla pero
el bombero se pone violento conmigo. Entonces nos
paraliza un grito terrible, ensordecedor, y veo unas ufias
esculpidas de leopardo y luego un brazo cubierto de
pulseras de escamas de pescado. «¢Qué es eso?», alcanza
a murmurar el bombero.

Es nuestra hechicera, La Machi Travesti, que parali-
za a policias, bomberos, enfermeros y curiosos. La Ma-
chi avanza entre ellos con la mano en alto sin que nadie
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la detenga, abre la jaula de Maria, que sale volando
torpemente, como un murciélago, y se posa en las ramas
mas altas, encima del techo. Por detras de la hechicera
entran todas las travestis en silencio. La Machi hace
pasar al cuarto a las mds cercanas y nos quedamos ahi,
contemplando la escena: el nifio echado de perfil junto
a su madre. Murieron cara a cara, mirandose a los ojos.
Murieron sabiamente, para no tener que soportar mas
humillaciones. Nuestra madre y su hijo adorado. Qué
mas decir.

La Machi se arrodilla encima de la cama y canta en
lenguas, pita su cigarro, echa el humo sobre los cuerpos,
los cubre en una nube. Afuera no se oye un solo sonido.
Cuando termina el ritual levanta la cabeza y huele el
aire. «Las joyas estdn en la casa todavia», dice. «Bus-
quen». En silencio y todavia desoladas por la ceremo-
nia, las travestis nos ponemos a revisar en los rincones
y entre las plantas. El movimiento parece despertar de
su estupor a policias y bomberos, que intentan moverse,
hacer algo para detenernos, pero no pueden. Una desde
el fondo grita que encontrd las joyas. La Machi da la
orden: «Nos vamos», dice, y salimos de la casa en si-
lencio. Maria, la Pajara, vuela hasta mi cartera y la dejo
meterse dentro.

Afuera todo el mundo llora: los curiosos, los que
antes insultaban, los pocos que nos conocian y nos te-
nian aprecio, todos parecen embrujados de dolor. Cuan-
do nos alejamos, vemos que nos siguen a la distancia
Los Hombres Sin Cabeza. Las perras cierran el cortejo,
custodiando la retaguardia. Vamos camino al Parque.
La Machi chasquea los dedos y recita frases, y nosotras
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contestamos a su letania, pero la ciudad no nos escucha,
no nos recuerda ya. Ha caido la noche mientras nos
despediamos de nuestra madre y hace mucho frio. Un
par de cartoneros frenan su carro para cedernos el paso
y nos dicen adids con la mano.

Al llegar al Parque asoman las petacas y se encienden
los cigarrillos, y empezamos a contarnos unas a otras
cémo fuimos conociendo a nuestra madre, las cosas que
hizo por cada una de nosotras aquella diosa de pies de
barro y manos de boxeador. Una de las mas jovenes
pone musica en su teléfono celular y todas bailamos,
para acompafiar el ascenso de La Tia Encarna y El Brillo
de los Ojos hacia el cielo de las travestis, para que nos
escuchen si se desorientan. Las perras corretean entre
nuestras piernas y amenazan con hacernos perder el
equilibrio. Andénimas, transparentes, madrinas de un
nifio encontrado en una zanja y criado por travestis,
tnicas conocedoras del secreto del hijo de la Difunta
Correa. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre.
Es como si nunca hubiéramos estado ahi.
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