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Prefacio

Relato, identidad, razén dialégica. Estos tres temas, intimamente entrelaza-
dos, constituyen a mi modo de ver las coordenadas que definen la trama de
este excelente libro. Trateros de precisar las estrategias discursivas que arti-
culan estos tépicos en la argumentacién de Arfuch.

{Jué es, en primer término, lo que determina la centralidad del relato, de la
narratival Algo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad esca-
pa a una determinacién teérica directa, a un complejo institucional auto-
referencial. Arfuch describe con claridad el contexto de la proliferacién de
narrativas en las que su libro se centra. Por un lado, una experiencia argenti-
na: la pluralizacién de voces y de relatos que acompatiaron el retorno a la
democracia a comienzos de los afios ochenta. El socavamiento de los puntos
de referencia cotidianos —piiblicos y privados—, resultantes de la experiencia
tragica de la dictadura, implicé que la coherencia del marco institucional dado
debiera ser sustituida por el ares temporal de un relato en el que la constituti-
vidad pertenecia a la narracion en cuanto tal, una narracién que habia dejado
de estar fundada en certidumbres ontoldgicas previas. Ocurri6 algo similar a lo
que Erich Auerbach describe en relacién con la disolucién del orden imperial
romano: el latin deja de ser un lenguaje fuertemente hipotictico que clasifica
la realidad en términos de categorfas universalmente aceptadas e intenta, por
el contrario, trasmitir la impresién sensible de io real, aquello que escapa a los
sistemas vigentes de organizacién y s6lo se deja intuir a través de la estructura-
cién temporal de un relato.

Sin embargo, como Arfuch bien sefiala, esta centralidad de lo narrativo
depende de un contexto mucho méas amplio que el puramente argentino: esti
inscrito en la hibridizacién general de categorfas y distinciones que han domi-
nado lo que se ha dado en llamar *modemidad” y que han acompafiado la
transicién a una era “posmoderna”. Esta transicién debe entenderse, sin em-
bargo, no como disolucién generalizada (que sélo serfa concebible como ante-
sala a la emergencia de la categoria tipicamente modermna de “lo nuevo™) sino,
precisamente, como hibridizacion —esto es, como conformacién de nuevas dreas
de indecidibilidad en el conjunto del complejo socialfinstitucional y como
base para el despliegue de juegos de lenguaje mas radicales, que ponen en
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cuestion los punros de referencia de la certeza. Este proceso es estudiado por

Atfuch en relacién con un drea institucional especifica: los géneros literarios

que habian plasmado —a partir de puntos de referencia clasicos como las con-
fesiones de San Agustin y de Rousseau— el campo de lo biogrifico y lo
autobiogréafico. Arfuch analiza con detenimiento las distintas formas tradicio-
nales de relatar la propia vida ~memorias, correspondencias, diarios {ntimos,
etc.— y muestra la irnupcién de nuevas formas autobiogrificas en el mundo
contemporineo, la mis importante de las cuales —que tiene indudable
centralidad en el libro— es la entrevista. El resultado es un andlisis fascinante
del que surgen ante nuestros ojos tanto tipos y estilos narrativos ligados a los
medios de comunicacién de masas, como la renegociacién y apertura de for-
mas incoadas de relato que ya se insinuaban en los géneros literarios cldsicos.

Hay un segundo aspecto que es también central en el anlisis de la autora. E1
tema de su estudio —el espacio multiple de lo autobiogrifico— se presta admira-
blemente a la exploracién de la teorizacién contemporénea del sujeto. La puesta
en cuestién del sujeto auténomo, autocentrado y transparente de la metafisica
moderna y la correlativa nocién de un sujeto descentrado (posestructuralismo)
o constituido en tomo a un vacio {(Lacan) tenia necesariamente que poner en
cuestién Jas formas canénicas del relato autobiografico. Este es un aspecto que
Arfuch explora con su penetracién y rigurosidad caracteristicas. La subversién
de los géneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva pano-
plia de categorfas analiticas dan su sentido a la argumentacion de esta obra. Asi,
la nocién de espacio biogrdfice intenta dar cuenta de un terreno en el que las
formas discursivo-génericas clasicas comienzan a entrecruzarse e hibridizarse; la
categorfa de valor biogrdfico adquiere un nuevo protagonismo en el trazado na-
mmativo que da coherencia a la propia vida; y la apelacién a una referencialidad
estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias
de auto-representacién. Esto conlleva necesariamente a poner en cuestién no-
ciones tales como el “pacto autobiografico entre lector y autor” (Lejeune) y a
redefinir la significacién de conceptos tales como “vivencia” {Erlebnis}, cuya
genealogia trazada por Gadamer es retomada por Arfuch. Puede decirse, como
observacién general, que el vacio del sujeto auténomo clisico es ocupado en
este libro —en consonancia con varias corrientes del pensamiento actual- por lo
que podrfamos denominar “estrategias discursivas”, esto es, por desplazamientos
metonfmicos que dan coherencia a los relatos —coherencia que no reposa en
ningiin centro sino que hace de esta no coincidencia del sujeto consigo mismo la
fuente de toda representacion y rtotalizacién.-.

Esto nos conduce a una tercera dimensién de la teorizacién de Arfuch, que
es esencial subrayar. El descentramiento del sujeto asume en su obra una for-
mulacién especial que se vincula a la “razén dialégica”, de rafz bajtiniana: el
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sujeto debe ser pensado a partir de su “otredad”, del contexto de didlogo que da
sentido a su discurso. Hay entonces una heterogeneidad constitutiva que define
toda situacién de enunciacién. Lo social debe ser pensado a partir de la “alie-
nacién” radical de toda identidad.

Esta alienacién opera en varias direcciones. Insistamos en que no nos esta-
mos refiriendo simplemente a una pluralidad de roles dentro de un contexto
social definido, sino a algo mucho mas fundamental: para Bajtin no hay coin-
cidencia entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografia. Esto es lo que
permite a Arfuch hacer bascular decisivamente su anilisis de un sujeto que se
expresaria a través del discurso a otro que se constituye a través de aquél. Y al
hablar de discurso nos estamos refiriendo, pura y simplemente, a lo social en
cuanto tal. Lo social esta fundado, por tanto, en una falta inerradicable. Esto
podria formularse a través de la distincién que Benveniste —seguido por Lacan—
estableciera entre el sujeto de la enunciacidn y el sujeto del enunciado: el primero
se funda en una deixis (el sujeto anterior a la subjetivacién, en términos laca-
nianos) que no es ni enteramente absorbible ni normalizable a través de los
enunciados de un discurso. La razén dialégica, en tal sentido, no opera un
cierre sino una apertura.

Esta serie de démarches tedricas —descentramiento del sujeto, inscripcion
del mismo en un espacio dialégico (y por ende social), falta constitutiva inhe-
rente a este dltimo— no puede sino subvertir las distinciones cldsicas entre lo
pablico y lo privado. Arfuch rastrea la genealogia de esta subversién a través
de los escritos de Arendt, Habermas y Elias. Lo que es importante advertir al
Tespecto es que este entrecruzamiento entre las varias esferas no es el resulta-
do de una operacién meramente analitica sino que esta teniendo lugar diatia-
mente en aquellos espacios en los que lo autobiogréifico se constituye y se
redefine. La entrevista medidtica —y la oral, en general- seria inconcebible sin
esta compleja urdimbre a través de la cual las dimensiones pablica y privada se
sobredeterminan. Y aqui Arfuch no es necesariamente pesimista: no ve en
este proceso de entrecruzamiento la invasién de una esfera por la otra sino un
proceso que es potencialmente enriquecedor —es decir, la emergencia de una
intertextualidad que impide confinar temas y reivindicaciones a un aislamien-
to esterilizante—.

Hay un dltimo aspecto que quisiera destacar. Kant decfa que se gana mu-
cho si una pluralidad de temas y cuestiones consigue ser sintetizada por una
problematica unificada. Para lograrlo, sin embargo, se necesita cierto arrojo,
la negativa a aceptar fronteras establecidas. Y nadie puede negar que Arfuch
lo tiene. La nocién de “entrevista” pasa a ser en su andlisis una categorfa teé-
rica, ya que ella ha subsumido, bajo este rétulo, dos tipos de practica intelec-
tual que, con anterioridad, no habian sido consideradas conjuntamente: la
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entrevista periodistica a figuras destacadas y la entrevista que las ciencias so-
ciales y la historia oral llevan a cabo con personas de la vida corriente, que
han pasado por experiencias sociales tipicas de ciertos grupos. Desde este pun-
to de vista, el segundo corpus de entrevistas analizado por Aduch —realizadas
en el marco de una investigacién bajo su direccién—son de un alto interés. Los
entrevistados son familiares, de ascendencia italiana, de personas que emigra-
ron a Italia a fines de los afios ochenta como resultado de la crisis argentina.
Todos los temas que sefialdramos antes, concernientes a la hibridizacién y al
descentramiento del sujeto aparecen en status nascens, por asi decirlo, en las
respuestas de los entrevistados: la imposibilidad de establecer una identifica-
cién inequivoca ya sea con ltalia o con la Argentina; la tensién entre dos
mundos cuyos contenidos son dificilmente traducibles entre si, todas las cuestio-
nes afectivas inherentes a una subjetividad desgarrada, el nomadismo de la con-
dicién contemporinea. Lo que las formas mas elaboradas, “literarias” de la en-
trevista logran ocultar o al menos matizar, aparece con mayor desnudez en
estas conversaciones mas humildes y marginales pero no exentas sin embargo
de trazas novelescas. De tal modo, ellas arrojan cierta luz sobte dimensiones
que son inherentes al género “entrevista” en cuanto tal. Esto apunta, de modo
casi paradigmético, a los problemas especificos que una teorfa contemporinea
de los géneros literarios debe afrontar. Ya no es {a unidad del libro, o del peri6-
dico, la que sirve como soporte material de un género. La proliferacién de los
medios de comunicacién masivos, con su abigarrada produccién de imdgenes
y de espacios dialégicos nuevos, obliga a una teorizacién de los géneros que
depende menos de apoyos materiales evidentes, que de formas relacionales de
caracter virtual. Ella debe fundarse en principios enteramente formales que
vayan mds alld de distinciones como lo hablado y lo escrito, o lo formulado
lingiiisticamente en oposicién a lo representado visualmente.

{C6mo avanzar a partir de este punto? El libro de Arfuch abre varias vias de
reflexién, ligadas a movimientos camacteristicos de la exploracién tedrica con-
tempordnea. Quisiera sefialar tan s6lo tres, todas ellas convergentes en apun-
tar en la direccién de una nueva ontologia. La primera es el psicoanalisis, cuyo
discurso esti a la base de toda la re-teorizacién contempordnea del sujeto.
Resulta claro que categorfas tales como “proyeccién”, “introproyeccién”, “nar-
cisismo”, etc., presuponen una relacién entre objetos (una ontologia) que es
impensable no s6lo en términos de paradigmas biologistas o fisicalistas, sino
también de aquellos que han informado y constituido el discurso dominante
de las ciencias sociales. La segunda es la deconstruccién, cuya contribucién
basica se funda en el develamiento de nuevas dreas indecidibles en la estructu-
raciéon de la objetividad y en las estrategias que son posibles a partir de esta
indecidibilidad originaria {suplementariedad, iteracién, différance, etc.). La
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tercera es la retdrica. Si el descentramiento del sujeto nos conduce a la impo-
sibilidad de toda nominacién directa, toda referencia a un objeto —y las rela-
ciones entre objetos— requerirdn movimientos figurales o tropolégicos que son
estrictamente irreductibles a ninguna literalidad. La retérica, por consiguien-
te, lejos de ser un mero adomo del lenguaje como lo suponia la ontologfa
clisica, pasa a ser el campo primario de constitucién de la objetividad. En tal
sentido, el paradigma que podrd conducir a una reconstitucién tedrica del
pensamiento social habra de ser un paradigma retérico. Mi lectura del libro de
Arfuch me sugiere que su impulso tedrico fundamental se mueve en esta direc-
cién. De tener éxito en esta tarea dependen muchas cosas, entre otras, el modo
en que habremos de constituir, en las proximas décadas, nuestra identidad
tedrica y politica. “Et tout le reste est littérature.”

Ernesto Laclau







Introduccién

La sola mencidn de o “biografico” remite, en primera instancia, a un universo
de géneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la cualidad eva-
nescente de la vida Qpnnipnr]n, ala rmjprif'ir"m ahrmimadora de los dfas. a los
desfallecimientos de la memotia, el registro minucioso del acontecer, el relato
de las viscisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el
instante y la totalidad. Biograffas, autobiograffas, confesiones, memorias, dia-
tios intimos, correspondencias dan cuenta, desde hace poco mas de dos siglos,
de esa obsesién de dejar huellas, rastros, inscripciones, de ese énfasis en la
singularidad que es a un tiempo biisqueda de trascendencia.

Pero también, en la trama de la cultura contempordnea, otras formas apare-
cen disputando el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, pertiles, retratos,
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes del
show —talk-show, reality show...—. En el horizonte mediatico, la l6gica informati-
va del “esto ocurrié”, aplicable a todo registro, ha hecho de la vida —y conse-
cuentemente, de la “propia” experiencia-- un nicleo esencial de tematizacién.

Por su parte, las ciencias sociales se inclinan cada vez con mayor asiduidad
hacia la voz y el testimonio de los sujetos, dotando asf de cuerpo a la figura del
“actor social”. Los métodos biograficos, los relatos de vida, las entrevistas en
profundidad delinean un territorio bien reconocible, una cartografia de la tra-
yectoria —individual- siempre en basqueda de sus acentos colectivos.

Esta multiplicidad de ocurrencias, que involucra tanto a las industrias cul-
turales como a la investipacién académica, habla, simultdneamente, de una
recepcién multifacética, de una pluralidad de puablicos, lectores, audiencias,
de un interés sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa
vivencial.

Si bien no es dificil aventurar las razones de esta adhesién —la necesaria
identificacién con otros, los modelos sociales de realizacié \personal, la curio-
sidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje del vivir— la notable expansién
de lo biogréfico y su deslizamiento creciente hacia los ambitos de la intimidad
hacen pensar en un fenémeno que excede la simple proliferacién de formas
disimiles, los usos funcionales o la bisqueda de estrategias de mercado, para
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contemporinea.
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Es esa tonalidad 1a que quise indagar en el espacio de este libro. Ese algo
mds que se juega no tanto en la diferencia entre los péneros discursivos involu-
crados sino en su coexisrencia. Aquello comiin gue une formas canonizadas y
jerarquizadas-con productos estereotipicos de la cultura de masas. Lo que tras-
ciende el “gusto” definido por pardmetros sociolégicos o estéticos y produce
una respuesta compartida. Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato
de una vida —minucioso, fragmentario, caético, poco importa su modo— ante
el propio desdoblamiento especular: el relaro de rodos. Lo que hace al orden
del relato —de ta vida— y a su creacién narrativa, ese “pasar en limpio” la propia
historia que nunca se termina de contar.

Privilegié para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o embleméticos de bidgrafos o autobiografos, la recurrencia antes que
la singularidad, la heterogeneidad y la hibridacién por sobre la “pureza” gené-
rica, el desplazamiento y ka migrancia por sobre las tronteras estrictas, en defi-
nitiva, la consideracién de un espacie biogrdfico, como horizonte de inteligibi-

lidad y no como una mera sumatoria de géneros ya conformados en otro lugar.
Es desde este espacio -que se construird en curso de ruta— que propondré en-
tonces una lectura transversal, simbélica, cultural y politica, de las narrarivas
del yo vy sus inntimeros desdoblamientos— en la escena contempordnea.

I. Breve historia de un comienzo

A mediados de los afios ochenta, v en el marco prometedor de Ia apertura
democratica, comenzaron a aflorar en nuestro escenario cultural los debates
en tomo del “in” de la modernidad que agitaban la reflexion en contextos
europeos y norteamericanos. Se planteaban alli las {después) célebres argu-
mentaciones sobte el fracaso (total o parcial) de los ideales de la [lustracién,
tas utopias del universalismo, la razén, el saber y la igualdad, esa espiral ininte-
rrumpida y ascendente del progreso humano. Una nueva inscripcién discursiva,
y aparentemente superadora, la “posmodernidad”, venia a sintetizar el estado
de ltas cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes, la pérdida de certezas
v fundamentos (de la ciencia, la filosofia, el arte, la politica), el decisivo
descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la valorizacién de los
“microrrelatos”, el desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador
en beneficio de la pluralidad de voces, Ia hibridacién, la mezcla irreverente de
cdnones, retoricas, patadigmas y estilos.!

' Remitimos aguf a algunos textos cldsicos del debate modernidad/posmodernidad de los
ochenta: J. E Lyotard, La condicién posmoderna y La posmodemidad (explicada ¢ los nifios); M.
Bermann, Todo lo sélido se desvancce en el aire; 1. Habermas, “L.a modemidad, un proyecto incom-
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La nueva perspectiva, que comprometia la concepcién misma del espacio
publico segin el clasico orden burgués, incursionaba ademds, y no tangencial-
mente, en ¢l campo de la subjetividad. Los “pequefios relatos” lo eran no sélo
de identidades e historias locales, regionalismos, lenguas vernaculas, sino tam-
bién del mundo de la vida, de la privacidad y la afeccion. El retorno del “suje-
to” —y no precisamente el de razén-, aparecia exaltado, positiva o negativa-
mente, como cotrelato de la muerte anunciada de los grandes sujetos colecti-
vos —el pueblo, la clase, el partido, la revolucién— Mientras tanto, en el espacio
medi4tico, un salto en la flexibilizacién de las costumbres, que comprometfa
los usos del cuerpo, el amor, la sexualidad, las relaciones entre las personas,
parecia insinuarse, empujando los limites de visibilidad de lo decible y lo
mostrable. En la aceleracién de un tiempo ya marcado por las nuevas tecnolo-
gias de la comunicacién, por la apropiacién casi inmediata del léxico especia-
lizado en el habla comin, las manifestaciones de estas tendencias aparecfan
como indiscernibles de su teorizacién: jse describfa en verdad un fenémeno
—un ritmo, una “condicién posmoderna”—, a la manera de aquella “experiencia
vital” que habia significado, segiin Marshall Bermann ([1982] 1988), la mo-
dernidad, o se lo inventaba, proponiendo nuevos decalogos de ifrreverencia?
Cualquiera fuera la tespuesta —y el alineamiento al respecto— lo cierto es que
este clima de época, de fuertes cuestionamientos a la doxa, estaba marcado
prioritariamente por las profundas transformaciones politicas, econdmicas y
culturales que se habfan ido produciendo en el mapa mundial, esos “nuevos
tiempos” (Stuart Hall, 1990) del capitalismo postindustrial y el “modelo
tatcherista”, cuyo devenir sin pausa puede adivinarse hoy, pese a sus nuevos
atavios, bajo la metéfora de la “globalizacién™.

Si en el plano de la expectariva politica nuestro contexto diferia del des-
encanto de otras latitudes —habfa apremiantes valores colectivos y fundamen-
tos a testituir, en términos de justicia y democracia— no parecia haber en cam-
bio gran divergencia en cuanto a la gestién pablica de la intimidad. Una pau-
latina expansion de subjetividades iba haciéndose perceptible en diversas

pieto”; Perry Anderson, “Modemnidad y revolucién™, G. Vattimo, El fin de la modernidad; N.
Casullo {comp.}, El debate madernidad/posmodernidad, etz. Con énfasis en el plano estérico, pue-
den sefialarse la compilacién de Hal-Foster, La posmodernidad; O. Calabrese, L etd neobarrocca; E_—
Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo; G. Lipoverszky, La edad del vacio; sin olvidar el papel
pionero de la arquitectura, a partir de los que fueran verdaderos hitos: R. Venturi, 5. lzenur v D.
Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas; Ch. lenks, El lenguaje de la arquitectira posmoderna. En el
dmbito de América Larina, N. Garcia Canclini plantes el debate sobre la mulriculturalidad en
Culturas hibridas. En nuestro medio, Beatriz Sarlo discutié los paradigmas en juego desde una
mirada critica sobre la vida y la cultura urbanas en Escenas de lo vida posmoderna e Instantdneas.
Medios, ciudad y costumbres en el fin de siglo.
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natrativas, de las revistas de autoconocimiento a las innimeras formas de
autoayuda, de la resurreccién de viejos géneros auro-biograficos a una audaz
experimentacidén visual. Ciertos tonos de la comunicacién mediética eran par-
ticularmente elocuentes al respecto: no-sélo se definfan alli las renovadas
incumbencias del “estado terapéurico” —las normativas de la “vida buena” al
uso—, sino que amplias zonas de la vida privada de funcionarios y notables se
transformaban cada vez més en objeto preferido de tematizacién, tornando
por momentos impreciso el horizonte de lo piblico —en la vieja acepcién del
interés comuin y la visibilidad democrética—. Fenémeno no reductible sélo a Ia
cualidad de la “politica-especticulo” —que alcanzara luego en nuestro medio
limites dificiles de superar—, sino que iba acompafiado de un “repliegue” en la
cotidianidad, el cuentapropismo, la exaltacién de los valores e intereses priva-
dos y el credo de la “salvacién” personal, ligado tanto a la traumdtica expe-
riencia hiperinflacionaria del fin de la década como al incipiente “retiro” —y
posterior derrumbe (privatizador)— del Estado de bienestar, en los primeros
afios de los noventa.

En el horizonte de la cultura —en su concepcién antropolégico-semidtica—
esas tendencias de subjetivacién y autorreferencia —esas “tecnologfas del yo” y
del “sf mismo”, como dirfa Foucault ([1988] 1990)- impregnaban tanto los
hibitos, costumbres y consumos como la produccién medidtica, artistica y li-
teraria. Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba el
democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades, sujetos y
subjetividades, que parecian venir a confirmar las inquietudes de algunas teo-
rias: la disolucién de lo colectivo, de la idea misma de comunidad, en la mirfada
narcisistica de lo individual.

Fue esa contraposicién sesgada, a menudo con tonos apocalipticos, esa
“pérdida” del espacio piblico clasico en su idealizada transparencia frente a la
“invasién” de la privacidad, y al mismo tiempo, la innegable atraccién que las
nuevas formas despertaban en piiblicos y audiencias, lo que me llevé a intere-
sarme —interés que no dejaba de ser también una inquietud- en el rema, a
colocarme del lado “negative” —y menos abordado— de la antinomia, a tratar
de indagar en ese vértice que abrfa la asociacién usual, quizd no del todo licita,
entre “privado” y “privatizacién”. Y al proponerme tal empresa, que suponfa
enfrentarme a lo multifacético, a raras aleaciones entre tradicién e innova-
cién, lo hacfa sin renuncia a transitar los senderos ya sefializados de los géne-
ros canénicos —la biografia, ta autobiograffa, el informe etnogréfico, etc.—, pero
no de modo prioritario ni excluyente, sino dando paso al dislogo con esas
maneras otras de narrar.

;Era posible mantener la clsica linea divisoria entre piblico y privado? La
expresién de la subjetividad de lo privado —la mostracién de intimidad, las
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narrativas, los intereses, el “mundo privado”- jera necesariamente, en su ad-
venir medidtico, una contracara (indeseada) del fracaso de las utopfas socia-
les? Y aun, en ese caso, ;qué clase de valotes se ponian en juego para concitar
tal atencién? ;Se trataba simplemente de una exaltacién voyeurfstica, de una
banalizacién de las historias de vida, de un nuevo eslabén en la cadena de la
manipulacién, o habilitaba algin otro registro convocante de la experiencia
humana? ;Podfan postularse, desde un pensamiento de la pluralidad y la dife-
rencia —quiza, el legado mds persistente de los enfoques “post’— otras altemna-
tivas, otros prismas para la lectura y la interpretacion? Estos interrogantes de-
finieron, en un primer MOMENLO, el territorio tentarive de mi investigacion.

2. La definicién del tema

Apenas comenzada, la indagacién en torno de las formas que adoptraba el cre-
ciente proceso de subjetivizacién se enfrent6 a una heterogeneidad que evo-
caba aquella cualidad inabarcable del “habla” que llevara a Saussure a decre-
tarla “inanalizable”. ;Dénde “leer”, efectivamente, ese “retorno” del sujeto,
esa famosa instauracién de la privacidad como interés prioritario de la vida?
;Cémo distinguir entre formas disfiniles, a las gue les concierne el mismo obje-
tivo? §Jué paradmetros privilegiar en un ordenamiento? ;Cémo compatibilizar
registros y estilos? Antes de toda presuncién de un corpus se imponia la deli-
mitacién de un universo.

A fuerza de observar, de confrontar variables, se fueron perfilando algunos
ejes y tendencias prioritarios: la subjetividad que ponfan en juego los relatos
venia en general “atestiguada” por la asuncién del “yo”, por la insistencia en
las “vidas reales”, por laautenticidad de las historias en la voz de sus protago-
nistas, ya sea en el directo de las cdmaras o en la inscripcién de la palabra
grafica, por la veracidad que el testimonio imponia al terreno resbaladizo.de la
ficcion. Aquella compulsién de realidad que habfa sefialado el célebre con-
cepto de “simulacro” de Baudrillard ([1978] 1984) —resguardo efimero a la
devoracién medidtica—, parecia plasimarse aqui sin descanso en el nombre pro-
pio, el rostro, el cuerpo, la vivencia, la anécdota ofrecida a la pregunta, las
retéricas de la intimidad. Personalizacion de la politica, como ya habfa sido
shservado desde la sociologia, que reemplazaba tesis programdticas por vifietas
de cotidianidad, viejas y nuevas estrategias de autorrepresentacion de ilustres
y famosos, pero también vidas corrientes ofrecidas en espectaculo, en el deta-
lle de su infelicidad.

Era la simulcaneidad de estas formas, escritas o audiovisuales, la versatili-
dad de sus procedimientos, en el marco de géneros mds o menos candnicos, y
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aun, “fuera de género” (Robin, 1996), lo que las tornaba en particular signifi-
cantes. Narrativas del yo a la vez divergentes y complemenrarias, cuya enume-
racién tentativa he esbozado al comienzo de esta introduccién.

Asl se evidenci6 la pertinencia de considerar estas formas no sélo en sin-
cronia sino en inrertextualidad: m4s que un mero repertorio de ocurrencias, se
imponfa una articulacién que otorgara sentidos, un modo de mirar. Dejando de
lado el terreno de la ficcién —objeto, para el caso, inabordable—, y rehuyendo
el comenzar por una forma clésica, “testigo” —;la aurobiografia?- como princi-
pio ordenador, la idea de un espacio biogrdfico se revelé altamente productiva,
en tanto horizonte analitico para dar cuenta de la multiplicidad, lugar de con-
fluencia y de circulacién, de parecidos de familia, vecindades y diferencias. La
expresién, tomada en préstamo a Philippe Lejeune (1980), venia asf a intro-
ducir una delimitacién del universo.

;A qué remitfa la nominacién “espacio biografico” de Lejeune? Precisa-
mente, a “un paso mis alld” de su intento infructuoso de apresar 1a “especifici-
dad” de la autobiografia como centro de un sistema de géneros literarios afi-
nes. En esa reflexion a posteriori, el autor se pregunta si el estudio de un género
—al menos en términos taxonémicos, estructurales—, no se limitard en definiti-
va a dar cuenta de algunos especimenes ilustres o ejemplares, mientras que su
productividad excede siempre las grandes obras. Es asi que, en mor de la plura-

“lidad, y tratando incluso de aprehender un excedente de la literatura, arriba a

la formulacién de un “espacio biografico”, para dar cabida a las diversas for-
mas que ha asumido, con el correr de los siglos, la narracién inveterada de las
vidas, notables u “oscuras”, entre las cuales la autobiografia moderna no es
sino un “caso”. _

Pese a su carécter sugerente, no era ese espacio, concebido mas bien como
un reservorio donde cada espécimen aporra un “ejemplo”, el que convenia a mis
objetivos. El préstamo —en verdad casi metafdrico—, se abria, en mi proyecto, a
otro desarrollo conceptual: una espacializacion, como sefialara mds arriba, donde
confluian en un momento dado formas disimiles, susceptibles de ser considera-
das en una interdiscursividad sintomadrica, de por sf significante, pero sin renun-
cia a una temporalizacion, a la bisqueda de herencias y genealogfas, a postular
diversas relaciones en presencia y en ausencia. Al plantearme entonces tal estu-
dio, en su despliegue contemporineo, en atencién a la innovacién medidtica
pero sin renuncia a las inscripciones cldsicas, al proponer una articulacién no
obligada por dotes “intrinsecas” ni jerdrquica entre narrativas que podrian a su
vez revistar en otros agrupamientos, este espacio biogréfico se transformé para
mi en un punto de partida y no de ilegada, en una dimensién de lectura de un
fenémeno de época, cuyo trazado, en virtud de mis propias hip6tesis y objetivos,
debia set definido en el curso de mi investigacion.
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2.1. Del espacio biografico a los géneros discursivos

Si el interés por dar cuenta, en términos discursivo/narrativos, de las formas de
subjetivacién que contribufan a la afirmacion de una nueva privacidad me
habfa conducido al espacio biogrifico, mi indagacién no se agotaria en su con-
figuracién general. Mas bien, en la interactividad de esas formas, en los
diferentes soportes y estilos que me era dado confrontar, se dibujaban algunas
lineas recurrentes que valia la pena analizar en-particular. Asf, fue cobrando
importancia, entre los diversos registros de la expresién vivencial, 1a entrevis.
ta. un género sin duda predominante en la comunicacién mediatizada, que
condensa admirablemente los “tonos” de la época: fa compulsién de realidad,
la anrenticidad. In “directa”. la tresencin. En la biisqueda emprendida en torno
de los nuevos acentos del yo, de ese “retorno del sujeto” que pretendia hacer
oir su “propia” palabra, ;qué mayor proximidad de la voz —l cuerpo, la perso-
na— que aquélla, instaurada por la més antigua y emblemdtica manera de dia-
logar, razonar, sacar a luz, encontrar una verdad? Si la entrevista habia revelado,
en el transcurso de poco mds de un siglo, su irreemplazable cualidad veridictiva,
transformando el viejo modus socritico en un género altamente ritualizado de
la informacién, su correlativa puesta en escena de la subjetividad, su intrusién
en la interioridad emocional y en la minucia cotidiana de las vidas ~notables y
“oscuras”— no era en modo alguno una apuesta menor. Es mds, aparecia, en
la dimensién sincrénica de nuestro espacio biografico, como la forma de mayor
ubicuidad, capaz de presentar bajo los ojos el abanico completo de las posi-
ciones de sujeto de la sociedad —“encarnado” en sujetos reales—, capaz de
recorrer, en su vaivén dialégico, todas las modulaciones de lo vivencial, de
la autobiografia a las memorias, del diario intimo a la confesién. Tal densi-
dad significante, escasamente abordada por estudios especificos, definié mi
interés en esa direccién.

Pero si la entrevista mediatica ofrecia un desfile inagotable de vidas pabli-
cas —sin perjuicio de interesarse también, en ocasiones, en las vidas corrien-
tes—, otra de sus formas se ocupaba también, con la misma insistencia, de las
vidas privadas —en su doble acepcién-~, las que son objeto improbable de auto-
biografia. Se delineaba asi otra vertiente positiva para mi tema, esta vez en el
terreno de la interrogacién cientifica: la de los relatos de vida, que inquietaran
a las ciencias sociales desde los primeros afios del siglo xx, en el intento por
aprehender historias y memorias, por dar cuenta del espesor de lo social, y que
siguen concitando de manera creciente su atencién. En efecto, los llamados
“métodos biograficos”, cuyo recurso de la entrevista es casi obligado, ocupan
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hoy una posicién predominante en la investigacién cualitativa, en sintonfa
con el interés en la voz y la experiencia de los sujetos y con el énfasis testimo-
nial, esa verdadera obsesion de 1a memoria que los hitos simbélicos del nuevo
siglo y milenio no han cesado de estimular.

La curiosidad literaria, la mediatica y la cientifica, y aun, esos dos polos
arquetipicos de la experiencia —las vidas “célehres” que son por ello emble-
midticas y devienen obieto de idenrificacién v las “comunes”. aue ofrecen
una inmediata posibilidad de autorreconocimiento— confluian de esra ma-
nera en nuestro espacio, habilirando una mirada excéntrica sobre las nuevas
formas en que lo biografico se integra naturalmente al horizonte de 1a actua-
lidad. Asi, la insistencia en la mostracién piiblica de la privacidad, de todos
los tonos posibles de las historias de vida v de la intimidad —en esa hibrida-
cién que desafia la frontera entre los géneros consagrados v las reelaboraciones
parddicas, irreverentes o banales—, lejos de aparecer simplemente como un
despliepue azaroso en la estrategia de captacién de audiencias, se investia de
nuevos sentidos vy valoraciones, trazando fipuras conrtrastivas de la subjetivi-
dad contempordnea.

No se trataba por supuesto, en esta trama miiltiple que iba revelando nuestro
espacio, y menos aiin, en el estudio de la entrevista como un género no especifi-
co pero empecinadamenre biogrifico, de volver a la biisqueda de singularidad,
al caso “representativo”, a la “esencia” del género entendido como una normati-
va que “desaloja” el desajuste, el exceso o la contravencién. La vropia concen-
cion de género discursivo como heterogeneidad constitutiva, tomada de Bajtin
{Estética de la creacion verbal, [1979] 1982), desautorizarta semejante pretension.
Era mas bien la productividad del uso de los géneros en un conjunto amplio de
ocurrencias, €l diflopo intertextual que suscitaban, su especificidad s6lo relati-
va, sus desplazamientos metonimicos, lo que me interesaba analizar.

$ué modelos de vida se desnliesan en ese abanico de firuras. célebres ¥

comunes? jJué orientaciones valorarivas conllevan las narrativas respectivas?
Fué diferencia introduce la entrevista respecto de otras formas biogrificas? ;Jué
posiciones {dialdgicas} de enunciacién construye? ;Cémo se narra la vida “a
varias voces"? ;Cémo se entrama el trabajo de la identidad? ;Qué distinciones
pueden postularse entre “umbrales” de la interioridad —intimo/privado/bicerifi-
co? ;Cémo se articula lo intimo con lo pablico, lo colectivo con lo singular?
Preguntas que trazan a grandes rasgos el camino de mi investigacién, cami-
no en verdad poco explorado, en cierta semejanza —y en mayor divergencia—
respecto de la narracién tradicional de las vidas ilustres, que privilegia los
procedimientos retdricos, la exaltacién poética del yo, la jerarquizacién de la
escritura, la verificacién cientifica o historiogrifica de los “dichos” y apela,
por ende, a horizontes de expectativa, también canonizados, para su lectura.




INTRODUCCION 5

2.2. El corpus del andlisis

Si la nocién de espacio biografico me habia llevado a delimitar un universo,
era ahora la focalizacién en narrativas medidticas y cientificas la que iba a
conducirme a la conformacién de un corpus. Atenta al “devenir biografico” de
la entrevista en los medios, y pese a que las ocurrencias de este tipo suelen
acontecer en cualquier intercambio, consideré relevante erganizar un corpus
de cierta homogeneidad —temdtica, pragmatica, del tipo de soporte en cues-
tién—, tomando varias de las principales recopilaciones en libro —es decir, do-
tadas de una “segunda vida” editorial— de entrevistas publicadas en los dltimos
afios (con excepciones) disponibles en nuestro escenario actual. De esta selec-
cién, recorté luego un conjunto de entrevistas a escritores, que considero do-
blemente emblemdticas por el mito de la “vida y obra” y por tratarse de
quienes crean a su vez relatos diversamente autobiogréficos, a las que dediqué
un capitulo en particular. Un corpus dccesorio, que avala algunas afirmaciones
que conciernen al campo cultural, estd formado por los suplementos culturales
de tres grandes diarios (La Nacién, Clarin, Pdgina/12), en una periodizacién
amplia, con intermitencias, que abarca el dltimo lustro.

Finalmente, para la indagacion sobre relatos de vida, construi otro corpus
de andlisis; esta vez, de entrevistas biograficas recogidas en el curso de una
investigacion bajo mi direccién,’ que adquirfan también de este modo una “se-
gunda vida”, més alta de los resultados especificos que en su momento habian
arrojado. Aquella investigacién habfa abordado la cuestién de una “memoria
biografica”, cuya impronta parecié operar como trasfondo de la oleada
emigratoria que en los dltimos afios de los ochenta, con la hiperinflacién, ha-
bia marcado el “retorno” de descendientes de italianos a la tierra de sus
ancestros. En el presente trabajo, y sin desmedro de aquellos objetivos inicia-
les, los relatos seleccionados vienen a responder, en alguna medida, a los
interrogantes aqui planteados, a dar cuenta de ciertos modelos colectivos, a
atestiguar de la deriva identitaria, de los curiosos mecanismos de la “puesta en
sentido” de una vida a través de la narracién bajo solicitacién académica. Pero
nuestra relectura apunta ademds a otro de los objetivos de nuestro trabajo: la
postulacién de una perspectiva de andlisis discursivo/narrativo original, que
sugiere la posibilidad —y aun Ia necesidad- de ir, en materia sensible como la
biografica, més alld de los limites de los diversos enfoques contenidistas.

? La investigacién “Memoria biografica e identidad” se desarrollé en el Instituto Gino Germani
de la Facultad de Ciencias Sociales de 1a usa, bajo subsidio UBacyT, durante el periodo 19911993,
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3. El camino de la investigacién

;Cudl es la relevancia de este tema? ;En qué campo de cuestiones viene a
intervenir y a partir de qué huetlas? ;Qué objetivos, qué aportes se plantea? En
primer lugar, su formulacién misma constituye un aporte, en tanto involucra
una combinatoria inhabitua! de aspectos y saberes.

En efecto, mi perspectiva, que se plantea como una indagaci6n sobre la
dimensién significante en un horizonte cultural determinado, incorpora varia-
bles histéricas del campo de la sociologia y de la filosofia politica, de la teoria
y la critica literarias, de la lingiifstica, la semiética, la pragmdrica y la narrati-
va. Y esta incorporacién, en virtud de definidos intereses y objetivos, no supo-
ne simplemente una “sumatoria”, sino una articulacion, es decir, una basqueda
reflexiva de compatibilidades conceptuales —en varios casos, innovadora—, que
no sutura por supuesto las diferencias. Perspectiva de andlisis cultural que se
especializa, por asi decir, en el dltimo tramo de este trabajo, como metodologia
de andlisis discursivo, apta para dar cuenta de los relatos de vida en ciencias
sociales. :

3.1. Puntos de partida

En tanto las formas que pueden incluirse en el espacio biogrdfico ofrecen, segin
mi hipétesis, una posibilidad articulatoria no sélo sincrénica sino también
diacrénica; se impone una bisqueda genealégica que —sin pretensién de “esen-
cia” o de verdad- haga inteligible su devenir actual. Tal bisqueda conduce, de
modo inequivoco, al horizonte de la modernidad. En efecto, es en el siglo xvi,
con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgués, cuando comienza a
afirmarse la subjetividad moderna, a través de una constelacién de formas de
esctitura autdgrafa que son las que establecen precisamente el canon (confe-
siones, autobiografias, diarios intimos, memorias, correspondencias), y del sur-
gimiento de la novela “realista” definida justamente como fiction. El retorno a
esas “fuentes” del yo, a esas retdricas y valores quizd reconocibles, no sélo
involucrd una perspectiva histérica y sociolégica (Arigs/Duby, [1985] 1987,
Elfas, [1977-1979] 1987), que recogia también ecos de ancestros mds remotos
(San Agustin, 397 [1970] 1991; Bajtin, [1975] 1978; Foucauit, [1988] 1990),
sino que abrié una doble vertiente de analisis critico para mi trabajo: 1} las
conceptualizaciones filoséfico politicas clasicas en torno de las esferas de lo
pablico y lo privado y 2) las de la critica literaria, sobre las valencias particu-
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lares de aquellos géneros, su distincién posible con los considerados de “fic-
cién” y su supervivencia en las formas contempordneas.

En el primer caso, se trataba de ir més alla de la cldsica antinomia entre
pablico y privado, donde uno de los términos conlleva una cierta negatividad
(Arendt, [1958} 1974; Habermas, {1962] 1990) para postular, por el contrario,
un enfoque ne disociativo entre ambos espacios, que permitiera considerar la
creciente visibilidad de lo intimofprivado —complejamente articulada, por otra
parte, a la invisibilidad de los intereses privados—, no como un exceso, una
causal desestabilizadora de un equilibrio “dado” sino como consustancial a
una dinamica dialégica, e histéricamente determinada, donde ambas esferas se
interpenetran —y modifican— sin cesar. En esa dindmica, segin mi hipétesis, lo
biogréfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como
mediacién entre pablico y privado; otras, como indecidibilidad.

En el segundo caso, se trataba también de superar los limites de algunos
estudios cldsicos sobre la especificidad de la autobiografia (Starobinski, [1970]
1974; Lejeune, 1975), como eje de un “sistema” de géneros afines, port la con-
frontacién con otros paradigmas de la teorfa y critica literarias, que nos permi-
rieran llegar a una definicién més satisfactoria para nuestros objetivos. Ya alu-
dimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra
concepcién del espacio biogrdfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a comple-
tar ahora ese trazado teérico, en lo que constituye la segunda operacién con-
ceptual de nuestro trabajo.

3.2. Articulaciones conceptuales

En el horizonte histérico del espacio biografico, marcado por el gesto fundante
de Las confesiones de Rousseau, se dibuja tanto la silueta del gran hombre, cuya
vida aparece inextricablemente ligada al mundo y a su época —l ejemplo de
Goethe, segin Weintraub—, como la voz autocentrada que dialoga con sus
contemporaneos {lectores, pares) yfo su posteridad en las autobiografias que
aparecen como “modelo” del género, perc también la errancia, el desdobla-
miento, el desvio, la méscara, las perturbaciones de la identidad. Es esa diver-
sidad narrativa y no una supuesta homogeneidad genérica la que opera como
trasfondo de nuestro espacio que, en tanto se propone incursionar en terrenocs
poco explorados, requeritd a su vez de nuevas “tecnologfas”.

As{, nuestro enfoque incorpora de manera decisiva la teoria bajtiniana de
los géneros discursivos como agrupamientos marcados constitutivamente por
la heterogeneidad y sometidos a constante hibridacién en el proceso de la
interdiscursividad social, y también la consideracién del otro como figura de-
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terminante de toda interlocucién. El dialogismo, como dindmica natural del
lenguaje, la cultura y la sociedad —que hasta autoriza a ver de esa manera el
trabajo mismo de la razén—, permite justamente aprehender la combinatoria
peculiar que cada una de las formas realiza. Por otra parte, la concepcién
bajtiniana del sujeto habitado por la otredad del lenguaje, compatible con la
del psicoandlisis, habilita a leer, en la dindmica funcional de lo biogréfico, en
su insistencia y hasta en su saturacién, la impronta de la falta, ese vacio cons-
titutivo del sujeto que convoca la necesidad de identificacién, y que encuen-
tra, segiin mi hipdtesis, en el valor biogrdfico —otra de los conceptos bajtinianos—
, en tanto orden narrativo y puesta en sentido de la (propia) vida, un anclaje
siempre renovado.

Esta interpretacién del paradigma bajtiniano en virtud de mi objeto de
estudio postula ademss la confluencia de dos lineas del pensamiento del teéri-
co ruso, habitualmente no consideradas en simultineo: la del dialogismo y la
de las formas literarias biograficas,® de corte mas filoséfico/existencial. Esta
sintonfa, plenamente justificada a lo largo de mi trabajo, ha permitido alcan-
zar conclusiones mas matizadas.

También el aporte de Paul de Man (1984), en cuanto a la idea de un “mo-
mento” autobiografico —mas que un “génera”- como figura especular de la
lectura, susceptible de aparecer en cualquier texto, fue objeto de reelaboracién,
sobre todo para la aprehensién de esa deriva de motivos y momentos, esos
desplazamientos retéricos, metonimicos, que tienden a lo biogrdfico sin “consti-
tuiric”, dindmica nitidamente perceptible en el horizonte medidtico, y que la
entrevista ha transformado en procedimiento habitual.

Mi dominio de interés integrd asimismo otra vertiente de gran productivi-
dad, ta de la narrativa. En i senda mitica trazada por Barthes ([1966] 1974),
sus ecos estructuralistas y “post”, efectué una lectura de Ricoeur (1983, 1984,
1985, 1991) centrada en su analitica de la temporalidad, sobre todo en su
vision del tiempo narrativo y de la funcién configurativa de la rama en el
relato —de una vida—, para confrontar sus postulados en el funcionamiento del
espacio biogrifico, proponiendo a mi vez una confluencia con el paradigma
bajtinianc al nivel de la ética. En la misma direccién, trabajé su concepto de
identidad narrativa en relacion con las diversas formas de asuncién del yo y a las
posiciones identitarias construidas en mi corpus de andlisis, lo que supuso un
interesante campo de “prueba’ y experimentacién. Fue precisamente la apuesta
ética de la narrativa, llevads a un grado sumo en el registro biografico, la que
me permitié encontrar un nexo inteligible para dar cuenta de la “positividad”

* Nora Catelli (1991), por ejemplo, deja de lado explicitamente el dialogismo, utilizando en
su indagacidn sobre la autobiografia sélo el segundo aspecto mencionado.
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que asume, en la reflexién contempordnea, la pluralidad de las narrativas —en
tanto posibilidad de afirmacién de wvoces otras—, que abren nuevos espacios
para lo social, la bisqueda de valores compartidos y de nuevos sentidos de
comunidad y de democracia.

Definido el espacio, me interesé abordar el funcionamiento en particular
de alguno de sus registros. La eleccidn como objeto de estudio de la entrevista
medidtica en tanto devenir bioprdfico —pese a que no se la considere habitual-
mente bajo tal “especialidad”—, fue inspirada por un trabajo anterior, donde
habia analizado su configuracién en tanto género discursivo. En aquella etapa
se habia petfilado la cualidad (inter)subjetiva del género, su wirtualidad biogrd-
fica, es decir, su peculiar don de inducir, aun en camino hacia otros objetivos,
la mostracién de la interiotidad, la afectividad, Ia experiencia. Retomando
esas lineas profundicé ahom en los temas especificos que aqui se plantean,
constituyendo un nuevo corpus, que incluye un agrupamiento particular de
entrevistas a escrirores.

Este anclaje en una forma medidtica de tal rélevancia en cuanto a prestigio
institucional, piblicos y audiencias, me permitié a la vez desplazar ciertos acen-
s predominantes en algunos andlisis sociolégicos o medidticos sobre la expan-
sién de lo privado en lo pdblico, en términos de manipulacién o seduccién,
hacia una interpretacién mis matizada, que hace pensar mis bien en un complejo
—y contradictorio— proceso de reconfiguracién de la subjetividad conremporinea.
Asi, el espacio biografico, tal como lo concebimos, no solamente alimentara “el
mito del yo” como exaltacién narcisistica o voyeurismo —tonalidades presentes
sin duda en muchas de sus formas—, sino que operard, prioritariamente, como
orden narrativo y orientacién ética, en esa modelizacion de habitos, costumn-
bres, sentimientos y practicas que es constitutiva del orden social.

Finalmente, el cuarto momento de mi indagacién remite a los relatos de
vida en ciencias sociales, que cuentan con una larga tradicién de estudios
tedricos y trabajos de campo, en un abanico disciplinar multifacético, que va
de la antropologia a la sociologia, pasando por la historia oral y los estudios
culturales. No se trataba entonces de construir un “nueva” objero sino mds
bien de abordar criticamente algunos problemas a menudo insuficientemente
considerados —sobre todo en lo que hace al tratamiento de la voz del otro—,
en consonancia con nuestro propio recorrido conceptual. Asi, hipotetizamos
Ia complementariedad de estos relatos, en el plano del discurso social, con los
que se entraman en los medios y, por qué no, también en la literatura. Com-
plementariedad asimismo en cuanto a los usos de la entrevista, que habitual-
mente son vistos como extrafios uno al otro (los medidticos, los cientificos)
pero que, mirados desde esta Gprica, revelan una cierta indole comtin, suscep-
tible incluso de ser aprovechada, en sus miltiples recursos, en la investigacién
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académica. Consideramos relevante, por otra parte, en esta desacostumbrada
sintonfa, incorporar en la perspectiva teérica de los llamados “enfoques bio-
graficos” tanto la concepcién bajtiniana del dialogismo y la otredad, como una
teoria del sujeto que considere su cardcter no esencial, su posicionamienta
contingente y mévil en las diversas tramas donde su voz se hace significante.
El enfoque narrativo que hemos construido se revela igualmente apto para
este empeno. - -

En el dltimo tramo de mi trabajo realizo el anilisis de un corpus de entre-
vistas biograficas, construido en el marco de una investigacién bajo mi direc-
cién. Mis alla de lo que en su momento fueran los “resuitados” de aquélla, en
términos de sus objetivos especificos {Arfuch, 1992¢, 1996), ese corpus fue
retomado aqui en sintonfa con nuestro recorrido temdtico, tedrico y metodo-
légico. Tratandose de un corpus homogéneo, en cuanto a la problematica, fos
personajes y el cuestionario semidirectivo que sostenia la entrevista, me per-
mitié avanzar todavia un paso més hacia el andlisis del discurso, en una
reelaboracién personal a partir de la orientacién marcada por la llamada “es-
cuela francesa”. Se integraba aqui naturalmente —como en el andlisis de las
entrevistas mediaticas—, y ademas de los paradigmas ya explicitados, la tradi-
cién antirrepresentacionalista, de Wittgenstein a Austin, sin olvidar a
Benveniste, que enfatiza el cardcter creador, transformador del lenguaje, las
implicancias de la accién lingiiistica. Asi, en este cruce de perspectivas, la na-
rracion de una vida, lejos de venir a “representar” algo va existente, impone su
forma (v su sentido) a la vida misma.

Mi lectura interpretativa de ambos corpus (entrevistas medidticas y relatos
de vida en ciencias sociales) plantea entonces un salto cualitativo, “un paso
mds alld” de los enfoques contenidistas tradicionales. Pero lejos de servir sim-
plemente de ejemplos a la teotfa, o de “casos” para una descripcién, se trans-
forman a su vez, en mi éptica, en espacios emblemdticos, tramas culturales de
alta densidad significante, capaces de iluminar, aun en pequefia escala, un
“paisaje de época”.

4. Los capitulos

Podemos sintetizar ahora las etapas de nuestro itinerario. El primer capitulo se
inicia con un trazado genealdgico, relevando los antecedentes histéricos de las
formas autégrafas devenidas “canénicas”, para continuar luego con la presenta-
cién critica de los paradigmas de la critica literaria en torno de la autobiografia.
Desarrollo luego mi propia delimitacién del espacio biografico contemporaneo,
explicitando Ia concepcién de sujeto que guiard mi indagacién.
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En el segundo capitulo me detengo en la examinacién critica de dos
paradigmas cldsicos en tomo de lo piiblico y lo privado, el de Arendt y el de
Habermas, en virtud del peso que ambos otorgan a esta tltima esfera, que es la
que me interesa en particular. Planteo luego una visién no disociativa de am-
bos espacios, en articulacidn con la “civilizacién tecnolégica”, para indagar en
torno del papel peculiar de las formas biograficas en la constitucién de los
espacios.

El capitulo tercero propone un recorrido conceptual en torno de la narrati-
va y la voz narrativa, para culminar con algunas distinciones entre formas
genéricas del espacio biogréfico. El cuarto estd dedicado al estudio de la cons-
truccién biografica que efectiia la entrevista medidtica, a través del analisis
del corpus construido. Trabajo sobre la nocién bajtiniana de cronotopo, como
investimento tempotal, espacial y afectivo que da sentido a la narracién, orga-
nizando asf los diferentes motivos en los que se plasma el relato del yo y de la
experiencia personal en la entrevista. Doy cuenta asimismo de ciertas logicas
de modelizacién que operan de manera especifica.

En el capitulo quinto me consagro en particular a un (sub)corpus de entre-
vistas realizadas a escritores, como caso paradigmético en cuanto a la voz de
quienes crean, a su vez, vidas y obras en el trabajo, siempre misterioso, de la
imaginacién. Sefialo asi algunos mecanismos especificos que hacen a la confi-
guracién misma del campo de la lectura, en tanto horizonte de expectativa que
involucra a autores y lectores. La trama de la voces elegidas tejerd a su vez, y
no por azar, un texto tedrico sobre la autobiografia.

En el capftulo sexto abordo un recorrido crftico en tomo de los enfoques
biograficos en ciencias sociales, enfatizando la necesidad de considerar
autorreflexivamente el trabajo con la voy del otro, sin descuido de la puesta en
juego del lenguaje y de la trama narrativa, pero al mismo tiempo sin ingenui-
dad respecto de su “transparencia”.

Finalmente, en el capitulo séptimo, analizo el corpus de entrevistas biogra-
ficas en tomo de la emigracién, ya mencionado. El estudic de case pone en
juego una metodologia de andlisis que conlleva los postulados teéricos explici-
tados, y que considero un aporte original. Sin embargo, este camino de la
lectura también va mds alld de s{ mismo, para dar cuenta, nitidamente, de ese
desplazamiento identitario que se produce en la narracién vivencial, ligado
aqui a relatos de la emigracién, pero que habla, paradigmaticamente, del ca-
récter migrante de toda identidad.







1. El espacio biografico. Mapa del territorio

El primer explorador claro y en cierto grado
incluso tedtico de la intimidad fue Jean-Jacques
Rousseau [...]. Llegé a su descubrimiento a oa-
vés de una rebelién, no contra la opresién del
Estado, sino contra [a insoportable perversién
del corazén humano por parte de la sociedad,
su intrusidn en las zonas mds intimas del hom-
bre que hasta entonces no habfan necesitado
especial proteccién. [...] El individuo moderno
y sus interminables conflictos, su habilidad para
enconarse en la sociedad como en su propia
casa o para vivir por completo al margen de los
demis, su cardcrer siempre cambiante y el ra-
dical subjetivismo de su vida emotiva nacieron
de esta rebelisn del corazén.

Hannah Arendt, La condicion humana

La narracién de {a propia vida, como expresién de la interieridad y afirmacién
del “sf mismo”, parecerfa remitir tanto a ese cardcter “universal” del relato que
postulara Roland Barthes ({1966] 1974) como a la “ilusién de eternidad” que,
segin Philippe Lejeune (1975), acompafia toda objetivacién de la experien-
cia. Sin embargo, la aparicién de un “yo” como garante de una biografia es un
hecho que se remonta apenas a poco més de dos siglos, indisociable del afian-
zamiento del capitalismo y del mundo burgués. En efecto, es en el siglo xviit—y
seglin cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau— cuando co-
mienza a delinearse nitidamente la especificidad de los géneros literarios
autobiograficos, en la tensién entre la indagacidn del mundo privado, a la luz
de la incipiente conciencia histérica moderna —vivida como inquietud de la
temporalidad-, y su relacién con el nuevo espacio de lo social.! Asf, confesio-

' Véase Philippe Arits y Georges Duby {comps.) Histoma de la vida privada ([1985]) 1987), . v,
siglos xv1 al xvin, a cargo de Roger Chartier, especialmente su articulo “Précricas de lo escrito” y los
de Orest Ranum, “Los refugios de la intimidad”; Madeleine Foisil, “La escritura del 4mbito priva-
do™; Jean Marie Goulemot, “Las practicas literarias o la publicidad de lo privado™.
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nes, autobiografias, memorias, diarios intimos, correspondencias, trazarfan, mas
alla de su valor literario intrinseco, un espacio de autorreflexién decisivo para
el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tipicos de Occi-
dente.? Se eshozaba allf la sensibilidad propia del mundo burgués, la vivencia
de un “yo” sometido a la escisién dualista —piiblicofprivado, sentimientofra-
26n, cuerpofespiritu, hombre/mujer— que necesitaba definir los nuevos tonos
de la afectividad, el decoro, los limires de lo permitido y lo prohibido y las
incumbencias de los sexos, que en el siglo xIx se afianzarfan bajo el signo de la
desigualdad, con la simbolizacién de lo femenino como consustancial al reino
doméstico.

Esta construccién narrativa de lo privado como esfera de la intimidad —con-
tracara de un espacio piblico que se afirmaba a su vez en la doble dimensién de
lo social y lo politico- fue mucho mas all4 de su configuracién primigenia. Si
la naciente primera persona autobiografica venfa a atestiguar la coincidencia
feliz con una “vida real”, su expansién hacia otros registros y su desdoblamien-
to en miiltiples voces e imdgenes de valor “testifical” (Geertz, [1987] 1989
83) no ha cesado jamas: aquellos géneros literarios, instituidos ya como pric-
ticas obligadas de distincién y autocreacién —vidas filosoficas, literarias, poli-
ticas, intelectuales, cientificas, artisticas...— y, consecuentemente, como testi-
monios invalorables de época, cuyo espectro se ampliaria luego en virtud de la
curiosidad cientifica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de
variantes literarias y medidticas; coexisten con formas autoficcionales, con los
ya clasicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesién
generalizada en la escritura, las artes plasticas, el cine, el teatro y el audiovisual,
hacia la expresién més inmediata de lo vivido, lo auténtico, lo testimonial.

El avance incontenible de la mediatizacién ha ofrecido sin duda un escena-
rio privilegiado para la afirmacién de esta tendencia, aportando a una comple-
ja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresion de lo privado en lo
piblico, desde el gossip —y mds recientemente el Teality show— a la polirica,
excede todo limite de visibilidad.

iPodrfa considerarse este fenémeno como una reconfiguracién de la subje-
tividad contempordnea, en sintonfa con aquel momento de inflexién que mar-
cara el surgimiento de los géneros autobiograficos? ;Es plausible postular un
espacio comin de inteleccion de estas narrativas diversas —el espacio biogrdfi-

*Véase al respecto ' autobiographie et Pindivualisme en Occident, Décade du Colloque de Cérissy,
10/20 jutio de 1979.

! Tomamos la acepcidn en el juego fonético que hace Clifford Geertz sobre una expresién de
Malinowski {I Wimessing! Eye-Wimessing), que refuerza la idea de “testigo ocular”, que resultard
Sfumamente pertinente, como veremos, para la consideracién del espacio biografico en nuestra
cultura visualftelevisiva.
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co— que, sin pérdida de especificidades, sea capaz de dar cuenta de desplaza-
mientos, semejanzas, mutaciones de formas y de signiticados! Estos interrogantes
son los que guian el presente capitulo, donde, a partir de una breve genealogia
de la escritura autobiogréfica de la modernidad, presentaré criricamente algu-
nos enfoques cldsicos en tomo de la aurobiografia como eje hipotético de un
“sisterna de séneros”, para plantear, por iltimo, una nueva perspectiva tedrica
que permita integrar comprensivamente, en el horizonte mas amplio de la
cultura, la diseminacién actual de géneros discursivos que focalizan, con ma-
yor o menor intensidad, en la narrativa vivencial.

Pero jcémo definir esta narratival Si bien el término “vivencia” y sus formas
derivadas estdn incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos pare-
ce pertinente remitir aqui al analisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en
una linea hermenéutico-fenomenolégica, por cuanto sus distinciones concep-
tuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor sefiala que el uso
frecuente del término “vivencia” en el ambito aleman (Erlebnis) recién se da
en los afios setenta del siglo XIx, precisamente como un eco de su empleo en la
literatura biografica. Su término de base (Evleben) ya era utilizado en tiempos
de Goethe, con un doble matiz, el de “comprensién inmediata de algo real, en
oposicién a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falta lz garantia
de una vivencia propia” y el de “designar el contenido permanence de lo que ha
sido vivido”. Es justamente esa doble vertiente la que habria motivado la uti-
lizacién de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biografica. Dilthey
retoma esta palabra en un articulo sobre Goethe ~quien habia reconocido que
toda su obra poética tenia el cardcter de una confesién—, y en el empleo filosé-
fico que hace de ella no sélo aparecen ambas vertientes ~la vivencia y su resul-
tado—, sino que adquiere ademds un estatuto epistemolégico, por cuanto pasa
a designar también la unidad minima de significado que se hace evidente a la
conciencia, en reemplazo de la nocién kantiana de “sensacién”. La vivencia,
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene
una dimensién intencional, es algo que se desiaca del flujo de fo que desaparece
en la corriente de la vida. “Lo vivido es siempre vivide por uno mismo, y forma
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este ‘uno mismo'. |...]
La reflexién autobiogréfica o biogrifica en la que se determina su contenido
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acom-
paia sin interrupcién.” Analizando este doble movimiento, Gadamer distin-
gue “algo mas que pide ser reconocido [...): su referencia interna a la vida”.
Pero esa referencia no es una relacién entre lo general y lo particular, la uni-
dad de sentido que es la vivencia “se encuentra en una relacién mmediata con el

todo, con la totalidad de la vida”. Gadamer remite aqui a Simmel, cuyo uso
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frecuente de Erlebnis lo hacen en buena medida “responsable de su conversién
en palabra de moda”, para enfatizar ese “estar volcada la vida hacia algo que
va mds alld de si misma”. Concepcién trascendente que Gadamer sintetiza
con palabras de Schleiermacher: “cada vivencia es ‘un momento de la vida
infinita’™. Si la vivencia estd “entresacada” de la continuidad de la vida y al
mismo tiempo se refiere al todo de ésta, la vivencia estética, por su impacto
peculiar en esa totalidad, “representa la forma esencial de la vivencia en general”.
(Gadamer, {1975} 1977: 96-107; los destacados son mios). Este mds alld de si
misma de cada vida en particular es quizd lo que percute, como inquietud
existencial, en las narrativas autobiograficas.

1. Genealogias

Si ubicamos en una dimensién histérica la conformacién del espacio de la
interioridad, quizd debamos retrotraernos, con Norbert Elias ([1939] 1977-
1979), a ese momento fundacional del “proceso de civilizacién” en el cual el
Estado absolutista comienza a afirmarse en el intento de pacificacién del
espacio social, relegando las expresiones violentas y pulsionales a otro ambi-
to, por la imposicion de cédigos de comportamiento coercitivos que, a partir
de la corte, serfan asumidos por las demds capas sociales. Es esa imposicién
la que funda la esfera de lo privado como “una manera nueva de estar en
sociedad, caracterizada por el control mds severo de las pulsiones, el domi-
nio més firme de las emociones y la extensién de la frontera del pudor”
(Chartier [1985] 1987: 22). En esta nueva “economia psiquica”, las mutacio-
nes del Estado transformarfan a su vez radicalmente las estructuras de la
personalidad.

Desde esta éptica es relevante el anélisis de practicas y escrituras, tanto de
esa “literatura de civilidad”, pieza fundamental en el magno estudio de Elias
—tratados, c6digos, manuales de etiqueta, consejos y maximas, proverbios, sen-
rencias, fabulas, pero también reptresentaciones del rostro, el cuerpo y la
gestualidad— como de la literatura autdgrafa, donde se articulaba, con propési-
tos diversos, la relacién incipiente entre lectura, escritura y conocimiento de
si.4 Practicas que, alentadas por la alfabetizacién y las nuevas formas de reli-
giosidad, disefiaban no sélo el espacio interior del pensamiento y la afectivi-

“ Michel Foucaulr, en Tecnologias del yo ([1988] 1990}, analiza las priciicas de escritura en la
antigiiedad tendientes al “cuidado de si”, considerando la obra autobiogréfica de Marco Aurelio,
las cartas de Séneca y las Confesiones de San Apustin como etapas en ese camino de recenoci-
miento interior que iba a adquirir otra tonalidad con {a confesién cristiana y el amrepentimiento,
y que llevaria paulatinamente, en la modernidad, al primado del “conocimienro de si™.
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dad, sino también el &mbito fisico de la vivienda apto para cobijarlas: 1a alco-
ba, el estudio, la biblioteca.

Son estas prdcticas de escritura autégrafa, lejanos ancestros de nuestros
géneros contempordneos, las que nos interesan en particular. Surgidas en el
descubrimiento de un estado hasta entonces inhabitual, la soledad® ~al ampa-
ro del secreto—, la lectura silenciosa, la meditacién, a veces tan sélo como un
remedo de la oralidad, las anotaciones que subsisten para la mirada de etnélogos,
historiadores o criticos literarios testimonian una especie de infancia de la
subjetividad™En un abanico heterogéneo, sin umbrales demasiado nitidos, co-
existen las memorias cldsicas de personajes piiblicos centradas en su
protagonismo en acontecimientos de importancia, con memorias donde em-
pieza a despuntar la propia personalidad, con los “libros de razén™ {livres de
raison}, empecinados cuadernos de cuentas o registros de tareas, que de pronto
devienen en una narracién sobre la vida cotidiana, con los diarios intimos
confesionales, que no sélo registran acontecimientos de la fe o de la comuni-
dad sino que empiezan a dar cuenta del mundo afectivo de sus autores.® Tran-
sitos lentos, abigarrados, “mescolanza de précticas”, segiin la expresién de
Chartier, que, de un extremo al otro del arco vivencial, de lo sagrado a lo
profano, tendrian una relevancia insospechada en la construcciéon del imagi-
nario de la modernidad.’

Del lado de lo sagrado, la persistencia del modelo de las Confesiones de San
Agustin {c. 397) dejaba senrada su precedencia en cuanto al hallazgo de un
yo, aun cuando su preocupacién fuera menos la singularidad de la vida terrena
que la virtud piadosa de la comunidad. Pese al énfasis otorgado al trayecto de
la conversién, pese a la ajenidad que reviste en su propio tiempo histérico la
propia idea de “subjetividad”, aun hoy este modelo sigue constituyendo, para

* Sobre la “invencion” de la privacidad, escribe Arigs: “hasta finales del siglo xvil nadie
estaba a solas. La densidad social impedia el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos
que habian podido encerrarse en una habitacin caliente o en una sala de trabajo durante basran-
te tiempo” (Arigs, [1985] 1987: 527, citado en Taylor, [1989] 1996: 309).

¢ Charles Taylor sefiala la importancia de la avtoexploracién come parte de la disciplina
confesional tanto catélica como protestante, que diera origen a la prictica del diario intimo. Fl
autor incluye al respecto una cita de L. Stone: ““Desde el siglo xvh en adelante, explotan sobre el
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos intimos escritos por un
ingente nimeto de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayoria de ellos de una
acrecentada orientacién laica’ [...] la cultura protestante de introspeccién se seculariza en forma
de autobiografia confesional” (Taylor, [1989] 1996: 200. La cita de Stone es de Family, sex and
marriage in England, 1500-1800, Londres, Weidenfeld, 1977: 228).

" M. Foisil {[1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetiére de 1690 pata la definicion de
estos géneros en su época: las memeorias, aluden a los libros de historiadores esceiens “por quienes
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o yue conrienen su vida y sus principales
acciones™; el Lire de aison es el libro del “buen administrador o comerciaznte” donde éste anora
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algunos autores, el paradigma de toda historia autobiografica.? ). Sturrock (1993
20) sefiala al respecto que las Confesiones “no sélo registran, con una extraor-
dinaria coherencia la conversién, [...] sino que, al hacerlo, también efectiian
una” (el destacado es mio) ejemplificando asi el giro obligado que toda narra-
tiva, como proceso temporal esencialmente transformador, impone a su mate-
ria: contar la historia de una vida es dar vida a esa historia. Es interesante la
observacién de esta cualidad pragmética de la escritura, por cuanto es sobre
esta huella que se afirmard el diario intimo como acto privado de confesién o
autoexamen -y también, podriamos agregar, algunas modulaciones de la expe-
riencia mistica tendientes a la “salvacion”.? A través de estas pricticas se irfa
afirmando la espiritualidad de lo que hoy aludimos como “vida interior”.

Del lado de lo profano, el diario de Samuel Pepys (1660-1690) constituye
asimismo en su género un ejemplo singular. En avance considerable para su

“para darse 1azén a si mismo de todos sus negocios”. La autora enfatiza la diferencia entre estas
memotias (que remiten a empresas politicas, diplomdticas, militares, y por ende, a la vida piiblica)
¥ la aurobiografia o las memorias autobiogréficas, que se desarrollardn posteriormente.

8 En las Confesiones (c. 397 [1970) 1991), tipico telato de conversidn, la namracién de la vida
se orienta al argumento y la demostracién de la verdad divina frente a la duda, la ambigiiedad y
fas cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido, su “hibridez”, si pudiera usarse
esta expresién, deriva del énfasis en descubrir aquello comun a todos, de constiruirse més bien en
wuna suerte de “autobiograffa de todo cristiano” (E. de Mijolla, 1594). Sin embargo, tanto esta
autora come J. Sturrack, consideran que, pese a la distancia histdrica e historiografica que separa
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del género y, consecuente-
mente, en sus obras respectivas —que presentan estudios sobre autobiografias—, dedican a San
Agustin un obligado capitulo primero. (Su persistencia retérica es innegable, por ejemplo, en el
modelo rousseauniano. } ' '

? Un siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mistica, también
célebre, expresaria, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transicién hacia una percepcién
diferente de lo fntimo, precisamente en el relaro de esa doble violencia del cuerpo y el espiritu
que es la posesion. La narracién de Sor Juana de los Angeles, superiora del Convento de las
Ursulinas de Loudun, darada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le
habria sido recomendada justamente como “cura”, ejercicio de autocontrol, captura en el discur-
so de ese yo extraviado en “fuerzas oscuras”. Véase Hermana Jeanne des Anges, Auwtobiographie,
1644, [1886] 1990, que incluye el articulo de Michel de Certeau ({1966] 1990), “Jeanne des
Anges”. El texto, reescrito en parte en el siglo xvil, fue establecido por primera vez por dos
discipulos de ]. M. Charcot, quien, en el prélogo a la edicién publicada en la coleccién “Bibliotéque
Diabolique” {1886}, lo sefiala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su articulo,
De Certeau, quien lo lee en clave mistico/psicoanalitica, destaca en él justamente una especie de
desdoblamiento que podriamos llamar tipicamente “modemo™ “el lugar exorbitado del ‘yo’ {o
del ‘yo me’) que hace simultineamente def ‘yo’ {moi} el sujeto y el objeto de la accién” (p. 333}
(Ia traduccién es mfa, asi como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas).
Tambi¢n Ch. Taylor alude al fenémeno de la “locura europea por la brujeria”, que va del siglo xv
al xv1I, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo migico,
regido por un “logos 6ntico” y la de un sujeto autodefinide, con un nuevo sentido del yo y de 1a
libertad (Taylor, 1996: 208).
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época, este personaje en la treintena, empleado middle class del Almirantazgo
de Londres, produce un diario intimo y autobiogrifico donde estdn contem-
plados pricticamente todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, costum-
bres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal y relato de infidelida-
des.’® Mais alla del deslumbramiento etnoldgico, esas escenas de amor y de
celos de las que nos separan mis de tres siglos, escritas no para ser leidas en
piiblico sino atesoradas en ese espacio de la privacy que se considera casi una
invencién inglesa,! no dejan de inspirar cierta afeccién. El tiempo transcurri-
do parece dar aqui testimonio de esa espiral ininterrumpida y ascendente de la
“economfa psiquica”, que lleva hoy la intimidad del lecho al ruedo del talk
show o alimenta escindalos medidticos, ante ojos tan entrenados como com-
placientes.

El siglo xvii también fue prédigo en la natracién de vidas ilustres desde la
dptica cercana, y a veces obsesiva, de un testigo privilegiado. El Diario de
Héroard (1602-1629), médico de Luis XIII, que acompafiara durante 27 afios,
dia por dfa, la vida del principe, es otro raro ejemplo conservado de este tipo
de narracién. La descripcién de la vida de un otro que es a la vez la razén de la
propia vida cobra aquf una dimensién particular, inaugurando quiza esa devo-
cién que alentara, desde entonces, a tantas generaciones de bidgrafos. Pero
hay aun otra mirada sobre vidas ajenas que parece dejar aqui una marca
primigenia, las “historias secretas”, que pretenden explicar los grandes acon-
tecimientos (guerras, revoluciones, alianzas) por una cara oculta, y por ende,
mis verdadera: pasiones, celos, deseos irrefrenables, decisiones de alcoba,
motivaciones que escapan a las causalidades puiblicas o piiblicamente invoca-
das. La Historia secreta de Maria de Borgofia {1694) o de Enrigue IV de Castilla
(1695) o El sefior d' Aubigny (1698) podrian quizd considerarse como antece-
dentes en la rrama genealégica de tantas biografias “no autorizadas” que develan
intimidades contemporineas ya ni ran secreras ni tan trascendentes.

1 “Cuando llegué a casa [...] mi mujer estaba tendida en su cama con un nueve ataque de
pavorosa ira. Me Hamé con los nombres mds ultrajantes y se puso a injuriarme de manera horri-
ble. Por dltimo, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [...] Se acercé a la
cama, descorrié mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, parecfa que queria asirme, me
levanté con espanto y las dejé sin discutiz.” { Digry Manuscript de Samuel Pepys, Madgalene College,
Cambridge, citado por M. Foisil, [1985] 1987: 354-355).

El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado
desde fines del siglo xv1 en Inglaterrs, v, a diferencia del francés, mucho menos frecuente {en
cierto modo, su lugar fue ocupado por los livres de raison), es menos pudoraso en cuanto a la
expresién de los afecros. También fos diarios femeninos son numerosos, o cual permite un mayor
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. Un caso singutar de este tipo de escritura
en el medio francés es el Diario de Gilles de Gouberville, (1553-1563), detallada descripcitn de la
vida doméstica y comunal de un medio rural, los oansiros y peregrinajes, los hibites de hospira-

lidad, erc. (Cf. M. Foisil, [1985] 1987: 344 -350).
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Si la diversidad de fuentes y archivos y el cardcter privado de muchos de
estos documentos hacen sumamente dificil su estudio y adn, el establecimien-
to de repertorios, las huellas que emergen aqui y allf permiten reconstruir una
trama de inteleccién para el andlisis de la produccién literaria del siglo xvii,
que irfa afianzando su “efecto de verdad” tanto con la aparicién de un sujeto
“real” como garante del “yo” que se enuncia, como con la apropiacion de la
primera persona en aquellas formas identificadas como fiction, que darian ori-
gen a la novela moderna. “La realidad como ilusién creada por el nuevo géne-
ro —escribe Habermas en su estudio sobre la opinién pdblica burguesa ([1962]
[1990} 1994: 87)—, tiene en inglés el nombre de fiction: con ello se la despoja de
su calidad de meramente fingida. Por vez primera consigue crear la novela bur-
guesa aquel estilo de realismo que autoriza a todo el mundo a penetrar en la
accién literaria como sustitutivo de la propia accién.”

Habermas otorga suma importancia al despliegue de la subjetividad que
se expresaba en las diversas formas literarias (libros, periddicos, semanarios
morales, cartas, disertaciones, etc.), donde los lectores encontraban un nue-
vo ¥ apasionante tema de ilustracién: no ya la fabulacién en torno de perso-
najes miticos o imaginarios sino la representacién de si mismos en las cos-
rumbres cotidianas y el disefio de una moralidad menos ligada a lo teologal.
La esfera de lo intimo privado comienza asi a delinearse en cierta autonomia
respecto de la familia y de la actividad econémica ligada a ella, dando lugar
a otro tipo de relaciones entre las personas. A tal punto es slgmﬁcatlvo este
giro, que el siglo xvii puede ser “definido, segin el autor, como “un siglo de
intercambio epistolar”: “escribiendo cartas —la carta como desahogo del co-
razén, estampa fiel o ‘visita del alma’- se robustece el individuo en su subje-
tividad”. Cartas entre amigos, para ser publicadas en los periddicos, cartas
de lectores, cartas literarias, el ecardcter dialogal adquiere un peso derermi-
nante, por cuanto toda autoobservacién parecia requerir de una conexion
“en parte curiosa, en parte empdética, con las conmociones animicas del otro
Yo. El diario se convierte en una carta destinada al remitente; la narracién
en primera persona, et mondlogo destinado al receptor ajeno...” (Habermas,
11962] 1990, 1994: 86).

En la novela se despliegan asimismo una serie de procedimientos retéricos
de autentificacién que van de los “manuscritos hallados” —el Robinson Crusoe de
Defoe- a las “cartas verdaderas” —a nueva Heloise, de Rousseau, La campesina
pervertida, de Rétif de la Bretonne, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de
Laclos—. En el caso de la forma epistolar, es quizd el cardcter intimo de la
correspondencia y su supuesta “veracidad” —el no haber sido escritas para una
novela—, pregonada por los respectivos autores, lo que logra despertar en su
momento el mayor interés. El mis temprano antecedente fue sin duda la Pa-
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mela de Richardson (1740), un verdadero best-seller que, en la biisqueda de un
modelo de cartas, terminaria dando impulso a un nuevo género.!

Esta obra, que anticipaba la cldsica novela psicolégica en forma autobio-
grifica, y cuyo éxiro hizo de ella, seglin Habermas, un hiro en la constitucién
de la subjetividad burguesa, florecia en el “humus” que habfa marcado fuerte-
mente los intercarnbios de las esferas publica y privada. Lo que se estaba pro-
duciendo en este tipo de escritura —que capitalizaba tanto la préctica del dia-
rio intimo como la forma epistolar— era un cambio sustancial en las relaciones
entre autor, obra y publico,'” que adquirfan asi un cardcter de “interrelaciones
intimas” entre personas interesadas en el conocimiento de “lo humano” v, por
ende, en el autoconocimiento.

Comenzaba asi a definirse el circulo cuya paradoja no ha dejado de ser
inquietante: el esbozo mismo de la esfera de lo privado requeria, para consti-
tuirse, de su publicidad, es decir, de la inclusién del otro en el relato, no ya
como simple espectador sino como coparticipe, involucrado en parejas aventu-
ras de la subjetividad y del secreto. Los relatos epistolares en particular, con su
impresién de inmediatez, de transcripcidn casi simultinea de los sentimientos
experimentados, con la frescura de lo cotidiano y el detalle significante del
cardcter, proponian un lector llevado a mirar por el ojo de la cerradura con la
impunidad de una lectura solitaria. Ficcién de abolicién de la intermediacién,
de la posibilidad de un lenguaje desprovisto de ornamentos, asentado en el
prestigio de o impreso pero como supliendo la ausencia de la voz viva, todavia
determinante en la época, que en realidad suponfa una mayor astucia formal

12 Payl Ricoeur alude a los procedimientos de verosimilirud, que ruvieron en la novela ingle-
sa del siglo xvnl un interesante espacio de experimentacién, sefialando que mientras e} Robinson
Crusoe tecurria a fa pseudo-autobiografia por imitacién de las inmumerables formas del relato
autorreferencial de la época, con influencia de la disciplina calvinista del examen diario de con-
ciencia, Richardson perfeccionaba, en el trayecto de Pamela a Clarissa, la multiplicacién de las
voces para dibujar mds fielmente la experiencia privada: en esta Gltima se entrecruzan dos incet-
cambios de cartas, Ias de [a heroina y su confidente y las del héroe y el suyo. Se alternan asi la
visién femenina y la masculina en el marco de la supuesta veracidad epistolar (Ricoeur, 1984: t.
1, 24).

13 Robert Darnton analiza este fendmeno a ravés de un archivo de cartas de un lector de
Rousseau, encontrado en la Biblioteca de Neuchitel: “Alge sucedi6 en la manera como los lecto-
tes reaccionaron ante los textos a fines del siglo xvii [..] puede afirmarse que la cafidad de la
lectura cambié en un padblico amplic pero inconmensutable a fines del Antiguo Régimen. Aun-
que muchos escritores prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuiria bisicamente al
surgimiento del espiritu rousseauniano. Rousseau enseiid a sus lecrores a ‘digerir’ los libros ran
totalmente que la literatura llegd 2 absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamo-
raban, se casaban y criaban a sus hijos impregnindose en las letras impresas. Desde luego, no
fuercn los primeros en reaccionar dramdticamente ante los libros. La misma manera de leer de
Rousseau mostré la influencia de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista”

{Darnton, [1984] 1987: 253-254).
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del relato. La literatura se presentaba asi como una violacién de lo privado, y
lo privado servia de garantia precisamente porque se hacia piiblico. “El lector
—afirma Goulemot— no es victima de un engafio, como mucho, cémplice. La
violacién del espacio privado hace que el lector sepa siempre mds que cada
uno de los protagonistas que se confian en sus cartas. Esta es la paradoja que
hace que el secreto del espacio privado sélo resulte eficaz cuando deja de ser
secreto” (Goulemot, [1985] 1987: 396).1 Esa visibilidad de lo privado, como
requisito obligado de educacién sentimental, que inauguraba a un tiempo el
ojo voyeuristico y la modelizacién —el aprender a vivir a través de los relatos
s que porla “propia” experiencia—, aparece como uno de los registros prio-
ritarios en la escena contempordnea, si bien ya casi no es necesario atisbar por
el ojo de la cerradura: la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro
punto de observacién que es posible encontrarnos, en primera fila y en “tiem-
po real” ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero ademds, la retérica
de la autentificacién, de borramiento de las marcas ficcionales, también pare-
ce haberse desplegado de manera incansable a través de los siglos, prometien-
do una distancia siempre menor del acontecimiento: no se tratard ya sélo de
vidas “en directo”, sino también de muertes.

1.1. El origen hipotético: Las confesiones de Rousseau

Fue precisamente una narracién exacerbada de la intimidad —esa “rebelién
del corazén”, al decir de Hannah Arendt—, la que franqueé definitivamente
el umbral entre lo piiblico y lo privado desde el lugar explicito de una auto-
exploracién: Las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y
la revelacién del secreto personal operan como reaccién contra el avance
inquietante de lo piblicofsocial, en términos de una opresiva normatividad
de las conductas. El surgimiento de esa voz autorreferencial (“Yo, solo”), su

“primeridad” (“Acometo una empresa que jamés tuvo ejemplo”), la promesa _

de una fidelidad absoluta (“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en
toda la verdad de la naturaleza, y ese hombre seré yo"), y la percepcién
acendrada de un oo como destinatario, cuya adhesién es incierta (“Quien-
quiera que séais... Os conjuro... a no escamotear al honor de mi memoria, el
tnico monumento seguro de mi cardcter que no ha sido desfigurado por mis

' El autor confronta la doble atestacién de Las velaciones peligrosas de Laclos, para dar cuenta
de esta paradoja: el “prefacio del redactor” yue afirma la autenticidad de las cartas y la “adverten-
cia del editor” que subraya su cardcter niovelesco: “No garanrizamos la autenticidad de esta reco-
pilacién [...] tenemos podetosas razones para pensar que es sélo una novela” {Goulemot, {1985]

1987: 396).
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enemigos.”) trazaban con vehemencia la topograffa inicial del espacio auto-
biografico moderno."”

Rousseau ponia asi en escena, de modo emblemético, aquel enfrentamien-
to del “yo contra los otros” que para Elias constituye una fase peculiar del
procesa civilizatorio: “es la conciencia de sf de seres que su sociedad ha forzado
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhi-
biciones [...] y que estan habituados a relegar una multitud de manifestaciones
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas
del ‘mundo exterior’” (Elfas, 1997: 65). Proceso que se afirma con una “trilogia
funcional” de control —de la naturaleza, de 1a sociedad, del individuo—, donde,
por la via de la imposicién de las costumbres, se acentiia la escisién dualista
entre individuo y sociedad: Pero este proceso es en s mismo contradictorio: el
vo —la conciencia de si— que se enuncia desde una absoluta particularidad,
busca va, al hacerlo, la réplica y la identificacién con los otros, aquellos con
quienes comparte el habitus social'® —etnia, clan, parentela, nacionalidad-.

Mias all4 de sus declamaciones retéricas, de la invocacién a Dios bajo el
modelo agustiniano, del énfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la
narracién de su vida, ese yo profundo del filésofo que se expresaba en el relato
de infancia, en su placer por la famosa fessée de Mme. de Warens y en otros
detalles de su experiencia amorosa —que dieron lugar en nuestro siglo 2 una
proliferacién de interpretaciones psicoanaliticas—, producirfa, entre sus con-
temporéneos, una impresién distinta de la esperada, que no es irrelevante para
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretendia despertar la com-
plicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expre-
sada en una nueva retérica de lo intimo, éstos reaccionaron, en general, como
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de
lo ya conocido.'” En esa tensién entre secreto y revelacién —tevelacién que

5 En el prefacio a Les confessions (1766, t. 1, {1959] 1973: 32-33), J. B. Pontalis sefiala la
fuerza performativa del texto como acto (confesién) respecto de lo que serfa simplemente una
recopilacién de memorias, asi como su diferencia respecto de la novela de aprendizaje: no se
expresa en €l un trayecto cumplide, un relato ordenado de las peripecias que conducen a un
estado ideal, sino una bisqueda de identidad que no se agota en el texto mismo, una pugna
irresuelta con la sociedad de su época yue [a escritura manifiesta como rebeldfa y no como aquie-
tamiento.

% Son bien conocidos los desarrollas posteriores que Pierre Bourdieu ha realizado en tomo de
Ia nocién de habitus formulada por Elfas, come un “sistema de disposiciones para la préctica”.
Véase sobre todo El sentido prdcrico ([1980] 1991) y Cosas dichas (1988).

1T Srurrock (1993} sefiala al especto que, cuando Rousseau llevs el manuscrito a Condillac,
asf como en algunas lecturas piblicas que realizara de su obra, aun antes de concluirla, los comen-
tarics rondaron mds sobre la materia del lenguaje literario que sobre su cardcter vivencial. El
filésofo quizé se adelantaba demasiado al “horizonte de expectativa” de su época.
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hace aun mds oscuro el secreto—, entre el desapego virulento de la sociedad
—los “enemigos”, las conductas— y el deseo de su reconocimiento se afirmaba la
“doble restriccién” de la cual nunca ha podido escapar el sujeto moderno.

Pero esta acritud pionera, con toda su importancia, era en verdad casi una
l6gica derivacién de su contestacién radical de los postalados clasicos de la filo-
soffa. Afirma Goulemot: “En vez de plantear que la verdad se halla en la razén,
o siquiera que estd inspirada en Dios, Rousseau intenta definir moralmente el
lugar de la enunciacién [...] La relacién con la verdad pertenece a la categoria
de la visién y la revelacion [...] proviene de lo fntimo, lo cual garantiza que el
sujeto la resonozca” {Goulemot, [1985] 1987: 398; el destacado es mio). En la

~misma direccién, Taylor considera que el gesto de Rousseau, de una radical
autonomia, ensanchaba inmensamente el alcance de la voz interior, propo-
niendo un contacto mis profundo con la naturaleza y afirmando la posibilidad
dichosa de “vivir en conformidad con esa voz”, aunque fuera en disonancia
con el poder de la opinién.

La necesidad de la autobiograffa adquiere asi relevancia filoséfica: no sola-
mente explora los limites de la afectividad abriendo paso a un nuevo género,
entre las tendencias literarias de su época; no sélo expresa el sentimiento de
acoso y de defensa frente a la intrusién de lo intimo por lo social —en la inter-
pretacién de Arendt—, sino que introduce la conviccién intima y la intuicién
del yo como criterios de validez de la razén.

Es quizd por ello que Las confesiones aparecen como una especie de carrefour,
punito de encuentro —y de fascinacién— tanto para la reflexion filosdfico-poli-
tica, como para la historia y la critica literaria. Respecto de esta tltima, vy
entrando ya en la especificidad de nuestro tema, me interesa retomar aquf
algunos desarrollos de P. Lejeune y de ]. Starobinski en sus respectivos anélisis
de la obra,'® que constituyen una referencia obligada en cuanto al estudio de la
autobiografia y, en general, de las formas autobiogréficas, para plantear los
limites tedricos de ambas pos:cmnes ¥ proponer entonces una perspectiva de
abordaje diferente.

2. En tomo de la autobiografia
i{ué es lo que hace a la especificidad de la autobiografia —y, podriamos agre-

gar, a su felicidad, al hecho de suscitar, a través de los siglos, una pasién ininte-
rrumpida-? Después de un largo rodeo teérico, Lejeune concluye que la dife-

18 Véase Ph. Lejeune (1975), Le pacte autobiographique, caps. 1, 2 y 3, y]. Starobinski (1974),
"La relacién critica, especialmente el cap. 1.
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rencia cualitativa que emana de la lectura de Las confesiones no es tanto el
devenir de una vida en su temporalidad, apoyada en la garantfa del nombre
propio —aunque esto tenga, COMO VEremos, su importancia—, o ¢l desenfado en
la revelacion de la propia intimidad, sino el lugar otorgado al otro, ese lector que
se presume inclemente y a quien se intenta exorcizar desde la interpelacién
inicial, a través de la explicitacién de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto
autobiogrfico. Esta caracterizacion de la obra por su funcionamiento pragma-
tico, intersubjetivo, por lo que le solicita y ofrece a su destinatario mds que por
una especificidad temdtica, es uno de los conceptos que me interesa retener.

Pero, aun cuando la obra rousseauniana, con su carga simbélica de “origi-
nal”, haya inspirado en buena medida su indagacién, jpor qué comenzar por la
autobiografia, entre los multiples géneros de una constelacién literaria consa-
grada’ En tanto para el autor el despliegue de 1a escritura autobiogrifica en el
siglo Xviil constituye un “fandmeno de civilizacion”, la eleccién de esta forma
tiene que ver justamente con una hipotesis sobre su centralidad, su ripicidad,
su posibilidad de ser definida en términos propios, para operar luego, pot con-
traste, en la raxonomia de un sistema de géneros con “parecidos de familia”.

En un primer momento, el intento de definicién de Lejeune serd mis
referencial que pragmatico: la autobiograffa consistird en el “relato retrospecti-
vo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo el
acento en su vida individual, en parricular, en la historia de su personalidad”
(1975: 14). Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de
un “yo de autor” que propone la coincidencia “en la vida” entre los daos sujetos,
el del enunciado y el de la enunciacién, acortando asf la distancia hacia la ver-
dad del “s{ mismo”. Pero, jcémo saber qué “yo” es el que dice “yo”? El problema
no es sencillo y, si consideramos que toda obra es la expansién de una frase,
podrfa afirmarse que la de Lejeune transcurre, afanosamente, en tomo de este
interrogante. El estatuto precario de toda identidad, asi como de toda referen-
cia, lo lleva a proponer diversas alternativas hasta anclar en el nombre, lugar de
articulacién de “persona y discurso™: nombre, firma,' autor.*® Pero tampoco aqui
se ha llegado a puerto seguro: estan los seudénimos, los desdoblamientos, los
cruces pronominales —pasaje a la segunda, tercera persona...

Es ante la manifiesta imposibilidad del anclaje factual, “verificable”, del
enunciador, que Léjeune, conciente de enfrentar un dilema filoséfico que atra-

 Sobre el problema de la firma (inscripeién performariva del sujeto y promesa de un “man-
tenimiento de si") y la remporalidad, el juego de la presencia y la ausencia (cuestién capiral en
relacién con el espacio biografico), remitimos al articulo de Jacques Derrida, "Firma, acontect-
miento, contexta” ([1987] 1989: 337-372).

 “ Jr, autor no es una persona. Es una persona que escribe y que publica. A caballe sabre el
fuera de texto y el texto, es la linea de contacto entre los dos” (Lejeune, ob. cit.: 23).
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viesa la historia de lo autobiogrifico, propone la idea del pacto autobiogrdfico
entre autor y lector, desligando asi creencia y verdad, “Pacto (contrato) de
identidad sellado por el nombre propio.”

Hecho asi depositario el lecror de la responsabilidad de la creencia, atesti-
guada la poco confiable inscripcién del “yo” por ese “nombre propio”, pode-
mos plantearnos aun otras preguntas: jcudn “real” serd la persona del autobis-
grafo en su texto? jHasta qué punto puede hablarse de “identidad” entre autor,
narrador y personaje? ;Cual es la “referencialidad” que comparten, supuesta-
mente, tanto la autobiografia como la biografia? Para Lejeune, en esta tiltima
no se trataria ya de identidad sino de semejanza. Pero hablar de identidad y
semejanza plantea a su vez, mas alld de su connotacién filoséfica, otro despla-
zamiento, el de la temporalidad: ;cémo acotar, en un relato “retrospectivo”,
centrado en la “propia” historia, esa disyuncion constitutiva que supone una
vida? ;Cuél seria el momento de captura de la “identidad”™?

Starobinski ([1970] 1974: 66) —quien afirma que no estamos en verdad
ante un género literario— percibe con claridad este estatuto problematico: “El
valor autorreferencial del estilo remite, pues, al momento de la escritura, al ‘yo’
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obsticulo para la capta-
cién fiel y la reproduccién exacta de los acontecimientos pasados” (el destaca-
do es mfo). Este tributo a una hipotética “fidelidad” conlleva a su vez un inte-
rogante clésico: jcual es el umbral que separa autobiografia y ficcion?; “bajo la
forma de autobiografia o de confesién —dird Starobinski-, y pese al deseo de
sinceridad, el ‘contenido’ de ia narracién puede escaparse, perderse en la fic-
cién, sin que nada sea capaz de detener esta transicién de uno a otro plane” {p.
67). Asi, aun cuando ¢l cardcter actual de la autobiografia, anclada en la ins-
tancia de la enunciacién, permita la conjuncién de historia y discurso, para
tomar las célebres categorfas de Benveniste (1966: 242), haciendo de ella una
entidad “mixta”, no poedrd escapar de una paradoja: no solamente cl relato
“retrospectivo” serd indecidible en términos de su verdad referencial, sino que
ademds resultard de una doble divergencia, “una divergencia temporal y una
divergencia de identidad” (Starobinski, {1970] 1974: 72; los destacados son mios}.!

En efecto, més alld del nombre propio, de la coincidencia “empirica”, el
nartador es otve, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar:
jcémo reconocetse €n esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa
otredad? y, al mismo tiempo, ;eémo sostener la permanencia, el arco vivericial
que va del comienzo, siempre idealizado, al presente “atestiguado”, asumiéndose

2 Al romar nora de esa divergencia constitutiva, Starobinski se adetanta de alguna manera al
propio Lejeune, cuyo libro posterior sobre el tema estard justamente inspirado en el adagio de
Rimbaud: Je est un autre (1980).




EL ESPACIO BIOGRAFICO. MAPA DEL TERRITORIO 47

bajo el mismo “yo"? Si nuestros interrogantes plantean una distancia critica
respecto de la nocién de “identidad” utilizada por ambos autores, que mds
adelante profundizaremos, podemos postular, por el momento, una ventaja
suplementaria de la autobiografia: mas alld de la captura del lector en su red
peculiar de veridiccién, ella permite al enunciador la confrontacién remémo-
rativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construccién imagi-
naria del “si mismo como otro”. 2

Es la posicién de Mijail Bajtin, ajena al parecer a ambos autores, la que
permite superar este limite de la teorfa por un giro radical de la argumenta-
cién: no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siguiera en la auto-
biograffa, porque no existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la
“totalidad artistica”. Esta postura sefiala, en primer lugar, el extrafiamiento del
enunciador respecto de su “propia” historia; en segundo lugar, coloca el pro-
blema de la temporalidad como un diferendo entre enunciacién e historia, que
trabaja inclusive en los procedimientos de autorrepresentacion. No se tratard
entonces de adecuacién, de la “reproduccién” de un pasado, de la captacién
“fiel” de sucesos o vivencias, ni de las transformaciones “en la vida” sufridas
por el personaje en cuestién, aun cuando ambos —autor y personaje— compar-
tan el mismo contexto. Se tratard, simplemente, de literatura: esa vuelta de s,
ese extraflamiento del autobidgrafo, no difiere en gran medida de la posicién
del narrador ante cualquier materia artfstica, y sobre todo, no difiere radical-
mente de esa otra figura, complementaria, a del bidgrafo —un otro o “un otro
yo”, no hay diferencia sustancial~ que para contar la vida de su héroe realiza
un proceso de identificacion, y por ende, de valoracién. “Un valor biografi-
co —afirma Bajtin— no sélo puede organizar una narracién sobre la vida del
otro, sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narracién de la
propia vida de uno, este valor puede ser la forma de comprension, visidn y expresidn
de la propia vida" {el destacado es mio). En mi hipétesis, es precisamente este
valor biogrdfico —heroico o cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o
en el amor de los préjimos—, que impone un orden a la propia vida -la del
narrador, la del lector~, a la vivencia de por si fragmentaria y caética de la
identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y, por
ende, del espacio biogrifico.

Utilizamos aqui la expresién de P. Ricoeur, que aparece como titulo de su libro {Sof méme
comme un autre, 1991} y que alude en particular al concepro de ipseidad (contrapuesto al de
mismidad), como apertura a lo otro, lo divergente, ambns articulados al de identidad narragva.
(Desarrollaremos esta problemitica en el cap. 2.)

B Mijail Bajein ([1979] 1981: 134). Esta definicién, que retomaremos més adelante, plantea
con claridad la idea de Ia narrativa como “puesta en sentido” de la experiencia, que es desarrolla-
da en la reflexién contemporinea al respecto, de Ricoeur a Hayden White.
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Aun sin el aporte de esta formulacién bajtiniana, el intento de Lejeune de
definir la especificidad de 1a autobiografia se revela finalmente infructuoso. La
falla del “modelo” aparece una vez mas como inherente a la perspectiva es-
trucrural: o su indefinicién es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si
de especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepcién. En la impo-
sibilidad de llegar a una férmula “clara y total”, es decir, de distinguir con
propiedad, mis alld de!l “pacto” explicitado, entre formas “auto” y “heterodie-
géticas”,2 entre, por ejemplo, autobiograffa, novela y novela autobiogréfica,
el centro de atencién se desplazard entonces hacia un espacio autobiogrdfico,
donde, un ranto mas libremenre, el lector podréd integrar las diversas
focalizaciones provenientes de uno u otro registro, el “veridico” y el ficcional,
en un sistema compatible de creencias. Espacio en el cual, podemos agregar,
con el entrenamiento de mas de dos siglos, ese lector estard asimismo en con-
diciones de jugar los juegos del equivoco, las trampas, las méscaras, de desci-
frar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que constituyen
topoi ya clasicos de la literatura.”

En este nuevo espacio donde sélo perdura, si bien en términos casi juridicos,
la idea contractual que engendra un tipo de lectura variable segin las épocas, el
critico remarca un cierto efecto paradéjico, que es a su vez relevante para nues-
tro tema: pese a que, a lo largo de su historia, el ndmero de “autobiografias”
publicadas cada afio no ha cesado de aumentar, el reconocimiento de una cierta
indole comiin no implica que pueda hablarse de la repeticion de uno o varios
modelos. Ya Starobinski habfa percibido ese obstaculo para una posible sistema-
tizacién: “hay que eludir hablar de un esrilo, o siquiera de una forma, vinculados
a la autobiografia [...] m4s que en cualquier orra parte, el estilo serd cbra del indivi-
duo” (Starobinski, [1970] 1974: 66; el destacado es mio). En el limite, y en una
perspectiva disociativa,’ es posible pensar incluso que cada una de ellas propo-
ne su propio tipo, una combinatoria peculiar de ciertos problemas comunes,
donde la diversidad interna es ganada sobre una unidad global del campo.

Sin adherir del todo a esta idea, se produce sin embargo en el recorrido de
Lejeune un verdadero turning point, que el titulo de su siguiente obra al cual

# El relato autodiegético {primera persona) debfa contrastarse con otras formas autobiogra-
ficas heterodiegéticas que no cumplian con ese requisito (autobiografias en sepunda o tercera
persona), y asi con otras formas del “sistema”, resistentes aun a un cuadro de miiltiple entrada
{Lejeune, 1975: 18-28) |

B Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clasico de ta literarura (Jekyll v Hyde,
Frankenstein, Rocambole, etc.} y de otras formas artisticas, en el marco de una reflexién tedrica
contempordnea sobre la identidad y la “imposible namacidn de st mismo”, véase Régine Robin, 1996.

%] ejeune retoma, en una suerte de acuerdo critico, una propuesta teérica de Francis Hart en
“Notes for an Anatomy of Modermn Autobiography”, en New Literary History, 1, 1970, pp. 485-
511, (citado en p. 325).
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hemos aludido {Je est un aurre,1980) permite apreciar, acompanado de una
expansién de su campo de estudio, mds alld de los limites establecidos de la
literatura, para incluir algunas formas medidticas o testimoniales (la entrevis-
ta radiofénica, el filme biografico) asi como las historias de vida de gente co-
mun. El parrafo que sigue testimonia esta apertura, al tiempo que senala el
umbral de mi propia indagacién.

FEscritas o audiovisuales, esas formas de vidas se intercambian y nos im-forman. No
es necesario decir “yo pienso” sino “soy pensado”, proponfa Rimbaud. Soy vivido.
Maneras de pensar en si mismo, modelos venidos de otros. Circulacion de la
gloria, ejemplos propuestos, destinos refigurados al gusto del dia. Acumulacién (y
elaboracién selectiva) de diferentes “memorias colectivas”, Consumo inverso,
pero ligado, de la notoriedad y de las vidas oscuras. Es la forma de arculacion de las
vidas, tmto comao la forma de las vidas mismas lo que he querido aprehender, pama
contibuir un tanto a la historia del espacio biogrdfico, del cual el desarrollo de la
autobiograffa modema es sélo un aspecto” (1980: 9; el destacado es mio).

3. El espacio biogrdfico contempordneo

La somera definicién de Lejeune de un espacio biogrdfico como reservorio de las
formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan, si bien sugeren-
te, no alcanza a delinear un campo conceptual. La apertura a la multiplicidad,
abandonada ya la intencién taxonémica, no escapa sin embargo a la voluntad
acumulativa donde cada “tipo” de relato vendria a constituir un “ejemplo”.
Asi, sus estudios de casos parriculares, por cierto de interés —la biografia/testi-
monio de Victor Hugo, la autobiografia “hablada” de Sartre, diversos relatos
de vida, etc.—, no configuran un horizonte interpretativo capaz de dar cuenta
del énfasis biografico que caracteriza el momento actual. Ese es justamente el
proposito de mi trabajo, el de ir mias alld de la hitsaueda de eiemnlos, aun
ilustres o emblemdticos, para proponer relaciones, en presencia —y también en
ausencia—, entre formas de diverso prado de vecindad. relaciones ni necesarias
ni jerdrauicas pero aue adauieren su sentido brecisamente en una esbaciof
temborizacién, en una simultaneidad de ocurrencias ane nor eso mismo mieden
trancfarmarce an sintomiticas v cer suscentihlac de griiculacién, es decir, de
una lectura comprehensiva en el marco mas amplio de un clima de época.

El espacio biogrifico asi entendido —confluencia de mailtiples formas, gé-
neros y horizontes de expectativa—?" supone un intetesante camnpo de indaga-

T La nocién hermenéutica de horizonte de expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miem-
bros de la llamada Escueta de Constanza, alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la
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cién. Permite la consideracién de las especificidades respectivas sin perder de
vista su dimensién relacional, su interactividad temdtica y pragmatica, sus
usos en las distintas esferas de la comunicacion y de la accién. Si la adopcién
de la férmula de Lejeune tiene para nosotros un sentido un tanto metaférico,
ya que no nos atenemos a su “letra”, rescaramos sin embareo el criterio de un
funcionamiento pragmatico de la lectura —quizé menos “contractual”, en sen-
tido fuerte, que dialégico—, ligado a ciertos procedimientos retoricos, como
constituyente esencial del atributo “autobiogréfico”. En nuestra 6ptica es po-
sible entonces estudiar la circulacién narrativa de las vidas —piblicas y priva-
das—. particularizando en los distintos géneros, en la doble dimension de una
ntertextualidad v de una interdiscursividad, para retomar la distincién de Marc
Angenot (1989),% es decir, en la deriva itrestricta de los “ideologemas” a nivel
de 1a doxa —moaelos de vida, de éxito, de afectividad, etc.—, pero también en
la interactividad formal y deontolégica de los discursos involucraqos —proce-
dimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retoricos,
modalizaciones del ser y del deber-ser, etc.—. Bisqueda que no apuntara por
supuesto a la validacién de reglas universales, tampoco a la identificacion de
un estado dado del discurso social, sino més bién a la definicién de tendencias
y regularidades, cuya primacfa las hace susceptibles de caracterizar un cierto
escenario culturak.

;C6mo se articulan los géneros autobiogrificos “candnicos” que aparecen
en nuestra breve genealogia, en sus variadas metamorfosis, a la protiferacién
contemporanea de férmulas de autenticidad, a la voracidad por las vidas aje-

experiencia de los primeros lectores de una obra, tal coma éstos pueden percibirla “objetivamen-
te” en el trasfondo de fa tradicién estérica, moral, social, en la que aparece, comin af autor y al
receptor de la obra. Jauss sostiene a fortieri este principio para las obras que transgreden o decep-
cionan abiertamente la expectativa que corresponde a un cierto género literario, o a cierto mo-
mento de la historia sociocultural. Esta visién dindmica permite la consideracién tanto de la
huella de reconocimiento e identificacién que produce la aparicién de una obra en una tradicién,
como su infraccién, su critica, las mutaciones y nuevos efectos poéticos de los géneros. La apro-
piacién de la obra es entonces activa, su sentido y valor se modifican en el curso de las generacio-
nes hasta el momento en el cual nos enfrentamos a ellas desde nuestro propio horizonte, como
lectores, criricos o historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desplaza segiin la posicidn
de! espectador y la direccién de la mirada, donde confluyen, sin necesidad de encuentros
simbiéricos, el “mundo del texto” y el “mundo del lector”. Véase Hans Jauss, “Historia de la
literatura como provocacién a la ciencia literaria” y “Experiencia estética y hermenéutica litera-
ria”, en D. Rall (comp.), 1987: 55-58 y 73-88.
% Angenot (1989: 17}, retomando la nocién bajtiniana de una interaccién generalizada de
los discursos, distingue en ella una doble dimensién: “Fmtertextualité {comme circulation et
transformarion d'idéologimes, Cest —a— dire, de petires unités signifiantes dotées d'acceprabilité
diffuse dans une doxa donée) et d'interdiscursivit# (comme interaction et influence des axiomatiques
-de discours)”
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nas, a la obsesién de lo “vivido”, certificado, exacto, al mito del “personaje
real” que debe atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad del
“g0”1 jCémo se compone hoy el espacio biografico?

Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge —candnicas,
innovadoras, nuevas—, podrfa inchuir: biografias, autorizadas o no, autobiogra-
f{as, memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos —y, mejor aun,
secretos—, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos
de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobiograficos, el
lamada realiry haintine ¥ los inniimeros tegistros biogréficos de la entrevista
medidtica. conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, con-
fesiones propias y ajenas, viejas y nuevas variantes del show —talk show, reality
show-, la video politica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas
acentuaciones de la investigacién y la escritura académicas. En efecto, cada
vez interesa mds la (tipica) biograffa de notables v famosos o su “vivencia”
atrapada en el instante: hav un indudable tetorno del autor, que incluye no
s6lo un ansia de detalles de su vida sino de la “trastienda” de su creacién; se
multiplican las entrevistas “cualitativas” que van tras la palabra del actor so-
cial; se persigue la confesién antropolégica o el testimonio del “informante
clave”. Pero no s6lo eso: también asistimos a ejercicios de “ego-historia”, 2 un
auge de autobiografias intelectuales, a la narracién autorreferente de la expe-
riencia tedrica y a la autobiograffa como materia de la propia investigacién, ™
sin contar la pasién por los diarios intimos de filsofos, poetas, cientificos,
intelectuales. Y, hay que decirlo, 2 veces no hay muchas diferencias de tono
entre estos ejercicios de intimidad y la intrusién en las vidas célebres o comu-
nes que nos depara diariamente la televisién.

#Jué pasién desmesurada y dialégica impulsa a tal extremo el develamiento,
la mostracién y el consumo casi adictivo de Ia vida de los otros? ;{Jué registro
de lo pulsional y de lo cultural se juega en esa dindmica sin fin? ;Cémo definir
hoy, ante tal diversidad, el valor biografico? ;Cémo pensar, en esta incesante

2 En las artes visuales hay una rendencia muy reconocible de incorporar objetos, fotografias,
ropas, cartas, diversas marcas de la vida personal del artista a las obras.

¥ Para citar sélo algunos ejemplos, véase la autoindagacién histérica de Ronald Frazer (1987),
En busca de un pasado; Luisa Passerini (1988}, Autoritratto di grupo; Pierre Nora {comp.} (1987),
¢on la participacién de Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michetle Perrot y otros,
Essais d'ega-histoire. La historia de las mujeres, asi como otras vertientes de teoria critica feminis-
ta y de estudios de género, ha usado de modo privilegiado la inscripcidn autobiogréfica, al punto
de plantearse ya esta medalidad enunciativa como un tema de discusién teérica y epistemolégica:
A su ver, las reflexiones sobre la relacién entre historia y memoria, de particular interés en el fin
de siglo, recuperan como anclajes privilegiados los relatos de voz testimonial. Otro dominio en el
que se manifiesta nitidamente esta rendencia, ya sea en trabajos de campo como en diversas
formas de escritura académica, es el de los estudios culturales.
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multiplicacién de formas, la cualidad paraddjica de la publicidad de lo intimo/
privado? ;Hay usos —y géneros— biogrificos “mejores” que otros? ;Hay en ver-
dad -y son ellos necesarios— limites de lo decible y lo mostrable?

Algunos resguardos se imponen, antes de plantear nuestras hipétesis e ini-
ciar el camino hacia algunas respuestas. En primer lugar, cabria precisar el
trayecto que va de la consideracién de las formas autobiogréficas —tal como las
ubicaramos en la genealogia de la modernidad, en tanto géneros discursivos
con ciertas similitudes pero también con diferencias— a su integracién en este
espacio mayor, que no supone sin embargo la neutralizacién de esas diferen-
cias. Trayecto que es a la vez histérico —en cuanto a su propia evolucién formal .
y de publicos— y dialégico —en términos de sus mdltiples intertextualidades—, y
que involucra a la distincién misma entre lo pablico y lo privado, los umbrales
y su.notable transformacién contemporanea por el avance de la mediatiza-
cién. Este aspecto, que constituye el contexto mds amplio de nuestra investi-
gacién, serd abordado en el préximo capitulo.

En segundo lugar, al hablar de espacio biogrdfico, pese a que muchas de sus
formas son consensuadamente autobiogréficas o por lo menos, autorreferentes,
lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisién
epistemoldgica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial en-
tre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de “mismidad” que puede pro-
ducir el nombre propic”.** Por otro lado, los juegos identitarios de enmascara-
mientos multiples que se han sucedido a lo largo del siglo xx asi como las muta-
ciones que ha sufrido el género hacen que, ante una autobiografia, sea ya necesario
acotar si ésta es “cldsica”, “canénica” o susceptible de algin predicado ficcional
—vya Gertrude Stein, entre otros, habia introducido una nota irénica con su Au-
tobiografia de Alice Toklas—. Ademds, la autobiografia “canénica” —si pudiera usarse
con propiedad esta expresién— ne solamente supondria la coincidencia “empiri-
ca” entre autor y narrador —con el estatuto texrual que se le ototgue a la misma-—,
sino también una bisqueda de sentido o justificacién de la propia vida, condi-
cién que tampoco se cumple en todos los casos.

Pero es el espacio enunciativo medidtico, siempre plurivocal, el que aporta
al respecto la mayor evidencia: de lo que se trata alli en verdad es de la eons-
truccién dialégica, triddica o polifénica de las “autobiografias de todo el mun-
do”. Por dltimo, y en lo que hace a las ciencias sociales, tampoco en su domi-
nio los relatos son verdaderamente autégrafos, en tanto la presencia directa o
mediada del investigador es siempre una condicién interlocutiva esencial para

1 Bajtin es explicito al respecto: “el autor es un momento de la totalidad artistica y como tal
no puede coincidir, dentro de esta totalidad, con el héroe que es su otro momenro, la coinciden-
cia personal ‘en la vida' entre el individuo de que se habla y el individuo que habla no elitmina la
diferencia entre estos momentos en la totalidad artistica” (Bajtin, 1982: 134).
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su produccién. Sin embargo, nuestra opcién de nominacidn, que tiene mds
que nada un valor heuristico, no supone que la distincién entre atribuciones
auto o biopraficas, en el interior o por fuera de este espacio, sea irrelevante.

Volviendo a los interrogantes en torno de la composicién de nuestro espa-
cio biografico, la enumeracién heteréclita que hemos realizado —que no pre-
tende de ningin modo la equivalencia de géneros y formas disimiles—, sefiala
sin embargo un crescendo de la narrativa vivencial que abarca pricticamente
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, préstamos,
contaminaciones, de logicas mediaticas, literarias y académicas —en definiti-
va, culturales— que en ocasiones no parecen demasiado en contradiccion.’ Es-
pacin rirva qignifir-nnria nn estd dada enlamenre nor Ins mﬁlriplps relaros. en
mavor o menor medida autobiograficos, que intervienen en su confipuracién,
sino también por la presentacién “biogrifica” de todo tipo de relatos —novelas,
ensayos, investigaciones, etc.—."

Es esa simultaneidad, esa insistencia sincrénica, podriamos hipotetizar, invo-
cando a la vez la traza semiolégica saussureana y el sintoma, aquello que insiste
aqui y alli, en el lugar més obvio del discurso y en el menos esperado, lo que nos
interesa destacar en este momento de nuestra indagacién. Después podra venir
la distincién entre tipos de relatos, cdnones, valores —-biogréaficos, estéticos, éti-
cos, literarios—y usos: la distancia que va del testimonio, las bisquedas identitarias,
el conocimiento —y cuidado— de si, las historias personales y las memorias colec-
tivas, a las formas y tonos del sensacionalismo y el escindalo. Distincién no
siempre evidente ni posible a priovi —no hay, lo sabemos, ningin “resultado”
inherente a una forma, un registro, un género—. Y es precisamente esta simulta-
neidad irreverente del espacie, perceptible a partir de un cierto posicionamien-

¥ Qué diferencia de criterio habria, por ejemnplo, entre las formas corrientes de intimidad
medigtica y la publicacién de los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein, a la cual se opusiera él
mismo y fuego sus albaceas? La batalla legal, llevada a cabo por el editor Wilhelm Baum contra
estos dltimos (E. Anscombe y G. H. von Wright), y cuyo éxito se plasma en la publicacién del
tibro, es un ejemplo emblemitico de este “aire de los tiempas”. En la contrarapa, se afioma: “[Jos
aibaceas] impidieron la publicacion de estos textos, en un intento falsamente piadoso de ocultar-
nos &l persongje redl, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su homosexualidad. W. B. ha
rescatado para todos nosotros estos cuadernos vivos y patéticos en los que Wittgenstein escribfa en
clave en las pdginas pares sus vivencias fntimas, mientras que en las impares anotaba en escritura
normal sus pensamizntos publicos” {Wittgenstein, 1991; el destacadc es mia).

*¥ Este fendmeno se hizo no sélo perceptible sino “cuantificable” en uno de los corpus estu-
diadas, construido con suplementas culturales de los grandes diarios (La Nacién, Clarin, Pdgina/l2)
en un periodo entre 19941998, con intermitencias. Alli, el reenvio entre titulares, notas, entre-
vistas y resefias bibliograficas tejen una trama donde las tendencias que venimos sefialando no
s6lo se evidencian en cuante a las formas mis o menos canénicas de nuestro espacio biogrifico,
sino también en otros registros, como la ficeidn, el ensayo, la historia, que parecen cada vez mis
necesitados de aurentificarse en la vida del autor.
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to tedtico, la que alimenta nuestra hipétesis en cuanto a la relevancia de lo
biografico-vivencial en los géneros discursivos contemporaneos.

3. 1. Espacio biogrifico y géneros discursivos

Pese al intento de superar los limites restrictivos de cada género en una vision
més integradora, la concepcién de Lejeune no laera articularse a una defini-
cién de género discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los despla-
»amientos funcionales y retéricos del campo a estudiar, en la doble dimensién
sincrénica y diacrénica. El “olvido” de Baitin es aqui significativo ya que difi-
cilmente podria pensarse una teorfa m4s adecuada a tal efecto. Es esa ausencia
la qe cmeremns saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio —y
una manera de abordar el fenémeno biografico— en términos cualitativamente
diferentes.

El concepto de género discursivo, que guia en buena medida nuestro itinera-
rio, nos remite en efecto a un paradigma que significé un verdadero salto
epistemolégico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los
géneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configu-
Caciones de enunciados en las que se entrama el discurso —todos los discursos—
en la sociedad, y por ende, la accion humana. Afirma Bajtin en un articulo nodal:3

Fl uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados {orales y escritos}
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de
la praxis humana. Estos enunciados refleian las condiciones especificas y el objeto
de cada una de las esferas no sélo por su contenido {temdrico), y por su estilo
verbal, o sea por la seleccion de los recursos 1éxicos, fraseclégicos y gramaticales
de 1a lengua, sino ante todo por la composicidn o estructuracion. Los tres mo-
mentos mencionados —el contenido temitico, €l estilo y la composicién— estin
vineulados indisolublemente en la totalidad del enunciado [...] Cada enuncia-
do separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua
elabora sus tipos telativamente estables de enunciados a los que denominamos
géneros discursivos” (1982: 248; los destacados son mios).

Apenas esbozada, la definicién enfatiza en la multiplicidad de sus registros:
“hay que poner de relieve una extrema heterogeneidad [...] debemos incluir tan-
to las breves réplicas de un didlogo cotidiano [...} como una orden militar {...]
todo un universo de declaraciones piblicas (en sentido amplio: las sociales, las
politicas) pero ademds [...] las mdltiples manifestaciones cientificas, asi como

3 Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en 1982: 248-293.
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todos los géneros literarios” (1982: 249). Esta extensién del campo se divide a
su vez en dos grandes grupos: los géneros simples, primarios, de la comunica-
cién oral. inmediata (el didlogo, la conversacidn cotidiana, los intercambios
familiares) y los secundarios o compleios, escritos, que remiten a la trama cul-
tural de la comunicacién en {a sociedad (periodisticos, literarics, cientificos,
juridicos, politicos, etcétera). '

Varios sefialamientos podrian hacerse respecto de 1a pertinencia de esta con-
ceptualizacién para pensar el espacio biografico. En primer lugar, la heteroge-
neidad constitutiva de los péneros, su estabilidad sélo relativa, al hecho de que
nn evistan fammas “rnms” sina constantes mevclas & hihridaciones. donde la tradi-
cién se equipara con la apertura al cambio y a la novedad. Los primarios, familia-
res —susceptibles de recontextualizarse en los secundarios, como el didlogo o la
carta en la novela, por ejemplo—, son en particular para Bajtin un motor de
transformacién, en tanto ofrecen una conexién directa con la cotidianidad, y
aportan a la flexibilizacién de convenciones discursivas, prohibiciones, tabies.
Los usos de los géneros influyen de este modo en hébitos y costumbres, en la
variacién de los estilos v hasta en el “tono” de una época.®® A través de este
prisma, se torna relevante el papel flexibilizador de las formas que nos ocupan, a
través de la incorporacién natural de los géneros primarios a su propia dindmica
—la conversacion, el chiste, la anéedota, la escena fritima, tanto en la autobio-
graffa o la entrevista como en la crénica o el testimonio—, cuyo despliegue en el
horizonte medijdtico imprime sin duda un sello peculiar.

En segundo lugar, el funcionamiento pragmadtico de los péneros, la aten-
cién dispensada a los usos, a la dimension interactiva entre participantes, que
se complementa con la caracterizacién del enunciado como esencialmente
destinado, marcado por una prefiguracién del destinatario —“tal como me lo
imagino”™- y, por lo tanto, por una actitud respecto de él, que es a su vez una
tensidn a la respuesta. Esta consideracién del otro como formando parte consti-
tutiva de mi enunciado, previa a toda consumacién posible de la comunica-
cidr, encuentra su correlaro en la idea de un lenguaije otro, habitado por voces
que han dejado su huella con el uso de siglos, una palabra ajena que expresa
sentidos, tradiciones, verdades, creencias, visiones del mundo, y que el sujeto
asume en forma natural,’ pero de la cual deberd apropiarse por medio del uso

3 Un ejemplo de esta influencia es, para Bajtin, el papel decisivo jugado durante el Renaci-
miento por los péneros y estilos familiares, caracterizados por la “sinceridad de ta plaza piblica”,
en la rarea de destruccién del modelo oficial del mundo medieval {Bajtin, 1982: 287). El magnio
trabajo de andlisis de Bajtin al respecto dio origen a su célebre monografia La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (1587).

3 “El objeto del discurso, por decirlo asf, ya se encuentra hablado, discutido, vistumbrado y
valorado de las maneras mis diferentes: en & se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablanre no es un Ad4n biblico que tenfa que ver con
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combinatorio peculiar que de ella haga, los géneros discursivos que elija y
sobre todo, por las tonalidades de su afectividad.

Se expresa asi una idea dialégica de la comunicacién, que no reconoce
primacfa al enunciador, en tanto estd ya determinado por un otro, sino mas
bien una simultaneidad en la actividad de inteleccién y comprensién entre los
participantes, ya se trate de una interaccién en presencia, medidtica o de es-
critura. En este marco, podemos ubicar ahora la peculiar intersubjetividad que
generan las formas biogréficas, también como un acuerdo, como una sintonia,
y no solamente como un “pacto” firmade y “sellado” por el autor, que obliga a
su lector, como en la primera versién de Lejeune.

Pero este dialogismo es, a su vez, miltiple: el enunciador, al igual que su desti-
natario, son a un tiempo soportes de esas voces otras que alientan en el lenguaje,
fenémeno que concierne asimismo a la posibilidad relacional de los discursos, a
esa deriva de las significaciones que conocemos como intertextualidad.?’

En este funcionamiento discursivo, el reconocimiento del registro de la
afectividad como instituvente de una posicion de swjeto es asimismo importante
para nuestro tema, pot la peculiar “autocreacién” que suponen las narrativas
biogrificas. “El hecho de prefigurar al destinatario —afirma Bajtin— y su reac-
cidén de respuesta a menudo presenta muchas facetas que anartan un dramaris-
mo interno muy especial al enunciade (algunos tipos de didlogo cotidiano,
cactas, géneros autobiogrificos y confesionales)” (Bajtin, 1982: 286).

Un énfasts especial adquiere, en la reflexién bajtiniana, el vinculo no mi-
mético entre el lenguaje y la vida,™ sobre todo en relacién con las formas de
expresién de la propia experiencia a través de la obra artistica. Pero hay toda-
via un tercer aspecto a destacar, y es la consideracian de lns géneras discirreivag
como sistemas inmersos en una historicidad, que conllevan una valoracién del
mundo. La dimensién estérica, que se delinea en la totalidad temdrica,
compositiva y estilistica de los enunciados, serd entonces indisociable de una
ética.

abjetos virgenes, aun no nombrados™ {Bajtin, 1982: 284). Esta concepcién de la precedencia det
lenguaje y sus sentidos come configurativo del sujero guarda relacicn con la sustentada por Jacques
Lacan, para quien ¢l sujeto adviene al lenguaje y se constituye en él.

¥75i bien la expresitn fue acufiada a posterioni a partir de [a lectura estrucruralista de Bajtin,
introducido en el medio francés por Julia Kristeva a fines de los afios sesenta, el concepto estd
¢laramente delineado en su obra: “Una obra es eslabén en la cadena de la comunicacién discursiva;
como la réplica de un didlogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a fos
que contesta y con aquellos que le conrestan 2 ella; al mismo riempo, igual que fa réplica de un
didlogo, una obra estd separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos
discursivas” (Bajtin, 1982: 265).

* “El lenguaje parvicipa de la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, as
como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados” (Bajuin, 1982: 251).
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Ya nos referimos en el apartado anterior a su concepto de valor biogrdfico,
que constituye quizd una de las mejores explicaciones para entender —mas
alld de describir— la proliferacién de narrativas vivenciales y su impacto en
la {re)configuracién de la subjetividad contemporanea. Postulado en el marco
de su analisis de géneros literarios canénicos (autobiografia, biografia, con-
fesién, hagiografia, etc.),” donde alcanzaria su mayor realizacién, el valor
biogrdifico es extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida.
como cronotobo.® tiene importancia —la novela, en primer lugar, pero tam-
bién los periédicos, las revistas, los tratados morales, etc— El concepto tie-
ne, en mi opinién, una doble valencia: 1a de involucrar un orden narrativo
que es, al mismo tiempo, una orientacién ética. En efecto. habri distintos
tipos de valor biografico: un valar heraica trascendente, que alienta deseos
de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el amor, la comprensién,
la inmediatez, y aun es perceptible un tercero, comoe “aceptacion positiva
del fabulismo de la vida”, es decir, del caracter abierto, inacabado, cambian-
te, del proceso vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un
argumento {Bajtin, 1982: 140).

Entendido en esta doble dimensién {narrativa y ética), el valor biografico
se transforma en un interesante vector analitico para nuestro tema, un modo
de lectura transversal susceptible de articular no solamente géneros discursivos
diferentes sino también los diversos “modelos”, que emigran de unos a otros,
en los cuales se plasman las vidas ideales, desde el eco aristotélico de la “vida
huena” a las diversas peripecias heroicas cuyas huellas perviven en nuestro
tiempo, incluidas pot supuesto las mds recientes del “antihéroe”. Porque no
hay medo de narrar una biografia en términos meramente descriptivos, expo-
niendo simplemente una légica del devenir o una rrama de cansalidades. nor
fuera de la adhesién a —o la subversién de— alennn de esns madelos en ans
variadas v quizd utdpicas combinatorias.

* En el marco de un trabajo medular, “Autor y personaje en la actividad estética”, el autor
realiza un esrudio de estas formas literarias afines, que ha resultado iluminador para nuestto
trabajo (Bajtin, 1982: 13-190).

* El autor sefiala la extrapolacién meraférica que hace del término, originalmente ligado a las
matemdticas y a la teoria de la relatividad de Einstein, para marcar “la correlacién esencial de
las relaciones espacio-temporales, tal como ha sido asimilada por la tterarura”, correlacién que
supone, ademds, una investidura afectiva. Asi, el cronotopo del camino, la ruta, el viaje, estin
simbdlicamente asociados con el “caminafviaje de la vida”, como el de la plaza piiblica a la festivi-
dad popular, el carnaval, el del salén {tipico de Balzac}, a la “movilidad ascendente” de la burgue-
sia, etc. (Bajtin, [1975]1 1978: 235). El desarrallo de esta nocién, que €} introduce como vector
para pensar la historia literaria, y en particular, una teoria de la novela, va a estar ligado asimismo
al andlisis de géneros biograficos y autobiograficos, y al problema de la temporalidad como cate-
gorfa existencial-
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Este eje de lectura nos lleva a una consideracién dindmica del campo que 1
estudiaremos. Formas que {re)aparecen aqui y alli, en diferentes estilos y so-
portes —gréficos, filmicos, visuales—, actualizando la fluctuacién clasica entre
lo heraico v lo cotidiano. nero sobre todo, esa “rercera via” que Bajrin, con su
innegable don anticipatorio, definié como fabulismo de la vida, y que traduce
quizd con la mayor justeza, el imaginario hegeménico contemporaneo: la vi-
bracién. la vitalidad. la confianza en los (propios) logres, el valor de la aventu- |
ra! la otredad del si mismo, la apertura al acontecimiento {del ser) como |
disrupcion. La figura del oximoron es aqui elocuente: “alegria y sufrimiento,
verdad y mentira, bien y mal estin fundidos indisclublemente en la unidad de |
la corriente del ingenuo fabulismo de la vida” (Bajtin, 1982: 139). Expresién |
que nos autoriza a un empleo aun mas radical: es la fdbula de la (propia) vida.
narrada una v otra vez, ko que constituye en verdad el objeto de toda bicgrafia.

Si el valor biografico adquiere su mayor intensidad en los géneros clasifica-
bles como tales, es posible inferit su efecto de sentido en cuanto al ordena-
miento de las vidas en ‘el plano de la recepcién. Son lazos identificatorios,
catarsis, complicidades, modelos de héroe, “vidas eiemplares”, la dindmica
misma de la interioridad v su necesaria expresion piblica, los que se juegan en
ese espacio peculiatr donde el texto autobioerifico establece con sus destinata-
riosflectores una relacién de diferencia: la vida como un orden, como un deve-
nir de la experiencia. ahovadn en la sarantia de una existencia “real”,

Segiin mi hiptesis, es esa garantia, mds que un rigido “contrato” de lectura®
{garantia que no supone necesariamente la “identidad” entre autor y personaje,

# Laaventura es vista, en la tradicidn de las “filosofias de la vida" que Bajtfn conocia muy bien
{Difthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalizacién, al decurso habitual
de las cosas, los condicionamientos y hdbitos cotidianes, pero no simplemente como una internip-
citn producida por algo aislade y accidental sino entroncada con necesidades profundas, que com-
prometen a la vida sensible en su conjunte: “La aventura [...] —dird Simmel en una obra cldsica— [es]
una vivencia de tonalidad incomparable que sélo cabe interprerar come un envolvimiento peculiar
de lo accidental-exterior por lo necesario-intetior”. Con un principio y un final nitidamente marca-
dos, “entresacada”, de la experiencia corriente, la aventura, unida a la “subjetividad de la juven-
tud”, engloba tanto el horizonte de lo incierto que conlleva la calificacién comin de “aventureto”
como la relacidn erdrica y la obra de arte {(Geodrg Simme!, 1988: 15). Referencias a Dilthey y
Simmel en tormo del concepto de “psicologia objetiva”, pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtin,
[1929] 1992: 51-70), por lo cual es licito postular, en el use bajtinianc de la “aventura®, esta filia-
cién.

4 En el marco de la semiérica greimasiana, la nocién de “contrato de lectura” fue explicitada
para aludir, en general, a “una relacién intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto
{el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia”. Préoximo del concepto de échange
elaborado por Marcel Mauss, el contrato establece un diferimiento, una distancia que separa su
conclusién de su ejecucién. Es también un contrato fiduciario, presentado a menudo como un
hacer-persuasivo. La nocién fue desarrollada en articulacién con diferentes registros, que ofrecen

B

una acentuacién particular: “contrato enunciativo”, “contrato de veridiccion”, ete, (Cf. A. J.

Greimas, J. Courtés, 1979: 69-71).
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como en la definicion de Lejeune, o la equiparacién lisa y llana entre vida y
relato), y ese rol. marcado por una necnliar inscrincian lin?iil’erir‘a (el ya, el
nombre propio, la atestacicn), los ane infraducen 1na diferencia sisrancial res.
pecto, por ejemplo, de la novela, modelo canénico de preparacién para la vida y
de educacién sentimental. Asi, la inmediatez de *lo vivido” se traduce en una
voz que testimonia por algo que solo ella conoce.® Es esa voz la que cuenta en la
puesta en sentido de la historia personal —aun con acentos modulados por un
otro yo, como sefiala Bajtin, para el caso de la biograffa—; no importa ranto si se
trata de una justificacién, de una confesién-rendimiento de cuentas, de la bus-
queda de amor o de posteridad, o de la autobiografia como una "necrolégica por
si mismo”, como dirfa Michel de Certeau {1975), que intenta colonizar —y cano-
nizar— el propio espacio adelantdndose a voces futuras.

El prestigio de esa posicidn enunciativa —que, bajtinjianamente, tiende hacia
una respuesta-, en tanto anclaje en una realidad, aun insegura, es el que sigue
hoy —y quizd m#s que nunca— vigente, pese a la caducidad del “modelo Rousseau”
—su inflamada retérica, su exceso de subjetivismo— y a la evidencia, ya en nuestro
siglo, de la imposibilidad constitutiva de toda réplica “fiel” de un cursus vitge.
En efecto, ni el descentramiento del sujeto operado por el psicoanalisis, ni las
distinciones introducidas por la teorfa literaria —la no identificacién entre au-
tor y narrador, los procedimientos de ficcionalizacién compartidos, por ejem-
plo, con la novela, el triunfo de la verosimilitud por sobre la veracidad, etc.—,
ni la pérdida de ingenuidad del lector/receptor “modelo”, entrenado ya en la
complejidad mediatica y el simulacro {Baudrillard, [1978] 1984), han llevado
sin embargo a una equivalencia entre los géneros autobiograficos y los consi-
derados de “ficcién”. " La persistencia acendrada de la creencia, ese algo mds,
ese suplemento de sentido que se espera de toda inscripcién narrativa de una
“vida real”, remite a otro régimen de verdad, a otro horizonte de expectartiva.

Podria afirmarse entonces que, efectivamente, y mas alld de todos los jue-
gos de simulacidn posibles, esos géneros, cuyas namrativas son atribuidas a per-
sonajes realmente existentes, no son iguales. Que, inclusive, aun cuando esté
en juego una cierta “referencialidad”, en tanto adecuacion a los acontecimientos

# La voz, el “acto de habla” de la autobiografia, puede ser idenrificada con esa “inveterada
tendencia” en la epistemologia occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimien-
ro de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del “ser”, que Derrida critica
como “metafisica de la presencia”.

“En el incierte umbral que planrea para la critica literaria la distincién entre “ficcién” y “no
ficcién” —mucho mds clara en las politicas del mercado editorial-, la diferencia que rrazan ciertas
formas biograficas y aurobiogrificas reviste a su vez un cardcter un tanto paradéjico: si bien el
relato de vida {en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persisrencia de los géneros
primarios, su efecto de credibilidad se juega a ravés de los mismos procedimientos retéricos que
caracterizan a los géneros de ficcién, sobre todo a la novela.
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de una vida, no es eso lo que mds importa. Avanzando una hipétesis, no es tanto
el “contenido” del relato por sf mismo —la coleccién de sucesos, momentos,
actitudes— sino, precisamente, las estrategias —ficcionales— de auto-representa-
cién lo que importa. No tanto la “verdad” de lo ocurrido sino su construccién
narrativa, los modos de nombrar{se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra.... en definitiva, qué
historia {cudl de ellas) cuenta alguien de si mismo o de un otre yo. Y es esa
cualidad autorreflexiva, ese camino de la narracién, el que serd, en definitiva,
significante. En el caso de las formas restimoniales, se tratard, ademds, de la
verdad, de la capacidad narrativa del “hacer creer”, de las pruebas que el dis-
curso consiga ofrecer, nunca por fuera de sus estraregias de veridiccién, de sus

marcas enunciativas y retéricas.*

3.2. Sujetos y subjetividades

El concepto de valor biogréfico es el que nos permite pensar, dialégicamente,
los procesos de subjetivacién involucrados en las formas natrativas disimiles
que hemos enumerado, v establecer, ahora si, una cadena de equivalencias
entre aquéllas. Porque, efectivamente, y mds alld de sus diversas acentuaciones,
en todas ellas aparece, aun de modo contingente y esporadico, ese cronotopo
de la vida —quizé el m4s remoto y universal que, en su tonalidad contempori-
nea, se ha investide de “autenticidad”. Esa ubicuidad, esa insistencia aqui y
alli, hace que no podamos considerar nuestro espacio biogrdfico como una suet-
te de macro-género, que albergaria simplemente una coleccién de fortnas mas
o menos reguladas v establecidas, sino mds bien, como un escenario mévil de
manitestacion —v de irrupcién— de motivos, quizd inesperados. Dicho de otro
meado, no es sélo la autobioerafia. la historia de vida o la entrevista biogrifica,
performadas tematica v compositivamente en tanto tales, las que entrarian en
nuestra Grbira de interés, sino rambién los diversos momentos biograticos que
surgen, aun inopinadamente, en diversas narrativas, en particular, las medidti-

® Un punto limite de este funcionamiento narrativo, que evoca el cardcter indecible de lo
tragico, es sin duda el relato de los sobrevivientes del Holocausta. Primo Levi, en Si esto es un
huinbre, recuerda esa escena terrible en la cual, apenas liberado de Auschwitz, se encuentra por
primesa vez en la situacion de contar, ante alguien bondadosamente predispuesto, y descubre que
su relato, salido de algin lugar desconocido de s mismo, desprovisto de 1oda enronacisn *huma-
na” ~es decir, de las acentuacioncs afectivas que acompafian toda puesta en discurso, en adecua-
citn a los topoi del relato— tropieza con un limite en el otro, tanto de resistencia como de credi-
bilidad. La misma vivencia descubre Tzvetan Todorov en relatos de otros sobrevivientes, en la
indagacidn que realizara para su libro Face i Pextréme (1991).
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cas. All{, en ese registro grifico o audiovisual que intenta dar cuenta empecinada
—cada vez mas “por boca de sus protagonistas’~ del “esto ocurrié”, es quizd
-donde se pone de manifiesto, con mayor nitidez, la biisqueda de la plenitud de
la presencia —cuerpo, rostro, voz—, como resguardo inequivoco de la existencia,
de la mitica singularidad del yo.

Es esa biisqueda, ese resguardo en tiempos de incertezas, uno de los factores
que impulsan, segin mi hipétesis, el despliegue sin pausa de lo biografico. A su
dimensidn cldsica como modo de accese al conocimiento de si y de los otros
—la vida como totalidad que iluminarfa una escritura, un descubrimiento, una
actuacién, una petsonalidad—, a ese apasionante “m4s alld” de 1a mesa de tra-
bajo del escritor, del despacho del funcionario, del camarin de la estrella, que
explicarfa —y harfa compartir- un derrotero siempre \inico, se suman hoy otras
“tecriologfas de la presencia”, que la globalizacién extiende al infinito. En efecto,
la preeminencia de lo vivencial se articula a la obsesién de certificacién, de
testimonio, al vértigo del “directo”, el “tiempo real”, la imagen transcurriendo
bajo {y para) la cdmara, el efecto “vida real”, lo “verdaderamente” ocurrido,
experimentado, padecido, susceptible de ser atestiguade por protagonistas,
testigos, informantes, cdmaras o micréfonos, grabaciones, entrevistas, paparazzi,
desnudamientos, confesiones...

En su ensayo sobre la autobiografia,* Paul de Man advertia sobre la cuali-
dad paradéjica de ese “no-género” literario, que se presenta en verdad —o es
visto como— el mas ajustado a una referencialidad, al transcurso de una vida
segiin ha sucedido, cuando en realidad se trata de un resultado de escritura, de la
puesta en funcionamiento de un mecanismo retérico que engendra el modelo
mas que lo replica ~la vida como producto de la narracién-. Imposible de ajus-
tar a valoraciones estéticas e histéricas, atrapada entre la auto-indulgencia y
la trivialidad de lo cotidiano, la autobiografia est4 lejos, para el autor, de 1a
dignidad de los grandes génerocs. Pero este rechazo a la insistencia clasificato-
ria —cuyo ejemplo emblemadtico es el empeiio de Lejeune— lo es también a la
inatil contraposicién entre autobiograffa y ficcién. En desacuerdo igualmente
con la idea juridica de “pacto” que sostiene este tiltimo, que obligaria al lector
a reconocer una autoridad trascendente del autor, De Man propone conside-
rarla mds bien como una figura del entendimiento o de la lectura, que puede ocu-
trit, hasta cierto punto, en todos los textos. El “momento autobiografico” re-
sultard entonces de “un alineamiento entre los dos sujetos involucrados en el
proceso de lectura, en el cual ambos se determinan mutuamente por una susti-
tucion reflexiva” (De Man, 1984: 68; el destacado es mio). Estructura especu-

% Nos referimos a “Autobiography as de-facement” (1984: 67-81), un anilisis sobre Essays
upon Epitaphs, de Wordsworth.
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lar que se torna explicita, se internaliza, cuando el autor declara ser su propio
objeto de conocimiento.

Esta posicién —cuyo punto limite es, por supuesto, que toda escritura es auto-
biogrdfica—, encontraria un cierto equivalente en esa posibilidad, que percibi-
mos una y otra vez en nuestra indagacién, de plasmacién del “momento”
autobiografico, aunque el objeto del discurso sea otro —en la entrevista
medidtica, por ejemplo, aunque allf podra tratarse tanto de una sintonia for-
tuita entre interlocutores como de un giro retérico inducido por el entrevista-
dor—, afirmando la pertinencia de priorizar, para nuestro tema, el desplazamien-
to metonimico (formal, retérico) por sobre la clasificacion taxondmica o la
supuesta homogeneidad genérica. Asi, nuestra atencién se dirigird hacia los
procedimientos, hacia esa tropologia, reconocible aqui y alli, que insiste en las di-
versas formas de ficcionalizacion autobiografica.

El analisis que hace Dle Man sobre el poema de Wordsworth en el articulo
citado trae aparejada, ademds, una conclusién perturbadora: si la autobiogra-
fia pretende restituir la vida, el punto extremo de su paradoja es precisamente
la privacion, la des-figuracion: la voz y el nombre que intenta restaurar —la pro-
sopopeya, como figura ripica de la autobiograffa— sélo conllevars, en definiti-
va, la restauracién de la mortalidad.¥

Si la muerte “preside en la casa de la autobiografia”, escamoteando una vez
mis la completitud de la presencia, podemos sugerir que también la faka ronda
en la multiplicacién exacerbada de lo vivencial. Nueva paradoja, que nos remite
a la concepcidn lacaniana del sujeto como “puro” antagonismo, autoobstéculo,
autobloqueo, limite interno que impide realizar su identidad piena, y donde el
proceso de subjetivacién ~del cual las narrativas del yo son parte esencial—, no
setd sino el intento, siempre renovado y fracasado, de “olvidar” ese trauma, ese
vacio que lo constituye. Si el sujeto sélo puede encontrar una instancia
“superadora” de ese vacio en actos de identificacién, la identificacién imagina-
tia con el otro y con la vida del otro es el acto mas “natural”, en tanto replica las
identificaciones primarias, parentales. Y aqui, aunque las vidas susceptibles de iden-
tificacidn se reparten en un universo indecidible entre ficcién y no ficcién, hay
sin duda un suplemento de sentido en las vidas “reales”, ése que la literatura, el
cine, la televisién, Internet —el completo horizonte de la mediatizacién contem-
pordnea—, se empefian, incansablemente, en pregonar.

* Nora Catelli (1991}, en su estudio sobre el articulo de De Man, analiza el doble desplaza-
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz {en la autobiogra-
{fa), sino “dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de un yo. Ef yo no
es asi un punto de partida sino lo que tesulta del relato de la propia vida™ y més adelante “en el
instante en ¢l que a narracién empieza (el ‘momento autobiogrifico autorreflexivo’} aparecen
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la mdscara que lo desfigura™ {p. 17).
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Ahora bien, jhacia dénde se orienta esa bisqueda? jcudles son las vidas
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasia?
{Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biogrifico tenderfa a
desplegar, haciendo de ello, quizd, una especialidad? Seguramente si, pero se-
ria erréneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quizd poco plurales,*
delineados con trazo fuerte en el horizonte mediatico, integran una especie de
galeria de nersnnaies ilustres —con la carga apreciativa que quiera ddrsele al
adjetivo—, que son s6lo aquellos que encarnan el éxito o el “cumplimiento del
deseo”: ricos y famosos, jévenes, felices, brillantes pensadores, héroes o heroi-
nas, princesas o principes de turno. El rasgo bdsico de nuestra identificacién
con alguien —que estd, en general, oculto—-, no es de ningiin modo necesaria-
mente glamoroso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro.

Reconocemos aqui, seguramente, una verdad casi inmediata: ;qué otro
mecanismo llevaria a esa atencién casi hipnética sobre la desventura —perso-
nal, grupal, colectiva—, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla
global multiplica al minimo detalle? Y, mas all4 de tragedias y catastrofes, jqué
otro motor impulsarfa esa pasién de anecdotismo, ese hurgar en la minucia
cotidiana, en la reaccién mas primaria y la palabra mds privada, que sustenta
las infinitas variables del talk show o reality show? Podria verse en este desliz
—que quizd impropiamente se dijera “biogrifico”™ un corrimiento del interés
por las vidas célebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que
podria ser la “propia” peripecia, anclada en el lugar de la ficcién o convivien-
do con ella. Tendencia que expresarfa asimismo un nuevo limite de Ia politica:
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas segiin
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social,
la aceptacién tacita, en definitiva, de la debilidad, 1a falta, la carencia, como
figuras tan naturales como irreversibles. Mds alld de esta hipétesis, que retomaré
més adelante, lo que pareceria evidente es la coexistencia en el imaginario

* En el universo contemporaneo de “losflas modelos” bajo el asedio de la publicidad, donde
los valores de juventud, belleza, delgadez, glamour, sofisticacién se imponen, la pluralidad de las
imé4genes {de mujer, de hombre, de familia, de juventud, de infancia, de hogar, de posicitn labo-
ral, etc.}, apenas snalizadas, revierten en singularidad o escasez: hay casi una “dupla” de mujer
{madre/mujer fatal) con diferentes atavios, “un” tipo de familia nuclear y de pareja, “un” imagi-
nario de relacién amorosa “feliz”, etc. etc. Por el contrario, en el campo cultural, tomado en su
conjunto, hay una proliferacién de modefos, cuyas diferencias son considerables, en pran medida
como producto de ta creciente afirmacion identitaria de las minorias (sexuales, étnicas, de géne-
10, religiosas, etc.), afianzadas en la teoria, el cine, el teatro, la fotografia, el disefio, la literanura,
las publicaciones especificas, las artes experimentales, etc. Sobre la multiplicidad de “las muje-
res” y el anhelo imposible de representacién de la mujer, como esencia de lo femenino, véase Di
Cori, 1993; sobre la “unicidad” de los modelos de sexualidad y pareja, véase Intimacy, dossier de
ta revista Critical Inquiry, nim. 24, inviemo 1998.
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social de ambos “modelos”, el estelar y el de las vidas comunes, en su invaria-
ble mezcla y superposicién —como en la vida: desventuras de los poderosos,®
ascensos y caidas, golpes de suerte de los humildes, felicidad de tas cosas sim-
ples, etc.<.

Pero hay todavia otra cuestién a despejar, respecto de la identificacion
imaginaria. La idenrificacion lo es siempre en wirtud de cierta mirada en el Otro,
por lo cual, frente a cada imitacién de una imagen modélica, cabria formularse
la pregunta del para quién se estd actuando ese rol, qué mirada es considerada
cuando el sujeto se identifica €l mismo con una imagen. Esa divergencia entre
et modo en que cada uno se ve a si mismo y el punto desde el cual es mirado/
deseado actuar —que evoca toda la complejidad del grafo lacaniano del sujeto y
la dialéctica del deseo— sefiala la doble refraccién a tener en cuenta en todo
andlisis cultural sobre estos fenémenos.

Desde esta éptica, podria afirmarse que la abrumadora repeticién bio-
grifica, en todos los registtos que he enumerado, o mds bien, la diferencia en la
repeticion, ese desfile incesante que muestra y vuelve a mostrar lo mismo en lo
otro, no har4 sino (re)poner en escena todo lo que falta para ser lo que no es
—produciendo paradéjicamenre un efecto de completitud—, al tiempo que per-
mite recortar aquello reconocible como “propio” —aun cuando no lo sea en
términos del propio deseo— vy, esto me parece esencial, mantener siempre abierta
la cadena de identificaciones. En efecto, si la historia (de una vida) no es sino la
reconfiguracién nunca acabada de historias, divergentes, superpuestas, de las
cuales ninguna podra aspirar a la mayor “representatividad” —en los mismos
términos en los que, para el psicoanalisis lacaniano, ningin significante puede
representar totalmente al sujeto—, ninguna idenrificacidn, por intensa que sea,
podra operar como eslabdn final de esa cadena. Es precisamente sobre ese
vacio constitutivo, y sobre ese {eterno) deslizamiento metonimico, que se en-
traman los hilos de nuestro espacio biografico.

Retomando las lineas de la argumentacién, es posible explicitar ahora la
concepcién de sujeto, y correlativamente, de identidad, que gufa mi indaga-
¢ién: la de un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto,

“ El fendmeno de la identificacién con las desdichas de los poderosos, en la doble valencia de
la piedad colectiva y la compensacién catdrtica (rambién los grandes sufren tragedias, pérdidas,
azares), fuercemente ligada a simbolos de belleza, glamour, sensuatidad, etc., wvo en el dltimo
tiempo dos hitos, que también marcaron el nuevo estado de la globalizacién (erapedias en “tiem-
po real”): las muerres por accidente de 1a princesa Diana Spencer y su novio y las de John Kennedy
(hijo) y su mujer.

% La célebre afirmacidn de que el deseo “es el deseo del Otro” como constituyente del sujeto,
impone la pregunta cotrelativa Che wuoi? Que veux me? {Jué quiere/s ?pregunta susceptible de ser
reformulada (aun sin saberlo) con la ayuda del analista: (Que me veut-il? Qué me quiere? }. Lacan,
“Subversion du sujet et dialectique du désir dans Finconscient freudien” (1971: 151-191).
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abierto a identificaciones mailtiples, en tensién hacia lo otro, lo diferente, a
través de posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar —en este “ser
llamado” opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social-, sujeto
susceptible sin embargo de autocreacion. En esta 6ptica, la dimensién simbé-
lico/narrativa aparece a su vez como constituyente: mas que un simple devenir
de los relatos, una necesidad de ‘subjetivacion e identificacién, una bisqueda
consecuente de aquello-otro que permita articular, aun temporariamente, una
imagen de autorreconocimiento.

En esta construccién narrativa de la identidad, los géneros primarios tie-
nen gran importancia: a través de ellos se teje en buena medida la experiencia
cotidiana, las miltiples formas en que, dialégicamente, el sujeto se “crea” en la
conversacién. Este es quizd uno de los registros mas determinantes en la obje-
tivacién de “la vida” como vivencia y como totalidad. Registro que a su vez se
replica, se hace compartido en las infinitas conversaciones de la comunica-
cion social. De alli la importancia, para el tema, de considerar los géneros
medidticos, como la entrevista, donde las formas coridianas se reinscriben con
un fuerte efecto de proximidad. Y son los procedimientos retdricos utilizados,
mas alld de los circuitos intersubjetivos, los que dejan su huella aqu{ y alli, a
veces en sorprendente semejanza. Procedimientos convencionalizados y casi
automdticos de instauracién del sujeto, que vendrdn a sobreimponerse a la
fluctuacién cadtica de la memoria o al “dato” consagrado en el archivo —toma-
do éste en la sugerente acepcién derrideana—°* No habrd entonces algo asi
como “una vida” —a la manera de una calle de direccién Gnica— que preexista
al trabajo de la narracién, sino que ésta, como forma del relato, y por ende,
como puesta en sentido, serd un resultado, podriamos aventurar, contingente.

En ese relato de sf, siempre recomenzado e inconcluso —el cotidiano, el lite-
rario, el medidtico, el de las ciencias sociales—, la vivencia tiene sin duda un
lugar privilegiado. Hay, en su uso corriente, una notable persistencia de las hue-
llas filoséficofliterarias de la historia de su significado, tal como puede verse en
el rastreo analitico de Gadamer que presenté al comienzo del capirulo. Historia
que es, precisamente, la de su apaticidén, muracion y desplazamiento en los géne-
ros biogrificos —tugar candnico de la pregunta por el ser y la {propia) vida—,

3t Afirma Derrida; “el archivo, como impresién, escritura, prétesis o técnica hipomnémica en
general, no solamente es el lugar de almacenamiento ¥ conservacién de un contenido archivable
pasado que existiria de todos modos sin él, tal y como atn se cree que fue o que habr4 sido. No, fa
estructura técnica del archivo archivante determina asimismo a estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en relacién con el porvenir. La archivacidn produce, tanto como registra, el
acontecimiento” (este vltimo destacado es mio) (Derrida, [1995] 1997: 24). Esta concepcién me
parece particularmente interesante para pensar el trabajo de acufiacién de sentidos de la memo-
ria biogrdfica.
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donde despliega a un tiempo la capacidad de dar cuenta del momento y la tota-
lidad, de la irrupcién sibita y la permanencia en el recuerdo. Vuelvo ahora sobre
algunas de esas acepciones, encontrando resonancias con los temas tratados en
este recorrido: “comprensidn inmediata de algo real, en oposicién a aquello de lo
que se cree saber algo, pero a lo que le falta la gorantia de una vivencia propia”,
“...el contenido permanente de lo que ha sido vivido”, “algo que se destaca del flujo
de lo que desaparece en la corriente de fa vida” (todos los destacados son mios).
Comprensién inmediata, garantia de autenticidad, contenido permanente e ilu-
minacién puntual, vertientes que configuran un campo seméantico donde el au-
tor distingue todavia algo mds, una “referencia interna a la vida”, que no es,
recordemos, una simple relacién entre lo general y lo particular, sino que “se
encuentra en una relacién inmediata con el todo, con la totalidad de la vida”.

Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totali-
dad, de ser unidad minima y al mismo tiempo ir “mds all4 de si misma” hacia la
vida, en general; de iluminar, rescatar, atesorar, es quiza lo que hace de ella uno de
los significantes que més insisten en el espacio biogrifico, y podria afirmar, uno
de los mas valorados en la cultura contemporanea. Impregnada de connotacio-
nes de inmediatez, de libertad, de conexién con el “ser”, con la verdad del “si
mismo”, viene también a atestiguar de la profundidad del yo, a dar garantia de lo
“propio”. Y aun cuando esa “rotalidad” no tenga un cardcter de completud, de
acabamiento, sino que se la interprete més bien como una totalidad imaginaria,
¥ pese a que la conexidn con la vida, en general, remita en mi Gptica a una huella,
a un cronotopo, mas que a una realizacién trascendente, hay sin embargo un
cierto anclaje, necesario y temporatio, que la vivencia propone, como lugar qui-
74 menos incierto de {auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o restaura-
do en el recuerdo, el que parece impactar, sin mediacién alguna, en esa totalidad
imaginaria de la vida, para cada uno, podriamos agregar, trascendente.

Asi, en la conceptualizacion del espacio biogrifico, en el arco temporal
que he trazado desde su mitico punto originario, se articulan el “momento” y
la “totalidad”, la bisqueda de identidad e identificacién, la paradoja de la pér-
dida que conlleva la restauracién, la légica compensatoria de la falta, la inves-
tidura del valor biografico. Rasgos que disuaden de una interpretacién simplis-
ta o causal de la proliferacion de las narrativas del yo —y sus inniimeros despla-
zamientos—, s6lo en términos de voyeurismo o narcisismo, para abrir camino a
lecturas més matizadas y dar paso también a nuevos interrogantes. Desde aqui,
es posible preguntarse ahora sobre el transito que lleva del “yo” al “nosotros”
—0 que permite revelar el nosotros en el yo—, un “nosotros” no como simple
sumatoria de individualidades o como una galerfa de meros accidentes biogri-
ficos, sino en articulaciones capaces de hegemonizar algin valor compartido
respecto del {(etemo) imaginario de la vida como plenitud y realizacién.




2. Entre lo publico y lo privado.
Contornos de la interioridad

El surgimiento del espacio biogréfico, esencial para la afirmacién del sujeto moder-
no, también lo fue, como sefialdramos, para trazar el umbral incierto entre lo pi-
blico y lo privado, y por ende, la naciente articulacién entre lo individual y lo
social. Esa relacién, que lleva de lo uno a lo milriple, del yo al nosotros, impres-
cindible en una indagacién sobre la construccién del campo de la subjetividad,
es la que abordaré en el presente capitulo, a partir de la confrontacion de tres
perspectivas clésicas sobre el tema: la de Hannah Arendt, la de Jiirgen Habermas
y la de Norbert Elias. En un segundo momento plantearé una hip6tesis sobre la
delimitacién contemporénea de ambos espacios y el papel que juegan las narra-
tivas biogrificas en tal delimitacién, as{ como su aporte a la afirmacién ontolégica
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual.

1. Tres paradigmas: Arendt/{Habermas/Elias

Mas alla de su connotacién. topolégica, el binomio pablico/privado suele pre-
sentarse como una dicotomia donde por definicién uno de los términos con-
lleva cierta negatividad. Binomio que convoca a su vez una variedad de signi-
ficaciones asociadas —interiorfexterior, propio/comiin, individuofsociedad-, y
requiere por lo tanto de explicitacién en virtud de sus usos: jqué sentidos recubre
el concepto de lo “piiblico”? ;Se asimila lisa y llanamente a lo politico, se des-
agrega en la multiplicidad de lo social? ;Remite a la “cosa” piiblica, a los inte-
reses comunes, a los espacios compartidos de visibilidad y habitabilidad?
Coextensivamente, lo “privado”, ;alude a lo “secreto”, a aquello que se sustrae
—quiza indebidamente— al ideal de transparencia democritica? ;Concierne a
lo intimo, lo doméstico, la libertad o el interés individual? Y aun, al optar por
cualquiera de estos sentidos, jes la articulacién entre los dos términos necesa-
riamente dicotmical

Evidentemente, la divisoria de aguas entre ambos espacios es un tema para-
digmatico de la modemidad: objeto de elucidacién etimolégica, filoséfico/poli-
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tica, sociolégica, histérica; el rastreo de las interpretaciones llevaria a una ver-
dadera constelacién bibliografica. De esta constelacién, a todas luces inabarcable,
nos vamos a remitir a dos aportes que guardan estrecha relacion con nuestro
tema, por cuanto consideran de modo prioritario la esfera de la privacidad: la
critica de Hannah Arendt en La condicién humana ([1958] 1974), a partir del
modelo griego, sobte el surgimiento de lo social como fagocitador, entre otras
cosas, de la naciente esfera de la intimidad —cuyo ejemplo emblematico es la
“rebelién” de Rousseau—, y la tesis de Jiirgen Habermas sobre la constitucién de
| la opinién piiblica burguesa en Historia y critica de la opinién priblica ([1962] 1990},
| que otorga un papel preponderante al “raciocinio literario”, alimentado en

buena medida por los géneros canénicos del espacio biografico. En tanto sen-
| dos enfoques involucran a su vez la distincién entre individuo y sociedad, he
juzgado oportuna la confrontacién con el pensamiento de Noerbert Elfas, para
quien ambos términos no estin en contraposicion sino en interaccién dialégica,
coextensiva a la topografia pablicofprivado, y este iltimo término, como “re-
fugio” de la intimidad.

1.1. Intimidad y visibilidad. La tirania de lo social

La critica de Arendt, desde la filosofia politica, apunta a trazar la diferencia
entre el sentido primigenio de lo “pablico” en la polis griega, como equivalente a
lo politico, reino de la libertad —la accién, el discurso, la participacién directa en
el 4gora sobre los asuntos comunes—,' en oposicién a lo “doméstico”, reino de la
necesidad —la produccién material por el trabajo de los esclavos y la reproduc-
cién de la vida—, y su acepcion en la modernidad, donde lo “piiblico” comprende
dos registros en cierta disyuncién, lo social y lo politico. Para la autora, es justa-
mente la emergencia de la sociedad en el mundo burgués, a la manera de una
gran administracién doméstica (housekeeping), con sus tareas, planificaciones y
problemas, que sale “desde el oscuro intetior del hogar a la luz de la esfera pibli-
ca”, la que borra definitivamente la frontera clésica entre pablico y privado,
desnaturalizando hasta lo irreconocible el significado de ambos términos.

! En la polis, lo publico suponfa asimismo un modelo dz vide: cada ciudadano en plenitud de
sus derechos —los de propiedad privada y luego los civico-politicos— disfrutaba de una “segunda
vida", el bios politikes, un orden superior de la existencia, signado por el interés en lo comunal
(koinon}, definido por una aptitud retérica y regido por el valor para afrontar grandes acciones,
virrud heroica, capaz de menosprecio de la propia vida en aras de una gioria futura. El verdadero
ser del hombre (el ideal de la “buena vida” aristotélica) se desplegaba asf solamente en lo politi-
o, como un desapego de lo propio, lo material, en aras de ideales més elevados que los de asegu-
rat la mera subsistencia. A este modelo trascendente, Arendt opone la cualidad uniformizadora y
marcadamente reproductiva de las vidas contempordneas.

S —
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A su turno, lo “privado” va a desligarse paulatinamente del proceso de
produccién, cada vez mas socializado,? para afirmarse sobre todo come una
esfera de intimidad que, con el auge del individualismo moederno perderd in-
cluso su connotacién de privacion. En este desdoblamiento —lo piblico, en lo
social y lo politico, lo privado, en lo doméstico y lo intimo—, Arendt destaca un
hecho singular: lo privado, en tanto espacio de contencidn de lo intimo, no se
advertird ya en contraposicién a lo politico, sino a lo social, esfera con la cuat
se halla auténricamente emparentado. Pero hay ademas otro rasgo paradéjico:
esa reciente esfera de la intimidad sélo lograra materializarse a través de su
despliegue publico. Se afirnaba asi el caricter “devorador” de lo piblico mo-
demno, el hecho de subsumir en sf mismo existencia y apariencia:

Comparada con la realidad de lo visto y oido, incluso las mayores fuerzas de la
vida intima --las pasiones del corazén, los pensamientos de 1a mente, las delicias
de los sentidos—, llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transfor-
man, desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la
‘aparicién pablica. La mds comiente de dichas mansformaciones sucede en la narra-
cién de historias, y por lo geneval, en la transposicion artstice de las experiencias
individuales (Arendt, [1958] 1974: 74; el destacado es mio). '

Esa necesidad de exteriorizacién de lo intimo --apenas una de las facetas de
la visibilidad democrética—, esa “puesta en forma” de la experiencia que los
géneros autobiogrdficos venian justamente a inaugurar, suponfa ya, sin em-
bargo, la salvaguarda de la conducta, mecanismo regulador por el cual la so-
ciedad tiende a la “normalizacién” de sus miembros a través de la imposicién
de cédigos de comportamiento, consumando asf esa “intrusién en las zonas
més intimas del hombre” contra la cual se habia rebelado tempranamente
Rousseau. Légica de igualacidn —si bien se trata, para Arendt, de una igual-
dad basada en el conformismo-, la conducta reemplazard entonces a la ac-
cién —en su acepcién clésica, trascendente— como la principal forma de rela-
cién humana. Un abismo viene asi a separar la idealizada libertad primigenia
de la polis ~como la no menos idealizada libertad del individuo—, de la maqui-
naria inclemente de la modelizacién.’

! Se consumaba asf, en una dilatada elipsis, el trénsito desde la produccién doméstica que
habia caracterizado a la antigua Grecia —aun sostenida en el Zmbito familiar en los albores del
capitalismo {con la supervivencia de las formas de asociacién de los gremios medievales, 1a figura
del maestro y sus aprendices)-, a la separacién nerta de la produccién del ambito doméstico al
social, con el afianzamiento del capitalismo y la aparicién de los grandes espacios {sociales) de
produccién industrial.

} Aqui cabria remarcar una diferencia significativa respecro del modelo griego clasico, que
concierne justamente al estaruto de la intimidad: nada semejante a una conciencia histrica y
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Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva esfera publica
conlleva ademds otra pérdida, la de realidad. La inclusién de la intimidad en lo
publico ird entonces mas alld de la modelizacién, para intentar el reemplazo de
la trascendencia: la intensificacién de toda la escala de emociones subjetivas y
sentimientos privados, la inmediatez de la vivencia, la felicidad de las “pequefias
cosas” cotidianas, caracteristicas entrafiables del mundo burgués, no serdn para
la autora sino intentos de compensar el “olvido de la inmortalidad” y entonces, la
antigua grandeza dard paso por todas partes al “encanto”.

1.2. Raciocinio literario y educacién sentimental

Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se perfilaba la na-
ciente subjetividad de lo intimo tiene asimismo un papel decisivo en su estu-
dio sobre la configuracién de la esfera piiblica burguesa. En efecto, los “puabli-
cos raciocinantes” del siglo xviIi, cuya asociacién en ambitos comunes de con-
versacién —cafés, clubes, pubs, salones, “casas de refrigerio”™- diera lugar al
concepto mismo de opinién piblica, no solamente ejercitaban alli un “racioci-
nio politice” para poner coto al poder absolutista, sino, de modo indisociable,
un “raciocinio literario”, alimentado —como vimos en el capitulo anterior- por
las nuevas formas autobiograficas, la novela en primera persona, el género
epistolar. La pasién por la relacién entre personas, el descubrimiento intersub-
jetivo de una nueva afectividad, se unia asf al habito de la polémica y la discu-
sién politica, preanunciando los espacios futuros de representacién: “no se
sabe bien si las personas privadas se ponen de acuerdo qua hombres en el ra-
ciocinio literario acerca de las experiencias de su subjetividad, o bien si las
personas privadas se ponen de acuerdo qua propietarios en el raciocinio politi-
co acerca de la regulacién de la esfera privada” (Habermas, 1990: 91).4

temporal del yo, tal como la entendemos en la modernidad, acompartiaba al ciudadano a la escena
publica del dgora; su “ser privado” remitfa solamente a su cardcter de pater familias, jefe de la
esfera doméstica de produccidn (esclavista) y reproduccién, donde reinaba, sefiala Arendt, con
mavyor poder que un déspota. Es Bajtin quien hace aparecer con mucha claridad esta diferencia en
su estudio sobre la biograffa y autabiograffa antiguas, al analizar unc de sus tipos, el tetérico,
basado en el enkomion, uno de los géneros propios de la intervencién en el 4gora, consistente en
el elogio finebre civico politico y conmemorativo del ciudadano: “no habia allf, no podia haber,
nada de intimo, de privado, de personal y secreto, de inrrovertido. Ninguna soledad. Ese hombre
estd abierto por todas partes. Enteramente al exterior, no guarda nada sélo para si, nada hay en él
que no sea del orden de un control o de una declaracién piblica y nacional. Todo aqui era
absolutamente piiblico” (M. Bajtin, [1975] 1978: 280}.

* Lz cita es elocuente en tanto agrupa los arributos necesarios para constituirse en “personas
privadas™: ser hombres y propietarios. En su prélogo a la edicidn inglesa de 1990 {casi diez afios
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Pero este equilibrio ideal, donde lo privado —las narrativas, el raciocinio, las
personas privadas— tenia ral importancia en la configuracion de lo pablico,’ en
tanto coexistencia ilustrada de individualidades en tomo del interés comiin, fue
para el autor definitivamente alterado con el advenimiento de la sociedad
masmediatica que, con su logica equivalencial del advertising, causaria la pérdida
de la densidad critica y el contralor racional del poder que ejercia la vieja esfera
de la publicidad burguesa. Esta disolucién de lo politico en sus términos
argumentativos, es decir, en la primacia de la conversacién, la interaccién
discursiva, estd relacionada aqui con el ascenso del émbito privado y la tendencia
al “ensamblamienro” de ambas esferas, con una marcada derivacién hacia lo
{ntimo, una de cuyas consecuencias mayores es la personalizacién de la politica,
el peso decisivo que adquiere la vida privada, la dimensién subjetiva, el carisma,
en la construccién de la imagen y la representacién publica de los candidatos.

Vemos asi que la valoracién positiva que ambos autores confieren al surgi-
miento de la esfera fntima burguesa —como afirmacién de la individualidad, en
Arendt, como contracara indisociable de! raciocinio politico, en Habermas—,
ofrece también un punto de comin pesimismo: la desaparicién, o la alteracién,
de un modelo primigenio, cualitativamente superior. Se trate ya de la pérdida de
la accién humana trascendente, ya del debilitamiento del contenido ideolégico/
programtico de la accién politica, en los dos casos la “involucién” estars signada
por un desequilibrio entre los términos de la dicotomia: un excesivo peso de lo
social, para la primera, que conducird finalmente, a través de las conductas, a la
entronizacién de un modelo banal de la vida humana, una exacerbacion de la subje-
tividad, para el segundo, que se traducird en un desbalance de lo privado en lo
publico, y por ende, en una difuminacién de lo politico. '

El exceso aparece asi como una figura que viene a alterar Ia hipotérica ar-
monfa de un estado previo e ideal. Desde una orilla ~Arendt- lo privado recu-
perard su sentido clésico de privacion, desde la otra ~Habermas— adquirird uno
nuevo, el de deprivacion. Sin embargo, la postura ctitica de este tiltimo no lo
lleva a una desvalorizacién de la esfera intima/privada in toto, en términos de
narcisismo —como en la posicién admonitoria, también clasica, de Richard

después de su publicacién en espaficl), Habermas retoma algunos puntos clave de su argumento,
recogiendo criticas de distinto tenor, entre ellas, las feministas. Reconoce entonces una insufi-
ciente atencidn prestada a tas pricticas de lectura, escritura y agrupacién femeninas (los salones,
pot ejemplo), asf como una aceptacién décil del caricter masculine de ese espacio.

* “La esfera del piiblico se origina en las capas —mas amplias— de la burguesia [...] como
aplicacién y, al mismo tiempo, consumacién de la esfera de la intimidad pequenio familiar [...] la
subjerividad del individuo privade ests inserta desde el-comienzo en la publicidad f...] las perso-
nas privadas convertidas en piiblico razonan también piiblicamente sobre lo leido v lo introducen
al proceso cominmente impulsado de la ilustracion” {Habermas, 1990: 87-88).
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Sennett—’ sino m4s bien a lamentar una especie de “caida en la conducta”, un
retorno a la sociedad preburguesa de las viejas opinions aseguradas por la tradi-
cién, a un sentimentalismo “postliterario y preburgués” que lleva a la exposi-
cién medidrica de las vidas piblicas como “conservas de literatura psicoldgica
en decadencia” (Habermas, 1990: 270-271).7

Lo que aparece enronces connotado negativamente en su paradigma es ese
giro por el cual las vidas privadas —las biografias, los “momentos” de nuestro
espacio biogrifico— aparecen en el espacio publico como razén necesaria —y a
veces, suficiente— para sustentar trayectorias politicas o responsabilidades de
estado. Més alld del componente clasico que podrfamos encontrar en ello,
respecto del conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato
de toda otra verificacién posible —y sobre todo, de la confianza y la creencia,
valores politicos por antonomasia—, més alld del mito de la proximidad como
garantia de ese conocimiento —“ver” a través del relato de si, y aun de las
pantallas, del despliegue del gesto/cuerpo, la interioridad como profundidad—,
no hay duda de que el papel de la privacidad en la politica, de la mano de la
mediatizacién y la “revolucién” tecnolégica, se ha ido tornando inquietante v,
en ocasiones, hasta desestabilizador.

¢ Habermas alude explicitamente a esta diferencia en su nuevo prélogo de 1990, sefialando la
insuficiente distincién que efectda este autor entre los rasgos de la “publicidad burguesa cldsica”
—en términos de “piblicos raciocinantes”™- y los de la “publicidad representativa” —autorrepre-
sentacién medidtica en la que toma parte el propio interesado—, que lo llevan a subestimar “la
especffica dialéctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el sigle xvii consigue una
validez incluso literaria con la privacidad orientada a lo piblico, de la esfera intima burguesa”
{Habermas, 1690: 7). Para Sennett, desde una mirada sociolégica y en ese momento de inflexién
de finales de los afios setenta, la preeminencia de la vida privada de los politicos por sobre sus
bases programiticas o idecldgicas, su integracién en el star system y su promocién publicitaria a la
manera de los productos del mercado formaban parte de un declive generalizado del hombre y ia
cultura piiblicos, una caida en el natcisismo, una subjetividad a ultranza que invadia todo tipo de
discursos: “el yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a si mismo
constituye un firy, en lugar de ser un medio para conocer el mundo” (Sennett, [1974] 1978: 12). El
narcisismo como obsesién de la autorreferencia, como compromiso exacerbado con las “singula-
res historias vitales y emociones particulares”, era para el autor mds una trampa que una libera-
cion: el fin de la cultura piblica —valores universales, sentido de civilidad, comunidad, solidari-
dad- tenia como contracara una “tirania de la intimidad”, sustentada en una nueva creencia, la
de Ia proximidad entre las personas comeo un “bien moral”.

7 Es la influencia creciente de la masa “manipulada” y un concepto un tanto rigido de esa
manipulacién {que él mismo reconsidera en su nuevo prélogo), los que lo llevan a lamentar
enfiticamente que “en el lugar tradicionalmente destinado a la opinidn piblica -raciocinante—
[aparezca] 1a vaporosa inclinacién sentimental” (Habermas, 1990: 262}.
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1.3. La intimidad como refugio: modelizacién y autocontrol

Desde otro dngulo, esa “extrapolacién” de lo privado en lo piiblico, que con-
lleva el imaginario de una separacién nitida, posible, entre las incumbencias
respectivas, no hace sino poner en evidencia la inextricable articulacién entre
lo individual y lo social, en tanto las vidas privadas, como lo advirtiera Arendt,
exceden la “pertenencia” de los sujetos para aparecer como terrenos de mani-
festacién de modelos y valores colectivos, conductas que solicitan estructuras
de personalidad comunes. Ese es justamente el gran tema de la obra de Zlias,
para quien individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y
no enfrentados. Asi, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un
autccontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la imagen
de una sociedad hostil,* pero, en la medida en que la mostracién piiblica de las
conductas —a través de diferentes registros, desde cédigos y normativas hasta
la literatura o la poesia—, funciona como re-institucionalizacién catértica de
limites, el “refugio” de la intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes.
Para Elfas, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de intencién
y voluntad, cuya sumatoria conformarfa lo social, ni, por el contrario, una
maquinaria previa de cuyos engranajes se desprenderia lo individual, sino mas
bien una interaccién dialdgica, que el titulo de uno de sus libros expresa con
una economfa feliz: La sociedad de los individuos. Son las redes de interaccién
las que constituyen a los sujetos, urdimbres que preeexisten al individuo, mar-
cadas por una necesaria historicidad: “asf como en una conversacién ininte-
rrumpida las.preguntas de uno entrafian las respuestas del otro y viceversa [...]
Asi el lenguaije de los otros hace nacer también en el sujeto que crece algo que
le pertenece enteramente como propio..., que es su lengua, y que es al mismo
tiempo el producto de sus relaciones con los otros” {Eléas, [1987} 1991: 71-72).
Es notable la semejanza de esta posicién con la de Bajtin® —a quien podrfa

# La idea de una saciedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el avance
de la uniformizacién productiva y simbélica del capitalismo, constituye sin duda un topei recurtente
en la critica filoséfica y sociclégica. Georg Simmel (1858-1918), que se inscribe en las llamadas
“filosofias de la vida”, fue quizd el primero de [os tedricos que, teniendo una pretensién filoséfica,
desarrolla una sociologfa de la vida cotidiana. En “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, afirmars
el auror: “Los mis profundos problemas de la vida moderna manan de Ia pretensién del individuo de
conservar la autonomia y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo
histéricamente heredade, de la cultura externa y de la técnica de la vida” {Simmel, 1986: 247).

? Pese a que no hemos encontrado referencias textuales que autoricen a pensar en ef conoci-
miento reciproco de las obras, ambos se inscriben en el tronco de la radicisn filoséfica alemana
¥y reconocen una comin influencia en la filosoffa de Martin Buber.
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atribuirse sin desmedro la cita precedente—, en tanto ambos parten de un fun-
damento tedrico comin, que es la invalidacién de la razén clsica como pri-
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad —sostén de la dico-
tomia sujetofobjeto- y su reemplazo por lo que podriamos llamar una razén
dialégica, es decir, un proceso histérico y compartido de conocimiento y reco-
nocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccién.’® En esta éptica,
el “yo” verdadero, el mas intimo y personal, aquel que expresa pensamientos,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de cardcter, se conformaréd no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendria a avasallar, sino justa-
mente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se
inscribe.

Qué aporta este enfoque al tema de nuestra indagacién? En primer térmi-
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera intima y la pablica/social no
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores mas directas. En esta cla-
ve pueden leerse incluso algunos topoi idiosincraticos del espacio biografico:
“La afirmacién de la trreductible originalidad del yo, la primacia otorgada a los
valores de la interioridad, la idea segtin 1a cual la esencia de la persona se expresa
en los comportamientos privados -dird Chartier en su prélogo al libro de Elias—
son otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociacién operada entre
individuo y sociedad” (Elias, [1987] 1991: 9; los destacados son mios).

Pero, jc6mo se expresan contempordneamente esos dispositivos de cons-
triccién? ;No hay actualmente una creciente flexibilizacién de las conductas,
una menor rigidez en las convencicones, una mayor osadia de lo decible y lo
mostrable en el espacio piiblico —de la que no escapa, como vimos, la polftica—;
en definitiva, una sociedad mds permisiva, menos hostil? Ya Elias habia consi-

_derado Ia no-linealidad de los procesos, sus décalages, hiatos, regresiones, in-
cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dina-
mismo, que propondriamos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. Asi, es
justamente a través de la exposicién piblica de las conductas que se afianzard

1 En La société des individus, Elfas ejemplifica, con la “pardbola de las estatuas pensantes”, su
critica a Hume y al modelo kanriano del juicio a prieri: cada una de las estatuas de mérmol estd
colocada a distancia en un prado a orilias de un rio o al pie de una montafia, dotada de raciocinio
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estaruas, pero percibe
solamente lo que el reducido campo de su visién le muestra e hipotetiza sobre c6mo serd ese
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interaccién,
sin embargo, la que darfa a las estatuas (sujetos} la posibilidad de un conocimiento més verdade-

to (Elfas, [1987] 1991: 20 y 160-161).

—
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esa “economia psiquica” del autocontrol —de signo cambiante segiin la época—,
fenémeno que a su vez tendrd como correlato la ampliacién y la transforma-
cién cualitativa del espacio significante.

Desde esta perspectiva, podriamos pensar entonces la acentuacién con-
temporinea de lo intimo/privadofbiogrifico, que trasciende cada vez mds el
“refugio” para instituirse en obsesiva tematizacién medidtica, no como una
perversién del modelo —del equilibrio— o una desnaturalizacién de las funcio-
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de Ia modemnidad, sino mas
bien como el producto mismo, histéricamente determinado, de la interaccién
entre ambas. “Cuanto mis densas son las dependencias recfprocas que ligan a
los individuos —afirma Elias— mds fuerte es la conciencia que éstos tienen de su
propia autonomia” ([1987] 1991: 20). Ley paraddjica, que quizd permita por
extension “cuantificar”, en ese “desafuero” actual de lo intimo en lo piblico,
la creciente presién ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento
que lleva simultdneamente a la uniformizacién e individualizacién'' y que re-
vierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro
no deja indemne ninguna interioridad.

2. Lo piiblico vy lo privado en el horizonte contempordneo

;Cémo analizar hoy lo piablico v lo privado, bajo el imperio de las “teletecno-
logfas”, la “artefactualidad” (Derrida), la globalizacién? ;Es posible sostener
todavia la particién clésica del binomio, y sobre todo, su acentuacién
dicotémical

Como suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la reflexién, la
distincidn, surgida en un contexto histérico determinado, persiste en algunos
enfoques de modo atemporal, como cristalizacién de un modelo adaptable a
toda circunstancia. Algo de esto hay seguramente en la postura de Habermas,
pata quien el espacio piblico cldsico tiene ain posibilidad de “salvacién” por
la recuperacién del raciocinic primigenio bajo la nueva figura de la “compe-
tencia comunicativa”, una intersubjetividad dialégica y democrdtica, capaz de
oponerse a la racionalidad instrumental y a la manipulacién —aun la altamen-
te sofisticada— de los medios actuales. Pero tanto su posicién como la de Arendt
—&sta s{ de un pesimismo irreductible~, llevan también la huella de su propia
historicidad: aquel momento desesperanzado de la segunda posguerra —fines

11 “S4lo ta modelizacion social hace que se desarrollen también en el individuo, en el cuadro de
caracteres tipicamente sociales, los rasgos y los comportamientos por los cuales ¢l individuo se distin-
gue de todos los otros representantes de la sociedad. La sociedad no es solemente el factor de caracteriza-
cion y de uniformizacién, ella es eambién el factor de individualizacion™ (Elias, [1987] 1991: 103).
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de los cincuenta, principios de los sesenta— donde restaban pocos valores “hu-
manos’ en los cuales creer, y el despliegue mediarico comenzaba su viraje radi-
cal: de haber sido prioritariamente sostén del Estado v la propaganda —cuyo
punto extremo, en el nazismo, no podia menos que alentar visiones apocalipticas
de la manipulacién— devino sostén del mercado y dejé asf la impronta del
advertising en todos los registros involucrados en su esfera de significacion.

El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones politicas de las
tltimas décadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue incesante
de las tecnologias —que fue mas alld de toda previsién— han trastocado defini-
tivamente el sentido cldsico de lo publico y lo privado en la modernidad, al
punto de tornarse tal distincién a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada,
la configuracién actual de esos espacios se presenta sin limites nitidos, sin
incumbencias especificas y sometida a constante experimentacion. Espacio
deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuacién arendtiana en-
tre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio televisivo —“Lo que no
aparece en la pantalla no existe”, pero es un espacio simultidneamente
entrépico, lugar de opacidad y desaparicién. Si la televisién se ha constituido,
segdn algunos, en el nuevo espacio piblico, jc6mo evitar que su factura como
soporte, sus recursos técnicos, sus géneros discursivos, impongan su propio
ritmo, su timing, sus reglas temdticas, compositivas, estilisticas, dirfamos con
Bajtin, a cualquier materia, de la politica a la intrimidad? Y en esta “devoracién”
de las otras esferas tradicionales, jcémo preservar los limites o acotar las zo-
nas! Si en el rectdngulo méagico cohabitan la ficcién declarada y la ficcionali-
zacién a ultranza de la realidad, la tematizacién de lo intimo y de lo “univer-
sal”, si esa “maquina de visién” (Virilio) se entromete ademés en el espacio
fisico de la intimidad, je6mo reconocer entonces un espacio “privado” y ~mas
aln— antinémico?

Mis cerca de Elfas que de las particiones dicotémicas, podriamos decir que
ambos espacios —si conservamos una distincién operativa— se intersectan sin
cesar, en una y otra direccién: no sélo lo intimofprivado saldrfa de cauce inva-
diendo territorios ajenos sino también lo piblico —en sus viejos y nuevos sen-
tidos, lo politica, lo social, lo de uso, interés y bien comiin, etc.—, tampoco
alcanzara todo el tiempo el estatuto de la visibilidad, més bien, y como se ha
sefialado reiteradamente, podré replegarse, de modo insondable, bajo la mis-
ma luz de la sobreexposicion. Esta dindmica —que a veces se transforma en una
dialéctica— conspira contra todo contenido “propio” y asignado. Los temas —y
sus formatos— serdn entonces publicos o privados, sepin las circunsrancias y los
modos de su construccién.

La aceptacién de esta ambigiiedad constitutiva —o por lo menos, de esta
indecidibilidad a priori- no supone la cancelacién de los espacios piblico o
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privado como tales, como tampoco la renuncia a la critica sobre sus funciona-
mientos efectivos. Mas bien contribuye a desplazar el eje de la cuestién, de
una hipotética infadecuacién a limites e incumbencias “canénicos” a una re-
flexién .més atenta sobre la actualidad, sobte los modos cambiantes de expre-
sién, manifestacién y construccién de sentidos; modos que toman “pablicas”
ciertas personas y “privadas” ciertas escenas colectivas.

Pero ademsds, piblico y privade no sélo se dirimen en el estatuto de la
visibilidad. Estd también el otro componente, el de los intereses —pablicos y
privados—, el tango que asumen, en un momento dado, los asuntos piblicos,
no sélo en cuanto a su circulacién medidtica sino como incumbencias obliga-
das de un sentido de civilidad. ;Cudnto de lo piiblico se ha difuminado en el
desinterés de una ciudadania anémica, en la indecisién crénica y el escepticis-
mo respecto de la politica —por mds que se lo muestre hasta el cansancio-!
iCuénto de la famosa crisis de la representacién incide, tanto o mas que la
intimidad mediatica, en el imaginario y la cultura politica de una época? ;En
qué medida el “repliegue” en los intereses y motivaciones privados como op-
cién cast excluyente de la vida —de este lado de las pantallas— afecta la cues-
tién de la responsabilidad por el otro?

Por otra parte, y en cuanto al rol protagénico de los medios, tampoco la
idea de una alta ficcionalizacién del espacic piblico televisivo, en combina-
cién con las tecnologfas informéticas, el hecho de que la “realidad” que cono-
cemos sea cada vez mas el producto de la manipulacién en el espacio virtual
—de la imagen, la voz, el texto, el archivo— lleva necesatiamente a la teorfa
univoca del simulacro, a la negacién absoluta del acontecimiento. Pasan cosas
vy hay seguramente escenarios colectivos ajenos a los ojos de las cdmaras o
transcurriendo en desborde de toda posible mediatizacién. En cuanto a la creen-
cia —en condiciones de tal opacidad enunciativa—, se atendra a otros resguar-
dos sin desaparecer, asf como el grado de aceprabilidad de los enunciados pro-
ducidos estard en mayor medida sujeto a variacién. La critica a la 16gica de la
maquinaria medidtica, en cuanto a su frecuente tendencia a la unilateralidad,
su aspiracién a cenvettitse en un nueve universalismo, su abuso del poder
performativo del hacer-serfhacer/creer, etc. —en la acepcion semiética de estos
términos—,'2 no supone obligadamente la consideracién de la misma en térmi-
nos de homogeneidad técnica y simbélica —segin las teorfas de la manipula-
cién-- que se dirimirfa en una posicién “pro o contra”, sino que convoca, mas

12 E} “hacer” se inscribe dentro de la categoria de la conversign, transformacion de los estados,
que marcan relaciones de contrariedad y contradiccién en el “cuadrado” semidtico. Asi, podra
hablarse de un “hacer” informativo o persuasivo, en relacidn con las modalidades aléticas,
deénticas, etc. {véase Greimas/Courrés, 1986).




78 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

productivamente, a un pensamiento de la diferencia, a una afinada distincion de
registros y variables, a la reivindicacién de nuevos derechos cfvicos, en defini-
tiva, al ensayo de nuevas ticticas de resistencia."”

Porque, volviendo a nuestro tema, no podria analizarse el “desbalance” entre
piblico y privado —en el cual la ampliacién del espacio biografico tendrfa su
parte—, simplemente como la pérdida de un espacio piblico de racionalidad o
contralor a manos de una subjetividad desatada. Esta alternativa pondrfa en
escena, entre otras cosas, la vieja dicotomifa entre razén y afectividad, repartidas
desigualmente en el modelo clésico, que relegaba por supuesto a esta Gltima al
ambito doméstico, en dichosa conjuncién con lo femenino ~dicotomia que to-
dos los feminismos se han encargado, a lo largo de su historia, de desarticular—.
Lejos de ello, la politica y la filosoffa politica estdn hoy mas que nunca afectadas
pot el papel predominante de la pasién, tanto a nivel de'la ejecucién como de la
interpretacién mds ajustada que pueda proporcionar a la teorfa. En este sentido,
nuestro recotrido se aparta de la idea del desequilibrio, de una relacién cuasi-
causal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista.

Esta pluralidad supone, en nuestra éptica, un enfoque no disociativo, tanto de
lo pablicofprivado como de lo individual/social, compatible con la concepcién
bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que sucede en un registro estd
dialégicamente articulado al otro, sin que pueda definirse, en rigor de verdad, un
“principio”. Asi, quizd la escalada de lo intimofprivado, que pone en juego una
audiencia global, pueda leerse rambién como respuesta a los desencantos de la
politica, al desamparo de la escena publica, a los fracasos del ideal de igualdad, a
la monotonia de las vidas “reales” ofrecidas a la oportunidad.

{Quizd sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y posibilidades concretas
de éxito lo que acentia la pugna por la singularidad del yo, en una sociedad
que en realidad reniega de la diferencia. Y al mismo tiempo, si la exaltacién de
la individualidad tiende a desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del
mercado —del deseo— y la utopia consumista, por otra parte puede abrir cami-
no a una nueva intimidad,' no séle bajo el primado pedagégico, sino también

1" Mis que la indtil oposicién al devenir de las tecnologias, Derrida propone un combate por
nuevos controkes, notmas teguladoras y derechos, como por ejemplo, “el derecho de mirada”, es
decir, el tener acceso a las imdgenes yue se conservan —memorias piblicas, aquelio que hace al
reconocimiento de una identidad cultural-, pero no solamente al stockage, al archiva, sino tam-
bién a las operaciones de su produccién y seleccién. Estos nuevos derechos en la globalizacién
{derecho de ciudadania, derecho sobre los espacios publicos, derecho de defensa de lo privado,
etc.) no operarian bajo.el parimetro de “inadecuacién” sino cormo cuestién de limites Eticos.
Véase Derrida, 1996.

" El nimero 24 (invierno 1998) de Critical Inquiry ests dedicado enteramente a analizar la
nueva Intimacy, que se presenta como un teireno contradictorio. Por un lado, se afirman tenden-
cias institucionales terapéuticas que apuntan evidentemente al autacontrol —entre las cuales, y
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como terreno de manifestaciéon de politicas de la diferencia, que rechazan el
modelo vnico de las vidas felices —el matrimonio heterosexual, la descenden-
cia, los linajes...—. Pero juega ademds en este espacio, como sefialdramos, la
légica —compensatoria— de la falta, ese vacio constitutivo del sujeto que llama
a la necesidad constante de identificacién, su bisqueda, a través de las narra-
tivas, de una hipotética completud, la obsesién de la presencia multiplicada
por el reinado de lo virtual. :

Asi, pedriamos hablar no solamente de pérdidas sino también de chances,
no solamente del exceso de individualismo sino también de la bisqueda de
nuevos sentidos en la constitucién de un nosotros. Porque, y esto es esencial,
sabemos que no hay posibilidad de afirmacién de la subjetividad sin inter-
subjetividad, y por ende, toda biografia, todo relato de la experiencia es, en
un punto, colectivafo, expresién de una época, de un grupo, de una genera-
cién, de una clase, de una narrativa comin de identidad. Es esta cualidad
colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que hace relevantes las
historias de vida, tanto en las formas literarias tradicionales como en las me-
didticas y en las de las ciencias sociales. Mecanismo de individuacién que es
al mismo tiempo emergencia desde el anonimato de las vidas —de todos—,
despliegue de sofisticadas tecnologias del yo —los cuidados del cuerpo, de la
mente, de los afectos, el paroxismo del “uso de los placeres”, para retomar el
eco foucaultiano— y “caida”, una vez mas, en el mandato del “estado tera:
péutica”, que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohibe... Es
en esta trama, que no rehidsa la riqueza borgeana de la ambigiiedad ni la
contradiccidén, que se hacen quizé inteligibles las tendencias medidticas —y
biogrificas— contempordneas.

2.1. El papel de las narrativas (biogrificas)

Desde esta dptica, y asumiendo la tensién entre lo que puede ser una cosa y su
contraria, podemos ahora postular, en lo que hace al espacio pablico/biografi-
co, la articulacién indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las
diversas narrativas pueden abrir, mds all4 del caso singular y a “pequefia histo-
ria”, caminos de autocreacion, imagenes e identificaciones multiples, desagre-

aderhds de las infinitas variables psico/psicoanaliticas, de autoayuda, dietéticas, corporales, etc.,
revistan también las variantes del talk show-. Por el otro, aparecen con fuerza criterios divergen-
tes y hasta disrruptivos sobre las vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant, en la introduccién,
sefala la supervivencia de la interiondad como verdad, en tanto "tener una vida” es equivalente a
“tener una vida intima” (281-288).
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gadas de los colectivos tradicionales, y afianzar asi el juego de las diferencias
como una acentuacién cualitativa de la democracia. Nuevas narrarivas, iden-
tificaciones, identidades —politicas, étnicas, culturales, religiosas, de género,
sexuales, etc.—, nuevos modelos de vidas posibles, cuya manifestacién a la luz
de lo publico supone la pugna y el conflicto, asi como una revalorizacién de la
idea misma de “minor{a”, no necesariamente en clave de lo “menor” en niime-
1o o importancia sino precisamente, en el sentido de Deleuze, como diferen-
ciacién de la norma --o la “normalidad”, siempre mayoritaria—, o de la hege-
monia,” que es de ese modo desafiada. En esta pugnha —ninguna “nueva” posi-
cién de enunciacién adviene graciablemente al espacio discursivo social- el
desafio es justamente el hallazgo de una voz autobiografica en sus acentos colec-
tivos, que pueda dar razén de un mito de origen, una genealogfa, un devenir, y
defender por lo tanto unas condiciones de existencia.

Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que, en rigor de ver-
dad, ya no sea posible pensar el binomic piblico/privado en singular: habra
wvarios espacios piiblicos y privados, coexistentes, divergentes, quizds antagdni-
cos. Lo cual es también una manera de dar cuenta de las diferencias —y des-
igualdades— que subsisten en la aparente homogeneidad de la globalizacién,
aun cuando se haya debilitado la distincién de “clases sociales” en sus sentidos
tradicionales, en pro de la complejidad de una combinatoria cultural —étnica,
de género, religiosa, etc.—, que se le agrega aun sin reemplazaria. Pero esta
percepcién de la pluralidad puede ser también retrospectiva y poner en cues-
tion la particién inicial: el propio Habermas reconoce, en el nuevo prélogo a
la edicién inglesa que hemos mencionado, algunas criticas que le fueran for-
muladas al respecto, y sobre todo, la influencia tardia de la obra de Bajtin, que
descubriera con posterioridad a la escritura de su tesis,'® y que le permitié una
iluminacién “estereoscopica” para entender otras dindmicas, como las de la
cultura popular, bullendo en el interior del orden dominante del mundo bur-
gués. La distincion acendrada entre la esfera piblica y la privada, aun en su

15 Tomamos el concepto en la definicién, ampliamente conocida, ue de él hicieran Laclau y
Mouffe, como una articulacién contingente pot la cual un contenido “particular” pasa a investirse
como “universal”, apareciende asi como el nombre de una plenirud ausente, que es en verdad
irreductible a la autorrepresentacion. Esta relacién hegemdnica asf entendida, que lleva l2 marca de
una historicidad, es siempre antagénica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser desa-
fiada, de surgir (como contrahegemonia) a través de una ldgica equivalencial de diferencias que
resignan en algiin momento su carécter “particular” para asumir una valencia {un contenido)
comin. En este escenario mévil, donde es relevante ¢l eje de la temporalidad, los dos términos en
conflicto comprometen {es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) reciprocamente, su
propia “identidad”. Véase Laclau, {1995] 1996.

15 Habermas se refiere a La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frangois Rabelais, 1988.
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diatéctica, se difumina asi mads alld de sus limites originarios: “no es correcto
hablar del publico en singular —dira Habermas— ni siquiera cuando se parte de
una cierta homogeneidad de un puiblico burgués {...] una imagen distinta surge
si desde el comienzo se admire la coexistencia de publicidades en competencia”
{Habermas, 1990: 5).

Asumir tal diversidad de registros nos permite, coextensivamente, realizar
una evaluacién contrastiva de las tendencias dominantes en el espacio biogra-
fico. Tendencias de exaltacién narcisistica, donde prima la afirmacién de los
valores del individualismo y la competitividad, otras, de bisqueda de una ma-
yor autonomfa, de autoindagacién genealégica o de “invencién de la tradi-
cién” (Hobsbawm), de autocreacién o de restauracién de las memorias colec-
tivas. Trazado no siempre coincidente con la especificidad de los géneros
involucrados, sino que a menudo los excede y atraviesa: no habrd narcisismo
s6lo en la autobiografia o en la entrevista medidtica, y obligada verdad de la
memoria en el testimonio o la historia de vida ~aunque haya por supuesto
zonas o momentos de condensacién—, no serdn tan relevantes para el caso las
formas tipoldgicas, lo que ellas conllevan en términos valorativos, como los
usos, los caminos que sugieren a la lectura y la interpretacién.

Entre los usos estd por supuesto ese despliegue de lo intimofprivado —a veces
en desliz hacia 1o obsceno—, que no perdona ningiin espacio ni especialidad, se
trate del politico, la estrella, el cientifico o el hombre y la mujer comunes. Asi,
en la multiplicacién al infinito de superficies y audiencias de la globalizacién, se
impondrd como tematizacidn recurrente el “asomarse” a la interioridad emocio-
nal, y de ese modo, contrariando una vez mis el clasico decoro burgués, saldri a
la luz el mundo de la afectividad y las pasiones, no ya en virtud de los grandes
asuntos sino en el detalle mds nimio de su domesticidad.

Estos avatares mediaticos han influido ademaés en la reconfiguracion de los
géneros auto-biograficos canénicos. El auge de las biograffas suele ofrecer a
menudo umbrales poco reconocibles entre ficcién, obra documental, novela
histérica, “caso” psicoanalitico o chismografia. El modelo de la entrevista —gra-
fica, radiofénica o televisiva— ha revitalizado el viejo didlogo socritico, dando
impulso a los libros de “conversaciones” de tenor literario, politico, filoséfico,
vivencial, y de recopilaciones —diferenres entrevistas realizadas a uno o a va-
rios personajes—, que en los Gltimos tiempos se han convertido casi en un nue-
vo tipo de “best-seller”. Las autobiografias, aun de personajes relevantes, pare-
cen responder més a la creciente demanda del mercado, o a las rendencias
autorreferentes en boga, que al imperativo clasico. Se han popularizado las
biografias o autobiografias de personajes del jet set, de la politica o de las reale-
zas —cuya distincién es @ menudo improcedente—, funcionales a coyunturas
politicas o escandalosas, o ambas a la vez. Los diarios intimos, como veiamos
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en el caso de Wittgenstein, con frecuencia se editan mas por sus detalles pi-
cantes que por una cotidianidad supuestamente iluminadora de teorias o posi-
ciones. Las memorias, pot su parte, parecen haber perdido su especificidad al
difuminarse en algunos de estos géneros o haber sido absorbidas por el registro
puntilloso de la actualidad medidtica. En retomno, la programacién televisiva,
local y satelital, consagra un espacio nada desdenable a rubros tales como
“biograffas”, “vidas”, “perfiles”, “historias de vida”, “testimonios”, etcérera.

Por otra parte, la obsesién biogrifica en los medios incluye cada vez mas la
peripecia del hombre y la mujer comunes. No se tratara entonces solamente
de convocar su voz para sarisfaccién de la curiosidad ante hechos insélitos o
acontecimientos de importancia —como ejemplos singulares, “casos”, testigos,
victimas, victimarios—, ni de la habitual delectacién pseudo-antropolégica so-
bre historias de vida del otro, el diferente, sino de una presencia doblemente
inquietante, ni testimonio ni ficcién, o més bien, ambos a la vez. En efecto, el
nuevo género —o quizd, “fuera de género” (Robin, 1996)— el reality show, ofrece
la posibilidad de saltar la valla que va de la narracién de un suceso de la propia
vida a su actuacién directa en la pantalla. Al reconstruir la peripecia vivida
por y con sus “propios protagonistas” bajo la camara, la “tevé real” nos coloca
en el centro de lo particular de un modo aun mas radical que la cAmara secre-
ta, en tanto no estd en juego ya la captura imprevista de una imagen veridica,
sino la hipStesis misma de la desaparicién de toda mediacién en aras del aconte-
cimiento en estado “puro”.V’

En su mis reciente versién globalizada —las diversas réplicas y variantes de
Big Brother— el reality show nos confronta al experimento de cimara “perpetua”
sobre la conducta de un grupo de seres humanos transformados en conejos de
Indias, encerrados en casas o en islas “solitarias”, llevados al limite del tedio
~propio y ajeno—, a la minucia de la irrelevancia, a la pelea por la “superviven-

17 Esta estrategia de veridiccién adopta en su inicio muilriples modalidades: reconstruccién de
los hechos “tal como sucedieron” con sus protagonistas o con actares, narracién ficcional pero con
nombres y sucesos reales, presentacién del propio caso en entrevistas ante cdmaras o micréfono,
combinacién entre testimonio y sketch, entre dramatizacién e imagenes documentales, etc. La di-
versidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: situaciones limites,
desaveniencias familiares o vecinales, crisis, accidentes, crimenes, desapariciones, cuyos protago-
nistas orillan la franja incierta entre “normalidad” y exclusidn, (En la Argentina, el género aparece
en 1993, con dos programas: Crumid asi y Amanecer/Anochecer.) Mas tarde adquiere popularidad
otra variante, el talk-show, del cual participan, segin los programas, tanto famosos como desconoci-
dos. Un porcentaje enorme de la programacién televisiva en el pais (y mmbién en otros) transita
hoy, en mayor o menor medida, por estos carriles. El tema fue abordado por Vincent Amiel, Pierre
Chambat, Alain Ehrenberg y Gérard Leblanc en un dossier de la revista Esprit, niim. 188, 1993, “Les
reality shows, un nouvel dge télévisuel™. Sobre esre género medidtico pueden consultarse mis dos
trabajos: L. Arfuch, “Politicas del cinismo”, en Origenes, niim. 15, 1994 y “Realiey shows, cynisme et
politique”, en Discours SocialfSocial Discourse, vol. 8, nim. 1-2, 1996.
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cia” y a la amenaza de la exclusién: cada semana alguien debe irse, por el voto
de sus compafieros y también por el del espectador, perdiendo asf la posibili-
dad de obtener la importante suma destinada al dltimo, el “ganador”. De esta
manera, y como suelen ser varias las pantallas invadidas simultdneamente de
“vida real”, se crea un verdadero desorden de la vida en el fascinado especta-
dor, que es llevado a acechar devaneos noctumnos a altas horas o simples ritos
de la —hasta hace poco— mayor intimidad. Pero ademds —o sobre todo— estd en
juego “su” propio lugar en la conversacién social —el trabajo, el hogar, los 4m-
bitos de pertenencia— donde estos programas se han transformado en tema
recutrente y sinfomdtico: nunca mds apropiada la figura del control social ¥
por ende, del autocontrol, que Elias colocara en relacién directa con la “libe-
talizacién” de las costumbres y la exhibicién pablica de las conductas.

La escena de los diversos Big Brother es por cierto emblemitica de una
nueva y pretendida “subjetividad de la era global” que algunos celebran, aun-
que su advenimiento no tenga por fortuna —o todavia— fuerza de ley: la compe-
tencia entre pares, no ya en términos de excelencia sino de astucias, intrigas y
calculos sobre la debilidad del otro, fa supervivencia individual opuesta al gru-
po, a la colectividad —que rampoco puede constituirse como tal porque conlle-
va su propio antidoto “antisocial”—, la vida misma, como prueba concentra-
cionaria de resistencia, atada tanto a la banalidad de lo cotidiano como a la
inevitabilidad de la exclusién, que no serd va obra de una exterioridad, cual-
quiera sea, sino el principio inttinseco, obligado, de toda relacién.’® En tanto
podemos reconocer nitidamente estos rasgos en la dindmica triunfal del mer-
cado —y maés all4 de toda idea intencional de “manipulacién”~ cabria pregun-
tarse justamente porqué aparece hoy, en el espacio del ocio, del entreteni-
miento, del “escape” de la rutina laboral, esta reviviscencia de la distopfa
orwelliana, que es la de la. mds absoluta sujecién.

A considerable distancia de esta estética, y sin identificarse totalmente
con los usos canénicos de la antropologfa, la sociologia o la historia, otras
formas mediéticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, célebres o co-
munes —esas “vidas oscuras” a las que aludfa Lejeune— a partir de relatos o
testimonios que, mds alld de la peripecia personal, apuntan a la reconstruc-
cién de ciertas dimensiones de la historia y la memoria colectivas. En una
época fuertemente conmemorativa como la nuestra, que parece estimular la
necesidad de balances y retornos, ha adquirido especial relevancia la narra-
cién de experiencias extremas, como las del Holocausto y las guerras, u otras,
més préximas y no menos tragicas, como las de nuestra historia teciente. Mas

8 Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura —en sus acentos de libertad y crea-
cién de si- no hace sino llevar al limite la clausura de [a domesticidad.
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alla de la publicacién de cantidad de libros de testimonios e investigacién, la
pantalla televisiva ha sido a menudo, en los tltimos afios, lugar de rememora-
cién, donde lo vivido por alguien en particular va naturalmente mis alld de lo
autobiogréafico, para involucrar identidades colectivas y sentidos compartidos.
Pero también tiene lugar, aqui y allf, una vuelta, a menudo nostilgica, sobre el
tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singulares, grupales,
generacionales, la afirmacién de nuevos mitos fundacionales y politicas de
identidad. En este giro hay una notable revitalizacion de la historia oral, que,
mas alla de sus incumbencias académicas, interviene de manera creciente en
la produccién de relatos de vida en diversos enclaves de la comunidad —insti-
tuciones, colectividades, municipios, barrios—.

Asi, de un modo eliptico, trasversal y hasta caprichoso, el espacio biografi-
co —la narracién de historias y experiencias, la captacién de vivencias y re-
cuerdos— opera, complementariamente, en ese “rescate” de lo propio, lo local,
que es uno de los aspectos paradéjicos de la duplicidad constitutiva de 1a glo-
balizacidn.

2.2. Narrativas plurales y comunidad

En la diversidad de géneros, soportes y registros, el espacio biogrifico aporta
asimismo a una corriente de valorizacién de la narrativa como consustancial a
la reflexién filoséfica. Para Richard Rorty, por ejemplo, la pluralidad de las
narrativas, en tanto amplian el conocimiento de los otros —y por ende, del si
mismo—, tienen un papel preponderante en la afirmacién de nuevos pardmetros
articuladores del lazo social y de un ideal de comunidad, ante el debilitamien-
to de los valores del universalismo v la fragmentacién polirica, cultural e iden-
titaria de la escena contempordnea. Tal conocimiento entrafa la posibilidad
de un progreso moral, que se traduciria en la extensién de nuestra compren-
sién de los seres humanos en tanto incluidos en un nosotros, y por lo manto,
susceptibles de despertar nuestra solidaridad. El pasaje del “ellos” al “noso-
tros” no serd entonces “tarea de una teoria, sino de géneros tales como la
etnografia, el informe periodistico, los libros de historietas, el drama docu-
mental y, especialmente, la novela” (Rorty, {1989] 1991: 18). Este reconoci-
miento, que supondria “un gire en contra de la teorfa y hacia la narrativa”, se
sustenta, sobre todo, en el valor otorgado al descentramiento de la voz
enunciativa con pretensién de unicidad -teérica, filoséfica— en beneficio de
una pluralidad de puntos de vista.

Pero si este planteo apunta a la redefinicién de nuevos valores comunita-
rios, también insiste en la posibilidad de autocreacién en el mundo privado, a
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partir de ese conocimiento mavyor de la vida de los otros. Se invierte asf el reco-
rrido habitual; es a partir del nosotros que se amplfa la potencialidad del vo. La
posmira es inferesanre nara nuestro rema. nor cuanto sefiala un amplio territo-
rio de incumhencia del espacin hineraficn. 1a posibilidad de pensarlo incluso
en términos filoséficofpoliticos. Sin embargo, para Rorty los espacios piblico
y privado estin separados de modo tajante, al punro de admitir cada uno valo-
res contrapuestos: la creacién de si y la solidaridad con los otros —es decir, la
interdiccién de la crueldad como limite instituyente de la comunidad— podrin
transcurrir por carriles separados.

Esta concepcién es sometida a critica por Ernestn Taclan en un articulo
donde marca sus desacuerdos con esta “utopia liberal”. Alli se pregunta el autor:
“;Es realmente el reino de la autorrealizacién personal un reino privade? Lo
serfa si esta autorrealizacién tuviera lugar en un medio neutral en el que los
individuos pudieran proseguir sin impedimentos la realizacién de sus propios
objetivos. Pero este medio es, desde luego, un mito”. En tanto sometida a
reglas, obsticulos y fuerzas que son del orden de lo social, no hay lucha, por
més “personal” que se presente —y el autor recuerda aqui el célebre adagio
feminista, “lo personal es politico”™, que no involucre, aun de modo “radical-
mente discontinuo [...] v sélo a través de articulaciones contingentes” el espa-
cio de lo piblico {Laclau, {1995} 1996: 208).

Desde una éptica diferente, pero igualmente interesada en la relacién en-
tre el yo y el nosotros, Charles Taylor postula que es la orientacién en el espa-
cio moral la que define la idencidad, en relacién con ciertos marcos referenciales
comunes que delinean a su vez un nosotros. No es posible pensar en un yo
solitario, sino dentro de una “urdimbre de interlocucién” —y aqui el autor re-
conoce la influencia del dialogismo bajtiniano—, donde el quién (soy) es
indisociable del dénde {estoy), como ubicacién mévil y temporalmente sujeta
a un llegar a ser, devenir de la vida s6lo aprehensible (y comprensible) en una
narrativa. Taylor, en la senda de Ricoeur, articula a la mirada narrativa su propio
concepto de localizacién, una “topografia moral” que remite a la interioridad
del yo.?

Desde ese lugar, jcémo acordar respecto de los “bienes”, piblicos y priva-
dos? Segiin el autor, “estamos implicados tanto en un sentido del yo definido

¥ Esta “localizacién” le permite trazar un arco interpretativo respecto de la hisqueda de la
verdad no ya en las “cosas” sino en el simismo, que va de San Agustin a Descartes y su “razén
desvinculada”, incluye la concepcién del “yo puntual” de Locke y lleva, a comienzos del siglo xvi,
al reconocimiento de un “yo como yo", que “aina a veces azarosamente, dos clases de reflexividad
radical, y por ende, de interioridad [...], formas de autoexploracién y formas de autocontrol”, que,
junto con un “individualisme del compromiso personal” conforman una triada esencial para la

identidad moderna {Taylor, [1989] 1996: 201}).
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por los ideales de libertad, autorrealizacién y autoexpresién creativa, como en
demandas por derechos, benevolencia y justicia universales” (Taylor, 1996:
525). Pero, se pregunta, jcémo hacer compatibles un propésito de vida “in-
trinsecamente valioso, que supere el utilitarismo” donde sobrevive el mito
romintico de {a realizacién personal, con las tendencias crecientes a la racio-
nalidad instrumental, con el “expresivismo subjetivista” que signa nuestra época
—en mi lectura, préximo de la “caida” en el narcisismo de Sennett—, apoyado
en un “régimen terapéutico™? ;De qué manera compatibilizar valores “univer-
sales”, con la actual disgregacién identitaria, las afiliaciones coyunturales, el
desdibujamiento de la idea de comunidad? En la dificultad de la opeién, el fils-
sofo —sin reconocer tampoco primacia al discurso tedrico por sobre el de poe-
tas 0 narradores—, aventura una propuesta, que él mismo realiza, performativa-
mente, en su libro: la exploracién de las “fuentes morales” a través de la “reso-
nancia personal”. Vuelra entonces sobre el “si mismo”, que solicita a su vez un
mayor compromiso respecto de la justicia, la benevolencia y el altruismo —
para el autor, la forma mds importante de la ética, hoy—. Asi, nuevamente, la
ética de la vida personal es vista como indisociable del espacio mayor de una
filosofia polftica. '

Estas tendencias —que s6lo ejemplifican un extenso campo de reflexién que
involucra a la historia, la teoria politica, la sociologia, la antropologia, entre
otras— sefialan la imposibilidad de analizar la creciente impronta de la subjeti-
vidad de lo privado —que se da en cierta simultaneidad con la privatizacién/
debilitamiento del Estado de bienestar—, como lisa y llanamente “negative”
para la politica, a excepcién quiza de los “buenos usos” literarios o académi-
cos. Tampoco es licito, como argumentamos, considerarlo como el desequili-
brio de un orden preexistente, la “caida” en el individualismo mds extremo vy,
con pocas excepciones, la banalizacién a ultranza, aun de grandes obras o au-
tores, por la pérdida de los limites del decoro burgués. No son, seguramente,
las posturas apocalipticas las que mds ayuden a la comprension de un fendéme-
no que presenta facetas diferentes y hasta contradictorias, por mas que algunas
formas de la “invasién biogréfica” provoquen un rechazo inmediato y sin ate-
nuantes. Asi como toda visién conspirativa en torno del funcionamiento
medidtico quedaria hoy mas que nunca a merced de la multiplicidad e
imprevisibilidad de las légicas comunicacionales, la cuestién, marcada ya en
su origen por la paradoja, escapa a cualquier tentacién de binarismo o atribu-
cién causal, para abrir por el contrario, multiples caminos a la interrogacién.
Entre éstos, el de la apuesta ética que conlleva la narrativa, en tanto configu-
rativa del espacio privado y comunal, y por ende su pape! preponderante en las
légicas de la diferencia que proponen nuevas reglas, derechos y legitimidades
en las actuales democracias.




3. La vida como narracién

Contamos historias porque finalmente las vidas
hutnanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur, Temps et récit

La multiplicidad de las formas que integran el espacto biografico ofrecen un
rasgo en comiin: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben asi, mas alld del género en cuestién, en una de las grandes
avisiones del discurso, la navativa,! y estdn sujetas por lo tanto a ciertos pro-
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, jqué otra cosa supone la atribucién autobio-
grafica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi-
gurado!

“Cémo hablar de una vida humana como de una historia en estado na-
ciente —se pregunta Ricoeur— si no hay experiencia que no esté ya mediatizada
por sistemas simbdlicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi-
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?” (Ricoeur,
1983: 141). En tanto dimensién configurativa de toda experiencia, la narrati-
va, “puesta en forma de lo que es informe”, adquiere relevancia filoséfica al
postular una relacién posible entre el riempo del mundo de la vida, el del
relato y el de la lectura.

Relacién de incoincidencia, distancia irreductible que va del relato al acon-
tecitiento vivencial, pero, simultdneamente, una comprobacién radical y en
cierto sentido paraddjica: el tiempo mismo se torna humano en la medida en que
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato entonces, desde esta
perspectiva, no remite solamente a una disposicién de acontecimientos —his-
téricos o ficcionales—, en un orden secuencial, a una ejercitacién mimética de

*M. Angenot {1989} distingue dos grandes modalidades del discurso: la narvativa y la argu-
mentativa, distincidn operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias
entre si.
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aquello que constituirfa primariamente el registro de la accién humana, con
sus 1égicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelencia
de estructuracion de la vida y por ende, de la identidad, a la hipétesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el cardcter temporal de la
experiencia humana, una correlacién que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad “transcultural”.

Esa cualidad transcultural de los relatos ya habia sido percibida con agude-
za por Roland Barthes, en un texto cldsico que resta insoslayable para toda
indagacién al respecto: “no hay ni ha habido jamas en parte alguna un pueblo
sin relatos [...] el relato se burla de la buena y de 1a mala literatura: intemacio-
nal, transhistérico, transcultural, el relato estd alli, como la vida™ (Barthes,
[1966] 1974: 9). Pero si este caracter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la buisqueda de un modelo semiético comin® que hiciera posible el ané-
lisis de cualquiera de sus formas, no perdia de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicacién entre narracién y experien-
cia. Asi, la inquierud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: “;Hay detras del tiempo del relato una légi-
ca intemporal? [...] la tarea consiste en llegar a dar una descripcién estructu-
ral de la ilusién cronolégica; corresponde a la 16gica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podria decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relato (del discurso)” {Barthes, 1970: 24; el des-
tacado es mio).

1. Narrativa y temporalidad

“Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan préximo, ni el instante
huido al instante”, afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en
un aforismo la razén de ser de nuestro espacio biogrifico. Su reflexién se orien-
taba a deslindar las nociones comunes del tiempo fisico del mundo, como con-
tinuo uniforme, y el tiempo psiquico de los individuos, variable segin sus emo-
ciones y su mundo interior. A partir de aquf, distingufa el tiempo crénico, que
engloba la vida humana en tanto “sucesién de aconteceres”, tiempo de nues-
tra existencia, de la experiencia comiin, continuidad donde se disponen, como
“bloques”, los acontecimientos. Este triempo, socializado en el calendario, ins-

? Este modelo, presentado en el nimero emblemdtico de Communications. Andlisis estructural
del relato —cuya expansién a la manera de una “receta” terminarfa en agotamiento— intentaba
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular
reglas de funcionamienta alli donde sélo parecia desplegarse un caos primordial, una variacién at
infinito.

S
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tuituido como cdmputo, con un “punco cero”, axial, simbélico —el nacimiento
de Cristo, de Buda, de algin soberano—, se articula a su vez a otro tiempo, el
lingiifstico, que no es reductible a ningunoc de los otros, sino que se despliega en
el acto de la enunciacién, no va como una manifestacién individual sino
intersubjetiva, en tanto pone en correlacion presente, actual, un yo v un td: mi
“hoy” es tu “hoy”. Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del relato
biogréfico.

Pero la reflexién de Benveniste va incluso mas alld de la instancia
comunicativa: “Podria creerse que la remporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacién y por ella. De la enun-
ciacién procede la instauracién de la categoria del presente [...] [que] es pro-
piamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que sélo el acto de
enunciacién hace posible, pues —piénsese bien— el hombre no dispone de nin-
giin otro medio de vivir el “ahora’ y de hacerlo actual” (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mios).

Siguiendo estas huellas, la relacién entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad atn més especifica: “La temporalidad no se deja
decir en el discurso directo de una fenomenologfa sino que requiere la media-
cién del discurso indirecto de la narracién” (Ricoeur, 1985: 435). En efecto,
en tanto “el tiempo” siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa-
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacién en el proceso mi-
mético.? Este tiempo —“tercer tiempo”—, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la trama,* que opera a partir de una precomprensién

* Mimesis, entendida aqui en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotélico:
“La mimesis aristotélica ha podido ser confundida con la imitacién en el sentido de copia por un
grave contrasentido. 5i la mimesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produccién. Pero este movi-
miento de referencia es inseparable de la dimensién creadora. La mimesis es poiésis, y reciproca-
mente. [...} En nuestro andlisis, el concepta de mimesis sirve como indice para la situacién def
discurso. Recuerda que ningiin discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [...] La
verdad de lo imaginario, la porencia de dereccidn onroldgica de la poesia, eso es por mi parte, lo
que veo en la mimesis de Aristételes. [...} La funcidn referencial {esta ligada] a la revelacién de
lo real como acto.[...] Presentar a los hombres “como haciendo” y a todas las cosas “como en acto”,
tal podria ser bien ia funcién onmwlégica del discurso metafdrico” (Ricoeur, [1975] 1977: T1).

* En su analftica de la temporalidad, que atraviesa autores y perspectivas, el filésofo confron-
ra diversas concepciones (aparias), desde la aristotélica del tiempo edsmico, inmutable, a la de
Agustin en las Confesiones (tiempo psicoldgico, interior, del alma); se detiene en la conceptualiza-
cién kantiana y hegeliana y discute con la fenomenologia de Husserl y Heidegger, sobre todo con
la distincién, planteada por este dltimo, entre el concepto auténtico y wudgar de tiempo. En este
recorrido, gue trata de franquear el obstéculo de la “ocultacién mutua” entre las perspectivas
cosmoldgica y fenomenoldgica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distincidén de Benveniste sobre
el tiempo crénico y la peculiar inscripcidn del tiempo lingiiistico, para llegar a la formulacidn de
un tercer tiempo, et que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435).
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del mundo de la vida y de la accién, confiere a su vez inteligibilidad a ese
mundo, entablando una relacién dialéctica entre presuposicion y transforma-
cién, entre la prefiguracién de los aspectos temporales en el campo practico y
la refiguracién de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.

Este “tercer tiempo”, producto del entrecruzamiento de la historia y la fic-
cién, de esa mutuz imbricacién de los relatos, encuentra en el concepto ya
aludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co-
munidad, un punto de articulacién. “ldentidad” tiene para Ricoeur el sentido
de una categoria de la practica, supone la respuesta a la pregunta “;Quién ha
hecho tal accién, quién fue el autor?; respuesta que no puede ser sino narra-
tiva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quién
supone “contar la historia de una vida".’ El filésofo se propone asi deslindarse
de la “ilusién sustancialista” de un sujeto “idéntico a si mismo”. Ilusién que
aparece justamente, como vimos en el capitulo primero, como un problema de
inscripcién de la temporalidad en el espacio autobiografico: jquién habla en la
instancia actual del relato? jQué voces de otros tiempos —;de la misma vozl-
se inscriben en el decurso de la memoria? jquién es el sujeto de esa historia?
Para Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucién de
un “mismo” (idem), por un “si mismo” (ipse); siendo la diferencia entre idem e
ipse la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra-
tiva, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierra al cambio, la
mutabilidad, pero sin perder de vista la cohesién de una vida. La temporalidad
mediada por la trama se constituye asi, tanto en condicién de posibilidad del
relato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.

2. Identidad narrativa, historia y experiencia

La nocién de identidad narrariva debe bastante, como puede verse, a la re-
flexién sobre las formas autobiograficas. Asi, Ricoeur remite en varias ocasio-
nes a conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicacién es mucho
mds amplio, ya que incluye también los relaros ficcionales y la narrativa histé-
rica. Pero si entre el espacio biogréfico y el que es reconocido lisa y llanamente
como de ficcién hay diferencias, segin hemos tratado de establecer, icudl sera
la relacién de lo biografico con la narrativa histérica’ Antes de postular hips-
tesis al respecto, cabria efectuar un primer deslinde entre historia y ficcién. En
el horizonte epistémico en el que nos situamos (Barthes, [1967] 1984; White,
1973, [1987] 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en sefialar que ambas

s

* Ibid. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendr en La condicidn humana.
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comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacién® pero que se distin-
guen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados —en tanto “verdade-
ramente ocurridos” o productos de invencién—? ya por el tratamiento de las
fuentes y el archivo.®

Esta conclusién, que para la critica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografia tradicional, por cuanto
desplazé el centro de arencién de los “hechos” histéricos, y la concepcién
referencial de la verdad, a la escritura de la histonia, es decir, a otro régimen —discur-
sivo— de veridiccién. En cuanto a lo biogréfico, en tanto los “hechos” de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo “sucedido” jen qué direc-
cién se inclinard la balanza? Parecerfa que los géneros canénicos —biografiss,
autobiografias, memorias, correspondencias— jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcién —entendida esta tltima menos como “invencién” que cotno
obra litevaria—, integrandose asi, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor —en el caso de escritores— y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de época.’

& Es Barthes el que abrié camino a esta concepcién con su articulo “El discurso de la historia”,
donde afirma que la narracién no “representa” ni imita nada, sino que su funcién es “construir un
especticulo”. La idea de la narracién como discurso pretendidamente “realista”, expresién privi-
legiada de adecuacién al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa
en la tradicién decimonénica) responde, segin Barthes, a una “ilusién referencial”, que no es otra
cosa que el uso de ¢iertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el “efecto
de realidad”, que consiste justamente en la infroduccién de detalles no relevantes para a trama
ni significantes en si mismos, pero que operan suplemenrariamente como marcadores de “reali-
dad” (Barthes, 1983: 177).

7 Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el ral configurativo de la rrama como “puesta en sentido”
que, de acuerdo a la forma genérica elegida {sdtira, drama, tragedia), impondrd una interpreta-
cién diferente al relaco histérico. El criterio comiin es que tanto la historia como la ficcién toman
de si muruamenre, y que, evidentemente, hay tanta “realidad” y verdad de la vida en la literatura
come invencidn en la historia. Por orra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el
ficcional y &l histérico) comparten fa problemitica de la remporalidad. La distincién mayor ope-
rarfa en cuanto al estatuto de los “hechos” narrados pero también en cuanto al “pacto de lectura”
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacién bajo
el rémulo de “novela”, “historia”, “autobiografia” etc. (White, 1992a).

$En su indagacién sobre el refato histérico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con la
posicion “narrativista” (Danto, Whice), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracién,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histérica de la idenridad narrativa. Una inteligencia
narrativa creard entonces una cierta unicidad del tiempo histérico, a partir de ciertos “ditiles”
epistemoldgicos: el tiempo calendario, segin Benveniste, la sucesién de las generacicnes, segin
Schutz, la reinscripeién ontolégica de la raza que tealiza el propio Ricoeur, valorizando el mate-
tial de archive como indicio, vestigio histérico simbélicamente interpretado en un contexto, que per-
mite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un “antes” y un “después”.

* Silvia Molloy destaca esre tltimo cardcrer, presente en cantidad de autobiografias hispano-
americanas de los siglos XX y XX, como muestras de la articulacién operada entre la historia
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La percepcién del cardcter configurativo de las narrativas, en especial las
autobiogréficas y vivenciales, se articula, casi de moda implicito, al cardcter
narrativo de la experiencia. En la reflexién de Ricoeur, la relacién entre rempo-
ralidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacién hacia lo impredecible. Doble movi-
miento que es también, recordemos, el que acompafia el trabajo —el intervalo—
de la identidad narrativa. )

Si bien el fildsofo no se detiene en particular en el analisis del término expe-
riencia, la recurtencia con que aparece en nuestto trabajo y la validez que ad-
quiere en el contexto autobiografico, hace pertinente consignar aqui al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestién en su articulo
“The evidence of experience” (1996: 378-406), apuntando a una redefinicién
desde la 6ptica feminista. Parte asf del andlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicion angloamericana. El auror distingufa alif entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto “razén” como
“conocimiento” -que sefiala rambién la estrecha relacién que persistia, aun a
comienzos del siglo xvil, entre “experiencia” y “experimento”—. En nuestro si-
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una “plena y activa ‘informacién’
{(awareness) que incluye tanto sentitmiento como pensamiento”. Asf, la nocién
de “experiencia” aparece como testimonio subjerivo, como la mas auténtica cla-
se de verdad, como “fundamento de todo {subsecuente) razonamiento y anali-
sis” (Williams, 1985: 126-128), pero ademds, en una forma externa, como teac-
cién a influencias o percepciones del medio en discordancia.

Scott remarca que, tanto en su vertiente “interna” como “externa”, esta
considetacién establece prioritariamente y da por hecho la existencia de indi-
viduos, en lugar de preguntarse cémo son producidas socialmente las concep-
ciones de si y las identidades. Este punto de partida “naturaliza categorfas rales
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratindolas
como caractetfsticas de esos individuos” {Scott, ob. cit.: 387). En este punto,
remite a la concepcion de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como
“el trabajo de la ideologfa”, trabajo en el cual la subjetividad es construida a
través de relaciones materiales, econdmicas, interpersonales, de hecho socia-
les y en la larga duracién, histéricas, y cuyo efecto es la constitucién de sujetos
como entidades auténomas y fuentes confiables del conocimiento que provie-

ne del acceso/é lo real {De Lauretis, [1984] 1992: 251-294).10.

individual y la constitucién de la identidad nacional o regional. Asf, la autobiograffa es historia

apoyada en la memotia, mientras que la biografia se apoya en documentos {[1991] 1996: 190).
' Yendo al texto de esta tedrica feminista, Alicia ya no, en particular a su capitulo “Semiética

y experiencia”, pese a que la "experiencia” es amasada en esta mama de determinaciones, que
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Volviendo a la nocién de identidad narrativa, ella avanza todavia un paso
mds, por cuanto, al permitir analizar ajustadamente el vaivén entre el tiempo
de la narracién, el tiempo de la vida y la (propia) experiencia, postula también
la compatibilidad de una légica de las acciones con el trazado de un espacio
moral. Reaparecen aqui los acentos éticos que desde antiguo acomparnian el
trabajo de la narracién, sobre todo en el anclaje singular de la “vida buena”
aristotélica —“con y por otro dentro de instituciones justas”—,"! ese cardcter
valorativo intrinseco que hace que ninguna petipecia sea gratuita, es decir,
transcurra en un universo neutral y atemperal, sin relacién con la experiencia
humana. Es esa orientacién ética, que no necesita de ninguna explicitacién
normativa, que va mas alld de una intencionalidad, la que insiste, quizd con
mayor énfasis, en las narrativas de nuestro espacio biogréfico, indisociable de
la posicién enunciativa particular, de esa sefializacién espacio-temporal y
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia.

Pero en tanto esa posicién involucra siempre un “t”, la cuestién nos con-
duce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcién. Volviendo a Ricoeur,
es la mirada hermenéutica —reelaborada en el crisol de la formalizacién semié-
tica—? {a que propondri la articulacién del “mundo del texto” y el “mundo del
lector”, a partir de cierto horizonte de expectativa —con la salvedad de una
mayor tensién hacia el mundo que hacia el texto—. La modelizacién que opera
entonces en el relato s¢io cobrari forma®® en el acto de la lectura, como con-

operan como una verdadera matriz semidtica, no par elo es imposible un “cambio de habito”, un
proceso de autoconciencia que logre desarticular [a reaccién “natural” por un cambio sustancial
de posicién. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accidn politica de la mujer para revertir la
impronta “dada” de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
“herencia” y fijacién. En el marco del paradigma bajtiniano, par otra parte, la experiencia es
eminentemente social, dialégica, y podriamos asociar la posibilidad de su transformacién a la
capacidad de autocreacién y de cambio gue conllevan siempre los géneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una época.

1 En su obra ya citada, Soi méme comme un autre (1990), Ricoeur continda este recorrido
realizando una revisién tedrica sobre el tema de la identidad, para desplegar luego su concepto de
identidad narrativa en relacidn con diversas esferas, culminando su trayecto en la consideracion
de la orientacién ética y la norma moral de la narrativa, para postular, en e dltimo y “mds
tentativo” capftulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontologia.

12 | a reflexién eedrica sobre la narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto semistico,
desde el momento fundacional en la oba de Vladimir Propp ([1928] 1977), Morfologia del cuento al
mitico ndm. 8 de Communications (1966), Andlisis estructural del relato (cuya introduccién, a cargo
de Roland Barthes hemos citado mas arriba) siguiendo con Gérard Genette, A. ). Greimas y otros.
Este campo concepmal, de gran expansidn, inc[uye asimismo las diversas acentuaciones que [a
problemdtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el aleman y el angléfono, y
bajo otros paradigmas: la lamada “Estética de la recepcién”, de H. Jauss y W. Iser, las posiciones de
los criticos literarios como F Kermode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, J. Culler, ercéterta.

1 Cabe aqui aclarar que la reiterada mencisn a una puesta en forma, como estructuracién de
la erama que hace inzeligible lo que de otro modo seria torbellino, imagen, sensacién, ne supone
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juncién posible de ambos “mundos™, pero lo trasciende, hacia otros contex-
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la “accién efectiva”. Es que la lectura
conlleva un momento de envio, en el cual deviene “una provocacién a ser y
actuar de otra manera”. Asi, la prictica del relato no solamente hard vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizara una ex-
periencia del pensamiento por la cual “nos ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros’. :

De esta manera, esta orientacidn ética se reencuentra finalmente, como en
una pardbola, con la dimensién valorativa que conllevan los géneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de “valor biogréfico™.
Y digo “reencuentran” haciéndome cargo de tal afirmacién, ya que si bien Bajtin
estd presente en el rayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacién con esta problematica. En efecto, el punto de interés de este tltimo es
la concepcién polifénica de la novela, que el teérico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dic un giro capital en cuanto a la consideracién de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta “revolucién en la concep-
cion del narrador” es tal, que sobre el final del tomo 11 de su Temps et Técit, se
pregunta si ese principio dialégico, asi esbozado, no estard a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en la temporalidad —que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspension, ademés, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestién —que no
terminari efectivamente en un “derruinbe”—, el fildsofo realizard un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela —rasgo que, como vimos, Bajtin atribuye al conjunto de los
géneros discursivos—. Sin embargo, en mi opinién, es la impronta valorativa de
los géneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrifico, como ordena-
dor de la vida en el relato y de la “propia” vida del narrador (y del lector), la que
sefiala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justamem;{: nivel de la
ética. La “puesta en forma” de la narrativa no se alejard entonces demasiado de
esa otra forma, esa vision configurativa que los géneros imponen a nuestra rela-
cién con el mundo y con los otros.

de ninguna maneta el triunfo de un “orden” necesario. La intriga se despliega sobre la peripecia,
el revés de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accién natrativa, la inversién
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida, en
cualquiera de sus modalidades.

" Ricoeur alude, en esta posible confluencia del “mundo del texto” y el “mundo del lector” al
concepro de Gadamer de fusion de horizontes, donde hay una presuposicién ontolégica de la refe-
rencia, como un oo del lenguaje, acentuando su cardcter dialdgico: “toda referencia es co-

rreferencia” (Cf. [1975] 1977: 147).
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3. La voy narmativa

Si el descubrimiento del principio dialégico bajtiniano ponfa en cuestién la
unicidad de la voz narrativa, ;cémo plantearse el quién del espacio biogrifico?
{Cémo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos ¥0 que inme-
diatamente se desdoblan, no s61o en un t4 sino también en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresién de Rimbaud para el titulo de su libro (Je est un autre),
como Ricoeur {Soi-méme comme un autre) sefialan, en esa especie de oximoron,
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcién del sujeto en el
decurso narrativo.

Pero esta marca es, ante todo, lingifstica: “Es ‘Ego’ quien dice ‘ego™, afir-
maba Benveniste en su clisica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracién de la “persona” un i, como figura complementaria y reversible.
“Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque
s6lo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de ‘ego™ (el destacado es mio). Tal posicién no se define por el sentimiento de
alguien de ser “él mismo”, sino por una “unidad psiquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que redne y que asegura la permanencia
de la conciencia” (Benveniste, 1977, vol. 1: 181 y 180).

Esta postura trafa aparejadas varias consecuencias: la de sentar una base
dialégica para la institucién de la persong; la de una consideracién dialéctica,
no antinémica, entre individuo y sociedad —imposible de reducir a un término
“primero” u original—" y la de que el fundamento de la subjetividad, asf en-
ten/(;rilda, tenia que ver con el ¢jercicio de la lengua. “Por poco que se piense
—afirmaba Benveniste— no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que asi da él mismo sobre sf mismo.” (Benveniste, 1977: 183).

Si bien esta concepcién, desarrrollada luego con mayor amplitud, merecid
en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomiza-
cién del enunciador respecto de su enunciado,’ su influencia fue muy rele-

'* “Asi se desploman las viejas antinomias del 'yo’ y del ‘otro’, del individuo y la sociedad.
Dualidad que es ilegitimo y erréneo reducir a un solo término original, sea éste el *yo’, que debie-
ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a 1a del ‘préjimo’, o bien sea, por
el contrario, la sociedad, que preexistiria como totalidad al individuo y de donde é&ste apenas se
desgajaria conforme adquiriese la conciencia de si . Es en una realidad dialéctica, que engloba los
dos términos y los define por relacién mutua donde se descubre el fundamento lingiilstico de la
subjetividad” (Benveniste, 1977: 181). Es nororia la similitud con la posicién de Elias.

' Algunas afirmaciones en parricular pueden interpretarse como marcando un excesivo
“subjetivismo”, cercano a una idea de intencién o voluntad: “len el acto de la enunciacion] el
locutor moviliza la lengua por su cuenta”, “la enunciacién supone la conversidn individual de la
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vante para la teorfa del discurso, el psicoandlisis y otras disciplinas. Ella apor-
taba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicidn relacional en una configuracién lingiifstica, cuya “re-
ferencia” se acrualizaba justamente en la instancia de la enunciacién. Ubica-
cidn que no dejaba de lado sin embargo la dimensién ontolégica —la emer-
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje”-, y por lo tanto, iba m4s alla de
una mera formalizacién estructural.

Es seguramente esa percepcion afinada de ambos registros lo que hace que
Benveniste continie siendo un referente insoslayable —mds all4 de los obliga-
des territorios lingiiisticos— para la reflexién contemporinea en torno de la
identidad —filosofica, antropolégica, histérica—, y, en este caso, para la indaga-
cién sobre la inscripcién narrativa del yo en las formas biograficas. A este
respecto, cabe sefialar la lucidez con que advierte esa unificacién imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de deten-
cién, un efecto de (autoreconocimiento, de “permanencia de la conciencia”,
asi como el caricter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
“vision de st que s6lo el sujeto puede dar sobre si mismo —independientemen-
te, podriamos agregar, de su “verdad” referencial—- Caracteristicas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiografico, su insistencia
y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca y despliega el juego de la responsividad.'

ok

lengua en discurso”, “El locutor se apropia del aparate formal de la lengua y enuncia su posicién
de locutor mediante indicios especificos”, etc. {(Cf. “El apararo formal de la enunciacién”, en
1977: 83 y 84; los destacados son mios). Fue Michel Pécheux, desde el horizonte epistémico del
andlisis del discurso (Escuela Francesa}, y en la bisqieda de “una teorfa no subjeciva de lo que
hoy se llama enunciacién” quien planted la postura mds critica respecto de esa “ilusién formalis-
ta” en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: “Todo ocutre como si la
lengua aportara ella misma los elementos propios para crear la ‘itusién necesaria’ constitutiva del
sujeto”. Tlusién del sujeto de estar “en el origen del sentido”, 2 lz cual se contraponia la idea de
“posicién de sujeto” en una formacién discursiva dada —compartida por Althusser y Foucaule—
marcada por fuertes determinaciones soctales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensién de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. Denise Maldidier, “{Re) lire Michel Pécheux aujourd-hui”, en Michel Pécheux (textos} Denise
Maldidier (presenracién y seleccién), 1990: 34. El rexto de Pécheux citado es “Formation sociale,
langue, discours” (1975}, incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb6 (1995}
sefiala que esta critica no invatidaba su relacidn admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.

1 Esta palabra es propia del léxico de Bajtin, para quien el enunciado se adelanta a las expec-
tativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este res-
- ponder no es sélo “dar respuesta” en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vacio, sino
también en el de hacerse cargo, responder por el otro: asi, responsividad y responsabilidad (no en
vano tienen la misma raiz} estardn ambas comprendidas. E dialogismo es entonces rambién una

ética (Bajtin, 1982).




LA VIDA COMO NARRACION 97

Desde la 6ptica de Ricoeur, la permanencia —en el tiempo-— resulta indis-
pensable para pensar la cuestién de la identidad personal, como uno de los
momentos definitorios en la construccion de una tecria narrativa. Permanen-
cia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacién que los constantes cam-
bios imponen a la propia vivencia, y que se traduciria en dos registros funda-
mentales: el cardcter y la palabra dada. Por caricter entiende aqui el filésofo no
va la “ciega marca™® con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino “el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una perso-
na”. Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del “qué” (soy) al
“quién” (Ricoeur, 1990: 143). En la palabra dada también est4 presente la idea
de mantenimiento de una “mismidad” a través del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultdneamente una pre-visién, una tensién hacia lo que se
llegard a ser. La promesa abre asi un intervalo de sentido que serd ocupado por
la nocién de identidad narrativa, recordemos, no como “justo medio”, sino
como una oscilacién itreductible, con acentuacién en un sentido u otro, segin
la contingencia, entre los polos de la “mismidad” y el de la “ipseidad”.

iPodriamos pensar las formas autobiogréficas, por lo menos las candnicas,
como una especie de “palabra dada”, pero no ya como garantia de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompatiar,
de un posible reencuentro con ese “yo”, después de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hipétesis de un desplazamiento espacial —que
reenvia al cronotopo del “camino de la vida"- nos parece complementar ade-
cuadamente tanto el “momento” de la unificacién enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.

Pero ademds, creemos, introduce un nuevo matiz en el “vaivén” de la identi-
dad narrativa, en tanto, més all4 de los “polos” en juego —que no dejan de involu-
crar una dualidad—, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra-
yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instancias del
autorreconocimiento. La idea de una “palabra dada” ofrece ademas otra articulacién
feliz -e insospechada— para nuestro tema, entre teoria y lengua cotidiana: (dar)
“mi palabra™ constituye, a la vez que una promesa, una afirmacién autorial en el
paradigma bajtiniano, es decir, la asuncién de la palabra como “propia” -a diferen-
cia de la “neutra” o la “ajena™" por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncién de la palabra “propia”, como iristauracién afectiva del yo
y simultineamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
parece otra hipdtesis sugerente para nuestro espacio biografico.

¥ La expresion, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty para aludir al
cardcter en cierta medida azaroso de la constitucisn del yo, a partir del cual es posible sin embar-
g0 un margen de autocreacidn o redescripcién (Rorry, [1989] 1991: 62).

" Remitimos a la distincién entre palabra neutra, gjena y propia planteada en el capftulo 1.

-
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4. El mito del yo: pluralidad y disyuncion

Del otro lado —del lado de ia transformacién que supone todo trayecto—, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia-
cién constante, la transmutacién, el forzamiento de los limites, la pérdida, la
disolucién. La novela es sin duda el territorio privilegiado para la experimen-
tacién, ain la més perturbadora, en ranto puede operar en el marco de maiti-
ples “contratos de veridiccién” —incluidos los puzzling cases—,™ mientras que el
margen se estrecha en el espacio biogrifico. Esta distincidn es quizé una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biografico, entre relato factual y
ficcional,”! més alla de la declaracion de autor o de los signos paratextuales:
una vida arestiguada como “real” estd sometida a una mayor restriccién narra-
tiva. Pero si los géneros canénicos estan obligados a respetar cierta verosimili-
tud de la historia contada —que no supone necesariamente veracidad—, otras
variantes del espacio biografico pueden producir un efecto altamente desesta-
bilizador, quizd como “desquite” ante tanto exceso de referencialidad “testi-
monial”: las que, sin renuncia a la identificacién de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiograffa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equivoco, a la confusién identitaria e indicial —un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso-
na, hace un rel4to ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.—. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de “autoficcién” en la medida en que postulan expli-
citamente un relato de si consciente de su cardcter ficcional y desligado por lo
tanto de! “pacto” de referencialidad biografica.?

® Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su loca-
bizacign, Ricoeur alude a la obra Reasons and persons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling
cases (duplicacion de cerebros, teletransportacién, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud te6rica y cientffica, més alld de la larga wadicién literaria sobre las “perturbaciones de
la identidad” (Ricoeur, 1991: 15).

! El andlisis de la distincién entre factual y ficcional, que emprende Gérard Genette a partir
de los respecrivos procedimientos utilizados —considerando como “factuales™ los relatos de la
historia, la biografia, el diaric intimo, el telato de prensa, el informe de policia, la namratie judi-
cial, la jerga cotidiana, etc.—, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segin el aurcr,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Véase
“Récit ficcionnel, récir factuel” {Genette, 1991).

% Régine Robin hace un trazado conéeptual de la “autoficcién”, a partir de definiciones de
distintos autores, como i relato que alpuien decide hacer de sf mismo con plena conciencia de su
cardcrer ficcional, sin obligacién de “fidelidad” referencial ni biisqueda del “sentido de la vida” o
justificacién existencial: “La autoficcion es ficcion, ser de lenguaje, lo que hace que el sujeto

.
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Este abanico de posibilidades de inscripcién de la voz narrativa en el espa-
cio biogrifico, que va de las formas mds candnicas a las menos discernibles, se
despliega asf, en la Sptica que venimos construyendo, sin contradiccién con la
polifonia bajtiniana. Lo que esta en juego entonces no es una politica de la sospe-
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino mas bien la acepta-
cién del descentramiento constitutivo del sujete enunciador, aun bajo la mar-
ca “testigo” del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablado y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene —con mayor
o menor intensidad— en el trabajo dialégico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagénica es por supuesto la del destinatariof
receptor.

Porque, indudablemente —volviendo al ‘ego’ de Benveniste—, es el cardcter
reversible de esa marca del lenguaje, quizd la mas “democritica” por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincién —m4s all4 de la diferencia de posi-
ciones y jerarquias entre las “primeras personas” verdaderamente existentes—
‘el que ha contribuido a la construccién del mito del yo, segin Lejeune, “uno de
los mas fascinantes de la civilizacién occidental moderna”. Miro en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biograflco, e indisociable,
como vimos, de una aspiracién éticofmoral ?

Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el “retrato” del yo aparece,
en sus diversas acentuaciones, como una posicién enunciativa dialégica, en
constante despliegue hacia la otredad del s{ mismo. No habria “una” historia
del sujeto, tampoco una posicién esencial, originaria o més “verdadera”. Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacién diferente, en diversos
registros y coautorias —la conversacién, la historia de vida, la entrevista, la
relacién psicoanalitica- la que va construyendo una urdimbre reconocible como
“propia”, pero definible sélo en términos relacionales: soy tal aqui, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a mi. Doble “otredad”, entonces, m4s alla
del si mismo, que compromete la relacién con lo social, los ideales a compartir,
en términos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trinsito, marca-
do fuertemente por la tempotalidad, ;ofreceria alguna detencion posible sobre

narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [...] El problema es m4s el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar de! sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto-sujeto™. Véase R.
Robin, “Laurofiction. Le sujet toujours en défaut” {1994: 74).

3 También Charles Taylor, en su indagacién histérica sobre la constitucién de la identidad
moderna {las “fuentes del yo"), reconoce el rol protagénico que asumieran las narrativas
autobiogrificas en este proceso, desde Ia novela inglesa en adelante, sefialando, ademss, el gesto
fundante de Montaigne, més de un siglo antes, en lo que hace a la idea de gue cada individuo
conlleva “una diferencia irrepetible”, un “propio y original modo de ser”, que vale la pena iden-
tificar, idea que se ha asimilado totalmente a nuestra comprensién del yo (Taylor, [1989] 1996).

_
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el polo de la mismidad? ;Habria algo, en ese yo, absolutamente singular, priva-
do, irreductible?

Contrariamente a la idea moderma de la singularidad come lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lévinas, en una perspectiva ontoldgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comin a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo mas privado, lo que no se puede compar-
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: “Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy ménada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que serfa en mi incomunicable” (Lévinas,
[1979] 1996: 21; el destacado es mio).

En la perspectiva de Lévinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro {I' Autre), el aislamiento del existir marca el acon-
tecimiento mismo del ser —*lo social estd més alia de [2 ontologfa™. La cuestion
no es entonces “salir” de la soledad —tema cldsico del existencialismo, con sus
tonos de angustia y de desesperanza— sino de ese aislamiento. Tal el propésito
confesado por Lévinas para su libro,?* pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta “engafiar” su soledad, tanto en la relacién
con el mundo a través del conocimiento como en la experimentacién de los
placeres. Salida del sf mismo hacia elflo otro que encuentra en ¢l erotismo —la
relacién con lo femenino como diferencia rotal- y en la patemidad —la relacién
con una mismidad otra—, dos vias de acceso a un mis alld. La existencia serd
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir,

Nos interesa aquf esta distincién entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar apatece utilizada en la acepcién
latina de “estar en relacién —comunién— con”, “compartir”, como un paso mas
alld del narrar —“contar un hecho”, “dar a conocer”—, que denotaria una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, sefiala, por otra parte, la
imposibilidad de “adecuacién” de rodo acto comunicativo, esa infelicidad consti-
tutiva de todo “mensaje”.® Pero si el sujeto s6lo puede narrar su existencia,
“engafiar” su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, jno podria pensar-

# En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nemo en 1981, para France-Culture, editada
tuego en forma de libro, Lévinas retoma las conferencias de Le temps et Pawire, junto a otros temas
fundamentales de su obra, para comenrarios con el entrevistador con algunos acentos biograficos
y aceptando “simplificar Pexpresin de sus argumentos”™. Lévinas, Ethique et infini, ( Dialogues avec
Philippe Nemo), 1982: 50.

» Remitimos a la concepeién de Derrida de Ia imposibilidad de un “contexto ideal” de la
comunicacidn, en tanto toda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextualizada,
interprerada diferentemente, malinterpretada. La “infelicidad,” en este sentido (la ambigiiedad, el
desvio, el malentendido, erc.), coextensiva a la iterabilidad, es la condicién misma de posibilidad
de la comunicacién, no su “problema”. Véase Jacques Derrida (1982).
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se que el relato de si es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
Scheherazade, que intentan dia a dia el anclaje con el otro —y la otredad—, una
“salida” del aislamiento que es también, una pelea contra la muerte?

Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em-
bargo algo que comunicar de si mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacién tnico, donde “da testimonio™ de su identidad. Testimonio de si
que es también un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser “confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento”, afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
—a una verdad- irreductible: “no hay testigo para el testigo”.? El acto mismo de
la enurnciacién del yo postula asf una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, “directo”, ofrecerse como una referencia viva e inequivoca —en este
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformaria en referencia “empi-
trica”—. En el prélogo a la edicién de Ethique et mfini dird Philippe Nemo: “[esta
palabra] formulada por el autor mismo [...] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor”. En la situacién dialégica, “el decir
del autor vivo-autentifica lo dicho de la obra depositada, porque sélo él puede
desdecir lo dicho, y ast realzar su verdad” (Lévinas/Nemo, ob. cit.: 5).

La cuestitn de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver-
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teorfa. Distancia de una
voz narrativa “que permite a la narratologia hacer un lugar a la subjetividad, sin
que ésta sea confundida con la del-autor real” {Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor “real”, que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primacia: el espacio medidtico contemporineo, sobre todo a
través de la entrevista --voz y cuerpo “en directo”™ ofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tension entre la ilusién de la pleni-
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quizd paradSjicamente, el quién del espacio biografico.

5. Distinciones en el espacio biogrdfico

Yendo a la delimitacion del espacio biogrifico, como coexistencia intertextual
de diversos géneros discursivos en tomo de posiciones de sujeto autentificadas
por una existencia “real”, podria afirmarse que, mas alla de sus diferencias
formales, semanticas y de funcionamiento, esos géneros —que hemos enumera-

% Aludimos aqui a ta conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995,
“Parler pour Pétranger”, donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Célan y que se
publicé en Diario de Poesia, nim. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18-19.
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do en una lista siempre provisoria— comparten algunos rasgos —temadticos,
compositivos yfo estilisticos, segiin la cldsica distincién de Bajtin—, asi como
ciertas formas de recepcién e interpretacién en términos de sus respectivos
pactasfacuerdos de lectura. El espacio, como configuracién mayor que el géne-

- ro, permite entonces una lectura analitica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez mas preponderante
en la construccién de la subjerividad contemporinea. Pero ademas, esa visién
articuladora hace posible apreciar no solamente la eficacia simbélica de la
producciénfreproduccién de los cdnones sino también sus desvios e infraccio-
nes, la novedad, lo “fuera de género”.

Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi-
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicién de los
géneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de intetlocucién,
su situacién, las diversas esferas y funciones de la comunicacién en juego, el
peso de la tradicién y también la innovacién, permite justamente un trabajo
afinado de distincién. Asi, planteamos la pertinencia de considerar dialégica-
mente los reenvios entre el espacio y el género, enfoque que intenta asimismo
la superacién de otra diferencia, a menudo marcada como contrapunto, la que
media entre el “texto” y el “contexto”: no hay texto posible fuera de un con-
texto, es mas, es este dltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en el senti-
.do que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature
el texto y clausure su potenciatidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacién.?’ . '

Pese a que el “mito del yo” se sustenta en buena medida en el espacio
biografico, la errdtica adhesion a esta marca enunciativa, aun en los géneros
llamados “autobiograficos”, hace dudosa su utilizacién como parametro clasi-
ficatorio, segiin lo advertiamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare-
ceria que s6lo la afirmacién -o el reconocimiento— de un yo narrativo habili-
taria en verdad la distincién, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ftimo, privado, biogrdfico. En efecto, si adoptamos la
metifora del “recinto” de la interioridad, lo intimo seria quizé lo mds recéndi-
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, pareceria contener a lo intimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, més susceptible de ser compartido, una especie de
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrifico com-
prenderia ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
la vida, incluyendo ademas la vida pablica. Pero este viaje con escalas hacia el
corazdn de la interioridad es s6lo una ilusién: a cada paso, los términos se inter-

7 Véase Jacques Derrida ([1987] 1989), “Firma, acontecimiento, contexto”.
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sectan y trastocan, lo més intimo pide ser hablado o cede a la confidencia, lo
privado se transforma en acérrimo secreto, lo piiblico se hace privado y vice-
versa...

Tampoco es certera la atribucion de incumbencias: lo intimo no es sola-
mente el reducto de la fantasfa, la afectividad o el erotismo —ni en todo equi-
valente a “la intimidad”—,% lo privado no se equipara al resguardo de la propie-
dad o al reino doméstico, lo biografico excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferencias —;de grado’- entre los términos, la dificultad de definir
estos espacios, mas alld de una traza metaférica, es también la de postular
fronteras tajantes entre los géneros y las voces que vendrian a re-presentarlos.

5.1. Biografia y autobiografia

Si pensamos por ejemplo en la autobiografia, pieza clave de la tentacion
taxondmica, como veiamos en el capitulo primero, ella ofrece tantos indices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar —como Starobinski o Paul de Man--
de su estatuto como género literario: las habri en primera, segunda, tercera
persona, elipticas, encubigrtas; se la considerars, por un lado, como repeticion
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad doméstica, por el otro, como
autojustificacién, bisqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio de in-
dividualidad que crea cada vez su propia forma; pero también como un relato
ficticio cuya “autenticidad” estard dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales —“autobiografia”~ hacen al hipotético lector.

Quizi sea justamente esta multiplicidad formal ~asi como su empecinada
pervivencia— lo que ha hecho de la autobiografia un objeto de andlisis privile-
giado desde diversos enfoques epistémicos. El dilatado arco temporal que va
de las Confesiones de San Agustin —que, lejos de toda concepcién moderna de
“sujeto” dejara sin embargo un sello retérico, tedrico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una vida— al momento instituyente del Romanticismo
—Rousseau, Wordsworth, De (Quincey—, sefiala asimismo el transito de la conver-

2 Nora Catelli (1996: 87-98) analiza el sentido del término en su relacién con el verbo
“tnkimar” distinguiendo al menos tres aspectos: 1) “exigir el cumplimiento de algo, 2} introducirse
un cuerpa por los poros o espacios huecos de una cosa, 3} introductrse en el afecto o dnimo de uno,
estrechar una amistad”. Exigencia, penetracién e intimacién apatecen asi ligados, trazando un
campo de sentidos fértiles para el anilisis, que la autora se propone, de una “posicidn femenina
del diaric fntimo” —independiente del génerofatribucién sexual del autor-, que permite la articu-
lacién, tanto con la tradicién confesional del diario, y su particular peso en la escritura de religio-
sas, impuesta muchas veces desde una autoridad masculina, como en su prictica “profana”, bajo
otras condiciones de confinamtento ~familiar, conyugal, imaginario—, resultando ademds, en cierto
modo, una forma marginal de escritura.
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sion —el hacerse aceptable a la mirada divina— a la autoafirmacién, como acep-
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otres, y entonces, como
apertura a la libertad de creacién individual, gesto que se desplegaria, carto-
graficamente, en todas las formas ulteriores, de las mds canénicas a las mis
innovadoras.

Si la autobiografia propone un espacio figurative para la aprehensién de un
yo siempre ambiguo —el héroe autobiogrifico como un “alter ega”, este espa-
cio se construye tradicionalmente —y mas alla de la diversidad estilistica— en la
oscilacién entre mimesis y memoria ([De Mijolla, 1994} entre una légica repre-
sentativa de los hechos y el flujo de la recordacién, aun reconocidamente arbi-
trario y distorsivo. Esta oscilacién —a la cual no escapan incluso autobiégrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanaliticos— aparece asf como una
especie de forma constitutiva del género. Pero este devenir meraférico de la
vida en la escritura es, m4s que un rasgo “imitativo”, un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mimesis aristotélica, que crea, pre-
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua-
cién individual en cuanto a esta creacién, la irreductibilidad de cada expe-
riencia —aun en sus acentos comunales, compartidos— no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografia de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formas de narmar. Pese al cardcrer histérica-
mente situado de la mimesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensién entre tradicién y transgresién, hay, en la escritura autobio-
grifica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propésito de tal escritura sea mas inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacién.”

Dicho modelo narrativo opera también en cuanto a la materia autobiografica
y mds all4 de las diferencias entre los sujetos: tabtes, umbrales de la interiori-
dad que dificilmente se franquean, rasgos de cardcter y de comportamiento en
sintonia con los ideales de la época, adecuacidn, aun relativa, a pautas y cano-
nes establecidos. Como si la traza ontolégica de la emergencia del género —la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacién del tiempo pasado, el deseo
de crearse a si mismo, la biisqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu-
rable que disipe la bruma de la memoria— fuera en cierto modo indeleble —a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra—.

¥ Para De Mijolla, s la nosmalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el rerror, lo que
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la pérdida de ese
poder —y esa pasién— lo que esti en el origen de la autobiografia. Pérdida que tratari de compensar
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad effmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobidgrafos como en el culio contemporineo que el género ha despertado en 1a critica.
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La puesta en orden que {a autobiografia —como en general, los géneros que
componen el espacio biografico— aporta, segin Bajtin, a la conciencia de la
propia vida —del escrivor, del lector— no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto “revisionismo” de la vida en la escritura, ésta podra ser retomada
més de una vez: varias vetsiones de la autobiografia, o bien, las actualizaciones
periddicas que los géneros medidticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dislogo, que dispensa ge-
nerosamente de la inspiracion.

Contemporinearnente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacidn, el gesto autobiografico —sin perjuicio de la supervi-
vencia de las formas tradicionales— enfrenta una transformacién radical. El ejer-
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes —la desarticulacién de las cronolo-
gias, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, la deconstruccién del “efecto de realidad™- deja sin duda un preceden-
te en cuanto a la mostracién de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracion de si mismo, para retomar la expresién de Régine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehiisa a la narracién, que se abre con la
advertencia —manuscrira— de que “todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela”, que, mientras juega con las propias fotografias de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva mas que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccién incansable de intertextualidad.®

Es la conciencia del-caricter paradéjico de la autobiografia —sobre todo,
de los escritores—, la asuncién de la divergencia constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el “otro yo”, la renuncia al canénico despliegue de
acontecimientos, temporatidades y vivencias, asf como la desacralizacién de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el “altar” de las vidas con-
sagradas, lo que permite traspasar —cada vez con mayor frecuencia en nues-
tra actualidad— el umnbral de la “autenticidad” hacia las variadas formas de la
autoficcion. Autoficcidon como relato de sf que tiende trampas, juega con las
huellas referenciales, difumina los lfmites —con la novela, por ejemplo—, y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir rambién
el trabajo del anilisis, cuya funcién es justamente la de perturbar esa identi-
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confor-
midad de ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky,
citado por Robin: “La autoficcion es la ficcidn que en tanto escritor decidf

® El texto de Barthes {[1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografia
canénica, rabaja rambién sobre la idea —sustentada asimismo por Paul de Man— de que toda
escritura es autobiogréfica.
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darme de mi mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del término, la
experiencia del anilisis, no sélo en la tematica sino en la produccion del
texto” (Robin, 1994: 74).%!

La biografia,”? a su vez, también un género en auge en nuestra época, se
moverd en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato histé-
rico, el ajuste a una cronologia y la invencién del tiempo narrativo, la inter-
pretacién minuciosa de documentos y la figuracién de espacios reservados a
los que, tedricamente, sélo el yo podria advenir. A menudo, inspirada en la
devocién del personaje, instituido asi naturalmente en héroe o herofna, su
modelo —y no el de la novela— seria el que, segin Lejeune, prima sobre la
autobiografia. Obligada a respetar la sucesion de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracién como género no deja de ser controvertida. Ms alld de la
obvia distincién entre modalidades —desde las famosas “biografias no autoriza-
das”, mds cerca del gossip que de un género literario o cientffico, hasta aquellas
que son producto de investigacién—, y pese a innimeros ejemplos de bidgrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografia estard amenazada
desde el origen por la tensién entre admiracién y objetividad, entre una su-
puesta “verdad” a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una histo-

31 BEn su obra Fils {1977}, Doubrovsky escribe: “Hace mis de cuarenta afios que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. El y yo. JULIEN-SERGE. Mala pareja. Cada une por su lado. No
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vértigo. Chassé-croisé. Quiero atraparme. Inasible”. Sin
adecuacién enire autor, narrador y personaje —pero remitiendo a acontecimientos ocurridos—,
Robin interpreta esta forma de autoficcién coma la invencién de un lugar de sujeto, fa construc-
¢ién en la escritura de un “efecro-sujeto” (Robin, 1994: 75). La “autoficcién” ha conquistado
asimismo un lugar en la definicién editorial, ganando terreno a la “novela autobiogrdfica”.

721 a biografia, como exaltacién del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece-
dentes en la antigiiedad clsica. Bajtin sefiala como lejanos hitos autofbiograficos La Apologia de
Sécrates y el Fedén, de Platén, asi como la imploracién de Isécrates; bajo el modelo del enkamion,
acto publico, civico y politico de glorificacién y autojustificacién. Mds tarde, la autobiografia
* romana otorgari un valor central a la familia patricia, indisociable de ia historicidad, lo pablico
¥ lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes cldsicas y dejan su sello en la
posteridad: la metamorfosis, que muestza las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la erisis, que sefiala los momentos de inflexién y cambio cualitativo, la energia, que enfatiza en los
rasgos del cardcter y su exteriorizacién {Plutarco), la analitica, fundada en un esquema de nibricas
—vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.—, cuyo modelo es Suetonio, ¥ tam- -
bién aportan a este cauce comiin los autorretratos irénicos, como los de Horacio, Ovidio, Propercio.
Mis tarde, serdn las consolaciones {Cicerén, San Agustin, Perrarca), construidas en forma de
dislogo con la filosofia, las que abrirdn ¢l camino a la expresidn de un yo, —y coextensivamente,
a un otro yo, como a menudo se plantea la empresa biogrifica modema-. Hacia fines del siglo
XVII1, aparecers la idea de felicidad, asociada al talento, la intuicién, el genio, y la vida narrada
cobrard un cardcter predominantemente personal (Bajtin, [1978] 1988: 261-192).
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ria mds a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tornarse en monumen-
to, en ejercicio de erudicién, en obsesion de archivo o empalagoso inventario
de minimos accidentes “significativos”, también puede transformarse en esti-
lete contra su objeto.

Al respecto, en un articulo publicado en The New York Review of books,>?
John Updike ironizaba, a propésito de las biografias, sobre dos tipologias: la
relacién reverencial del bidgrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado
se expresa a veces “cuantitativamente” en pesadas obras de varios volimenes,
¥y, contrariamente, las biografias que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre-
sentindolos en sus facetas més intimas y desagradables —Jeffrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre éste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de “atar
la flotilla de globos del autor —biografiado— a la tierra” para atrapar una "vida
secundaria” capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacién.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio-
graffa de Yeats, publica en The New York Times un articulo®® donde cuestiona
el paradigma amorfodio como mévil de la biografia, y también su carédcter de
“género literario”, para plantear la idea de la biografia como periodismo, mis
cerca de una “noticia caliente” que de una-visién sacralizada, y por ende, suje-
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el andlisis
distanciado, la posicién “médica” —interés no exento de compasién—, etc. Po-
siciones que actualizan la polémica, al tiempo que sefialan la vigencia y las
transformaciones mediaticas del viejo género.

En efecto, la abrumadora publicacién de biografias en nuestros dias mues-
tra tanto su Tesistencia al tiempo y a los estereotipos del género como la bds-
queda de nuevos posicionamientos criticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero también el sostenido favor del priblico, que busca en ellas ese
algo mds que ilumine el contexto viral de la figura de algiin modo conocida
—dificilmente se lea la biograffa de un personaje que se desconoce—. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el género
preferido en los hibitos de lectura de intelectuales y escritores.”

Pero hay también ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de
narracién de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad hists-
rica para dar lugar a nuevos hibridos —en nuestro escenario actual es notorio el

B El articulo fue reproducido en el suplemento dominical “Cultura y Nacién” del diario
Clarin, el 28 de diciembre de 1999.

* Reproducido en Clarir, suplemento “Cultura y Nacién”, el 23 de mayo de 1999.

% Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores cuyas entrevistas componen el
corpus que analizamos en los capitulos 4 y 5.
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auge de narraciones noveladas en tomo de personajes histéricos bien conoci-
dos,* sin pretensién de veracidad.

Quizi, de modo uninime, pueda acordarse que, mds alld de sus especialida-
des, estas formas genéricas confluyen a delinear una topografia de la interiori-
dad que no nos es “dada”, que es justamente a través del proceso narrativo por
que los seres humanos se imaginan a si mismos —también en cuanto lectores/
receptores— como sujetos de una biografia, cultivada amorosamente a través
de ciertas “artes de la memoria”. Pero esta biografia nunca serd "unipersonal”,
aunque pueda adoptar tonos narcisisticos, sino que involucrard necesariamen-
te la relacién del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si-
tuarse en el {auto)reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona-
lidad. Ningiin autorretraro, entonces, podra desprenderse del marco de una
época, y en ese sentido, hablard también de una comunidad.

“Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacién, la humanidad
cultural”, afirma Bajtin, analizando los valores que conllevan los géneros
biogrificos, m4s alla del “si mismo” del narrador en cuestién (Bajtin, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacién, que todo relato biogrifico
s6lo lograra establecerse, segin el autor, a partir de ese contexto: jc6me
acceder a la propia biografia en sus momentos tempranos —el nacimiento, el
origen, la primera infancia—-, si no es “por palabras ajenas de mis préjimos”,
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biografica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogias y generaciones, la
contemplacién de la vida de uno serd tan sélo “una anticipacion del recuer-
do de otros” acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle-
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
seran indisociables de la peculiar inscripcién del sujeto en su contexto so-
ciohistérico y cultural —que incluso puede asumir el cardcter de una épica
colectiva—, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememotacién. '

3% Noé Jirrik {1995), sefialando la diferencia entre Ia construccién del persenaje en la novela
histérica europea —Walter Scott, Victor Hugo, Michel de Zévaco—, donde los héroes no tienen un
teferente histérico preciso y son constituidos siguiendo “modelos humanos corrientes” y la [ati-
noamericana, destaca la “eendencia o tentacién”, en esta iltima, de preferir como protagonistas
a “sujetos principales del devenir histérico {...] de acuetdo con la tecria del *hombre representa-
rivo’, inspirada en el pensamiento saintsimoniano, que tiene en Facunds, de Sarmiento, una
formulacién brillante” {p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccién actual
de ficcién en la Argentina, no siempre identificable con la novela histérica, pero cuyos prorago-
nistas son sin embargo proceres o personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolucién es un
sugfio eterno, de A. Rivera, El geneval, el pintor y la dama y La amanie del restaurador, de Maria
Esther de Miguel, y muchos otros.
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Esta cualidad es particularmente notoria en el 4mbito argentino e hispano-
americano de los siglos X1X y comienzos del xx, donde la escritura aurobiogréfica
—cuya autoria remite en muchos casos a figuras piblicas politicas yfo intelec-
tuales protagénicas— presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en
el horizonte de construccidn de la identidad nacional, sus conflictos, cambios

de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa
conflictividad {Prieto, Molloy, Ludmer). 37 % ¥

¥ Segiin Adolfo Prieto, la literatura autobiogrifica argentina del siglo XX, que remite a figu-
ras piiblicas relevantes en el proceso de afirmacién de una identidad nacional, polfticos, estadis-
tas, escritores { Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Cané, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccién de esa identidad: “M4s que caracteristicas individuales,
rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiograficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua-
les, y la preponderancia que los hechas de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores” (Prieto, 1982: 218).

* Para Silvia Molloy, es justamente la definicién del yo a través del linaje, la familia, la
relacién con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografia hispancameri-
cana de los siglos XIX y comienzos del xx —especialmente de escritores—, que sintomdticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y 1a nostalgia de los tiempos idos por temor 2 la identi-
ficacién con el “antiguo régimen” colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histérico —defraudando 2 menudo la expecrativa del lector en cuanto a 1a intimi-
dad del “verdadero yo™ , o bien, como miradas-testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. También la autobiografia, como en ¢l caso de Victoria Ocampo, serd afirmacién de
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacién misma —como terricorialidad y propiedad—y
al mismo tiempo reaccién contra las nuevas identidades emergentes, los “arribismos” producto
de la inmigracién. Malloy reflexiona asf sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las méviles estrategias del yo, como
asimimo sobre la operacién por la cual se asigna retrospecrivamente sentida al acontecimiento
(histérico, biogrifico) y se lo revaloriza desde el momento actual de ta enunciacién. “Se recrea el
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima-
gen gue supongo otros esperan de mi, del grupo al cual pertenezco” (Molloy, [E991] 1996: 199).

% Josefina Ludmer también se refiere a la escritura autobiogrifica argentina de 1880 comao el
espacio de dos “fibulas” simultdneas de identidad, la de la nacién y la personal, ejemplificado en
1o que llama “cuentos autobiograficos de educacién”, como Juvenilia, de Cané {1882-1884) y La
gran aldea, de Mansilla (1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracién de un destino —la primera, una “autobiograffa real en forma de
“recuerdos”, la segunda, una “autobiografia ficcional en forma novelada™. El ejemplo lo es asi-
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no candnicas, que puede asumir la inscripcién

biogrifica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).
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5.2. Diarios intimos, correspondencias

Si la autobiografia puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a
la nacién, el diario intimo prormete en cambio la mayor cercanfa a la profundi-
dad det yo. Una escritura desprovista de ataduras genéricas, abierta a la impro-
visacién, a inniimeros registros del lenguaje y del coleccionismo —todo puede
encontrar lugar en sus paginas: cuentas, boletas, fotografias, recortes, vesti-
gios, un universo entero de anclajes fetichisticos—, sujeta apenas al ritmo de la
cronologia, sin limite de tiempo ni lugar. El diatio cubre el imaginario de liber-
tad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la ilu-
minacién filoséfica, de la reflexién sentimental a la pasién desatada. A dife-
rencia de otras formas biograficas, escapa incluso a la comprobacién empirica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invencién,
cerrarse sobre si mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
como sustraccién a lo privado y lo piblico, el diario pedria ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesién —tal como la fijara su ancestro
protestante {Pepys, Wesley, Swift, Boswell)—, el ritual del secreto celosamente
guardado —el cajén escondido, el anaquel, la llave~. Pero si bien hay diarios
que acompaian silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con 14 intuicién de su publica-
cién —Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi- o incluso con la
intencién explicita de hacerlo —Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Anais
Nin, Simone de Beauvoir, André Gide, Witold Gombrowicz...— y entonces,
contrario sensu, mds que expresiones pristinas de la subjetividad, seran objeto
de ajuste, borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez mas, se
tratard de lo {ntimo en lo pdblico, del espectdculo de la interioridad.

Es asi que, en esa senda donde la tentacién biogrifica se hace irresistible
para el escritor, el diario podrd reemplazar con ventaja a la autobiograffa, con-
signar los hechos memorables y avanzar todavia un paso més, hacia lo fntimo
quizd menos “biografico” —la angustia, el miedo, el erotismo—. Asimismo, y
fuera de la intencién del autor, podrd ser exhumado, arqueolégicamente, como
huella vivida, fragmento, revelacion. De los géneros biograficos acufiados en
la modernidad, quiza sea éste el precursor de la intimidad mediatica, el que
profundizé la brecha para el asalto de la cdmara, el que aportd en mayor medi-

. da a una inversién argumental: antes, lo intimo podfa decirse, no mostrarse,
ahora, se muestra mis de to que se dice. | :

Afirma Blanchot que el interés del diario reside precisamente en su insig-
nificancia y que su supuesta libertad termina en la trampa de los dias, esa

e oaman
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repeticién perniciosa que obliga a encontrar algo para registrar. Doble vida del
escritor o escritora —cita a Virginia Woolf: “Lo curioso en mi caso es cudn poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento”
(Blanchot, 1996: 50)— que, mas que expresar un exceso de individualidad, una
obsesién de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcidn: en ese “diario de habladurias donde el yo se expande y se consuela”,
se retorna a la futilidad del dia “perdido” en la escricura —perdido para el “yo”
que ha tenido que desaparecer- y se “rescata” una vida propia, atestiguable,
con visos de sélida unidad. Pero este empefio —maltiple, diverso, hibrido en
tonos y temdticas— serd el de cubrir una pérdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomdtica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacién, se irdn disolviendo también, como el tiempo mismo, dejando una
armadura fantasmal, semivacia. Diffcil ~inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.

De nuevo, la comparacion entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr4 tedricos, polémicos —Julien Green— otros, vecinos del reportaje
o la entrevista —no en vano estd la homofonia diariofdiario- que recogen ras-
tros de conversaciones, los habri cifrados, introspectivos y prospectivos, algu-
nos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos —Kafka—, ob-
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etndgrafos y viajeros -Malinowski, Leiris— donde la abrumadora repeticién
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exéticas y con el descubrimien-
to inquictante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui-
z4 ¢l dlbum de fotografias —l otro arte biografico por excelencia—, cuya resti-
tucién del recuerdo, quizd més inmediara y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracién. Pero también hay diarios que son como tablas de super-
vivenicia, donde el “encierro” es, mas que una situacién fisica de escritura, una
pesadilla existencial: el diario de Victor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
por fuera del “campo” pero enraizado en él, es un reciente ejemplo de ello.®

Si los lectores —criticos— de diarios pueden ver asomar alli, junto a esas
“habladurfas” del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden-
cias del pensamiento, prefigurados a veces en breves lineas, ;qué busca en
ellos el lector corriente?! Probablemente la respuesta no varie mucho en rela-
cién con otras formas biogréficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
{a voz, el atisbo de lo intimo, la marca de lo auténtico, la huella de lo cotidia-

"4 Los Diarios intimos {1933-1945) de Victor Klemperer, profesor de Lenguas romances de la
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de 1a intensa discusidn alemana
sobre el nazismo y el holocausto. Klemperer, judio, casado con una mujer *aria pura”, logré sobre-
vivir, pracias a esa condicidn, en un pequeiio pueblo, alejado de su habitual escenario académico
y cotidiang, y su testimonio de la vida cotidiana bajo el nazismo es hoy un documento invalorable.
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no, io “verdadero”, en definitiva, el “limo” donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, practicas o escrituras —lo cual tampoco escapa al
interés del critico—. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dicho en ningiin otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una
forma de salvacién. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero también realiza, vicariamente, aquello que no ha teni-
do ni tendra lugar, ocupa un espacio intersticial, sefiala la falta. Mds que un
género es una situacién (un encierro) de escritura.® ;Es eso lo que impulsa asi-
mismo al escritor corriente de un diario intimo, aquet o aquella que ejercita su
prictica, mds alla de llamarse escritorfa, mds alla de tener cierta cercania vo-
cacional o profesional? ;Es la posibilidad de estar a solas con la fantasia, de
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la pérdida, de no dejar
el riempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener interés, por cuanto
el diario es quiza la tnica forma autobiogrifica de uso comiin y compartide.”

En cuanto a las correspondencias, desde el auge del género epistolar en el
siglo xvIi —y su asimilacién formal a la estructura de la novela—, ese didlogo
entre voces proximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa-
sién o los intereses politicos, nunca ha dejado de atraer la atencién de lectores
y criticos.” Serfa innumerable la lista de las correspondencias célebres publi-
cadas, en un abanico de tematicas y ronalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeuristico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
pbstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
género. Marcas que tornan la lectura a veces desesperante, segin Borges, cita-
do por Bioy Casares, “por las innumerables referencias a cosas conocidas por

# Al referirse a la “posicién femenina” que supone el diario intimo, Nora Carelli reinterpreta
la operacidn simbélica a que alude Lacan como femenina —“colocarse del lado del no-todo™ en
términos de sintoma, de fatalidad y no de eleccién. “Quizd quienes se encierran —hombres o
mujeres— a escribir diarios intimos”, dice la aurora, “como 10s dngeles del hogar en su empireo
doméstico y con sus demonios interiorizados, lo hagan desde una posicién femenina: la del ‘no-
todo™ (Catelli, 1996: 98).

* La curiosidad por saber si la prictica del diario personal era tan comin en nuestros dias
como en “su época” inspird a Lejeune una investigacién “empirica” donde solicits a estudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema —en mi opinién, demasiade inductivo—,
cuestionario que luego publics para los lectores del Magazine Littéraire. Las respuestas recibidas,
en particular sobre las “funciones” del diario, trazan una verdadera cartografia del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar la soledad, calmar 1a ansiedad.-. En cuanto a los temas prioritarios, el mitico recinto de
la “vida interior” se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicacién
en forma de libro (Lejeune, 1989).

* Foucault (1988} 1990) encuentra en fas cartas de Séneca o Marco Aurelio a sus maestros,
casi una forma de diario intimo que registra la vida del espfriru y el devenir de la minucia cotidia-
na, una antigua “tecnologfa del yo” tendiente al “cuidado de si”, que, con el advenimiento de la
confesién cristiana, se tornaria cada vez mis hacia el “conocimiento de si*
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los corresponsales, que uno ignora”, pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevigné, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov...

En un simple ordenamiento cronolégico o en compilaciones més estructu-
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografia,* las cartas van sin duda més allé de la
informacién precisa —biografica, histérica, cientifica— que puedan proveer, para
delinear, a través de las modalidades de su enunciacién, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quizd mds “auténtico”, en tanto no responde-
ria inicialmente a una voluntad de publicacién® —aunque en muchos casos,
ésta sea tan previsible como la de un diario intimo—. Transformadas en pro-
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisién en un didlogo pri-
vado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
caricter —a veces, de las dos voces— en el tono menor de la domesticidad® o en
el de la polémica, asistir al desarrollo de una relacién amorosa o de un pensa-
miento, acompafiar la vibracién existencial de alguien a quien se “conoce” en
lejanfa. Apuesta que quizd quede trunca, segin la observacién de Borges, ante
un juego enigmdtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesia o el pudor, o
simplemente, a las formulas del género.

# Véase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Cassandra, (comp. Penélope Hughes-
Hallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (seleccidn Frances Spalding), esta (iltima, inte-
grante de la serie “Cartas ilustradas” de Collins and Brown {Londres) en traduccion espaiola de
Odin Editora.

* Una correspondencia valorada justamente por esa iluminacién sobre a vida de su {princi-
pal) autor es ta de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada después de la muerte de ambos
{Letrres & Franca 1961-1973, 1998); quinientas cartas que trazan la hisroria de un amor loco.
Segiin Elisabeth Roudinesco, el libro, que “aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que traté de renovar el marxismo apoyandose en todas las disciplinas de las ciencias humanas...
es también la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en
cartas floridas, una suerte de locura del amoz loco, més cerca de la pasién mistica que del arrebato
profano” (Roudinesco, Clarin, suplemento “Cultura y Nacisn”, 3/1/99, p. 4).

* Es interesante al respecto fa correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Welby a lo largo de los afios, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
mads conocidos en torno de [a teoria semidtica. En la seleccién de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra ldgico semidtica publicada en espafiol {1987: 109-156),
pasamos de la lectura de los concepros filoséficos mds abstractos, en su tipica argumentracion, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida doméstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa —“conservadora”™, tribulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracién de su casa, decepciones, apremios econémicos... A
pesar de la brevedad de los parrafos que van trazando esta narracidn paralela, Jas marcas dialégicas
del génern, su dindmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento teérico mds estricto,
aporrando una ronalidad peculiar en cuanto a la “voz” de la persona.
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Pero ese didlogo devenido priblico entre corresponsales, que exhibe —aun de
modo indirecto— la marca de una doble autoria, plantea a menudo una cuestion
rispida sobre los territorios de la intimidad: ;quién es el “duefio” de esas escritu-
tas, el firmante, el destinatario? ;Puede haber decisién unilateral de publica-
cién? Una cuestién que el auge contemporaneo de lo biografico, que encuentra
en las cartas uno de sus més preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha publica en vida del autor, o contra-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de “traicién”. Esa “trai-
cién” de hacer piiblicas unilateralmente zonas intimas de una relacién —amoro-
sa, familiar, profesional—, se trate de cartas, memorias o diarios intimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan-
te: el de la “venta” publica de esos rerazos de intimidad.*

Al tiempo que se incremmenta el interés por este tipo de huellas del pasado,
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti-
do mismo de las “correspondencias”, que han perdido asi “la instancia de la
letra”, y no podrén ya ser atesoradas con el fetichismo del “original” y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absolute, borradura de la distancia y la locali-
zacidn, secreto en mayor medida tesguardado ~aunque quizi, como en una
distopia, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusién de la pre-
sencia, de la conversacién, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta —amorosa u oficiosa—, abre la posibilidad de nuevos léxicos, colo-
quiales, informales, poéticos, dejando la marca de la instantaneidad —y hasta
de lo convivial- aun en los intercambios académicos o laborales.

Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Intemnet, sino la totalidad del espacio biografico, que se abre a la
existencia virtual: sites, paginas web personales, diarios intimos, autbbiogra-
fias, relatos cotidianos, cdmaras perpetuas que miran —y hacen mirar—, vivir,
experiencias on line en constante movimiento, invenciones de si, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacién del cuerpo y del espiritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacién y sin censura, esa po-
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucién y de sociabi-
tidad —a la vez anénimas y personalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas—, no altera en gran medida lo esperable —y sin duda estereotipico—
de los viejos géneros. Régine Robin (1997), analizando cantidad de sitios

* Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D, Salinger, escritas en los setenta a su
amante, mucho més joven, Joyce Maynard, que ésta decidié rematar en Sotheby’s porque necesi-
taba dinera, Si bien la ley americana prohibe la publicacién de una carta sin permiso de su autor
o autora, no hay obstdculo para su venta.
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autobiogréficos en la ted, anotaba que, mas alid de una abierta fantasia de
autocreacidn, que pone en escena todas las “perturbaciones™ posibles de la
identidad —personajes ficticios, cambios de sexo, méscaras, juegos identitarios,
duplicidades-, los relatos de si estimulan en verdad, m3s alld de las tecnolo-
gias, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacién de formas candnicas
quizd un tanto olvidadas —diarios, cartas y relatos personales— y también, y
pese 4 una participacion predominantemente juvenil, un reforzamiento de sen-
tidos comunes e ideologemas, mas que una radical apertura ética, temdatica o
estilistica.

Internet ha logrado asi popularizar nuevas modalidades de las {viejas) pric-
ticas autobiogréficas de la genre comin, que, sin necesidad de mediacién pe-
riodistica o cientifica puede ahora expresar libremente —y piiblicamente— los
tonos cambiantes de la subjetividad contemporénea.







4. Devenires biogrificos: la entrevista medistica

El nuevo trazado del espacio piblico ha transformado decisivamente los géne-
ros autobiograficos canénicos, aquellos que esbozaran las formas modemas de
enunciacién del yo. El avance de la mediatizacién y sus tecnologfas del directo
han hecho que la palabra biogrifica intima, privada, lejos de circunscribirse a
los diarios secretos, cartas, borradores, escrituras elipticas, testigos privilegia-
dos, esté disponible, hasta la saturacién, en formatos y soportes a escala global.
En este horizonte, una forma peculiar parece concentrar en si misma las fun-
ciones, tonalidades y valores —biograficos— reconocibles aqui y alli, en los di-
versos géneros: la entrevista, que podra devenir indistintamente biograffa, au-
tobiograffa, historia de vida, confesidn, diario intimo, memeria, testimonio.
En efecto, desde su incierto nacimiento, probablemente en la segunda mitad
del siglo x1x, a modo de resguardo y autentificacién de palabras dichas en la
prensa, la entrevista se revel6 como un medio inestimable para el conocimiento
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes.” Menos
fantasiosa quizd que la biografia, anclada a la palabra diche en una relacién casi
sacralizada, su afirmacién como género derivé justamente de la mostracién de la
proximidad, de su poder de brindar un “retrato fiel” —en tanto atestiguado por

! Si bien la pregunta por el origen de un género es siempre hipotética, la datacidn oficial de
su introduccién sistematica en la prensa diaria en Francia, es, segiin las fuentes consultadas por
Philippe Lejeune, de 1884. Utilizada primariamente en relacién con la crénica policial o politica
y luego para amenizar el rubro de noticias de actualidad, la entrevista (interview) respondié al
poco tiempo al interés en ta vida de los grandes escritores que habfa primado durante la primera
mitad del siglo X1x a través de otras formas discursivas, y en este ejercicio se afiré como género
altamente estructurado, con objetivos y regulaciones especificos (Lejeune, 1980: 104 y ss.).

En los Estados Unidos fue mds bien la entrevista a politicos la que dio solidez al género, como
procedimiento estandarizado, Hay cierto consenso en considerar que el “origen” del mismo po-
dria fecharse en 1859, con la aparicién en el Tribune de una conversacién extensa y organizada
con el dirigente mormén Brigham Young. Los periodistas norteamericanos también fueron pione-
ros en cuante al asedio de la vida privada. En 1886 acamparon en un prado frente a la casa donde
el-presidente Grover Cleveland pasaba la noche de bodas. Segin el imaginario de la prensa de la
época, la entrevista servia, principalmente, para “permitir y rambién controlar la visibilidad pd-
blica de los miembros de la elite de la sociedad, det gobierno y de las organizaciones privadas”

{Graber, [1984] 1986: 27-28).
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la voz— y al mismo tiempo no concluido —como, de alguna maners, el pictérico
o la descripcién literaria—, sino ofrecido a la deriva de la interaccién, a la intui-
cién, a la astucia semidética de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el gesto, la
fisonomia, el Ambito fisico, escenografico, del encuentro.

La posibilidad de franquear el umbral de lo piblico hacia el mundo priva-
do, quiza en una travesia inversa a la del surgimiento de los géneros autobio-
graficos —mientras que en estos dltimos la interioridad se “creaba” piblica-
mente, en la entrevista se accedia a quienes ya habfan conquistado por otros
medios una posicién de notoriedad— hace que esta forma dialégica pueda ser
considerada, con pleno derecho, como la mis moderna dentro de la constela-
cién autobiografica consagrada. Moderna en una doble acepcién, primero como
la mis reciente en una genealogia y también como contemporinea de la mo-
dernidad/modemizacién, uno de cuyos motores era justamente el despliegue
acelerado de la prensa, la ampliacién de los pdblicos lectores y el surgimiento
de nuevos registros y estilos en la comunicacién de masas.’

La entrevista est4 asi indisolublemente ligada al afianzamiento del capita-
lismo, la Iégica del mercado vy la legitimacién del espacio piblico —a través de
sus palabras autorizadas— en su doble vertiente de lo social y lo politico. Pieza
clave de la visibilidad democritica, lo es también de la uniformidad, esa ten-
dencia constante a la modelizacién de las conductas que es uno de los funda-
mentos del orden social. Pero este despliegue de lo publico, que abarca toda
una gama de posiciones sociales, lo es también, como no podria ser de otro
modo, de lo privado, en las miltiples tonalidades que puede ofrecer la intetlo-
cucién. Asi, tanto en el retrato de los “grandes nombres”, como en otras
incumbencias coextensivas, que fueron amplidndose a través de las décadas —la
consulta politica, la construccién de la noticia de actualidad, el hecho “por
boca de sus protagonistas”, el testimonio, los entretelones, as reglas del arte,
las historias de vida de gente comiin, etc.— se expresard siempre, en mayor o
menor medida, la impronta de la subjetividad, esa notacién diferencial de la
persona que habilita el discurso de la {propia)} experiencia.

Como género biografico —aun cuando no se la considere habitualmente
entre los “canénicos”— que presenta vidas diversamente ejemplarizadoras, por
excelencia o por defecto, lo es también de educacién, aspecto modélico por anto-
nomasia. El “retrato” que brinda la entrevista ird entonces mds alld de si mis-
mo, de los detalles admirativos e identificatorios, hacia una conclusién sus-
ceptible de ser apropiada en términos de aprendizaje. Hablando de la vida o

2 En la Argentina fue Critica, el diario modemo por excelencia, el que introdujo en los afios
treinta la entrevista como rubro valorado en la composicidn general de la plana de las noticias

{Véase Silvia Saitra, 1999).
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mostrdndose vivir, el entrevistado, en el juego dialéctico con su entrevistador,
aportar4 siempre, aun sin proponérselo, al *acervo” comdn.

Si los inicios del género estuvieron signados por el interés en grandes per-
sonalidades politicas, literarias, cientificas, él'efecto de proximidad se fue trans-
formando con el tiempo también en efecto de celebridad, es decir, en ritual obli-
gado de consagracién de todo tipo de figuras. La celebridad, fenémeno de masas
que surge hacia fines del siglo x1x, es, al decir de Ludmer (1999: 187), una de
las “industrias culturales del periodismo, la industria del deseo”.? En efecto, su
aparicién hace particularmente manifiesta la relacién mutuamente implicada
entre ley de mercado y modelizacién, como deseo identificatorio —y consumis-
tico—, donde las personas investidas de ese valor pasan a adquirir categotia de
simbolos. Casi no es necesario agregar que, en una espiral ascendente, la cele-
bridad es hoy un valor predominante en la escena mediatica.*

Pese a la diversidad de los personajes ofrecidos a la curiosidad pablica, y de
los tipos de intercambio posibles -hasta fos que transcurren en “teleconferen-
cia"—, la entrevista mantiene sin embargo vigentes los rasgos que quizé fueron
la clave de su éxito inicial: la ilusidén de la presencia, la inmediatez del sujeto
en su corporeidad —aun en la distancia de la palabra gréfica—, la vibracién de
una réplica marcada por la afectividad —la sorpresa, la ira, el entusiasmo—, el
acceso a la vivencia aun cuando no se hable de la vida. “El género teatral de ‘la
entrevista’ —dird Derrida— sucumbe, al menos ficticiamente, a esa idolatria de
la presencia ‘inmediata’, en directo. Un diario prefiere siempre publicar una
entrevista con un autor fotografiado, antes que un articulo que asuma la res-
ponsabilidad de la lectura, la evaluacién, la pedagogia” (Derrida, Stiegler et
al., 1996: 13). Proximidad que supone no solamente el “cara a cara” del entre-
vistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusién imaginaria de un terce-
0 en el dilogo, el destinatariofreceptor, para quien en verdad se construira la

3 Segiin la autora, los “cuentos de celebridades” internacionales, aparecen en la cultura ar-
gentina con el salto modemizador de fin del siglo xix. Un temprano antecedente son fas crénicas-
entrevistas a celebridades en Caras y Caretas, que aparecieran seriadas en los afios 1907 y 1308 ¢
hicieran a su vez famoso al entrevistadot, el periodista escritor Juan José Soiza Reilly. En 1909
fueran reunidas en un libro con pie edirorial de la Casa Maucci, de Barcelona, bajo el titulo Cien
hombres célebres (Confestones literarias), cuya primera edicién, de 5.000 ejemplares, fue un verda-
dero best-seller. Ludmer comenta que en algunos pirrafos el autor se refiere a su estérica respecio
de esa “intimidad de la fama”, donde no importan tanto las palabras sino 1o no dicho, la escena,
el “aima” que se pueda inventar al personaje. La autora cita uno de ellos: “yo creé ese sistema de la
intimidad con el retrato fisico, el ambiente, los gestos, las sonrisas, para saber Io que realmente
quiere decir ‘el célebre™ (Ludmer, 1994: 187-191).

4 El filme de Woody Allen Celebrity destaca esa notacién peculiar de la culrura contempors-
nea, alentada por el peso desmedido de Ia maquinaria medidrica, donde la celebridad estd cada
vez menos ligada a los viejos valores de excelencia o merecimiento, para convertirse en una
combinacién de audacia, oportunismo y relaciones priblicas.
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tigura del héroe o heroina en cuestidn, entre las muy diversas opciones del
escenario contempotaneo.

En su teorfa de los géneros discursivos, Bajtin acentuaba la potencialidad
transformadora de los mismos en la vida de la sociedad, la influencia de ciertos
estilos —sobre todo los cotidianos, conversacionales— en el cambio y la flexibi-
lizacién de costumbres, 1éxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de gé-
neros predominantes segin la época, que aportan un “tono” particular a la co-
municacién discursiva. Sin pretensién totalizadora, podriamos decir que la
enftrevista, por su constante expansién temdtica, estilistica y de audiencias,
por la diversidad de usos y registros y el imaginario de inmediatez y autentici-
dad que conlleva, es hoy uno de esos géneros.

Y es precisamente esta ubicuidad, el hecho de presentar un abanico inago-
table de identidades y posiciones de sujeto —y, coextensivamente, de vidas
posibles—, y mds ain, el hecho de que estas vidas ofrecidas a la lectura en el
espacio piblico lo sean en funcién de su éxito, autoridad, celebridad, virtud, lo
que torna a la entrevista, sepiin mi opinién, en un terreno de constante afir-
macion del valor biogrdfico. (Quiza dificilmente se exprese mejor que en esta
nocién bajtiniana la tendencia —y la pasién— que lleva a consumir hasta el
exceso vidas ajenas en el fast-food de la instantaneidad medidtica. Exitos efi-
meros, encuentros fiticos, biografias de un trazo en el vaivén del didlogo, pero
también retratos que se despliegan en la larga duracién, que acompafian —y
construyen— una trayectoria de vida cuya actualizacién en reiteradas entrevis-
tas a través de los afios abre sucesivos capitulos en la memoria piblica. Noé
Jitrik decia —precisamente en una entrevista- que este género habia ocupado
el lugar de las memorias en la sociedad contemporanea, sociedad siempre dis-
puesta al olvido y atenaceada por el flujo de Ia “desaparicién” (Virilio), donde
s6lo algunos elegidos logran sobrevivir, a cambio del don infinito de sf mismos.

Pese a su posicién hegemonica en el concierto medidtico, que la ha trans-
formado en una matriz de acufiacién de sentidos en cuanto a las “vidas ejem-
plares” de la época, la entrevista no ha merecido, al menos dentro del mapa
bibliogréfico consultado, un estudio pormenorizado que atendiera a tal condi-
cion.’ Es esa carencia la que quiero colmar en alguna medida, eligiéndola como
objeto particular de anlisis dentro del espacio biografico. En esta doble figura
—el exceso de sentido por un lado y la escasez de trabajos de indagacién acadé-

5 Lejeune (1980) incluye la entrevista entre los modos posibles de produccién de relatos de
vida, pero acentuando sobre todo en el uso de la historia oral, y en fa recuperacién de las historias
de gente comiin. En un capitulo de su libro Je est un eutve analiza una entrevista autobicgréfica de
Sartre, y a partir de allf extrae algunas conclusiones sobre la enmevista radiofénica. También
pueden registrarse menciones a la presentacién de sf en la entrevista en el marco de indagaciones
de tipo lingiiisticofpragmitico/comunicacional.

—
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mica por el otro— también se cifra un interés investigativo anterior, que me
llevara al estudio de la entrevista como género en una perspectiva multidisci-
plinaria (Arfuch, 1992, 1995) y a partir de alli, a la intvicién de algo mds a
desarrollar, que encontr6 su lugar en el presente capitulo.

1. La vida a varias voces

Los usos de la entrevista —~que exceden ampliamente los marcos de la informa-
cién-—, son casi contempordneos de los que conquistaran el fervor académico,
habilitando la palabra del “actor social”. Sus intereses comprenden un univer-
so de protagonistas, temdticas, modalidades, aspectos. También son multiples
los tipos de entrevistadores, sus objetivos, los sopottes y las l6gicas de mercado
en que se inscriben. En un vano inrento clasificador podrian proponerse dife-
rentes taxonomias en simultdneo, siempre en cuadros de mailtiple entrada.
Pero esas variaciones no llegarfan a desdecir las cualidades generales que he-
mos esbozado, y que podrian, a su vez, resumirse en un aforismo de inspiracién
socritica: el imaginario que sustenta el didlogo con un otro, mds alli de su
finalidad especifica, es siempre el de un atisho posible a Ia inrerioridad y por
ende, a una verdad no aprehensible por otros medios. Y esa peculiar inscrip-
cién veridictiva no tiene que ver con lo que efectivamente se diga. Podemaos
no creer lo que alguien dice, pero asistimos al acontecimiento de su enuncia-
cién: alguien dice —y, podriamos agregar, mds alld de un querer decir—. Es sobre
esta valoracién de la presencia® y los ecos que ella despierta en una época
marcada quiza por la ausencia, que nos proponemos desplegar nuestro analisis
de la entrevista en tanto forma paradigmatica en la configuracién contempo-
rdnea del espacio biografico. '

Nuestra indagacién abordé un corpus miiltiple de entrevistas, centrando la
atencién en las compilaciones en libro de uno o varios entrevistadores, con
entrevistados argentinos o de otras latitudes, producidas en el pais o traduci-
das.” La decisién de trabajar principalmente con textos consagrados por una

¢ Agradezco a Beatriz Sarlo la observacién de que la entrevista, pensada desde Ia éptica de
Benjamin, tiende a restituir lo auritico -la cercania, la presencia, el “original”, lo irrepetible—, en
un mundo ya mediatizado.

T El corpus con el que hemos trabajado —que se tecorta sobre €l trasfondo de otro, muy amplio,
originade en una investigacién antetior— incluye, ademés de diarios, revistas y audiovisuales, los
siguientes libros, entre otros: Jean de Milleret, Entrevistas con Jorge Luis Borges, 1971; Marfa Esther
Gilio, EmerGentes, 1986; G. Barry Golson (comp.), Entrevistas de Playbory, [1981] 1982; Guillermo
Saavedra, La curiosidad impertinente, 1993; Graciela Speranza, Primera Persona, 1995; Confesiones de
escritores. (Navadores 2) Los reportajes de The Paris Review, [1995] 1996; Confesiones de escritoras.
Los reportajes de The Paris Review, [1995] 1997; Sylvia Saitta y Luis Alberto Romero (comps.),



122 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

“segunda vida” editorial, después de su primera publicacién —generalmente en
medios de prensa—, obedece a varias razones. La primera es justamente la ven-
taja de operar con una seleccién donde pesan ya parametros valorativos, y por
lo tanto, ofrece cierta tipicidad: la del medio donde fueron publicadas (la re-
vista Playboy, The Paris Review, grandes diarios. .. ), la de los entrevistados (gran-
des personalidades, escritores, pensadores, intelectuales, artistas...), la de los
entrevistadores (periodistas, criticos, académicos...), la del modelo utilizado,
la del estilo de la época a que pertenecen. La segunda es la “representatividad”
de dicho corpus para nuestras hip6tesis, en virtud de las diferencias tempora-
les y al mismo tiempo, de la simultaneidad en la publicacién de varios de estos
tibros —algunos de elios, répidamente agotados— que demuestra tanto un énfa-
sis editorial como un interés creciente del publico hacia el género y sus perso-
najes, mds alld del consumo répido en la prensa diaria o periédica. Finalmente,
es en este tipo de entrevistas, relativamente exrensas y atentas a la relacién
entre vida y obra, donde aparecen con mayor nitidez y regularidad los rasgos
que interesan a nuestro espacio biogréfico.

Pero, jc6mo aprehender la cualidad biogréfica de la entrevista en la multipli-
cidad de sus ocurrencias? ;Cémo leer, ademss, lo que aparece sintomaticamente
aqui y alif, a menudo sin ser convocado? Si bien son precisamente los desplaza-
mientos metonimicos los que aqui cuentan, una primera respuesta, en cierta
medida tranquilizadora, nos aproximaria a la idea bajtiniana del cronotopo, como
correlacién espacio-temporal y afectiva que hace posible —y reconocible— la in-
vestidura de sentidos en un género dado: la vida como camino, trayectoria, peri-
pecia, encrucijada, destino —y sus correlatos, la “leccién”, el modelo, la expecta-
tiva, la “prueba”-. La vida como viaje temporal y sus estaciones obligadas: la

grandes entrevistas de la historia argentina, 1998. Una somera descripeién de las compilaciones de
entrevistadores multiples remitirfa, por un lado, al estilo mordaz, incisivo, de Playboy para realizar
una inmersién le mds profunda posible en 1a personalidad dei entrevistado —muisices, actores, escri-
tores, como Miles Davis, John Lennon, Marlon Brando, Nabokov, o figuras piblicas como Martin
Luther King), sin limites preconcebidas—; por el otro, a la modalidad interrogativa ya clasica de The
Paris Review, sobre la articulacicn entre vida, obra y estilo de trabajo def escritorfa, agrupadas por
género. El libro de Jean de Milleret coti Borges redne a entrevistador y entrevistado en varias
sesiones, en un recorrido biograficofintelectual casi obsesivo, mds préximo de las “Conversacio-
nes”. El de Maria Esther Gilio como vnica periodistafentrevistadora presenta a diversos personajes,
con primacia de escritores {Bioy Casares, Onetti, Neruda, Garcia Mérquez, Puig, Lispector, ecc.).
En la misma direccion, las compilaciones de entrevistas de Guillermo Saavedra y Graciela Speranza,
ambos criticos especiatizados, ofrecen una buena perspectiva del campo de los escritores argentinos
contempordneos, tendencias, preacupaciones y estilos (Bioy Casares, Saer, Cohen, Tizdn, Chejfec,
Alrz, Piglia, Martini, Mercado, Fogwill, erc.). Finalmente, Grandes entrevistas se organiza como un
panorama histérico que arranca en 1879. He consultado también asiduamente los suplementos
culrurales de los grandes diarios, especialmente Clarin, Pdginafi2, y La Nacién, constituyendo
muestreos en distintos periodos entre 1995 y 1998.
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infancia, Ia juventud, la madurez, la muerte. La vida como “herencia” familiar,
generacional, histérica, que dificilmente escapa a la tentacién causal. La vida
como despliegue del personaje que se narra ante ese otro, el entrevistador —cuya
mirada es determinante—, poniendo en juego diversos “biografemas” —o motivos
estereotipicos—, en el viejo habito de la conversacién. Avatares de la experien-
cia, demostraciones, reflexiones, conclusiones: la vida como un saber scbre la
vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengafios, la vida como un padecer.
Pero también —y casi prioritariamente— los logros, éxitos, virtudes: la vida como
cumplimiento, como realizacidn. Como sucede con otros registros, lo que parece
inabarcable podr4 sintetizarse en ciertas lineas y modulaciones, en ciertos “to-
nos” predominantes. Al seguir con asiduidad los derroteros que trazan las pre-
guntas en las diversas superficies textuales, se van descubriendo los hilos de una
trama mucho més regular de lo esperable. Casi no importaré la relevancia del
personaje en cuestién ni el estilo de la entrevista y del entrevistador: hay reco-
rridos prefijados y modos de andar bien conocidos. Y no es que la remision a “la
vida” imponga obligadamente estos recorridos, es mas bien el género, la peculiar
combinatoria de las voces, su vaivén, la marca conversacional, lo que definira
las formas del relato, su puesta en sentido.

Al acotar el terreno a lo biografico, el objeto que me propongo construir
focalizard sobre todo en el valor otorgado a la entrevista en cuanto al cono-
cimiento de la persona, en su papel configurativo respecto de las identidades,
la modelizacién del mundo privado y de la intimidad, en el énfasis puesto en la
funcién reguladora de los sentimientos, en su permeabilidad a diversas narra-
tivas —aun ficcionales-, sin desmedro del imaginatio clésico de verdad y au-
tenticidad.® '

Si nos atenemos a la distincién entre géneros discursivos primarios y secun-
darios efectuada por Bajtin, la entrevista es sin duda un género secundario, com-

8 Aun cuando nuestro objetivo no es aquf propiamente lingiiistico, es conveniente explicitar
la concepcidn del lenguaje que sostiene nuestra reflexion. En primer lugar, cabe retomar la filia-
cién respecto del dialogismo de Bajtin (Voloshinov, [1929] 1992; Bajtin, 1952 y 1988}, uno de los
primeros en marcar la salida del “monologismo” como forma de abordar el funcionamiento emi-
nentemente social del lenguaje y de la comunicacién. También los conceptos de performatividad
y acto docutorio de Austin ([1962] 1982) son capitales para pensar la accién lingiifstica en el
horizonte de la comunicacion medidtica y en el marco de una teoria general de la accién. Estos
referentes delinean una concepeién no “representacionalista” det lenguaje, que acentiia el carde-
ter creador y transformador de éste en la vida social (Récanati, [1979] 1981).

Respecto de la dingmica del intercambio que caracteriza a la entrevista, remito al enfoque
inreraccional (Orecchioni, 1990}, que considera que todo discurso es una consrruccién colectiva;
al trabajo de Goffman ([1959] 1971), y su definicién del actor social como personaje que representa
diversos toles, a los llamados “conversacionalistas” que estudian la impottancia del género en la

consritucién de la sociedad {Sacks, Schegloff, Jefferson: 1974: 696-735; 1977: 361-382).
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plejo, pero cuya dindmica intersubjetiva, en diversos contextos, opera en cierta
semejanza con las formas cotidianas del didlogo, los intercambios familiares, la
conversacién, es decir, con los géneros primarios. Esta peculiar condicién no es
ajena a su funcionalidad, tanto en el plano de la comunicacién medidtica como
en otros contextos institucionales (entrevistas de seleccién, laborales, psicolégi-
cas, sociolégicas, etc.). Pero st bien se trata de una instancia de competencias
compartidas por los interlocutores, a diferencia de lo que sucede en la conversa-
ci6n cotidiana, aqui la faculrad performativa de la interrogacién® —con sus dife-
rentes acentuaciones—, serd ejercida prioritariamente por quien estd habilitado
para ello, el entrevistador. Esta no reversibilidad de las posiciones enunciativas en
términos del derecho a preguntar, que supone una diferenciacién normativa de
esas posiciones, es quizd, junto a una estandarizacion temdtica y de procedi-
mientos, lo que hace de la entrevista un género altamente ritualizado, pese a ser
construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad.

En el caso de la entrevista medidtica, la interrogacion es, por otra parte,
constitutiva de la funcién social de la prensa: no s6lo se estard autorizado sino
hasta obligado a preguntar, tanto en lo que hace al imaginario politico de visi-
bilidad y transparencia de la democracia, como en relacién con las mds diver-
sas temdticas y cuestiones. Precisamente, lo que nos interesa aqui en particu-
lar, es que la vida del personaje, que fuera uno de los rasgos destacados en el
surgimiento del género, se ha tornado en una de las principales cuestiones.

Consecuente con esa heterogeneidad que Bajtin definiera como constitu-
tiva de los géneros discursivos, la entrevista no sélo revelara las huellas de 1a
conversacion sino también fas de otros géneros secundarios: el reatral, la no-
vela, el didlogo socrétice, el informe cientifico, la arenga politica y, por su-
puesto, todos los que se incluyen, canénicamente, entre los autobiogréficos,
pero no solamente como apuesta especifica —lo que constituirfa un tipo parti-
cular, la entrevista biografica o intima— sino también como una derivacién

? La nocién de “performativo” acufiada por Austin, eminente representante de la “filosofia
del lenguaje ordinario” de Oxford, alude, en un primer momento, al tipo particular de accidn que
cumplen determinadas expresiones verbales, utilizadas en primera persona del singular del indi-
cativo, tales como “juro”,“prometo”, “bautizo”, etc. En un segundo momento, la indagacién de
Austin se amplia a otras expresiones, Hlegando a fa conclusién de que todo enunciado, mds alls de “lo
que dice” tiene un grado de performatividad, esto es, cumple un acto ilocwtorio por el hecho
mismo de su enunciacién, un hacer inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, inte-
TTogar, negar, aconsejar, etc. En este sentido, lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce
mudificaciones en la situacién, generando nuevas relaciones (y obligaciones) entre los intetlocuto-
res. Desde esta dptica, Ia entrevista se puede analizar como un ejemplo canénico de acto ilocurorio:
se construye a partir del derecho a preguntar y por lo tanto espera respuesta inmediata, puede
operar como un simple intercambio fitico ~la actualizacién del “quién estd alli"— pero también
como una instancia de verificacién, de control o de denuncia, llegando inclusive a ejercer una
violencia de la interrogacion.
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ocasional, que podr4 tener lugar en cualquiera de sus incumbencias (informativas,
politicas, de divulgacién cientffica o artistica, de entretenimiento, etcétera).

Pero este preguntar sobre la vida no es aleatorio: la entrevista opera una
seleccion jerdrquica de sus entrevistados, desplegando, en sus incontables re-
gistros, todas las posiciones de autoridad de la sociedad —entendidas éstas en
sentido muy amplio, desde la funcién politicofinstitucional a las trayectorias,
vocacionales o profesionales, el star system, las figuras heroicas o arquetipicas,
etc.—, con lo cual, no sélo produce la wvisibilidad de estas posiciones como una
operacién semidtica necesaria al orden social sino también su reforzamiento,
en tanto las confirma como tales; otorgandoles un sello de legitimidad. Y en
tanto esas posiciones estdn “encamadas” por sujetos empiricos, que las han
congquistado por merecimiento o virtud, las historias ofrecidas a la lectura se
tornan inmediatamente modelizadoras.

El espectro de las vidas narradas en la entrevista es muy amplio. No sola-
mente aparecen como dimensién consustancial al conocimiento —tal el caso,
por ejemplo, de las tipicas entrevistas a cientificos, artistas, escritores—, sino
también —y a veces, sobre todo— como mera insistencia en el anecdotario,
gossip, repeticién estereotipica de los sentidos mds cotnunes, infraccién de los
limites entre piiblico y privado, entre lo decible y el umbral de la intrusién
—movirmniento al cual tampoco escapan los personajes mds conspicuos—. En tan-
to, no es nuestro objetivo trazar una linea divisoria entre unas y otras manifesta-
ciones, ni postular una hipotética “pureza” del reino biogréifico; la desemejanza
de estas formas constituye justamente en nuestro enfoque un dato esencial.

Es que la posibilidad de derivar en algin tipo de narrativa personal, aun en
los intercambios mds formales, pareceria estar siempre presente, alentada por
la dindmica misma de la relacién intersubjetiva, por esa idea de acontecimiento,
algo que se produce aquf y ahora, en el momento de la enunciacién y que,
como anclaje en la temporalidad, guarda relacion con la existencia. Asf, el
espacio biogrifico en la entrevista se definird menos como un territorio esta-
ble y acotado que como un conjunto de “momentos” autobiogréficos —como lo
advirtiera Paul de Man respecto de la autobiograffa—, de variado carécter e
intensidad, en los que asoman, llevados por la l6gica de la personalizacién o el
interés del entrevistador, destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, expe-
riencias. Momentos que, para ser entendidos como tales, requeriran por su-
puesto de la complicidad interpretativa del lector.

Sin embargo, la figura de la prosopopeya —que De Man identifica, como
vimos, con la autobiografia—, ese “hacer hablar y actuar a una persona que uno
evoca, un ausente, un muerto, un animal, una cosa personificada” (Petit
Robert}, no “trae” al discurso algo ya definido y existente, no testituye una
supuesta integridad del yo, sino que viene justamente a poner rostro a un va-
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cio, a nombrar lo que no preexiste como tal. Sobre ese umbral sobre el vacio,
aquello que tiene que adquirir forma aun como respuesta estereotipica, sobre
ese abismo de los yoes —jel “actual”, el “pasado”...2- trabaja el “momento”
autobiogrifico en la entrevista, como proceso especular de sustitucion/fidenti-
ficacién, que habla tanto de la incompletud del sujeto como, correlativamen-
te, de la imposibilidad de cierre de toda narrativa personal. M4s solidaria con
esa légica que otros géneros que aspiran a una “coronacién” del relato ~de la
vida—, el “cierre” que propone la entrevista es siempre transitorio, su suspen-
sién se aproxima al suspenso, deja siempre una zona en penumbra, que el ago-
tamiento de la palabra, la tiranfa del tiempo —en la interaccién, en la panta-
lla- o del espacio —en la escritura— transformarén en promesa de futuros en-
cuentros y tematizaciones. Ahora bien, jcémo se plasma esa figura especular
de la lectura, en un intercambio mediado a su vez por el saber —y el poder— del
entrevistador!

Esto nos lleva a una cuestién de importancia: en ese tridngulo que for-
man el entrevistador, el entrevistado y el destinatario final de esa interac-
cién —lector, pablico, audiencia—, jquién es el otro de la interlocucién? Porque
el entrevistador asume una posicién institucional compleja, donde de alguna
manera ya estd prefigurado lo que puede y/o debe decirse, aunque esta
prefiguracién no agote el juego intersubjetivo ni alcance a determinar su rum-
bo. Posicién que supone a su vez un desdoblamiento, entre los intereses del
medio o soporte al cual se representa, el interés “propio” y la representacién
que el entrevistador asume, casi en términos politicos, de su destinatario: ese
clasico mecanismo de “preguntar lo que aquél preguntarfa, si pudiera”. Una
lectura atenta permite descubrir las marcas de esta trama discursiva.

J. G. Ballard, enmrevistado por Thomas Frick (ce: 29):1°

E: —Algo raro que he advertido con respecto a las variadas respuestas que oca-
siona su obra, es que algunas personas piensan que es extremadamente diverti-
da, mientras que otros la leen de una manera absolutamente seria. Sé que yo
mismo he tenido ambas respuestas ante {a misma obra, aunque habitualmente
en momentos diferences. ;Usted qué piensa?

—Es una pregunta tramposa. Siempre me han acusado de ser un escritor sin
sentido del humor. Crash me resulta muy divertida, sélo leer un pérrafo en voz

° Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo ¥ los
siguientes, cortesponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: Cl: L curiosidad imper-
tinente, PP: Primera Persona, CE: Confesiones de escritores, CEA: Confesiones de escritoras, EP:
Entrevistas de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistas de la historia argentina. Ejemplos de
otra proveniencia serdn indicados con su pie de imprenta.
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alta solia provocarme carcajadas, porque, en cierto modo, es muy ridiculo. Y El
dia etevno tiene fuertes elementos de un humor oculto de la misma clase. Pero
claro, la existencia misma es una clase de broma muy especial.

Simone de Beauvoir, entrevistada por Madeleine Gobeil (cEa: 34):

E: ——Algunos criticos y lectores han sentido que usted hablaba de la vejez de
marrera poco agradable.

—A mucha gente no le gusts o que dije porque quieren creer que todos los
periodos de las vida son deliciosos, que los nifios son inocentes, que todos los
recién casados son felices, que los viejos son calmos. Yo me he rebelado conrra
esas ideas durante toda mi vida [...] Por supuesro, en la Francia actual hzy que
decir que rodo esta bien, que todo es maravilloso, incluyendo a muerte.

Toda entrevista es entonces ejemplo paradigmatico de esa apertura a la otredad
que es el fundamento de la teorfa bajtiniana. Otredad del lenguaje, habitado por
voces ajenas, de la comunicacién, como tensién hacia ese otro para y por el cual
cada enunciado tiene lugar,"’ y finalmente, del tridngulo peculiar que confot-
man entrevistador, entrevistado y publico. Como en un juego de cajas chinas,
las narrativas del yo en la entrevista, esos momentos en que el cronotopo de la
vida relumbra en alguna de sus inndimeras facetas, se despliegan, en coautorfa,
prefigurando al recepror tanto en la interrogacién como en la réplica, quien, por
lo tanto, serd un tercero “incluido™.'? En este reparto, el entrevistador, lejos de
ser s6lo el “destinatario inmediato”, tendrd una actuacién fuertemente perfot-
mativa: a partir de un conocimiento previo,” su misién serd la de impulsar, in-

1 Una de las diferencias entre Benveniste y Bajtin es precisamente la idea de simultaneidad
{dialdgica) versus la idea de sucesién: para Benveniste, los participes de la comunicacién son alter-
natvamerle protagonistas, en tanto asumen, a su tumo, el “yo” de la enunciacién {1977: 82-91).

17 El enfoque bajtiniano permite saldar la cuestidn de 12 “presencia” real en términos de un
otro imaginario —cardcter destinado del enunciado—, y por consiguiente, dejar de considerar a la
audiencia medidtica como “muda” o “interdicta de hablar” (Charaudeau, 1984). Por otra parte,
es obvio que en la entrevista el destinatario efectivo, o alocutario, es el piblico; de allf la respon-
sabilidad del entrevistador respecto de esa palabra, su “literalidad”, el uso que se le dard a alguna
expresién sacada de su contexto coloquial, etc. F. Jacques (1979: 162-163) llama a este tipo de
intercambio “palabra bi-dirigida” (bi-adressée) y la define como “un arte temible que supone una
duplicidad muy caracterfstica”. La partticipacién “efectiva” del receptor sigie siendo un ideal
democrético que las nuevas tecnologias intentan hacer realidad —elevisién interactiva, teléfono
abierto, televata, etc—. Sin embatgo, el efecto de retorno de algunas de estas técnicas puede
contribuir, en definitiva, a un estrechamiento del campo argumentative y discursivo, por cuanro
proponen en general alternativas binarias que “encauzan” esa hipotética participacién.

B 5i en la conversacién cotidiana es una muestra de inrerés que cada participante de un
reencuentro recuerde no sélo el nombre de su interlacutor sine ciertos datos de su biograffa para
poder preguntar sobre elios (Goffman, 1987), ese requerimiento se torna imprescindible para el
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quirir, orientar, sugerir, hurgar, merodear, agredir... en definitiva, emplear todas
las destrezas pragmdticas contenidas en la nocién de formulacién (Garfinkel,
Sacks, 1970).** Destrezas que incluyen ademds una cierta sintonfa con el entre-
vistado, mis alla del conocimiento o la admiracién, como posibilidad de jugar,
sin desmedro del objetivo del encuentro, su propio juego discursivo.” Pero aun,
una vez terminado el intercambio, queda el trabajo de edicién o de escritura,
donde el “momento” autobiogréfico, que puede haberse producido en el registro
oral, debe ser retranscripto, recuperado en la frescura de su “presente”, en esa
inmediata actualidad que adquiere toda evocacién o rememoracién frente a un
“testigo”. Si el trabajo de la memoria reconoce también una inspiracién dialégica,
éste es sin duda un espacio privilegiado para su manifestacién.

{Qué aporta entonces la entrevista a la construccién, aun fragmentaria y
anecdética, de un relato de vida? En primer lugar, escenifica la oralidad de la
narracion, esa marca ancestral de las antiguas historias que encuentra asi una
réplica en la era medistica. En segundo lugar, hace visible la atribucién de la
palabra, generando un efecto, sin duda paradéjico, de espontaneidad y auten-
ticidad. Paraddjico, por cuanto no solamente se trata, en la mayoria de los
casos, de una interlocucién cuidadosamente preparada por el entrevistador,
sino también por el propio entrevistado. Como observara con humor [talo
Calvino: “Podria intentar improvisar, pero creo que es necesario preparar una
entrevista por anticipado para que suene espontdnea” (CE: 165). Pero ademas,
retomando su vieja valencia socritica, trabaja en el alumbramiento de esa his-
toria, que nunca seria la misma bajo otra modalidad de produccién

E! valor de la proximidad, sin duda uno de los pilares del género, no sélo
estard dado, en la escritura, por la reposicién de las réplicas en su encadena-
miento —aun en el que resulte de la edicién—, por la conservacién de los “tro-
piezos” del didlogo, por la meticulosa “reconstruccién del hecho” que precede
muchas veces a la “transcripcién” —el lugar del encuentro, el momento del dia,

entrevistador, sobre todo si va a orientarse en esa direccién. Esta “memoria comin” no garantiza
sin embargo la facilidad del intercambio: muchas veces, ciertos indicadores rematicos son recha-
zados o eludidos por el entrevistado.

" Plantear con claridad 1as preguntas, repreguntar, volver sobte un rema o cuestién que
quedd pendiente, resumir, glosar o desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer
avanzar el diglogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados peto televantes, dar un
giro radical si es necesario, abrir una polémica, son algunas de las habilidades pragmaticas que
resume el concepto de formulating {formulacion) propuesto por Garfinkel y Sacks para este ripo
de intercambios, que suponen una préctica inusual en la charla cotidiana.

5 En el extenso corpus de entrevistas con el cual hemos trabajado, esta cualidad —el poder
reaccionar con humor, ironfa, agudeza, ingenio, sensibilidad o erudicién, segin la propuesta y el
caricter del entrevistado—, mds alld del conocimiento o la cuidadosa preparacién del temario,
hace 2 una verdadera diferencia en cuanto al resultado del intecambio.
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el aspecto del entrevistado—, sino también por ese segundo texto diegético,
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja
dudas sobre su cardcter eminentemente teatral.

Manuel Puig, entrevistado por Maria Esther Gilio {E: 133):

E: - ;Usted piensa que debia hacer ese pase, que debia abandonar su lengua?
—No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera
razén era una resistencia a juzgar a los personajes colocandome en el lugar de la
autoridad.— Se detuvo prestando atencién a unas voces que gritaban su nom-
bre desde afuera: “Manoel, Manoel”. Manuet se asomé a la ventana y grité en
portupués que estaba ocupado y no podia salir. [...] Manuel volvié a sentarse.
Sonrefa con una media sonrisa que bafiaba todo su rostro de melancolia.

La atribucién de la palabra remite a su vez a otra inscripcién mitica, la voz,
como lugar mis pristino de la expresién del sujeto, fuente hipotética de todo
protagonismo. La voz, el directo, la presencia, jqué registros podrian aportar
pruebas mis convincentes de la conformacién de la “persona”, de la inmedia-
tez de la experiencia’ Pero ademis, en tanto esa palabra cuenta con el apoyo
de ofra, la del entrevistador —del cual no importa tanto la modalidad del desem-
pefio como su lugar detenminante en la estructura—, es esa presencia como
testigo, como el “primer oyente” de los enunciados, lo que otorga a ciertos
intercambios el valor de una confesién. (Quizé lo singular sea justamente esa
dimensién dramaética, el hecho de presentar, en un mismo escenario, la mate-
rialidad de la experiencia dialégica en ranto sensibilidad hacia la pluralidad,
involucramiento de dos sujetos hablando el uno al otro —no se trata aqui de
“buenas” intenciones— y no de dos “egos” confrontando su soberanfa (Bajtin,
1982b). Es por ello que, en ese umbral indeciso donde aparece en general lo
esperable, siempre puede producirse la irrupcién sibita de una revelacién, y es
esa posibilidad, esa apertura a lo imprevisible, lo que alimenta quizd con ma-
yor énfasis lo biografiable de roda interaccién.

La “idolatrfa de la presencia inmediata”, al decir de Detrida, es asimismo la que
hace prevalecer en general a la entrevista por sobre otras opciones en la poli-
tica comunicacional de los medios. Tendencia que se fue incrementando a
través de las décadas, a la cual contribuyé en gran medida la televisién y con-
tindian haciéndolo las nuevas tecnologfas. En efecto, podriamos incluir bajo el
vector de la “presencia” una cantidad de usos y pricticas interactivos que estas
tltimas habilitan —entrevistas y conferencias satelitales, e-mail, chats, sites—
pero también lo que podrfamos llamar sin eufemismo “tecnologias de la vida
real” —talk-shows, reality-shows—, ficciones de la vida que intentan disolver la
idea misma de ficcién.
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Si bien estas {iltimas variantes constituyen para nosotros un limite donde
la entrevista, pese a su inclusién posible como técnica, se diluye en otra légica
discursiva, operan sin embargo como un contexto de inteligibilidad, en tanto
confluyen a lo que podriamos llamar el espacio biogrdficoftecnoldgico contempo-
rdneo, y por lo tanto dicen mucho sobre el imaginario de la época. Es que
dificilmente podria comprenderse —y cuestionarse— la pretensién totalizadora
de la presencia, el “efecto de (vida) real”, podriamos decir, parafraseando a
Barthes ~del que también hace gala la entrevista—, sin ampliar la visién a esas
‘otras formas con “parecidos de familia”, que se despliegan en nuevos e inquie-

tantes territorios.!

2. Avatares de la conversacién

Pese a que los géneros primarios, al integrarse en los de mayor complejidad,
pasan a funcionar dentro de la l6gica del universo “de adopcién” —el didlogo
familiar en la novela, por ejemplo—, en el caso de la entrevista, y quiza por
tratarse de una forma de oralidad, la supervivencia del didlogo cotidiano y de
la conversacién, en sus acentos “propios”, parece ser mayor. Asi, laformalizacién
institucional, el trabajo de preparacién, las destrezas del entrevistador —y, co-
rrelativamente, del entrevistado— no podran evitar que el fluir discursivo esca-
pe de cauce, eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desvie, incluya otros
léxicos, se torne doméstico y coloquial. En ese sentido, casi podria decirse que
la aparicién del momento autobiogrifico es poco menos que inevitable, ape-
nas se comienza un intercambio pautado con los tiempos y modos de la con-
versacién.

Tiempos y modos: cierta morosidad —que no se compadece con la pregunta
r4pida, puntual, o con el tipo de interrogatorio inquisitivo que a veces ronda
lo judicial-, cierto resabio de la charla entre amigos, un juego de confianza o
de complicidad, un guifio, una coartada, una evocacién..., inflexiones de la
palabra capaces de llevar a esa orilla incierta de la interioridad, a un asomo de
“descubrimiento” que a su vez puede ser pura ficcién. En el espacioftiempo de la
prensa grafica, lugar de entropia donde mucho de lo dicho en el encuentro
queda fuera de la-escritura —los periodistas suelen acordar sobre esto— dificil-
mente no se “rescate” justamente lo que aproxima la entrevista a la conversa-
cién, ese desliz que hace olvidar la racionalidad -y hasta la existencia— del

18 Ms alla del territorio conguistado por Internet en los recintos mds privados del “refugio”
de la intimidad, cada uno podr4 levantar su propio altar biografico/académico en la pdgina web,
disefiar su propia deriva identitaria, su bingrafia hipertextual, su Cybersoi, al decir de Régine
Rebin (1997). :
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cuestionario. Es mds, a menudo los signos coloquiales son repuestos a posteriori
—aungue no hayan “existido”- para lograr un mdximo de naturalidad. Parado-
ja de un pénero cuyo arduo trabajo de edicién consiste justamente en borrar
las marcas de ese trabajo, en hacer, nuevamente, lo mds “real” posible lo real.

Si pensamos que la conversacién cotidiana es quizé el lugar por excelencia
donde se gesta la “invencién biografica” —esa narracién fragmentaria, azarosa,
que recrea el diario transcurrir imponiendo una forma, una tropologia, a lo
inasible del acontecer—, y que en ese intercambio entre sujetos se produce
asimismo la mutua refraccién, como sustitucién e identificacidn, es decir, que
en ese hablar sobre la vida no sélo ésta adquiere la unidad del relato, sino que los
interlocutores devienen a su vez personajes, podemos comprender, més ajusta-
damente, el papel de la conversacién en la entrevista —que la eleva asi al rango
medidtico—, y la inevitable atraccién que ejerce en el plano de la recepcion.
También puede entenderse, en esta dptica, la proliferacién de las “conversa-
ciones” sobre la intimidad que pueblan el espacio radial y televisivo, llevando
a la escena piiblica visiones descarnadas, no ya de la privacidad sino de la
privacidn: privacion de la escucha —que se revela asi esencial para la vida— que
intentard proveer, compensatoriamente, el conductor o conductora del pro-
grama; del “buen consejo” o de la “compaiifa” —sin lo cual la tristeza es segura—
{Tabachnik, 1997),"7 en definitiva, de un otro u otra como interlocutor/a, figura
imprescindible para conjurar la soledad y asumir el “sf mismo™, que la entrevis-
ta escenifica de manera emblemadtica.

Pero esa pervivencia de la conversacién en el marco de otro género, que
flexibiliza el lenguaje con el aporte de lo coloquial, no supone el riesgo de lo
“inanalizable” que amenazaba al “habla” en la lingiifstica de Saussure. El salto
cualitativo que entrafia fa nocién de “discurso” {Benveniste, 1966), en tanto pues-
ta en juego de la lengua, algo que se dirime entre el “yo” y el “td” del acto de la
enunciacién, es justamente el de permitit apreciar su caricter social, inter-
subjetivo, sometido a reglas, lugar no sélo de intencionalidad sino también de
la repeticién, de lo involuntarie, del inconsciente.

Es en el contexto anglosajon donde se manifiesta el mayor interés por el
andlisis de las précticas cotidianas de la conversacién, como modos decisivos
de conformacién del lazo social. Con sus marices, estas perspectivas fueron
revelando que la conversacién, mads alld de sus infinitas variaciones, estd suje-

' La autora analiza en su libro Voces sin nombre, 1a construccidn del testimonio anénimo
sobre las vidas comunes en programas tales como “Sin vueltas” (América 2, 1993-1994) y “Te
escucho” {ATC, el mismao petfodo), que podrian incluirse dentro del género talk-show, como nue-
vos desafios de la televisién en pos de una “relealogia filantrépica” (y supuestamnente mss “demo-
critica”) de salvacién, a través de una retérica asistencialista, de consuelo, compensararia de la

. falta, la carencia, 1a soledad, en definitiva, de las formas actuales de “malestar social”.
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ta no solamente a las normas del lenguaje sino también a las de otros sistemas
significantes,'® a una trama légica de relaciones y a ciertas reglas propias —e
implicitas— de funcionamiento, que las frecuentes infracciones no hacen més
que confirmar.

Entre ellas, los turnos constituyen verdaderos sistemas conversacionales,
en tanto regulan los cambios de locutor, la duracién de la emision, la distribu-
cién de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la pala-
bra y port supuesto, las transgresiones. La dindmica es variable segiin el género
—conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba-
te, etc.—, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasién: el calor de
la discusién, las tensiones, las disputas por el controt o por “la dltima palabra™.
Si bien el funcionamiento de los turnos en la entrevista pareceria estar consti-
rutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles,
donde el cambio de voz esta dado por la natural conclusién de la respuesta, no
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien-
cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautori-
zar, agredir, cortar la palabra.

Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la
existencia de un principio bésico de cooperacion, sin el cual nuestros inter-
cambios cotidianos se reducirian a una serie de frases deshilvanadas: “[nues-
tros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuer-
z0s de cooperacién, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un
cierto punto) un objetivo comin, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una
direccién aceptada por todos” (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categorias a la manera kantiana:
la de cantidad (“que tu contribucién contenga tanta informacién como sea
requerida”), la de calidad (“que tu contribucién sea veridica”, “no afirmes lo

5 Ya hemos mencionado a los “conversacionalistas” {H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson,
entre otros), que se inscriben en la tradicién americana de las microsociologias, de gran expan-
sién en [os sesenta y setenta, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidia-
nos y la produccién del sentido comiin, donde se destaca el aporte de la fenomenologia de Schutz,
el interaccionismo de Goffman, la etnometodologia de Garfinkel (1967}, la sociolingiiistica de
Lavov {1972}, etc. Para elios, los intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecucién
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es posible estudiar la compleja red de
1as relaciones sociales, la distribucién del poder, las identidades. Para ello, se concentran sobre
todo en los procedimientos y reglas de Ia interaccién “cara a cara”, y por ende, en los lenguajes
gestuales y corporales (kinésica) y la utilizacién del espacio (proxémica}. Esta lectura gestual
-llevada a su mdxima expresién por la Hamada “Escuela de Palo Alto” (Bateson, Birdwhistell,
Goffman et al., 1981; Watzlawick, Helmick, et al., 1985)— se integra de modo significarivo a lo
conversado en las entrevistas. Una evaluacién de conjunto de estas posiciones puede encontrarse
en Wolf, 1982.
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que creas falso ni aquello de lo cual no tengas pruebas”), la de relacién (“sé
relevante”), y la de modalidad (“habla con claridad”, “evita ser ambiguo”).

Si bien estas reglas, implicitas, parecen confrontarse a cada paso con su
infraccidn, es ése justamente el registro donde es reconocible su existencia y
su incumbencia, en tanto estin asimiladas a la dindmica social que rige las
conductas y asegura su reproduccién. Pero, aun cuando el nivel de exigencia y
de cumplimiento de cada una de ellas varfe segiin las esferas de la comunica-
cién involucradas, en el plano de la recepcién medistica, ambas formas ~la
adecuacion, a veces extremada, o la inadecuacion, en tanto rechazos, elusiones,
tespuestas laterales, etc.— son inmediatamente perceptibles y constituyen qui-
zi uno de los “ingredientes” m4s atractivos de una interaccién.

Francis Bacon, entrevistado por Michel Archimbaud (1999):

E: —{Qué recuerdos conserva de su padre y de su madre?

—No muchos. Nunca me entendf ni con uno ni con la omra. Tengo la im-
presién de que siempre me vieron como un nific un poco extrafio, y cuando
comencé a decir que querfa ser pinror les parecié ridiculo. Quiza tenfan razén.
Me tomé mucho tiempo llegar a pintar regularmente, y a mis padres podia pare-
cerles extrafio que quisiera ser artista. No habia artistas en la familia, no era una
tradicién.

Carlos Monzén, entrevistado por M. E. Gilio (&: 86):

E.: —;Sabe una cosa? Nunca vi en la cara de un entrevistado una expresién ral
de impaciencia.

—Y qué quiere que le haga?

E.: —Nada, disimule un poquito.

—iY para qué le sirve?

E.: —Para no sentirme tan mal. ;Cémo es la relacién con su entrenador?
{Usted acepta sus ideas sobre entrenamiento, ticticas... o discute a menudo?

—Usted es casada, discute con su marido? Yo también con mi entrenador.

ifQué aplicabilidad -analitica— tienen estas méximas en un género altamente
estructurado, como la entrevista? Por una parte, ellas delinean ajustadamente el
espacio imaginatio de la institucién social de la prensa —pertinencia, veracidad,
claridad, autenticidad—, en su radical imposibilidad, a la vez como utopfa y como
limite. Por la otra, y en tanto la entrevista constituye una escena emblemitica
de la comunicacién “cara a cara”, su funcionamiento hace visible ese modelo
pragmitico de competencias reciprocas, donde el principio de cooperacién
—que no supone por cierto el “acuerdo” de las respectivas posiciones sino la
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aceptacién de un juego de lenguaje (Wittgenstein, 1988) en comuin,” se aviene
casi naturalmente a las reglas y por lo tanto, también hace evidente su infrac-
cién. Pero ese principio que habilita el encuentro nunca es definitivo, lo més a
menudo debers ser ajustado o corregido en el devenir de la interaccién, y es
precisamente esa actividad de ajuste, que pone de manifiesto destrezas, juegos
de poder, acatamientos y rebeldias, la que, segtin mi opinién, constituye una de
las principales funciones de la entrevista en el plano de la comunicacién social,
mis alla de su finalidad especffica, “informativa”. La mostracién puablica de las
aventuras y desventuras de la comunicacién, del ejemplo y el contragiemplo, se
integra asf, con derecho propio, a la légica modelizante, moralizadora y pedagégi-
ca de los medios.

Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (Ep: 250-251):

E.: —Creo que por fin comenzamos a alcanzar algin acuerdo. Usted tiene plena
razén. En vista de eso, jcémo responde a ese pequeno punto sobre Matilyn?

—No s& cémo tesponder a la pregunta (burldn): “Ah, qué lindo, qué linda,
vaya, nio sabfa que le interesaba a Marilyn en ese aspecto... Vaya, si, una actriz
notable, y les juro que habria estado feliz de...” Mire, no puedo responder a ¢so.
Me aburre de muerte.

E.: —;Puede responder a lo que le sucedio a ella?

—_No, decididamente no quiero hablar sobre eso. Es chismorreo, habladu-
ria, mezquindad... es como desiripar un fantasma. La opinién de Marlon Brando
sobre la muerte de Marilyn Monroe. Me horripila.

3. La pragmdtica de la narracién

;Cémo se traza un recorrido que pretende incursionar en el mundo privado,
aunque no se revele desde el comienzo como biogrdfico? ;C6émo se franquea el
umbral de lo intimo? ;Cémo se acepta transitar, “a pedido”, por la propia expe-
riencia? Las zonas peculiares que suele abordar la entrevista, y que, como re-
ceptores, consumimos con toda naturalidad, requieren de una minima interro-
gacién. ;Tan fAcil es esbozar una y otra vez un retrato de sf, bajo la solicitacién
estereotipada o inusual? ;Tan automatizada esté la propensién a la respuesta,
que sibitamente puede producirse una “inmersién” en la interioridad? ;Tan
completo es ya el don de sf del personaje, que acepta compartir su historia con

12 12 polémica —y hasta la pelea- suponen una adecuacién a los principios de cooperacién. El
rechazo de ese principio es justamente no {querer) darse por enterado y seguir jugando otro
juego.
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una audiencia virtualmente “global”? El gesto de ofrecerse a la pregunta sobre
la privacidad —y el énfasis del detalle que lo suele acompafiar—, apenas uno
mis de aquella “devoracién” de lo piiblicofsocial que inquietara a Arendt, no
por reiterado resulta menos turbador. Desprovisto del cobijo de la escritura —la
borradura, el espaciamiento, el arrepentimiento—, expuesto no al riesgo de la “ver-
dad” sino al de la intemperie, es, si se lo piensa en un ejercicio de extrafia-
miento, algo poco natural. Si en la vida cotidiana el hablar de si requiere de
cierta proteccidn, si la confidencia es selectiva y la revelacion singular, la
entrevista hace suyas estas escenas pragméticas para exponerlas ante nues-
tros ojos, permitiéndonos ingresar asf al circulo de los elegidos. Y es esa ope-
racién inclusiva la que nos interpela, mas alld de lo que “diga” verdadera-
mente el entrevistado en cuestién. Por ello quiza, ante una de esas escenas, y
sobre todo en la televisién, resulta tan dificil sustraerse, aunque no esté en
juego la creencia ni la expectativa de una confesién. Aceptado este lugar,
entre voyeurs y testigos, todo estard entonces por comenzar. Pero en este
especticulo sin argumento previo, con un script apenas inicial, no se tratard
solamente del qué sino también del c6mo. La légica biogrifica, que es tam-
bién una ética, debers reciclar temas y motivos estereotipicos —los
biografemas—, no solamente en cuanto a su seméntica sino también en cuanto
a su pragmdtica (narrativa): jcudl es el “principio” de una historia —de una
vida-? ;Cémo se “debe” hablar al hablar de si mismo? ;Cul es el “orden”
obligado de la narracién?

José Donoso, entrevistado por M. E. Gilio (g: 7):

E.: —Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus raices en los
afios de la infancia. Cuénteme episodios de su infancia que hagan prever sus
limitaciones de hoy, sus capacidades.

—Muchas cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador,
médico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la
muisica, la literatura y los caballos.

Jorge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971: 178):

E.: -——Perdéneme por este largo panorama biografico, perc me parece necesario
para una visién de conjunto, le pido si quiere que pasemos a los detalles, a las
anécdotas de su infancia y adolescencia.

—Con mucho gusto.

E.: -—Usted naci6 el 24 de agosto de 1899 en ia calle Tucumin...

—>5i, a la altura del niimero 840, que era la casa de mi abuela materna, era
una casa del mismo estilo del de la SADE, con dos patios con aljibe, pero muy
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modesta. En el fondo de! aljibe habfa una tortuga para purificar el agua, segin
se crefa, aunque mi madre y yo bebimos durante afios agua de tortuga, sin pen-
sar en ello, puesto que esta agua estaba mds bien “impurificada” por la tortuga.
Pero sc trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atencién. Sin embargo,
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si habia una tortuga en el
aljibe.

E.: —(QQué cosa extraiia...

Si bien la entrevista constituye uno de los registros de “la vida en directo” y
por lo tanto, su dindmica misma presupone la interrupcién sibita, el recuerdo,
el chispazo inesperado, las idas y vueltas temporales y espaciales, a menudo -y
sobre todo cuando se trata de articular “vida y obra”- hay una insistencia, tal
vez por cierto didactismo, en respetar la estructura narrativa tradicional {em-
pezar por la infancia, ordenar una cronologfa, dejar en claro el “antes” y el
“después™), que en el caso de las “conversaciones”, habitualmente producidas
para su difusion en forma de libro, es una tendencia muy marcada. Pero ade-
mis —y éste es otro tasgo diferencial en cuanto a la consrruccion del espacio
biografico—, permire la corroboracién o correccidn de ciertas circunstancias
significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, “pasar en limpio” la pro-
pia historia. Posibilidad que no s6lo adquiere importancia para los poliricos
—sujetos obligados de esa practica metalingiiistica que vuelve siempre sobre
dichos y hechos— sino en general, para cualquier personaje, en tanto ofrece
una via eficaz de dejar —o alterar— una huella en la memoria piblica. Es que el
registro biografico de los notorios —en la diversidad de sus posiciones— forma
parte de una especie de “historia conversacional” que alimentan los medios,
compuesta no solamente por “hechos noticeables” sino también —y a veces
proritatiamente— por las miltiples entrevistas realizadas al mismo personaje a
lo largo del tiempo, especie de didlogo inconcluso que sostienen con sus entre-
vistadores y sus piiblicos, siempre abierto a lo nuevo pero a partir de un fuerte
anclaje en un patrimonio reconocible. Historia que registra, en la diversidad
de sus momentos, el devenir de las vidas, la peripecia personal, un perfil identi-
ficable, e impone cierto limite a la fabulacién: alguien se acordaré -y ese alpuien
es a menudo el entrevistador—, que en “otra entrevista” quizd se dijo algo en
contrario y hasta podra pedir explicaciones al respecto. *

@ Pyra Philippe Lejeunc (1980: 109) la posicién del entrevistado de responder acerca de su
vida se inscribe en una de [as formas del “pacto autobiografico™ respecta det piiblico. Al respecto,
el autor sefiala la profunda inquietud gue suscitara entre los notables entrevistados {fildsofos,
escritores, etc.) la aparicién de la enmrevista radiofénica en Francia {1948}, por cuanto multipli-
caba al infinito la escucha en direcro de un piiblico no especializado.
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Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (gp: 254):

E.: —Si volvemos al rema de usted y de sus enetpias, en una ocasién dijo que
durante la mayor parte de su carrera estuvo tratando de decidir qué querria
hacer en realidad. :

—“Usted dijo en una ocasién”™: deberfa existir un manual para periodistas y
uno de los no en ellos rendria que ser: no decir “Usted dijo en una ocasién”,
porque el noventa y ocho coma cuatro por ciento del tiempo, lo que citan di-
cho por uno en una ocasién no es verdad. El hecho es que dije eso, en reatidad.
Durante largo riempo, no tuve realmente idea de lo que queria hacer.

Por otra parte, este fenémeno —cuyos alcances, en virtud de la repercusiéon
mediitica, son incalculables—,* no hace sino poner de manifiesto un aspecto
inherente a todas las historias de vida: el hecho de que el espacio autobiografico
es siempre plural, compartido, que comprende la visién que los otros tienen de
nosotros, las huellas que hemos dejado en miiltiples memorias y experiencias.
Y esta cuestién, que aparece como paso obligado de la investigacion cuando se
trata de construir la biografia de alguien,” que alimenta sin duda el gossip de
muchas biografias no autorizadas, que es material precioso para la literatura,
no deja de provocar cierta inquietud en la vivencia de la cotidianidad, en
tanto sefiala la radical imposibilidad de definir la “propia” historia. ‘
Asi, en nuestra perspectiva, ese don masivo de si mismofa, al que obliga el
hecho de ser figura publica, constituye uno de los pilares institucionales de la
entrevista en tanto espacio biografico: hablar de la (propia) vida no sera en-

2 La multiplicacién de audiencias (e hipotéricas memorias) se compensa con lo que Virilio
llamé *“la estética de la desapaticién”, es decir, ese efecto de bortamiento que impone finalmente
sobre imzdgenes, temas, contenidos, declaraciones, acontecimientos, el flujo ininterrampido y la
saturacién medidtica (Virilio, 1989).

2 El bisgrafo, o el historiador que reconstruye un contexto de época, suele recurrir a esas
otras miradas sobre la vida de alguien, bajo las formas diversas de archivo y de escritura, pero
también a través del testimonio directo en entrevistas con algin personaje préximo o involucrado.
En ese rol, donde confluyen el entrevistador medistico y el investigador, &l mismo adquirird una
compleja identidad protagénica como testige, si no de los acontecimientos, del relato modelado
por su participacién. Segin Philippe Lejeune (1980: 77), el bidgrafo nunca emprende esa tarea por
simple afin de conocimiento, sino por un interés admirativo o denigratorio. De todas maneras,
cada empresa biogrifica se reclama como la versién més “fiel” de una hisroria —en especial, cuan-
do hay varias— pretensién marcada a veces lingilifsticamente con el uso del articulo en singular,
“la” biografia. ‘

B El libro de Sergio Chejfec, Los planetas (1999), es justamente una novela con marca auto-
biogréfica —en la manera elaborada, sutil y desviada en que este autor enriende este dltimo atri-
buto—, donde se entrama la biografia de un amigo ausente {desaparecido) sélo a través de los
propios recuerdos, impresiones, sensaciones: el otro, tal como vive en la memoria (y el presente)
del narrador.
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tonces simplemente una deriva azarosa de la conversacién, un empefio narci-
sista 0 el resultado de la predileccién del entrevistador, sino un registro nece-
sario a cubrir dentro de la economfa libidinal de los medios de comunicacién.
Registro que ofrece, como es bien conocido, miltiples variantes, desde la posi-
cién teverencial ante la vida —y la expetiencia— del otro, a cierta modalidad
tribunalicia donde el entrevistado parece sometido a juicio publico, obligado
a dar detalles, fechas, datos, aclaraciones. Curiosamente, este registro, en cier-
to modo inherente a la funcién de contralor de la prensa sobre los asuntos
publicos, se ha ido desplazando cada vez mds hacia el mundo privado, como
una de las tantas formas del “estado terapéutico” regulador. Limite peligroso
que a veces deviene en sadismo, en agresividad del entrevistador.

3.1. El tiempo recobrado

Si bien, como decia Benveniste, “nunca recobramos nuestra infancia”, pode-
mos, desde un ahora, Temontarnos hacia atrés, hacia el tiempo fraguado en la
historia, por mas que nuestra vida fluya, como la metaférica calle de Benjamin,
en “direccién tnica”. Quizd sea ése precisamente el trabajo de la narracién: la
recuperacién de algo imposible bajo una forma que le da sentido y permanen-
cia, forma de estructuracién de la vida y por ende, de la identidad.

De esa necesidad narrativa, transcultural, de la experiencia humana, y so-
bre rodo, de esa ilusién del “tiempo recobrado”, se ocupari la entrevista en sus
diversos momentos biogrificos, ya sea en la conversacién demorada que per-
mite un despliepue del arco vivencial o en la impresidn, la instantdnea, el
retrato hecho de un trazo. La inmediatez de la presencia, rasgo constitutivo
del género, se articula asf a la actualidad: en tanto se escenifica la enunciacién
en términos de sus dos protagonistas —el “yo” y el “ti"—, la correlacién entre mi
“hoy” y tu “hoy”que sefialara Benveniste, aparece marcada, y constituye uno
de los ejes articuladores del desempefio del entrevistador. La gestién del tiem-
po narrativo —invencién de un “principio”, cronologias, focalizaciones, saltos,
flash-backs—, como diferencia respecto del tiempo crénico, de los aconrteci-
mientos, serd entonces uno de los registros a disputar en el marco del principio
de cooperacién que tige el intercambio, y constituird a menudo una verdadera
demostracién pablica de las inndmeras posibilidades de contar una vida: por
dénde empezar, cémo disponer los sucesos en tanto unidades narrativas, qué
privilegiar, qué zonas relegar al silencio.

Haroldo Conti, entrevistado por Heber Cardoso y Guillermo Boido {Ge: 347):
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E.: —;Cémo Haroldo Conti vino a resultar un escritor?

—Habria que contar la historia de uno mismo. La cosa empezé de esta ma-
nera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no habia cine,
y reemplazdbamos esa diversién dominical con unas funciones de titeres. Yo me
ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se acababan en
el momento de mayor suspenso y se continuaban en el préximo domingo. Asi
nacié en mi una parte de esa vocacién por fa literatura. La otra parte se la debo
a mi padre. E! siempre fue un gran cuentero.

Antonio Berni, entrevistado por Hugo Monzén y Alberto Szpunberg (GE: 354):

E.: —Ese chico que se deslumbraba con el cometa y el aeroplano, jcuindo se
dio cuenta de que iba a ser pintor!

—Siempre me gust$ dibujar y ya en Rosario todos le decfan a mi padre que
me hiciera estudiar pintura porque veian en mi ciertas aptirudes. Pero en ese
Rosario no habia nada de nada, salvo un taller de vitraux donde finalmente mi
padre me llevé. Tuve la suerte de estar cerca de unos catalanes maravillosos,
que eran los duefios, y que me iniciaron en la pldstica.

‘Toni Morrison, entrevistada por Elisa Schappell {cea: 150):

E.: —;De nifia sabfa que queria ser escritora?

—No, queria ser lectora. Pensaba que todo ya habia sido escrito, o que lo
serfa. Sélo escribf el primer libro porque pensé que no existia, y queria leerlo
cuando lo rerminara. Soy una buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es lo
que hago. Entonces, si es algo que puedo leer, ése es el mayor elogio que se me
ocurre. La gente dice: “Escribo para mi”, y suena tan horriblemente narcisista,
pero en cierto sentido si una sabe cémo leer la propia obra —es decir, con la
necesaria distancia critica~, eso la convierte en mejor escritora.

A partir de estos mecanismos interactivos, y retomandao el enfoque teérico sobre
la narrativa, quisiera explicitar algunas premisas en relacién con la construccién
del relato biogrifico, que la entrevista pone en escena con peculiar nitidez:

a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo “dado”, existente por fuera
del relato, sino que se configura de acuerdo al género discursivo/narrativo
en cuestién, y en el marco de una situacién y una esfera determinadas de la
corunicacion;

b) que hay vatias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspi-
rar a la mayor “representatividad” (las multiples “vidas” contadas por un
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la “historia
conversacional”, son una prueba de ello);
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c) que hay, segin la forma de esos relatos, diversos “sentidos” de la vida en
juego;

d) coextensivamente, que la(s} identidad(es) de los petsonajes en cuestién se
construye(n) en la trama de estos relatos.

El primer aspecto nos lleva, como sabemos, al cardcter configurativo de la
narracién respecto del tiempo, la experiencia y la articulacién de los aconteci-
mientos —que podrian ser vistos como dispersos, en su singularidad—, en una
trama, es decir, en una légica de causalidades y azares que propone ciertos
sentidos y orientaciones a la interpretacion. La variacién narrativa compren-
de no solamente las grandes divisiones canénicas de los géneros, sino también
las mezclas e hibridaciones a que éstos son constantemente sometidos en el
interior mismo de sus libiles fronteras. Pese a que la trama biografica pareceria
la mas resistente a la transformacién, no es la “misma” vida la que se delinea
en la autobiografia escrita o en el juego de equivocos de la autoficcién que en
la entrevista televisiva o grifica, por més que se trate de los mismos personajes
y “sucesos”. Las convenciones del género, las reglas del medio y de la interac-
cién dardn forma a productos —y recorridos virtuales de lectura— diferentes.
l.a mayor diferencia a este respecto en el género que nos ocupa es la plura-
lidad de las voces que se muestran en esa construccién. Como sefialamos miés
arriba, el entrevistador opera no solamente como el otro que sostienc la inte-
rrogacién, sino que puede hacer explicitos sus propios criterios valorativos,
asumiendo ademds la representacién de esos otros que, a su vez, configuran
una audiencia actual y una suerte de memoria colectiva. No hay modo de tomar
la m4s simple anécdota sin ese marco apreciativo, y sin que se ponga de mani-
fiesto el criterio de seleccién que ha operado, dejando en la sombra otros as-
pectos. La expresién de las opiniones y sentimientos del entrevistador es ya un
clésico: cada vez menos se pretende alcanzar un efecto de neutralidad. Pero al
estar sometida a este juego, por lo menos triddico, jqué resta de esa singulari-
dad de la vida de alguien contada por “élfella mismofa”? La respuesta no po-
dria ser sino bajtiniana: no existe, en realidad, tal singularidad: tomamos “la
vida” del contexto valorativo social y como un cronotopo de la narracién, que
impone su forma a nuestro devenir. Pero ademds, estdn las otras voces que habi-
tan nuestra voz, la de la tradicién, la cultura, el sentido comiin: valoraciones,
creencias, verdades aceptadas que asumimos como “propias”, imprimiéndoles
el sello de nuestra afectividad. En este sentido, la presencia del entrevistador,
mds que provocar una disrrupcién en la autorfa, no hard sino “encarnar”,
poner bajo los ojos, esa otredad constitutiva del lenguaje, esa deriva de la

identidad.
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Silvina Ocampo, entrevistada por Maria Esther Gilio (g: 80 y 82):

E.: —Usted ha dicho en algiin cuento: “En {a dicha hay algo aterrador”, ;habra
algo cultural allf, la idea de que toda felicidad tiene su precio?

—No, no es algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia de sus ense-
fiarnzas. Aunque tal vez también ocurre lo que usted dice. ;De dénde nos viene
la idea del pecado, y de tantas supersticiones como tenemos? Estamos llenos de
supersticiones.

E.: —Hay algo que siempre me resultd extrafio en sus cuentos, algo que
también hace Yukio Mishima: los chicos hablan como adultos.

—Yo era muy adulta cuando chica. Es como si mi infancia no se hubiera
realizado. Me obsesionaba mucho la muerte. Muri6 una hermana dos afios ma-
yor que yo, y a partir de ese momento pasaba angustiada esperando la muerte de
las personas que queria.

E.: —;Qué piensa de la vida? ;Piensa que ha vivido?

—He vivido —dice, y se queda pensativa.

E.. —5i?

—No, no he vivido —dice riendo—. Escribir roba el tiempo de vivir y da
muchas ventajas.

Asi, la “vida a varias voces” que supone toda narracién autobiografica, se des-
pliega en la entrevista explicitamente, como un juego especular de posiciones,
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza
dialégica y estereotipica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos apren-
diendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por otra parte, hablar sobre
la vida es siempre abrir un tema de discusion, nunca una simple enumeracién de
sucesos, v en este sentido !a conversacién cotidiana, que aporta su tono a la
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no sélo habilita sino espera la acti-
va participacién del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o ad-
monicién. Aceptar la exposicién pablica del momento biogréfico, ofrecer ese
don de la privacidad —aun estereotipico—, reduplica esa expectativa al infinito,
aun cuando sélo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del entrevis-
tador. Légica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratégica como riesgosa, en esa
biisqueda de aceptacién, en esa aspiracién a “ser querido”, debilidad def héroe
o de la heroina de toda época.

El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias
posibles de una vida, estd en estrecha correlacién. Pese al imaginario de uni-
dad que acompatia el flujo vivencial —la idea de que los sucesos que afectan a
la persona se encadenan naturalmente y no podrian, en rigor de verdad, dar
lugar a versiones disimiles—, la experiencia cotidiana de la subjetividad se cons-
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo
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en los diferentes registros en que nuestra biografia deviene significante a los
ojos de los otros: la charla entre amigos, 1a historia clinica, la entrevista labo-
ral, el curriculum vitae, la sesién psicoanalitica, etc., sin olvidar que es la for-
ma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuacién es perceptible aun
en la practica canonizada del género autobiografico y ha sido observada, como
sefialamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema.

Car4cter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca
podra ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiogréfico, por més
atestiguado que sea su caricter de verdad. Pero este deslizamiento metonimico,
de una historia a otra, de una posicién de enunciacién a otra, no es sino la
manifestacidn de la fluctuacién misma de la identidad, de esa tensién entre lo
mismo y lo otro que atraviesa la experiencia vivencial. La aporfa de ser recono-
cible como “el mismo” pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor
disyuncidn teérica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contempo-
rineos, intentard encontrar una posicién articuladora entre esos dos momen-
tos de fluidez. Esta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a rra-
vés de la formulacién del concepto de identidad narativa.

Por esta via, y yendo al tercer aspecto mencionado més arriba, podemos afir-
mar que la funcién de la entrevista en la configuracion de las vidas notables esta
inmediatamente ligada a la cuestién de la identidad, no sélo por la necesidad de
demostrar “quién es quién” -y, para el entrevistado, de afirmar tanto su “yo”
como su “otro”— sino también, y a veces obsesivamente, de actualizar quién
-y cémo— continiia siendo alguien.” El arco temporal, que es un motivo clésico
de la autobiografia —lel “ya en ese entonces” al “todavia hoy”, como lo sintetiza-
ra Starobinski~ tiene aquf también su recurrencia, y es justamente en la alter-
nancia entre lo reconocible y lo otro del “si mismo”, en esa mostracién de la
fluctuacién identitaria y existencial, donde la forma dialégica que nos ocupa
hace su obra, destacando a menudo mdas la movilidad que la fijacién.?

 Esta cuestidn tiene que ver con la problemitica del “mantenimiento de si®, que aparece inclu-
sive, mds alls de la investidura del "yo” que asume verbalmente la emumciacién, en esa forma performariva
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de “mismidad”, “el recverdo de un haber esrado
presente en un ahora pasado, que serd tedavia un ahora future” {Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya
inversidn existencial se daria justamente en otro acto ilocutorio, el de la confesién: aqui, el que rinde
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia,
simultdneamente, que ya no es el mismo. “La confesién-rendimiento de cuentas es precisamente el acto
de no-coincidencia fundamentat y acruat con uno mismo” (Bajtin, 1982: 127).

2 Es gquiza por la propia légica medisrica de la biisqueda constante de fo nuevo, que es menor
la intensidad puesta en la repeticion de [o ya conocido —aunque ese registro esté siempre presen-
te, como necesario anclaje para el reconocimiento— que en las transformaciones {fisicas, psiqui-
cas, econdmicas, de estilo, etc.} experimentadas por el personaje en cuestién. El valor del “cam-
bio” —de imagen, de look, de pareja, de casa, de haibitos—, fuertemente reificado, es asimismo el
principal sostén de los intercambios fiticos, sobre todo en el 4mbito del especticulo.
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Sergio Chejfec, entrevistado por Guillermo Saavedra {(ci: 145):

E.: —{...] Ahora, en relacién con el factor dramatico de Lentz biografia, querta
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narra-
dor. ;Hay una moral en juego en ese ocultamiento?

-—Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, como ya dije, ¢t grado de
deliberacién que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en
segundo lugar, siento que estoy muy alejado de un texto como Lenta biografia,
por el tiempo que hace que lo escribi, y, en relacién con eso, la dificultad que
tengo para TECOTOCeIME en ese [eXto.

E.: —A qué se debe esa dificultad?

—[...] Al no poder reconocerme, me siento expulsado del texto y me con-
vierto en su peor lector, como si sélo pudiera ver lo que el texto tiene de malo.
Lo que vos ves como pudor a mi me resulta, por el contrario, de un dramatismo
notoric.

Raymond Carver, entrevistado por Mona Simpson (CE: 189):

E.: —;De qué manera lo ha cambiado la fama?

—Fsa palabra me pone incémodo. Verd, empecé con tan pocas expectati-
vas... quiero decir, jhasta qué punio se puede llegar lejos en esta vida escribien-
do relatos? Y no renfa demasiado autoestima a consecuencia de esta cuestién de
la bebida. De modo que esta atencidn que se me presta es para mi una perma-
nente fuente de sorpresas. Pero le diré que después de la recepcion que tuvo De
qué hablamos senti una confianza que jamds antes habia experimentado. Cada
cosa buena que me ha ocurrido desde entonces ha contribuido a hacerme de-
sear que mi obra fuese mejor.

En buena medida, y pese a la frecuente caida en el narcisismo, la entrevista
contribuye ademds, en cercania de la confesidn, a esa especie de examinacién
piblica, de bisqueda —compartida— de sentidos de la vida que forma parte de
la catarsis generalizada que propugnan los medios, donde no sélo es significante
lo que se dice —y mejor aun, lo que se revela—, sino también las historias no
contadas, lo reprimido, lo censurado, el secreto.

La dindmica del género expresa asimismo elocuentemente -mis alld de
toda premeditacién de sus practicantes—, la concepcién contempordnea de la

% Nos referimos aqui al secreto no como acultamiento premeditado de la comunicacién sino
COMmo su contracara estratégica y necesarta, en el sentido que le otorga Paolo Fabbri, como un
juego de lenpuaje en movimiento, que traza alternarivamente zonas de sombra —que son rambién
de pertenencia y exclusién—, en cierto modo inherentes a la posibilidad misma de lo social. Véase
“E] tema del secreto”, en Fabbri, [1990} 1995: 15-20. Asi concebido, el secreto en el espacic
biogrifico traza espacios de reconocimienro (y desconocimiento) altamente significarivos.
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identidad, o mejor, de las identidades, en su articulacién colectiva, como posi-
ciones de sujeto, relacionales, contingentes y transitorias, no susceptibles de
representar una totalidad esencial ni de fijarse en una suma de atributos pre-
definidos y diferenciates.”” Asi, por un lado, si las posiciones variables que
puede asumir el mismo entrevistado en diferentes momentos o escenarios pon-
dran en evidencia los deslizamientos de su identidad personal, por el otro, la
cada vez mayor diversidad de “entrevistables”, indisociables de su representa-
tividad social, hablard de la fragmentacién identitaria en nuestro tiempo en
términos més politicos de lo que quizd los propios involucrados estarfan dis-
pUEstos a reconocer.

En efecto, la proliferacién de diferencias —tnicas, culturales, religiosas,
sexuales, de género, etc.— que caracteriza el momento actual, su afirmacién
ontoldgica como diferencias y la autocreacion (colectiva) que suponen, tiene
una expresién notoria en nuestro género discursivo, y en particular, en sus
momentos autobiogrificos, en tanto articulan siempre lo personal a lo social.
Sin intencién de proponer una adecuacién “representativa” entre las posicio-
nes que despliega la entrevista y las que surgen en los conflictos por el recono-
cimiento de esas diferencias, hay sin embargo una relacién, en tanto, por de-
finicién, nuestro género opera justamente en la visibilidad de esas posiciones.”

Esta diferenciacién identitaria que el género alienta también se vincula con
ese empefio por el conocimiento del otro —al cual nos hemos referido en el capi-
rlo 2—- que para algunos autores es indisociable de la posibilidad de un progreso
moral y de la aspiracién a una mayor equidad de las actuales democracias. El
tema es de interds, por cuanto permite ver, en el crescendo de la circulacién
medidtica de las vidas “ajenas” y no necesariamente glamorosas, no solamente
un fenémeno de modelizacidn social, de puesta en sentido identificatoria, de
(re)creacion de la propia historia, sino también un punto de articulacién entre
lo pablico y lo privado que involucra la propia idea de comunidad. Reaparece asi
la idea de los espacios —piblicos y privados— plurales, a cuya construccién la
entrevista contribuye sin duda en una medida nada desdefiable.

1 Un niimero especial de la revista Cctober, bajo el titulo “The identity in question”, ofrecia
una puesta a punto 1edrica de la problemitica identiraria en los noventa, donde, a partir de este
presupuesto comuiin, se analizaba su articulacién con el multiculnuralismo, las politicas de género,
las nuevas formas de ciudadania, la politica, las identidades posceloniales, etc. {Scott, Mouffe,
Bhabha, Ranciére, Laclau, 1992: 12-20, 28-45, 46-57, 58-65, §3-91).

®En nuestro medio, la tematizacién identitaria ests adquiriendo nuevos acentos en los tlti-
mos tiempos, sobre todo en o que hace a la representacion de la diferencia sexual, registro en el
cual se ha producido una notable ampliacién del espacio discursivo. Por miiltiples razones, que
serfa camplejo resumir aqui, esas posiciones de sujero que expresan diversas formas de autocreacion
de las "minotias” —gays, lesbianas, travestis, nueva masculinidad y femineidad, etc.—, se han ido
transformando per se en objeto de entrevistas.
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3.2. Acciones y personajes

Si preguntar por el quién de una accién suponia para Arendt una respuesta en
términos de “la historia de una vida”, en la entrevista esa correlacién adquiere
un cardcter dominante. Podemos entender asi no solamente el énfasis en la
atribucién de la accién o la obra al autor, sino también la obsesiva minucia de
la historia. En este sentido, y aun cuando su légica discursiva difiera en tiem-
pos y modos de la noticia de actualidad, no es en menor medida teatro de los
acontecimientos. Es mas, podriamos afirmar que es allf, en la escena de la
entrevista, donde el acontecimiento encuentra a menudo un marco de inteli-
gibilidad, en relacién con una autorfa y con una narrativa vivencial.

El dinamismo que caracteriza a la identidad narrativa se articula asi, cast
naturalmente, a la dimensién actancial, cuyo motive emblemitico es la tra-
yectoria. En tanto ésta se despliega sobre un plan de la vida, posible o deseable,
siempre sujeto a redescripcién, el relato mismo va configurando una coheren-
cia, que muy a menudo apela claramente a una justificacion. En este sentido, el
momento autobiogrifico de la entrevista es un lugar de supervivencia de ese
procedimiento retérico clédsico, un tanto relegado en las autobiografias con-
tempordneas.

El plano del relato plantea a su vez el deslizamiento de la persona al
persongje, es decir, a la construccién ficcional que supone toda aparicién
piblica, y por ende, a una légica narrariva de las acciones. Este registro
pragmdtico remite, en la terminologfa de A.]. Greimas (1983) al actante,
como una posicidn operativa independiente de sus miltiples representa-
ciones —los actores que puedan “encarnarla”, que opera en un sincretismo
doble: varios actores pueden representar a un actante, y un actor a varios actantes,
al tiempo que esos roles se inscriben a su vez en un doble eje de deixis, positivo
¥ negativo.”?

Si bien no es nuestro propésito emprender aqui un andlisis en términos de
esta semidtica narrativa, ella constituye sin embargo un aporte teérico relevan-

# La estructura actancial de Greimas se repartiri entre las posiciones de sujetofobjetof
destinador/destinatario positivos vs. los negativos (o anrisujetos). Estrucrura de oposiciones, de
disyuncién, que conlleva necesariamente la lucha, impulsada por el deseo y la comunicacidn, y
sobre todo, por el valor, tanto en los objetos como en los sujetos, que pueden adoptar modalidades
inmanentes o trascendentes. Su teoria de las modalidades despliega a su vez las relaciones de
contraviedad y contradiceién en el famoso “cuadrado semidtico”, que permite la integracién del
sisterna de valores modalizantes (aléticos, dednticos, volitivos). Véase “Les actant, les acreurs et

(TR

les figures”, “Les objets de valeur” y “Pour une théorie des modalités” (Greimas: 1983).
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te, tanto por el juego de posiciones que plantea —en relacién con un género
eminentemente posicional, donde cada entrevistador y entrevistado actualiza,
“encamna”, un lugar ya instituido—, como por el concepto de trayecto narrativo,
que comprende varios niveles de efectuacién, no solamente el encadenamiento
de los “acontecimientos” del relato —que en la entrevista adquieren una
referencialidad inmediata, “constatable”- sino también la dimensién performativa
de su enunciacién,® indisociable de una orientacién valorativa y ética. Por otra
parte, en tanto estd inspirada en los modelos del cuento popular, con sus moti-
vos clasicos, que aparecen como universales —bisquedas de identidad, desafios,
pruebas cualificantes, viajes de experimentacién, luchas, afinidades y odios, etc.—, la
éptica greimasiana, aun cuando o se adopten estrictamente sus criterios de
formalizacién, es apta para analizar la articulacién de las estaciones obligadas
de la vida en las narrativas autobiogrificas, en tanto permite visualizar, mas
alla del detalle o de la anécdota, una cierta légica coman.

iCudles son los hitos que jalonan esa Iégica narrativa en la entrevista? La
infancia, sin duda, la “novela familiar” ' la vocacién, las elecciones, la deci-
sién, el acontecimiento que marca un “origen” o una inflexién del rumbo, las
filiaciones, los amores, los hijos,” los logros, las rutinas, las adversidades, las in-
fluencias, el azar y la necesidad, el deseo de perduracién, la muerte. Nada pare-
ce diferenciar estos motivos de los que pueblan en general el espacio biogrifi-
co —y también el novelesco—, cuya repeticién, siempre actual, se pierde en
huellas ancestrales. Contar la {propia) historia se transformara también aqui,
irremediablemente, en experiencia del tiempo y pugna contra la muerte, una
especie de anticipacién a los relatos posibles de los otros, una disputa de la

¥ Como observara Ricoeur {1987, vol. 2: 23), 1a “accién” no remite solamente a los cambios
de situacién, a los avatares de fortuna, sino también a las transformaciones morales del personaje,
su iniciacién a la complejidad afectiva y aun los niveles mds sutiles de la introspeccidn. Se amplia
ast la nocién de persongje, de nuestros “semejantes” a esos “seres sin nombre”, de Kafka a Beckert.

1 Tomamos aqui {2 expresién con que Freud designara esa imagen pristina, “mentirosa” e
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que actia como una ficcidn elemen-
tal en el nifio y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera erapa, los padres son
investidos de grandes virtudes y poderes, para luego, al ser confrontados con 1a realidad, aparecer
“desposeidos” y generar entonces en el nific una idea de extrafieza, de ajenidad, que lo llevard a
considerarse hijo de otros padres {esos si, magnificos} y por ende, adoptado por los verdaderos.
Sabre la relacién de esta nocidén con el género de 1a novela, véase Marthe Robert, {1972] 1973,
Para una reflexién en tomo del valor de ciertos relatos fundantes y ficcionales, que operan 2 la
manera de la novela familiar en el plano sociohistérico, dejando su huella en la memoria colecti-
va, véase Régine Robin, 1989.

*? Hay un biografema recurrente en las prepunras a las mujeres entrevistadas, que remite a la
experiencia de la maternidad y a la tipica contraposicién entre los hijos y una carrera o vocacién,
al detalle del “cémo” —a qué costo— han logrado desarrollar sin embargo éstas, motivo que se
tepite, casi sin excepcién, desde la “estrella” a la mujer politica o la escritora.
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voz, en resistencia a toda expropiacién futura. Esta tonalidad, advertida, como
vimos, respecto de la autobiografia, adquiere en ocasiones la fuerza de un acon-
tecimiento: la publicacion péstuma de las entrevistas o aun, de la #ltima entre-
vista. Y aqui cabe sefialar una diferencia respecto de otras formas, en cuanto a
la voz que el texro restituye, a la modulacion del tono que sugiere, a los gestos
del cuerpo que permite hipotetizar. Como género de la presencia, marcard, de
modo netamente contrastivo, la ausencia.

La ubicuidad de los motivos biograficos no pone entre paréntesis los rasgos
peculiares de su construccién narrativofdialégica, tal como la venimos anali-
zando. A diferencia de la autobiografia canénica, que supone un propésito, un
proyecto de autocreacién a través del lenguaje —y al proponer esta definicién,
volvemos a afirmar la imposibilidad de la mimesis entendida como mera re-
presentacion de una realidad exterior al lenguaje—, el momento biogréfico de
la entrevista escapa, por su propia dindmica, a toda prefiguracion, lo cual no
impide que su resultado confluya finalmente al mismo objetivo. Tampoco es
comparable la forma narrativa, la dispositio de los acontecimientos en un orden
temporal y significante, si bien ambas comparten el intento de restauracién de
un pasado en el presente de la enunciacién. Si la autobiografia trabaja sobre la
pérdida —pérdida de poder o de pasién— (De Mijolla, 1994}, la rememoracién
intenta colmar la ausencia, aun de modo efimero, y en el caso de la entrevista,
ante otra presencia, conjurando a su vez, en el hoy que se muestra, tanto la pasivi-
dad como la nostalgia.

Esa rememoracién, que comparten ambos interlocutores y cuyo resultado,
en la edicién visual o escrita, llega sin mucha demora al receptor —la inmedia-
tez es uno de los rasgos del género—, es a su vez cualitativamente diferente: ya
no se tratard de “saldar” —o salvar— el pasado, sino de articulatlo, de modo
vivido, a la mds inmediata actualidad, a la experiencia haciéndose bajo los ojos,
a la manera del teatro. En efecto, lo que estd siempre en juego en el encuentro,
sobre todo con personajes célebres, no es tanto “la historia” sino una puesta al
dia de la historia, un plus, una nueva, dltima palabra que venga a resignificar
lo va conocido. O bien, el trazo ajustado, capaz de dibujar la trayectoria delfla
recién llegadofa al ruedo de ]a notoriedad. Dicho de otro modo, y tomando
esta vez una analogia fotografica, lo biogréfico en la entrevista tiene en gene-
ral més que ver con la instantdnea que con el retrato.

Asimismo, el drama de la existencia, como acendrado cronotopo narrati-
vo, asoma en ¢l juego de la interaccién. Pero no solamente en la acumulacidn
de estereotipos que Hevarian a una conclusién universal —“es la vida"™, sino
también en tanto deseo —mutuo— de individuacién y pérdida inevitable de
singularidad: si toda inscripcitn autobiogrifica pretende dejar una huella (ni-
ca —ese “personal registro de cargas™ que hace de cada yo algo diferente de los




148 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

otros— la entrevista desdibuja esa pretensién en el mismo momento en que la
afirma. Es que, casi obligadamente, la voz del otro tomari la “unicidad” del
personaje en propiedad comin, en expetiencia comparable y compatible, en
ilustracién de lo ya conocido. Expuesto al comentario, la glosa, la repregunta,
la identificacién lisa y llana —“lo mismo me pasa a mf”, “yo pienso igual™, el
momento autobiografico de la entrevista se transformard de inmediato en un
eslabén mas —entre tantos— de la cadena de la interdiscursividad social, cum-
pliendo asi la apuesta, un tanto paradéjica, del género.*

[Pero no es justamente la pérdida —del tiempo, del (ideal del) sujeto, de lo
que “podria haber sido”~ lo que esta en el origen de toda narrativa vivencial?
Ya Paul de Man habia descifrado esa notacién paradéjica, por la cual la puesta
en acto de la vida que pretende la autobiografia implicard inexorablemente
una restauracién de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobio-
grafico —se trate de la autojustificacién, de la declinacién de los dias o de una
“poética de la experiencia” (Vamner Gunn, 1982)-, no pueda escapar de esa
impronta de trascendencia, tampoco logrard evitar la captura de lo intrascen-
dente, la lenta minucia de lo cotidiano.

Si, en general, las formas biogréificas presentan esa oscilacién, que las distin-
gue tanto de una épica como de la novela, la distincién que efectuara Bajtin
(1982:137-138) ala que ya aludimos, entre biografias heroicas y cotidianas, aporta
un matiz ititeresante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser héroe, de
“tener importancia en el mundo de los otros”, lo que singulariza un tipo de com-
poreamiento voleado hacia la heterogeneidad de la vida, la intensidad, las gran-
des acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, “la
biograffa social cotidiana” alimenta el imaginario del héroe “honrado y bueno”,
centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad.

No es dificil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios cldsicos en el
honzonte de la entrevista medidtica. Salvando las distancias de las “grandes accio-
nes” épicas, cuya posibilidad est4 casi descartada en nuestra época, queda sin em-
bargo, en el imaginario colectivo, un amplio espectro de vidas posibles donde se

 En su capitulo “La contingencia del yo”, Rorty analiza un poema de Philip Larkin donde
aparece el miedo a la muerte como pérdida de esa singularidad a la que alude como “registro de
cargos”, comentando (muy a propésito de nuestro género), que “[el propio poeta ] lo ha recono-
cido en entrevistas” (Rorty, 1991: 43).

¥ En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algin rasgo que los stngulanza ~la
excelencia, el interés general, el éxito, el genio o el poder—, o por un azar que los toma “entrevis-
tables” —testigos, victimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.—, aspecto en omo
det cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad sers finalmente “apropiada”, a
menudo a instancias del entrevistador, por el énfasis modelizador y el cardcrer de “ejemplo™ que
inevitablemente adquiere su mostracién piiblica. Los libros de “conversaciones” suelen tener
légicas y objetivos diferentes.
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neutraliza la rutina de la repeticién, esa inmensa energia reproductiva que parece
ocupar pricticamente todo el espacio de las vidas “comunes”. La dimensién heroi-
ca de lo contemporineo, bajo la investidura del poder, el éxito, la fama, el dinero,
la nobleza, la excepcionalidad, se encarna en multitud de seres cuya trayectoria se
dibuja en las ciispides, en los escenarios, a menudo indisociables, de la decisién
polftica, la mundanidad, el pensamiento o la creacion artistica, y que, por la pre-
eminencia de sus toles, requieren de una constante visibilidad. En esas posiciones
—de lo global a lo local- se juega el mecanismo de la identificacién, en su doble
légica, el alejamiento que mensura —y justifica— la diferencia, y la proxtmidad, que
recuerda la perteriericia a una humanidad comin.

4. Biografemas
4.1. El “ser comin”

Aun cuando el héroe o la heroina cotidianos no encuentren tan a menudo un
papel per se en la entrevista, su figura sin embargo insiste y sus atributos no cesan
de buscarse en cada quien: la “bondad familiar”, las rutinas, las debilidades, Ia
felicidad perdida o encontrada formarén parte inseparable de toda narrativa per-
sonal. Asi, se hara posible la coincidencia esencial en el relato de los dos tipos
heroicos: aun elfla mas distante debera develar, en algiin momento, alguna zona
{gris) de su domesticidad, de sus habitos, de su relacién con objetos y seres,
haciendo de esa “monotonia valorable del contenido de la vida”, al decir de
Bajtin —o de ese “momento plebeyo™ de Gramsci, que segiin Beatriz Sarlo evoca
el “ser comiin” de la entrevista-, un espacio susceptible de ser compartido. Pero
ademas, el devenir dialdgico ofrecerd una ocasién irreemplazable para traer al
ruedo otro mito ligado a la notoriedad, el de los “comienzos dificiles”, cuya fun-
cién no es tanto la de cumplir con la veracidad biogrifica como la de “hacerse
perdonar”, la de renovar una vez més las esperanzas en la posibilidad de una
transformacion radical: quizd, esa carta de triunfo sobre un destino de uniformi-
dad esté rambién a nuestro alcance. Se vuelve de esta manera a cerrar el circulo,
donde la figura heroica —-la posicién destacada o de autoridad—si bien es admira-
ble justamente por su diferencia —sus “hazafias”-, quizd lo sea en mayor medida
pot aquello que la torna, en algin sentido, nuestrafo semejante.

Sobre Tato Bores, en Primera Plana_(1963) {GE: 245):

" Tato Bores, ser humano, no consigue ocultar sus aristas, niega su evidente timi-
dez, le da otro calificativo a su exigencia de comunicacién con el mundo y sus
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habitantes. Son caracteristicas que agrupa bajo una denominacién: “Soy un
tipo comdn™. Y que disfraza corriéndose a los margenes de la charla: “Mi depor-
te favorito en cazar moscas” o “Soy manidtico con la comida. No quiero engor-
dar porque si, quiero engordar con motiva”™. [...] Y al momento, de sopetén,
mientras duda en atender el teléfono, una confesién: “Yo esperé muchos afios,
hice mucha amansadora, da trabajo Ilegar, seguir adelante, aunque usted sea
albaiiil, plomero o actor. A mf las cosas no me cayeron del cielo. Tres meses me
pasé en un hall de Radio Belgrano™.

John Lennon, entrevistado por David Scheff (gp: 329/30):

E.: —;Tuvo que ver tu encuentro con Yoko con tu abandono de los Beatles?

—Como re dije, hacia tiempo ya que tenfa ganas de alejarme, pero cuando
conoci a Yoko fue como cuando conoces a tu primera mujer. Dejas a los amigos en
¢l bar. Dejas de jugar al fitbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser
que algunos sigan haciéndolo los viemes por la noche por ejemplo, pero una vez
que encontré a lz mujer los muchachos perdieron todo interés para mi, salvo el de
ser viejos compatfieros de escuela. “Las campanas de boda separan esa vieja pandilla
mfa.”" Nos casamos tres afios mds tarde, en 1969. Fue el fin de los muchachos. Y dio
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos
del bar. Todos se afligieron tanto... y nos arrojaron bastantes porquerias.

Puede advertirse aqui otra modulacién del modelo biogrifico, que se detiene
en los detalles de la “pequefia historia” para amenizar y “humanizar” el relato
de los acontecimientos. Detalles poco conocidos, bambalinas, relatos en pri-
mera persona vertidos en el t del interlocutor {“Dejas a los amigos en el bar™),
el salir a luz de aquello que ambos participes de la interaccién pueden hipotetizar
como de interés del receptor. La l4gica del don del personaje célebre también
incluye estas vifietas, que nos transportan “del otro lado” de los sucesos pibli-
cos, que llevan a mirar desde la Sptica del protagonista, a compartir la escena
y la inflexién lingiiistica, el giro coloquial, el énfasis y los refranes usuales para
la ocasi6én. Escena visual y virtual que, remitida a la actualidad del dmbito
fisico que cobija la entrevista, puede completarse ademis con a marcacién de
lo fnfimo, del detalle incluso escenogrifico —emblemas, bastones, pipas, libros,
fotografias, rincones...—, que remiten al “efecto de realidad” més canénico de
la novela, que Barthes nos ensefiara a descifrar.

4.2. La infancia

El mismo mecanismo que hace de la singularidad un bien comiin, deja su im-
pronta en otros biografemas. La especificidad de cada trayectoria, su combina-

_
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toria peculiar, serdn lefdos desde ciertas “grillas” donde la interrogacién se
avendrs, en general, a una imagen establecida del cursus vitae. Asi, la infancia
serd el anclaje obligado de todo devenir, lugar sintomético cuya funcionalidad
no tiene que ver s6lo con una coherencia natrativa sino explicativa, en tanto
permite establecer cierta causalidad entre virtualidad y realizacién. La evoca-
cién idealizada de figuras o situaciones emblematicas, el anecdotario del lugar
comiin —el deseo de los padres, la tradicién, los apoyos u oposiciones— entra-
man habituaimente una “novela familiar” para uso piiblico que apela 2 un
fuerte efecto de identificacién. Pero también la solicitacién al “retorno™ in-
fantil puede ser rechazada, con ironfa o con violencia, puesta —intencional-
mente— bajo la caucién del estereotipo, albergada, reactivamente, en la figura
del secreto. El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las
vertientes psicoanaliticas, no sélo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino
que opera como una suerte de eterno retomo, la vuelta sobre un tiempo nunca
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero ade-
mas, en el registro pragmadtico, es para el entrevistadot, una via privilegiada
para ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia
que puede habilitar la confesién. :

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (c1: 18):

E.: —Volviende a su iniciacién. Antes de la lectura de El Quijote y The Gyp,
estaba, por un lado, las fabulas que le contaba su madre, donde siempre habia
animales que se perdian y finalmente encontraban el camino a la madriguera;
por otro lado, las lecturas que le hacia su padre, poco convencionales como
textos para un nifio.

—Bueno, en realidad ¢l no me lefa sino que recitaba de memoria. Conocia
infinidad de poemas de memoria, mi padre.

E.: —;Y qué efecto le producian esos recitados?

—Ante todo, me sentia muy feliz por estar con mi padre. Y en cuanto a lo
que escuchaba, posiblemente me despertd una gran atraccién por hallar vidas
peligrosas y llenas de contrastes. Porque habfa poemas donde, por ejemplo, se
hablaba de un hombre que era un guerrero, alguien que viajaba en las guerras de
la independencia y que después se convertia en un limosnero. Esas historias me
hacian ver las posibilidades tan insélitas que hay en una vida.

Doris Lessing, entrevistada por Thomas Frick (CEA: 94):

E.: —;Escuché muchos cuentos en su infancia!

—No... los africanos contaban cuentos, pero no nos permitfan mezclarnos
con ellos. Eso era lo peor de estar alli. Quiero decir que podria haber renido 1as
experiencias mds maravillosamente ricas en la infancia. Pero hubiera sido algo
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inconcebible para una nina blanca. Ahora pertenezco a alge llamado “Colegio
de conradores de cuentos” aqui en Inglaterra.

La basqueda de claves que permitan dar cuenta de una trayectoria se articula en
general al registro de! hacer, que quiz4, por la dindmica misma del género, resulta
ptivilegiado respecto de la autoeénsofiacién que presenta a menudo la autobio-
graffa. Un hacer que suele poner en escena, de manera enfatica, la decisién, como
dimensién configurativa del sujeto (Laclau, 1998: 97-136), que, con toda su red
de valomaciones asociadas —iniciativa, libre albedrio, caricter, voluntad, etc.—
aparece asi, casi naturalmente, como contracara posible del destino.

4.3. La vocacidén

Estos dos extremos —decisién y destino- sefializan con propiedad un recorri-
do narrative facilmente reconocible en la entrevista: aquello que pudo ser
elegido y lo que sobrevino, por casualidad o fatalidad. Recorrido que involucra
nuevamente lo individual y lo social y donde a menudo se delined otro mo-
tivo emblemadrtico, la vdcacién. Dificilmente haya un género discursivo don-
de se insista tanto en ese don misterioso que imprime sin embargo un rumbo
a la vida, quiza el mds legitimo, por cuanto responderfa a una suerte de impe-
rativo ontolégico. Asi, en nuestra sociedad de “trabajadores y empleados”,
donde se ha perdido el aliento de las grandes acciones en aras del conformis-
mo, como lo caracterizara Arendt, donde ha triunfado el ideal de la “vida
carriente”,” la vocacion wtrae un hato de libertad, la idea de que es posible
elegir, aun en esa relacién profundamente desigual entre las vidas que se
ofrecen como modelo y las que estdn realmente al alcance de cada quien.
Respuardo contra el aburrimiento, contra la dilapidacién de los dias en pos
de la mera subsistencia, carta de triunfo, posibilidad de lograr una nobleza
por mérito ptopio, la vocacién —algo que cualquiera puede tener— opera, en
el amplio abanico de los afortunados que ofrece la entrevista, como un fuer-
te simbolo de ascenso social.

% Partiendo, como Atrendt, de la distincién aristotélica enre “la vida” y “la vida buena”,
Taylor incroduce esta expresién para aludir a lns aspectos comprendidos en la primera expresicn,
que la modemidad <olocé en el lugar de privilegio: “la produccién y la reproduccion, es decir, el
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como sezes sexuales,
incluyendo en ello el matrimonio y la familia” (Taylor, [1989] 1996: 227). Para AristSteles, estos
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la
prosecucion de la “vida buena”, aquélla marcada por 1a pasién politica, los ideales y la libertad, y
por ende, verdaderamente “humana”.
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Y aqui aparece uno de los registros mds netos en cuanto a las incumbencias
biograficas de la entrevista: la mostracion de la existencia de otras vidas posi-
bles, quizd menos grises que las del comiin, donde la vocacién ha triunfado y se
traduce en logros, no excluye, sino todo lo contrario, la enfatizacién del traba-
jo como el verdadero motor del devenir humano. El trabajo arduo —aun cuan-
do sea invertido en “lo que a uno le gusta”- serd entonces la garantia -y la
contrapartida— del éxito personal. Mito fundante de la modernidad, el vector
de la produccién, regente de toda economia, aun la de la “realizacién” perso-
nal, encuentra en nuestro género un estimulo constante para su refiguracién.

Si comparamos los atributos del héroe clésico y los del contemporaneo,
veremos que el plano mitico de la accién encuentra —también para Arendt— su
equivalente cabal en la idea de produccién —crear, esforzarse, trabajar intensa-
mente, construir, “llegar a algo”. El hacer es casi indisociable de la modalizacién
del saber-hacer —y es justamente esa cualidad la que en general autoriza la pala-
bra piiblica—, la virtud deviene en virruosismo, y la excelencia remite siempre a
productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecucién. Finalmente, la
intrepidey y la valentfa parecen reemplazarse cémodamente por audacia e ini-
ciativa, en relacién casi connatural con la eficiencia y el rendimiento.

Pero hay un significante que condensa todos los otros significados: el éxito,
que aparece como culminacién individual, como corolario de una acertada
combinacién de un ser y un hacer donde la voluntad cumple un papel pre-
ponderante, sin desmedro det azar. Asi, los logros podran tesultar tanto produc-
to de excepcionalidad como de oportunidad, una disposicién que se revela
stibitamente y que quizéd esté ahi, inadvertidamente, al alcance de la mano.

La casualidad, la oportunidad, la coincidencia, viejos motivos literarios que
se articulan en el imaginario colectivo, a esa espera de algo “por venir”, algo
que podria producir una inversién de signo, una dislocacién radical, el acon-
tecimiento que, aunque nunca llegue, aportaré siri embargo, compensatoria-
mente, una dosis de optimismo ante la opacidad o la imrelevancia de lo cotidiano.
Si en politica esta figura se identifica con el mesianismo {Laclau, 1998; Badiou,
1995) podriamos postular su vigencia en el plano de la (inter) subjetividad:
;acaso la espera del acontecimiento, como mansformacién sibita del estado de
las cosas —el Mesias de cada quién— no es quizd la tensién mds persistente de
la vida?

3 3i el ideal de la “vida corriente”, en tanto érica burguesa profundamente niveladora, venia
a contraponerse a la vida superior del modelo griego clésico, para Taylor, la valoracién moderna
del mabajo nio es privativa de la burguesia, por el contrario, “las principales vertientes del pensa-
miento revolucionario han ensalzado rambién al hombre como producter, el que encuentra su
mis alta dignidad en el trabajo y la transformacion de fa naturaleza al servicio de la vida. La
teoria marxista es la méas conocida pero no la Gnica” (Taylor, [1989] 1996: 231).
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4.4. La afectividad

Entre azar y necesidad, entre predestinacién y decisién, se dibuja la otra gran zona
de incumbencia de la entrevista: la mostracién publica de Ia afectividad, en sus
mias diversas modulaciones, desde esa notacién peculiar que supone el asumir una
palabra como “propia” —“mi” palabra, segiin Bajtin—, a la temarizacién més especi-
fica. Es esa tematizacién “especifica” lo que me interesa destacar, esa condensa-
cién significante que hace de la afectividad casi un biograferna, en tanto sirve para
“definir” ima experiencia y hasta una filosofia personal. El “tener sentimientos”,
que aparece cOmMO un juicio positivo en el habla cotidiana, se transformar aqui
casi en necesidad descriptiva: habrd que hacer explicito lo que se “tiene”, ponerle
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterologia, y aun, una
hipétesis tentativa del “cémo me ven”. Pero este ejercicio de autodescripcion
—que a veces, hasta se transforma en autoayuda—no se detiene en el umbral del “st
mismo”. Siguiendo la dindmica del género, se tratard una vez mds de ampliar, de
generalizar, de tomar el rasgo “propio” de carécter en asercién, sugerencia o admo-
nicién, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa.

Seria erréneo pensar que esta insistencia —cuyo grado vatfa segin el tipo de
entrevista, los participes y el medio en cuestién— remite simplemente a un re-
curso estilistico o a una estrategia de captacién de audiencias. Més bien, siguien-
do a Agnes Heller {[1979] 1982: 199), habria que considerarlo como unc de los
mecanismos en los que se expresa y afimna la funcién reguladora de los senti-
mientos en la sociedad, en tanto lo que esti en juego es la relacién entre aquello
que consideramos lo mis privado, “nuestra” afectividad, y lo que requiere, auto-
riza y reproduce el cuerpo social. Segin la autora, la gestién social de los senti-
mientos apunta a una doble —y contradictoria— funcién “homeostitica™ por un
lade, la preservacin del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso
~regulado— a su expansién, tensién claramente perceptible en las formas que nos
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogacion positiva o
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relacién con
los otros v los limites, siempre variables, de infraccién. Esa variabilidad de los
limites es la que opera simultineamente como resguardo de los sentidos mas
cristalizados y como apertura a la flexibilizacién del espacio discursivo, la intro-
duccién de nuevas tematicas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada.’

¥ La oscilacién entre la reafirmacién de los valores mds tradicionales y la tematizacién de
una nueva subjetividad, identificacién genérica, sexualidad, etc. es ya un funcionamiento habi-
tual en los medios contemporidneos, aun en los méds conservadores.
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Pero ademas, y esto es fundamental, la expresién de los sentimientos, si
bien se enfrenta a la radical incomunicabilidad, en términos reales, de la pro-
pia afectividad, logra sin embargo ofrecer 2 los demds una informagidn sobre la
persona —cuestién que concierne de manera peculiar a la comunicacién politica.
Esta potencialidad de la expresion como medio de acceso a un conocimiento
del otro,*® permitiria entender quizd més ajustadamente esa obsesiva —y “vapo-
rosa"— focalizacién sentimental de la escena medidtica contemporédnea, que
tanto preocupara a Habermas.

El campo de la afectividad es, por otra parte, indisociable de la idea de
valor, pero no ya en la tipica negatividad saussureana —tan productiva para
pensar la diferencia sin desigualdad— sino en tanto atribuciones concretas de
los sujetos que definen la percepcién y la accién en una escala ética. Cerca de la
nocién bajtiniana de valoracién, inherente a los géneros discursivos, que con-
cierne a los modos en que éstos imponen una forma al relacionamiento inter-
subjetivo con el mundo, la investidura afectiva define y sostiene, a su vez, el
valor biografico. Habra entonces una valoracion de las pasiones en obra, las
activas, vinculadas con el deseo y sus objetos, pero también las “no volitivas”,
como el miedo, el temor, la inseguridad —en nuestro género, por ejemplo, apa-
tece frecuentemente el miedo de no poder sostener en el espacio pablico la
méscara de la propia representacion- y es esa valoracidn la que da sentido 2 un
tipo de narracién que de otro modo seria mero anecdotario. '

En el conocimiento del otro que se propugna explicitamente como uno de
los pilares de la entrevista, el registro de la afectividad es precisamente el que
da cierto indicio de “la clase de persona” de que se trata, aportando un suple-
mento de sentido respecto de sus obras, y es ese lazo de proximidad, tejido en
una materia comiin, aquello que puede compartirse mas alld de roda especiali-
dad, esa pasién que habita el cuerpo y el “alma” —y que la versién escrita se ha
habituado a “traducir” en un segundo texto diegético, como en la obra tea-
tral—, lo que es capaz de anudar, a su vez , el afecto y la confianza.

En esa trama de valoraciones afectivas, en esa proliferacién de intimidad
que impregna la cultura contempordnea, se destaca, con peculiar nitidez, la
tematizacién obsesiva de la sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la fami-
lia. Un “imperio de los sentimientos” (Satlo, 1985) que, aunque exrendido
mucho m#s alli de los limites del amor-pasién y el deseo que la aurora analiza-
ra en la novela popular de principios de siglo, no ha desdibujado del todo sus

% Heller (1982: 76) cita al respecto a Wittgensrein {1965: 185): “Nos inclinamos a decir que
cuando comunicamos a alguien un senrimiento, en el oro extremo ocurre algo que nunca conoce-
remos. Todo lo que podemos recibir de él es de nuevo una expresién”. Pero esa expresidn no es para
el fildsofo un “acompafiamiento 1o esencial” ni un simple medio de comunicacién: “Consideramos el
tono de voz, la inflexidn, los gestos, como partes esenciales de nuestra experiencia” (p. 182).




156 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

contornos. Espacio donde se entreveran todavia los viejos tonos del amor ro-
méntico y el amor pasion, la felicidad centrada en una “buena” pareja, la con-
traposicién entre segutidad —y monoronfa— matrimonial y aventura, entre las
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento erético, y donde, segin
Guiddens ({1992} 1995), todavia no puede definirse con claridad, pese a las
politicas de identidad y a la notoria aperrura hacia una “sexualidad plastica”,
una nueva “intimidad democritica”, a la vez signo de auronomia interior y
expresion publica, irrestricta, de la diversidad.

{Qué papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdefiable,
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Tetreno fértil
para el estereotipo, lo es también para el atisbo, esa posibilidad de entrever
(inscripta en su etimologfa) quiza, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad
hipotéticay esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo intimo, aquello
que, segtn la particién cldsica entre piblico y privado, estarfa abrigado por el
secreto —y que puede sobrevenir, alentado por el didlogo, en cualquier tipo de
intercambio— forma parte del estado panéptico en que vivimos, que involucra
tanto a la ficcién, el testimonio, la ley*? y la politica, y cuyo alcance no puede ser
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de
oximoron, tan reconocible sin embargo en la gestidn medidtica, podria pen-
sarse mas bien como una dislocacién radical, que instaura un nuevo régimen
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distincion
entre esfera socialfesfera intima que estudiara Habermas. Pensar hoy las nue-
vas formas (piblicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine,
los medios, ta publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso po-
litico en tiempos de globalizacién ® es sin duda una operacién tan compleja
como necesaria, que remite a un andlisis critico de las transformaciones en la
sensibilidad y la fantasia®' conremporaneas, al cual también intenta aportar,
en alguna medida, mi investigacion.

¥ Aun cuando la regulacién de la intrusién de los medios en la vida privada de las personas
nio &s nueva, los cambios cualitativos producidos en los Gltimes tiempos, a los cuales contribuyen
‘en gran medida las nuevas tecnologias, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, ranto en lo que
hace a la legislacién propiamente dicha como a las interpreraciones desde la teoria. Enere los
trabajos de este Gltimo tipo pueden citarse Mc. Adams (1988), Power, intimacy and the life story:
personological inguiries; Boling {1996), Privacy and the politics of intimate life.

* Si desde siempre, las figuras piiblicas de la politica estuvieron envueitas en problemas de
alcoba, sélo recientemente -y sobre todo a través del “affaire” Clinton- la fidelidad marital ha -
adquirido el cardcter de talisman saivador de la hegemonia de una nacidén. Sobre la relacién entre
libido, ciudadanfa y politica, y sobre a figura del adulterio como dislocacién de la normatividad
“asunto de Estado”, véase el arriculo “Adultery” de Laura Kipnis, en Critical Inguiry, 1998: 289-327.

# Para una aproximacién desde la filosofia y el psicoanslisis lacaniano 2 la fantasfa como

construccidn social, su trama ideolégica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las
culturas populares y medisticas, véase Zizek, 1989, 1991.




5. Vidas de escritores

P: Pero si usted escribié Roland Barthes por Rolund
Barthes, o fue parque desconfid un poco de los
demnds, de todos los que escribieron sobre usted?
—No. No pienso que dije la verdad sobre
mi, no me plantée eso en absoluto. Justamente,
traté de mostrat lo que llamo un “imaginario
de escritura”, una manera casi novelesca de
vivirse como personaje intelectual en ia ficcién,
en la ilusién, y para nada en la verdad. En con-
secuencia, no pienso que al escribir sobre mi
me haya ubicado en el lugar de un critico.
Roland Barthes, entrevistado
por Jacques Chancel, Radioscopie, 1975.

Entre los territorios biograficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin
duda privilegiado: el de los escritores —teéricos, intelectuales—, aquellos que
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas —y obras— y a quienes, para-
déjicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia
otorgada a esas voces, que casi podria datarse el surgimiento de la entrevista
en Francia como un género periodistico muy elaborado, a partir de la
institucionalizacién de esas conversaciones con peso propio en la prensa dia-
ria y especializada. En efecto, segin Lejeune (1980) fue el interés en las vidas
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a
través de la publicacién de comentatios, cartas, testimonios, etc., lo que im-
pulsé a la utilizacién de la nueva forma de manera exhaustiva y sistematica.
Casi un siglo y medio después, ese interés no ha cesado de incrementarse y la
recopilacién en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en
los medios de prensa se ha transformado ya en un clésico del rubro editorial.
1Qué es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? ;QQué se le pide a “ese habla
que indtilmente redobla la escritura”? (Barthes, 1983: 27). Si bien podrfan
aplicarse aqui los mismos criterios que rigen en general el “consumo de noto-
riedad”, el concepto foucaultiano de autoria agrega una notacién particular:
“se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su
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nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido
oculto que lo recorre; se le pide que lo articule con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer” {(Foucault, [1970]
1980: 25-26).

Aun después de la “muerte anunciada” del autor —que el estructuralismo y
su posteridad terminarfan de consumar—! todavia en el inicio de una década,
la de los setenta, que recién hacia su fin se inclinarfa nuevamente hacia el
sujeto, Foucault advertia sin embargo que es absurdo negar la existencia del “autor
real”, del “individuo que escribe e inventa”, por més que ese individuo ocupe
una posicién institucional y esté sometido a las determinaciones de su funcién
y de su época. Més cerca de Bajtin al respecto, podriamos pensar hoy a este
“autor” en el intervalo azaroso entre herencia y creacién —ni un Adin que
hablaria bajo inspiracién divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho—, en-
tre la imposicién de los géneros instituidos y la marca de su subjetividad, entre
lo que escribe y lo que “deja caer” como declaraciones cotidianas. En tanto la
propia funcién de autoria conlleva, en la sociedad mediatica, esta Gltima obli-
gacion, la logica de la entrevista ofrece sin duda el modo de manifestacién mds
apropiado. Segrin Barthes, esta légica podria verse “de un modo algo imperti-
nente, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo de manera
mds seria, como una solidaridad del trabajo intelectual entre los escritores por
una parte y los medios de comunicacién por la otra. Si se publica —agrega— hay
que aceptar lo que la sociedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos”

(Barthes, 1983: 27).

1. Vidas y obras

Y es en ese hablar sobte los libros donde las viscisitudes de 1a autoria se articu-
lan, con peculiar énfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al
célebre adagio de Peirce —“El hombre es signo”™-, no habra detalle in-significante
para la mirada denodadamente semiética del entrevistador. Pero si esto ocurre
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese deta-
lle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficcidn. Esa suerte de ubicui-

'Con su habitual lucidez, Barthes advierte en su articulo cldsico “La muerte del autor” [1968],
que, pese a los esfuerzos de la critica y de la filosofia del lenguaje no representacionista para
separar ¢l texto de la “persona”™, “el autor reina atin en los manuales de hisroria literaria, las
biografias de escritotes, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los ‘littérateuts’
deseosos de encontrar, gracias a su diario intimo, su persona y su obra” {Barthes, [1967] 1984:
64}. El actual “estado de las cosas™ muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse.
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dad entre vida y ficcién, la solicitacién de tener que distinguir todo el tiempo
esos limites borrosos —que escapan incluso al propio autor—, pareceria un des-
tino obligado del métier de escritor, un escollo a sortear también en otros
géneros autobiograficos, por lo menos los mds canénicos —ya que la autoficcién
instaura sus propias “no reglas”—. Este juego de espejos, que refracta de una
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagacién: el
hecho de que sean los practicantes de la escricura, los que conocen bien a
fondo su materia —hayan tratado con vidas “reales” o ficticias, sucumbido o no
a la pasidn autobiogrdfica—, los que se aventuren en mayor medida en la entre-
vista a la construccién compartida de una narrativa personal. Como lo de-
muestran esos didlogos sietnpre inconclusos, nunca resultara suficienten ente
transitada la senda biogrifica del escritor, nunca terminard de dar razones so-
bre los productos de su invencién.

Sin embargo, y a pesar de ese empefio interactivo, no es la referencialidad
de los hechos o su adecuacién veridictiva lo que mas cuenta —verdad siempre
hipotética, que no estd en juego en muchas variantes de entrevista—, sino,
preferentemente, las estrategias de instauracién del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido “propio” otorgado a esos “hechos” en el devenir de
la narracién. El “momento autobiogrifico” de la entrevista —como toda forma
donde el autor se declara a si mismo como objeto de conocitniento-, apuntara
entonces a construir una imagen de si, al tiempo que hari explicito el trabajo
ontolégico de la autoria, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que al-
guien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performatividad de la
primera persona, que asume “en acto” esa atribucién ante un “restigo” —con
todas sus consecuencias—, es, sin duda, una de las razones de los usos candénicos
del género.

Asi, el didlogo con el autor en proximidad siempre intentari descubrir, m4s
alld de la tama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las
“explicaciones” preparadas para la ocasién, aquellos materiales indéciles y
misteriosos de la imaginacién, de qué manera la vida ronda la literatura o la
literatura moldea la vivencia, “sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcién, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanez-
ca la vida y aparezca la escritura” (Sarlo en Speranza, 1995: 11).

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (ci: 25):

E.: —;Cémo se da en usted la relacién enbe experiencia vivida y lo que escri-
be? ;De qué modo participa lo autobioprsfico en sus libros?

: —Eso es muy dificil de contestar. Le dirfa que sin experiencia de vida no se
puede escribir. Abora, de ahi a entender cémo las aprovecha uno, creo que casi
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no hay tiempo para eso. Uno va escribiendo como puede y va viviendo, tam-
bién, como puede. Creo incluso que, si uno tratara de desentrafiar esas cosas, no
podria seguir escribiendo; llegarfa, quizd, a una teoria acerca de cémo se lleva la
vida a la escritura, pero la magia de eso se perderia, tal vez.

Juan Martini, entrevistado por Graciela Speranza (pp: 105):

E.: —Juan Carlos Martini es, desde su dltima novela, Juan Martini. Su nombre,
sus iniciales, ahora coinciden con las de Juan Minelli, protagonista de cuatro de sus
novelas. En la tltima, El enigma de la realidad, escribe un texto que se llama El
enigma de la realidad. ;Minelli y Martini se acercan deliberadamente?

—~Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura
del nombre, de modo que ahf hay un juego deliberado presente desde Composi-
ci6i de liggar. Cuando Minell lega finalmente a un pueblito det sur de 1z Calabria
v va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos ~analfabetos
segin cuenta el relato familiar—, el nombre aparece escrito en diferentes regis-
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martin, etc. Por
otra parte, Minelli es no sélo viajero y diletante, sino también historiador y
ahora, en El enigma. .. trabaja concretamente con una escritura. [...] De modo
que no queda mis que admitir una cierta intencién de subrayar el juego.

Roberto Raschella, entrevistado por Pablo Ingberg {La Nacién, suplemento “Cul-
tura”, 14/2/99):

E.: —;Qué lengua se hablaba en su casa?

—Iban siempre paisanos emigrados, y ante la mesa de trabajo se hablaba, en
dialecto calabrés, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de tantas
familias con sus apodos, a veces ofensivos. Quizds en esas tardes larpuisimas del
verano empecé a descubrir la belleza de un idioma que no era el que aprendia
en la escuela. Esa fue mi verdadera lengua marema. No recuerdo que mis padres
hablaran nada parecido al cocoliche y hasta diria que habian adquiride una
perfecta nocién del castellano, que hablaban con fluidez pero mechando térmi-
nos del dialecto y del italiano.

La conversacion con escritores deviene asi un ejercicio tan cldsico como espe-
cializado, cuyo resultado no se agota en la primera publicacién, més bien se
integra a las palabras dichas en el universo atribuible al autor, con el mismo
estatus que sus cartas, diarios intimos, cuadernos de notas, borradores, suscep-
tible de ser citada como testimonio, de ser compilada en forma de libro, de
convertirse en lectura tedrica y por supuesto, en material para una biografia.
De alguna manera, y para quien que no ha sido tentadofa —todavia— por la
inscripeién autobiogréfica, que no ha dejado rastro de las “vidas paralelas” que
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transcurren junto a la prictica de su escritura —diarios, notas, apuntes—, la
entrevista ofrece un terreno inicidtico, un material embrionario para retomar
y desarrollat, al tiempo que asegura un didlogo suplementario con su posteri-
dad. Inversamente, los que han realizado un ejercicio autobiogrifico podran
discutir sobre lo hecho y agregar nuevos capitulos a esa “historia conversacio-
nal”. Como en una puesta en abismo, aparecerd no sélo la entrevista en la
entrevista —otras palabras dichas bajo el mismo formato—, sino también la au-
tobiografia en la autobiograffa.

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (ci: 26):

E.: —Vayamos a su autobiograffa. ;De dénde surge la necesidad de enhebrar
recuerdos, de ser rambién escritor poniéndose a recordar en lugar de inventar?

~—Primero, del placer que tengo en leer memorias. Eso sélo podrfa inducir-
me a escribir mis memorias, sin tener una memoria interesante para contar. Sin
embargo, he indagado mi vida y encuentro que hay situaciones novelescas que
se pueden contar y las he contado con algin placer. En momentos de introspec-
cién y de un poco de pesimismo, digo que he escrito un libro que es agua azuca-
rada, pero ojal4 que me esté calumniando.

Paul Bowles, entrevistado pot Jeffrey Bayley (cE: 77):

E.: —Su autobiografia Without Stopping, parecfa rebosar con los nombres de
artistas, escritores y personas famosas en general que usted conocid.

—Y eliminé muchos. Cuando la terminé vi que sSlo habfa nombres, asi que
eliminé cincuenta o sesenta. La razén es que Putnam querfa que el libro fuera
pricticamente una némina, lo acentuaron desde el principio, antes de que yo
firmara el contrato. Si me hubieran dejado en paz, sin tantas estipulaciones, creo
que podria haber hecho algo mis personal. [...] Se me estaba terminando el tiem-
po y tenia que cumplir con la fecha. [...] No tenfa diarios ni cartas para consultar,
asf que tuve que revisar toda mi vida, mes por mes, rastreando hasta el meandro
mis insignificante de su curso. Y como digo, eso me llevé mis de un afio.

Silvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (pp: 141):

E.: —;En breve cdrcel es una autobiografia desviada, imposible? ;Porqué eligi6 la
tercera persona? .

—Me interesan las tdcticas de la autobiografia, por eso he escrito critica-
mente sobre el género, pero me distancio de ella en la prictica de la ficcién.,
Creo que el autobidgrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que
aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentralidad. Es la propia figura que
se quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con
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la memoria sino descomponerta, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso
elegi 1a tercera persona en En breve cdrcel, para distanciarme de un yo abruma-
dor que quitaria movimiento. Mi novela juega con el género, recurre mucho a
la anécdota biogrifica, imposta la enunciacion en primera persona, cuando dice,
literalmente, en dos o tres lugares del texto: “yo”. Ademds, como en el pasaje
que usted cita, En breve cdrcel reflexiona sobre la autobiografia, se refiere sin
nombrarlos a modelos del género (Sor Juana y Sammiento). Es sin duda, una
autchiograffa oblicua; pero toda escritura es una autobiografia oblicua, jno?

La entrevista ofrecerd asi no solamente la posibilidad de volver sobre la propia
autobiograffa a modo de posdata, aclaracién, comentario, autoevaluacién o pe-
dido de excusas, sino también de sentar teorfa sobre ese incierto género literario,
de destindarse de la referencialidad, de enfatizar, como en este caso, sobre su
imposibilidad constitutiva, su escasa distancia de lo ficcional, sus “tretas” y los
juegos miltiples de interpretacion que es capaz de proponer a su lector.

Nathalie Sarraute, entrevistada por Jason Weiss y Shusha Guppy (CEA: 239):

E.: —Pero a veces parece que existe una suerte de desconfianza con respecto a
la autobiografia.

—Cuando no se trata de verdadera autobiografia. Es decir, una quiere reve-
lar rodo lo que ha sentido, c6mo ha sido. Siempre hay una mise en scéne, un
deseo de mostrarse bajo cierta luz. Somos tan complejos y tenemos tantas facetas
que lo que me interesa de la autobiografia es lo que el autor quiere que yo vea.
Quiere que yo lo vea de cierto modo. Eso es lo que me divierte. Y siempre es
falso. No me gusta para nada Freud y destesto el psicoandlisis, pero una de las
afirmaciones de Freud que siempre me ha resultado muy interesante y verdade-
ra, es que todas las autobiograffas son falsas.

Aun obstinada, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento,
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, comin a muchos
escritores, la inmersién en el mundo de la vida del autor o en una “profundi-
dad” no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la “identidad” en cues-
tion. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por mds especializada que
sea, habrd una construccién reciproca del personaje, entrevistador y entre-
vistado, una presentacién muy cuidada de si ~no en vano se comparte un
saber sobre el poder y la significacién del decir y el mostrar~, una previsible
barrera interpuesta entre narracién e intimidad, aun cuando se abunde en el
anecdotario. Asimismo, la eficacia del encuentro y su reelaboracién poste-
rior en la escritura o el audiovisual, podra jugarse ranto en la densidad de lo
enunciado como en una atmdsfera, una actitud, un giro inusual. En este sen-
tido, si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador —que a

T ———
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menudo se confunde con el critico— parece un requisito insoslayable, tam-
bién serdn necesarias las destrezas de la formulacién: no es seguro, y sobre
todo en la “cresta de la ola” de una publicacién, poder escapar de la repeti-
cién o la intrascendencia.

Porque, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado —la obra—,
;c6mo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin
haberse construido la “imagen piblica”, ofrecida al flash o a la cimara, no sélo
la “publicada”? (Feiling, 1996: 7-8) Imdgenes cuya incoincidencia, mayor o
menot —sin duda iluminadora, como sefiala este autor-, slo es posible atisbar
en el vaivén dialégico. De la misma manera que respecto de otras posiciones
de autoridad en la sociedad —incluidas las politicas—, el reportaje funcionara
aqui como ritual de consagracién, generando sus propios mitos: el escritor “di-
ficil”, poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes,
el “resignado”, que soporta por enésima vez las mismas preguntas, el rebelde,
que se rehiisa a los recorridos propuestos, el “mediitico”, que maneja tan bien
su imagen publica que termina haciendo de su vida su obra. Sin embargo, y
aunque la aparicién piiblica esté ya regida por la ley del mercado y forme par-
te, implicita o explicita del contrato editorial —rara mezcla de una “publicidad
representativa”, en el sentido {politico) habermasiano y advertising— ta activi-
dad del didlogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologias, no dejara
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecerd siempre la
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la —propia— creacién o
algiin “parecido de familia” ne advertido con la obra de otros autores, por el
otro, constituird una muestra, sin duda “representativa”, de lo que ocurritd o
ha ocurrido con la recepcién de la obra.

Es que, si bien en muchos casos el periodista o critico aparece como un ver-
dadero “lector modelo”, que es capaz de percibir los matices mds sutiles de la
obra deli escritor, su cardcter de mediador hace que su cuestionario no deba refle-
jar solamente su opinién personal, sino también cjertas hipétesis —mds o menos
estandarizadas— de lectura, aportando asi informacién, aun indirecta, sobre el
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En
un mecanismo de ida v vuelta -que es tipico de la modelizacién—, la entrevista se
hace eco, recoge lo que estd en el ambiente, cierto “murmullo” del discurso
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiacion.

También es cierto que hay circuitos paraleles, zlternativos o minoritarios
en cuanto al tipo de difusién y recepcién, autores mas conocidos por la critica
que port el piblico, y por ende, diversas formas de “publicidad representativa”
en juego, donde el entrevistador quizd cumple mas con el propésito de ser
aceptado en un circulo de iniciados que de expresar los deseos del hipotético
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar comin al
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aporte critico —que puede darse, pot supuesto, también en un medio masivo y
con una figura entrevistada de gran promocién publicitaria—, y aun cuando no
se agregue nada a 1o escrito, el producto del intercambio ofrecerd sin embargo
un marco de interpretacién valido mds alld de su coyuntura, un documento en
cuanto al registro, histéricamente determinado —y variable— de la recepcién
—no olvidemos que hay varios espacios piiblicos—, las preguntas a las que los
textos han sido —o continian siendo— someridos, y sus relaciones con el campo
intelectual y cultural en que se insertan.

2. La escena de la escritura

Por distintos caminos, la interrogacién lleva a la génesis de la escritura, a la
trastienda del trabajo del escritor. Pero ese “mds all3” de lo oftecido en el texto
mismo no deja de ser problemético: en tanto la entrevista a escritores se inclu-
ye en cierta medida dentro de los cinones de la divulgacién cientifica y artis-
tica, supone la necesidad, por lo menos en los medios de prensa, de hacer
comprensibles para el gran piblico las ideas y conceptos vertidos. Pero esa
reduccién de la complejidad, de las aristas de un pensamiento, esa traduccién
de un lenguaje a otro que supone siempre la proximidad conversacional, jno
arriesga justamente lo mas apasionante de un didlogo con quien trabaja con
palabras, esto es, el juego, el equivoco, la salida inesperada, el mensaje cifrado,
la ironfa...? Y a su vez, esa voluntad “ecualizadora” y pedagégica que muestra a
menudo la entrevista, la necesidad de explicar y dar razones, jno conlleva la
trivializacién de aquello que todo texto trae como misterio, ambigiedad,
indecidibilidad, suspensién? Vieja contienda entre el texto y la critica —o el
comentario—, entre.la singularidad del acontecimiento privado —la enuncia-
cién literaria, tedrica, filoséfica, en tanto presencia que se ofrece a la intimi-
dad del lector— y su destino de interdiscursividad social.

Por otra parte, y aun cuando la singularidad de la obra sea, en el oximoron
bajtiniano, polifénica, jcémo deslindar el viejo mito roméntico del autor
inspirado de la mas moderna —y palida— imagen del trabajador empecinado?
Justamente, la entrevista hace de ello una especialidad, en tanto trae ambas
im4genes a escena: el atisbo de la inspiracion, de la iluminacién sibita y
azarosa, pero, por sobre todo, la rutina del trabajador. La “escena de la escri-
tura”, sin duda un motivo tipico, condensara ambos registros en una obsesi-
va descripcién, fisica, topografica, “topo-animica”™ el cémo, el dénde (el re-
cinto, la luz, el momento del dia), el hibito, el gesto del artifice, los modes
del cuerpo, los usos fetichfsticos, el estado de dnimo, la angustia de la inspi-
racién...
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Italo Calvino, entrevistado por Damien Pettigrew (ce: 169):

E.: —;Podria escribir en un cuarto de hotel?

—Yo solia decir que un cuarto de hotel era el espacio ideal: vacio, anénimo.
No hay alli ninguna pila de cartas para responder (ni tampoco el remordimien-
to que implica no responderlas). [...] Pero he descubierto que necesito un espa-
cio propio, una madriguera, aunque creo que si tengo algo verdaderamente cla-
ro en la mente podrfa escribir hasta en un cuarto de hotel.

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler {(gp: 38):

E.: —;Es cierto que usted escribe de pie y que prefiere hacerlo a mano en lugar
de dactilografiar sus obras!?

—S51. Nunca aprendi a escribir a méquina. Generalmente comienzo mi dia
frente a un hermoso y antiguo podio que tengo en el estudio. Més tarde, cuando
siento que la fuerza de la gravedad me mordisquea las piemas, me instalo en un
sillén cémodo frente a un escritorio comiin, y finalmente, cuando la gravedad
comienza a treparme port fa columna, me recuesto en un sofi en un rincén de mi
pequefio estudio.

El ritual de la escritura, su 4mbito, sus horarios, adquiere tal importancia en la
entrevista que las preguntas al respecto no faltan en ninguna de las recopila-
ciones de nuestro corpus:

e ;C6mo es su ritual de escritura? jNecesita condiciones especiales para po-
nerse a escribir? {c1)

;Cémo es su horario diario cuando estd trabajando? (pp)

;Cudntas horas por dfa pasa usted ante su mesa de trabajo? (CE)

;Coémo escribe usted exactamente? {CE)

; Toma notas, anota cosas, experimenta? {EP) )

;Cémo trabaja, con regularidad, con horarios, sélo cuando tiene ganas? (E)
Hablé de la “papina en blanco”, el “temor a equivocarme™... {E)

iVa a su biblioteca en busca de auxilio en algiin momento? (pp)

Esta vuelta insistente sobre el trabajo de la escritura confirma una vez mds la
observacién que habfamos anotado en el capftulo anterior: el éxito, la noto-
riedad, el cumplimiento de la vocacién, no implica de ningiin modo la suspen-
sién de la obligaci6n. La libertad del escritor —y de la creacién— estard asi
condicionada por los mismos pardmetros que rigen para cualquier oficio: el
horario, el esfuerzo, la angustia, pero también acechada por un sindrome mas
especifico, el “bloquec”, la falta de inspiracién...
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Justamente, la obsesién de la rurina cotidiana no hace olvidar ese otro
orden, mas enigmdtico, que rige la inspiracién, el impulso, la imagen desenca-
denante, la revelacién, el nacimiento de una idea. La oscilacién entre aquello
reconocible y explicable y lo gobemado por otras fuerzas se hace evidente, a
veces en la misma frase, y es esa oscilacién, que al mostrar no hace sino acen-
tuar lo que queda en la sombra, lo que estimula quizd en mayor medida el
deseo de ambos —el critico, el lector—.

Tununa Mercado, entrevistada por Guillermo Saavedra {c1: 40):

E.: —Canon de alcoba fue una sorpresa para la misma autora:

—I...] No podria explicar ahora la aparicién de ese erotismo en los trabajos de
Canon de alcoba. Creo que escribf esas textos sin pensar dernasiado. Y, por otro lado,
yo seguia completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retérica de los
géneros. Escribfa segiin la forma de mi deseo, y ademss, comencé a comprender que
no podia escribir de otra manera. Eso fue, para mi, un alivio y también la constata-
cién de un problema: no puedo fijarme una forma y decimme que voy a circunscribir-
me dentro de ella; més bien disparo una relacion con el texto que esrA puesta ahf,
sobre la hoja y es bastante inmanejable, también, para mi misma.

Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (pp: 155):

E.: —En La ocasién la incertidumbre se traslada a la anécdota, pero quizd tam-
bién a la naturaleza femenina o a la naturaleza del deseo del otro, stempre
inaprensible, independiente del propio.

—Efectivamente. Ese -me doy cuenta shora retrospectivamente- es uno de
los temas de mi narrativa. El deseo y no la razén es la columna vertebral de la
biografia; nos lo ha ensefiado Freud, que no ha hecho mds que observarlo. Todo
aquello que hacemos o pensamos o sentimos tiene que ver con esta total depen-
dencia de nuestro deseo, o del deseo, porque ya decir nuestro deseo es una espe-
cie de ideologia, una supersticién a propésito del sujeto. Prefiero hablar del
deseo como algo casi exterior a nosotros mismos. Creo que es uno de los miste-
rios centrales de la existencia, por eso escribo sobre eso.

La escena de la escritura —como en toda autobiografia— es a su vez indisociable
de un comienzo. Comienzo de la vocacién, de la infancia, del escribir o del
considerarse escritor (lo cual supone ya un distanciamiento del “ser”), inscrip-
cién mitica, no siempre coincidente con los primeros afios de la vida, pero
determinante en la historia actual, cuya trama se aventura en el vaivén del
didlogo. Acrualidad que, como hemos visto en los capitulos anteriores, no es
mera rememoracién sino una nueva manera de contar y por ende, una nueva
historia. '
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Héctor Tizén, entrevistado por Graciela Speranza (pp: 24):

E.: —;Cudndo comenzé a considerarse escritor?

—Muy temprano. Empecé a escribir casi de pantalén corto, para mi mismo,
tratando de atender a modelos en general muy pobres porque empecé siendo un
lector de revistas, de comics. Entre esas revistas habfa una, Leopldn, que publi-
caba novelas enteras en traducciones probablemente malas. Algunos de esos
relatos —Jack London, Robert Stevenson, Conrad- tenfan que ver algo con mi
entorno, montafias y nieve. Un dia alguien mayor vio el cuademo, pasé a ma-
quina una de esas historias y la llevé a un diario en Salra, que tenfa una buena
pagina literara...

Clarice Lispector, entrevistada por Marfa Esther Gilio (E: 110}:

E.: —Sus libros me han dejado llena de interrogantes.
—Seguramente yo no podré aclardrselos.
E.: —Bueno, habrd alguncs que si podré: cundo empeszs a escribir, por ejemplo.
Me miré sonriendo.
—-Esa pregunta no puede habertle surgido de la lectura de mis libros.
E.: —No, en realidad, era una manem de entrar en materia.
—Encontraria la respuesta en cualquier biografia mfa. Empecé a escribir a
los 7 afios.

Sylvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (pp: 139):

E-: —{Cuindo comenz$ a escribir ficcion? j{Jué lecturas convocaron su escritura?

—FEmpecé a escribir imitando, como todo chico (y también como todo gran-
de). No es que tuviera un modelo preciso que imitar, se traraba més bien de un
modelo compuesto por pedacitos de cuentos que me contaba una tia a quien
queria mucho! [...] Mis dos autores favoritos, en ese entonces, eran la Condesa
de Sépur y Edmundo d’Amicis; me fascinaban por la mezcla de virtud, senti-
mentalismo y sadismo. '

3. La escena de la lectura

Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa inevitable
evocacién que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la huella de los
libros. La escena de la escritura se desdobla asi, casi obligadamente, en otra escena
mitica: la de la lectura, que puede ser también la de las voces de los mayores a
través de las cuales se teje la identificacién. En las autobiografias hispanoame-
ricanas que analiza, Sylvia Molloy encuentra reiteradamenre esa escena
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fundante, a la que dedica un capitulo (“El lector con el libro en la mano”,
1996: 25-51), momento del relato en que el autobidgrafo recupera una heren-
cia, una filiacién, al tiempo que enuncia su pertenencia a una “comunidad
imaginada” y en cierto sentido, elegida. Ya sea como gesto corporal de inicia-
cion, apertura de una verdadera intimidad, relacién amotrosa con el libro-ob-
jeto o atadura perdurable a través de la temporalidad, la escena de la lectura
del escritor es sin duda un biografema. Huella quizd remota, de la que ya diera
cuenta Rousseau en sus Confesiones, pero cuyo arquetipo es sin duda Proust,
esa escena perfecta de la Recherche, el encierro bajo llave, el aislamiento abso-
luto de la ensofiacién, la elevacién tangible respecto del mundo cotidiano que
permite retener apenas la copa de un 4rbol y la visién dilatada del paisaje.

Si para Barthes la escena de la lectura marca el caricter deseante del
sujeto, la oscilacién entre placer y goce, su eterno camino metonimico —de
un libro a otro, de una narracién a otra—, la recurrencia de esta escena en
relatos autobiogrificos —y aun ficcionales— de escritores de distintas épocas
la tornan una fibula de identidad. Identidad personal, sentido trascendente
de la vida, impacto emocional o estético, identificacién con una tradicién o
una cultura, adhesién a las vibraciones de un tiempo histérico, tode un aba-
nico de posibilidades interprerativas que hacen al “cumplimiento” de un
destino individual.

Pero también todo pasaje de la “vida”™ a la escritura —tema que insiste en
nuestra forma dialégica— corresponde a un acto de lectura, que recorta, del
curso de lo indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composi-
cion. La lecrura del escritor habla entonces, ademais, sobre la lectura, acen-
tuando una vez més el efecto de “puesta en abismo”. Como sugiere Paul de
Man leyendo a Proust {1979: 57] la otra cosa que puede decirnos esa escena va
mucho mads alld del detalle de los libros, dice méas de lo que dice.

Escena que dista mucho de ser solamente un anclaje mitico de infancia —a
menudo, la lectura como pasidén y como impulso imitativo sobreviene mas
tarde en la vida del escritor— para transformarse casi en leitmotiv que articula
diversas etapas en la entrevista, y por supuesio, en la vida: las lecturas electi-
vas, las que trazan el mapa de las pertenencias y la *angustia de las influencias”
(Bloomy}, las que sefialan un norte o un l{mite, las que estimulan a escribir
“como” o sobre ellas, las de los cldsicos y los contemporéneos, los odiados o
envidiados, los admirados, los amigos... Las lecturas definen el propio lugar,
real o fantaseado, la trama genealégica donde el entrevistado se quiere ubicar,
su valoracién de la literarura, pero no tanto en términos intrinsecos sino mas
bien como “redescripcién”, para usar una palabra de Rorty: cada uno delimita-
r4, con su lista de nombres, una parcela peculiar del universa.
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Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (pr: 151):

E.: —A mis de treinta afios de En lz zona —un titulo que es casi la condensacién
de un proyecto—, jcémo describiria la experiencia del comienzo?

— Creo que En lz 7ona es el resultado de influencias multiples y una especie
de vacilacién entre varias posibilidades de escritura. Las marcas mds evidentes
creo que son las de Faulkner, Borges, Arlt, Joyce. La sintesis todavia no se habfa

producido.
Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (Ep: 44-45):

E.: —En la actualidad, ;cudles son sus libros de lectura?

—-Generalmente, teo varios libros a la vez: libros viejos, libros nuevos, fic-
cién, no ficcién, poemas, cualquier cosa... y cuando la montafia de mds o menos
-una docena de voltimenes que tengo junto a la cama se reduce a dos o tres, cosa
que por lo general sucede cada semana, acumulo otra pila.

E.: —;Existen autores conrempordneos a los que sf le gusea leer?

—Tengo algunos favoritos: por ejemplo Robbe-Grillet y Borges. jCon cudnta
libertad y gratitud se respira en sus maravillosos laberintos! Adoro la lucidez de
sus pensamientos, la pureza y la poesia, la imagen en el espejo.

Anthony Burgess, entrevistado por John Cullinam {cg: 113):
E.: —Sin embargo, usted ha sido llamado “el Nabokov inglés”, probablemente
debido a la tendencia cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura.

—Ninguna influencia. El es tuso, yo soy inglés. Nos encontramos a mitad
de camino en ciertos rasgos temperamentales. El es muy artificial, sin embargo.

E.: —;En qué sentido?

—Nabokov es un dandy nacural a gran escala internacional. Yo todavia soy
un muchacho provinciano temeroso de llevar ropa demasiado elegante. [...] Sus
didlogos son siempre naturales y excelentes {cuando €l asf lo quiere). Se dice
que Pdlido fuego es una novela porque no hay orra manera de llamarla. Es un
genial artefacto literario que es poema, comentario, historia clinica, alegoria,
pura estructura. [...] Donde Nabokov se equivoca, me parece, es donde suena
anticuado...

E.: —;Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto a Joyce?

—Su nombre no quedard en la historia como uno de los grandes. No es
digno de atarle ni los cordones de los zapatos a Joyce.

Si a través de sus lecturas el escritor define su doble identidad como autor/
lector {y mas aidn, su posicion relativa, sus esquemas valorativos, su originali-
dad, su distincién...), en el trazado de esa cartografia no podrfa faltar la hipé-
tesis en torno de su propia lectura como autor, cémo imagina a su “lector




170 EL ESPACIO BIOGRAFICO, DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

modelo” —el corriente, el critico— y cémo éste se enfrenta, o deberfa enfrentar-
se, al producto de su escritura. Una vez més, la entrevista aportara elementos
a la teoria y a la critica literaria sobre un tema siempre en discusién.

Clarice Lispector, entrevistada por Mal_'l’a Esther Gilio (g: 112):

E.: —Al leerla me he preguntado, muchas veces, si cuando escribia pensaba en
sus lectores posibles.

—Cuando escribo no atiendo ni a los lectores ni a mi.

[]

E.: —Sin embargo, una parte de su obra es bastante impenetrable, zonas de
su obra [...]

. —5¢ que algunas veces exijo mucha cooperacién del lector, que soy hermé-

tica. No querrfa, pero no tengo otra manera.

Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (pp:154):

E.: —En ese sistema, jcémo imagina el lugar del lector? En El rio sin orillas
afirma que la literatura deberia poder crear un objeto que reiina especialistas y
legos. .
—Fso lo podemos poner en relacién con eso que se dijo durante tantos
afios: la cuestién de “el otro™. Creo que el otro puede funcionar en etnologia, en
sociologfa, o en historia, pero en la literatura funciona “lo mismo”. ;Cémo me
puede gustar Proust y Homero si no me encontrara a mi mismo en esa lectura?
[-..] Una buena ficcidn se dirige a cualquier ripo de lector, culto o inculto, hom-
bre, mujer, adulto, adolescente, nifio, aunque no todos van a coincidir con el
valor de esa ficcién. Y no todos creen en la ficcién de Ia misma manera. Hay
lectores como Madame Bovary que son demasiado crédulos y eso los pierde. Eso
estd de algin modo en Lo imborrable, aunque en una especie de trasfondo. La
anécdota estd puesta de forma muy fragmentaria y no se sabe bien qué pasé
aunque todos podamos imaginarlo. Trato de poner en evidencia la incertidum-
bre, porque ésa es mi ideologia de la percepcién del mundo.

La indagacién en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que
a veces da lugar a una réplica convencional o irénica por parte del entrevistado,
también puede producir pequefias piezas ensayisticas donde se perfila en cierto
modo la filosofia del autor, aportando asi, de manera quizd indirecta, a la
(re)configuracién del pablico —orientacién, explicitacién, ajuste de los “pactos” o
acuerdos de lectura—, en definitiva, a una intervencién —imaginaria- en el hori-
zonte de expectativas. Pero también es clave la pregunta por la critica, en tanto la
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polémica.
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4. De los misterios de la creacién

Si la entrevista incursiona cémodamente en el terreno de la autobiografia,
ubicando a la persona del autor en una trama de pequefios gestos cotidianacs,
habitos, horarios, preferencias, filiaciones, si se interna en zonas destacadas de
su infancia y de su vida, hipotetizando su correspondencia en la escritura, si
ofrece un terreno proclive a las memorias, al diario intimo y la confesién, ;qué
otro interés podrfa despertar, ademads, en el lectorfentrevistador? Hay, en el
imaginario de la presencia, en ese deseo de alcanzar un conocimiento mayor
de la persona, todavia un mundo por descubrir: ensefianzas sobre como escri-
bir, consejos, apreciaciones sobre los contemporaneos, sobre el libro que le
hubiera gustado escribir, rivalidades, chismes, opiniones sobre teotia y/o lite-
ratura o sobre cualquier otra cosa. Pero estd, obviamente, la obra, que también
puede hablar a través de esa voz. Y la obra es un mecanismo prodigioso, cuyo
misterio no acierta a develar la “persona”, una lejanfa ya independizada de su
demiurgo, apropiada, internalizada por la fantasia del lector. Es por eso que la
pregunta al respecto serd siempre tentativa y en alguna medida, retérica, pronta
a quedar entre paréntesis si no logra convocar una respuesta acorde a la propia
modulacién, a la manera en que tal escena, fragmento, personaje, dejé su hue-
lla vivencial en el lector. Sin embargo, la curiosidad ronda en torno de esas
cosas: c6mo surgié una idea, un nombre, un rostro, un desenlace, cémo aquel
personaje que ya forma parte de la propia interioridad, adquirié carnadura e
impuso un destino a la narracién... Aquf también hay motivos arquetipicos —el
silencio de la noche, una caminata, un suefio, un encuentro siibito, un recuer-
do—, aunque los sitios de la imaginacién sean, por definicién, inagorables.

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (gp: 35):

E.: —Lo que un critico ha denominado su “casi obsesiva preocupacidén por el
fraseo, el ricmo, la cadencia y las connotaciones de las palabras” resulta eviden-
te hasta en la eleccién de los nombres de sus celebrados abeja y abejorro: Lolita
y Humbert Humbert. ;Cémo se le ocurrieron?

— Para mi adolescente precoz necesitaba un diminutivo con una cadencia
lirica. Una de las letras més limpidas y luminosas es la “L". El sufijo “ita” posee
una gran ternura latina que también me resultaba necesaria. De alli: Lolita. Sin
embargo, no debe ser pronunciado tal como lo pronuncia usted y Ia mayorfa de
los norteamericanos. {...J Los espafioles y los italianos lo pronuncian, por su-
puesto, exactaimente con la necesaria nota de sutileza y de caricia. Otro factor
fue el bienvenido rumor de su nombre original, su nombre de pila: esas rosas y
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lagrimas que hay en “Dolores™. Fra preciso tomar en cuenta el destino lacerante
de mi nifiita junto con su limpidez y su belleza. Dolores también le proporciona-
ba otro diminutivo més comiin, mas familiar e infantil: Dolly, que iba bien con
el apellido “Haze", donde las nieblas irlandesas se unian al conejito aleman...
me refiero a una pequefia liebre alemana.

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Maria Esther Gilio (g: 159):

E.: —;Porqué lo escribié? {Diario para ld guerra del cerdo)

—Pienso que me dejé llevar por la inteligencia.

E.: —;Cémo se dejé llevar?

—Le voy a contar cémo nacié esa historia. Yo estaba en la confiteria del
Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el pelo tefiido. Entonces pensé que
podria hacer un ensayo sobre la panoplia de que dispone el hombre para poster-
gar la vejez. Empezaria por un catdlogo de armas. Y finalmente convendria en
que nada podria hacerse realmente para postergatla.

Paul Bowles, entrevistado por Damien Pettigrew {(cE: 80):

E.: —;En qué medida el personaje de Kit se asemeja a su esposa, Jane Bowles?

—No estd relacionado con ninguna experiencia. El relato es absolutamente
imaginario. Kit no es Jane, aunque usé algunas caracteristicas de Jane para de-
terminar las reacciones de Kit ante un viaje asi. Obviamente pensaba en Port
como una extension ficctonal de mi mismo. Pero por cierto, Port no es Paul
Bowles, asf como Kit no es Jane.

Iris Murdoch, entrevistada por Jeffrey Meyers (cea: 182):

E.: —S5i sus personajes de ficcién no se basan en personajes reales, como en el
caso de casi todos los novelistas, por ejemplo, Hemingway y Lawrence, enton-
ces, jCHMO crea a sus personajes!

—Simplemente por medio de ese proceso de sentarme a esperar. Me repug-
narfa la idea de poner personas reales en una novela, no s6lo porque pienso que
es moralmente cuestionable, sino también porque me resultaria terriblemente
aburrido. No quiero hacer una copia fotogrifica de alguien a quien conozco.
Quiero crear a alguien que nunca existid y que al mismo tiempo sea una perso-
na plausible.

Y las preguntas se multiplican en tormo de estos interrogantes:
* ;Puede decimos algo mas acerca del proceso creativo involucrado en el

nacimiento de un libro... quiza leyendo algunas anotaciones al azar o algu-
nos extractos de obra en creacién? (ep)}
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» ;Cémo surgen sus relatos? (pp)

» ;Qué es lo que hace que elija una historia para contar? (g)

* ;Podria describir el proceso por el cual una idea se transforma en una nove-
la? (pp)

* ;Hubo una idea, una imagen, una anécdota que funcionara como dispara-
dor inicial de La ciudad ausente? (C1)

® ;Los novelistas son mentirosos? ;y si no lo son, qué clase de verdad cuentan?
(ce)

® ;(Qué lugar, si es que tiene alguno, ocupa el delirio en su vida de trabajo? (CE)

¢ ;CSmo sabe cuando un libro estd terminado? (pp)

Si la identificacién anuda lazos invisibles y poderosos, quizd las vidas creadas
en el trabajo de artifice de la escritura —los pensamientos, los sistemas, los
valores—, tengan a menudo para los lectores una atraccién incluso mayor que
las vidas “reales”. Beneficio doble de la entrevista a escritores, que ofrece la
posibilidad de tratar a las criaturas ficcionales con la misma familiaridad, de
incluirlas en la fabulacién identitaria del autor con el sello “propio” del lector.
Pero hay ademis el atisbo de aquella otra materia que aun espera: historias
inconclusas, embriones de relatos, retazos, deshechos, resabios, frases cifradas,
pedazos de papel que se acumulan en cajas o carpetas como génesis probable
de relatos futuros.’

Asi, la entrevista podrd incluso remedar a la biografia, con su empecina-
miento de inventario referencial, topogrifico, cronolégico y su ilusidén de inti-
midad.? Saer, en el didlogo con Speranza, reflexionaba sobre esa cualidad equi-
voca que hace confundir la precisién del detalle con la densidad existencial:
“Una biografia transcurre en un plano secreto y todos los datos exteriores son
inflexiones anecdéricas, manifestaciones externas de esa vida que es compleja,
oscura, poco legible y dificil de desentrafiar” (pp: 150-151). Ese plano secreto es

2En el repertorio, también tipico, de los escritores, éste es un topoi casi inevitable: la caja de
Pandora, la acumulacién de retazos, fragmentos, frases, recortes, anotaciones, cuya articulacién
sdbita o su efecto disparador se producen un buen dia, casi por peso propio, dando lugar a otra
obra. Tizén, Calvino, Clarice Lispector, Nabokov y ottos, entre los entrevistados de nuestro cor-
pus, aluden 2 esta cuestidn.

3 John Updike, en el artfculo citado en el capitulo 2 {Clarin, suplemento “Cultura y Nacién”,
28/3/99}, reflexiona sobre las bicgrafias literarias y se pregunta “;para qué sirven en realidad?.
Mis alld de su variada tipologia, aventura algunas razones, entre ellas, el deseo de “prolongar e
intensificar nuestra intimidad con el autor —volver a disfrutar, desde otro dngulo, las delicias que
expetimentamos dentro de la obra—". Biografias como la de Painter sobre Proust, por ejempla,
permiten “ver c6mo los detalles imaginados se tornan nuevamente reales” y, en general, afirma,
*ver el reverso intimo de escritores que lefmaos es fascinante”. Esta ilusién de intimidad, con el
aditamento del “directo”, es lo que se ptoduce en la entrevista.




174 ELESPACIOBIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

quiza lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la rama, los motivos, la
combinacién nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribu-
cién de un nexo causal entre “vidas y obras”, de la bisqueda detectivesca del autor
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiogrifico, po-
dria afirmarse que toda literatura —escritura— es autobiogréfica en tanto participa
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos,
sino por compartir —aun si confesar— miedos, pasiones, obsesiones, fantasias.

Es mis, quizd inversamente, como lo sugiriera Blanchor, las formas autobio-
grificas candnicas sean escapes verdaderos a la alienacién del escritor en el tex-
to de ficcion, a la soledad del si mismo a la que llega por el camino de su obra, a
ese extrafiamiento de “un ‘El’ que se sustituye al Yo' [...] que es yo mismo con-
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no
pueda dirigirme a mf, y que quien a mi se dirija no diga ‘Yo', no sea é} mismo”.
Asi, el diario, el més elusivo y sintomatico registro de la vida, no seria esencial-
mente confesion, relato de sf mismo, sino un memorial, un recordatorio de quién
es cuando no escribe, una atadura a los detalies insignificantes de la realidad,
como puntos de referencia para “reconocerse cuando presiente la peligrosa me-
tamorfosis a la que estd expuesto” (Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del
escritor tenderia asi a la preservacién del tiempo comiin, del tiempo que se con-
tinia, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible.

Volviendo a nuestro género —también, en alguna de sus facetas, un anclaje
en la “humildad de lo cotidiano™~, podria postularse asimismo que toda escritura
se torna hoy autobiogréfica, aunque esté muy lejos de los confines del canon, en
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la
privacidad, la historia, la persona —el viejo autor “de came y hueso” retornado
con nuevos atavins!-, por csss remembranzas, reales o ficticias, que ta maquina
periodistica le obligard a contar. Escena arquetipica de la presencia mediarica,
que relega al olvido una época sin embargo no tan lejana, donde podia conocer-
se a un autor sdlo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se
extiende inclusive a otros registros, como el de ta publicidad o el de la difusién
de la obra a través de resefias y comentarios en los suplementos y revistas cultu-
rales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos
de los grandes diarios,* arroja un resuttado bastante sorprendente: no sélo se
hace visible allf la cantidad y variedad de los relatos {auto)biogrificos que ron-

* Suplementos consultados: Cultura y Nacién, de Clarn; Primer Plano, de Pagina/I 2) y Cul-
tura, de La Nacién. Se tomaron treinta ejeraplares de manera aleatoria en el periodo de enero de
1994 a noviembre de 1995. Sobre 28 entrevistas publicadas en esos ndmeros, 12 presentaban la
forma biogréficofconfesional. Los articulos “biograficos” {entrevistas, retratos, notas bajo esa in-
vocacién, secciones fijas como “Cocina del escritor” en Clarf, etc.) suman 44. Las mismas ten-
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dan el mercado editorial,’ sino la obsesiva presentacién “biogrdfica” de todo tipo de
relatos. En efecto, el reenvio entre anuncios, titulares, notas, entrevistas Yy tese-
fias, teje una trama peculiar donde, a las formas mds o menos canénicas, se suma
una oferta de escritura de ficcién, ensayfstica y hasta académica que aparece
como necesitada de autentificarse sobre la vida y/o subjetividad del autor. Esta
insistencia en convencernos de la proximidad —y hasta de la identidad— entre
vida y obra, en acentuar el carcter (pretendidamente) testimonial, autobiogra-
fico o autorreferencial de textos que no lo son explicitamente, es una prueba
mas de la extensién del espacio biogrifico contemporineo, en tanto anclaje
obsesivo —jy tranquilizador’~ en una hipotética unidad del sujeto.

A este autor, al que se le pide dar cuenta de razones que van mas all4 de su
propia razén, también se le formula una pregunta de dificil respuesta: mas alla
del trabajo esforzado, de las viscisitudes de la inspiracién, del (probable} es-
cepticismo, mds all4 del interrogatorio, a veces insidioso, de la entrevista, jpor
qué escribel...

A veces ocurre que Jas ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe
para curarse. [...} Yo no escribo para 1a Historia sino las historias de las gentes, de
los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mi mis-
mo. Podria decires mis: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el
tierpo, contra el olvido de los seres y las cosas {Haroldo Conti, GE).

I...] La mayorfa de las cosas que apatecen en mis libros se me van ocurriendo a
medida que escribo. Escribir, para mi, es una manera de entender. (Clarice
Lispector, E).

Creo que escribo sobre mi misma porque eso es lo finico que verdaderamente
conozco {Jean Rhys, CEA).

Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento,
_la imaginacién, la revelacién, el conocimiento de los otros (Fogwill, pp).

..Me han preguntado si de estar en una isla desierra sabiendo que nadie veria
nunca fo que yo pudiera escribir, seguiria escribiendo. Mi respuesta es un enfa-

dencias son perceptibles et un muestreo mas reciente {1996-1999), pese a lns cambins de estilo
experimentados por los suplementos de Clarn y de Péginaf12.

* A la proliferacion de géneros tadicionales en sus versiones actuales (biografias, autobiogra-
ffas, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.)
se agregan las variadas formas de “autoficcién”, la publicacién de cuademnos de notas v borradores,
recopilaciones de textos inéditos y la no poco significativa produccién de autoayuda, que exhibe,
en general, un fuerte sesgo autobiogrifico, de acuerdo con la Iégica de “convencer con el ejemplo”.
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tico si. Seguiria escribiendo para tener compaiiia. Porque estoy creando un mundo
imaginario —siempre es imaginario—donde me gustarfa vivir (William Burroughs,
CE).

Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un momento en el que
uno llega a la conclusién —equivocada o no- de que Ip es. [...} Todos quisimos
ser Rimbaud y no lo fuimos. Después no queda nada porque uno se juega todo a
eso. Queda una especie de caddver mesmerizado como el sefior Valdemar con
una vida artificial hecha de reporrajes, de inercia... {César Aira, Pp).

Pese a la aparente redundancia de ese habla sobre la escritura, a esa “vida
artificial” que no deja de armarse como otra ficcién, la entrevista a escritores
se despliega sin embargo como un suplemento necesario. Lo dicho alli no sélo
tiende a alimentar la légica insaciable del mercado, la (auto)produccién del
autor como figura piblica, su imagen como icono de ventas, como soporte
del gesto de la firma —esa voracidad fetichistica que anima ferias de libros y
presentaciones—, sino también la relacién, antigua y fascinadora, entre auto-
res y lectores, por caminos —preguntas— que escapan al texto pero que no por
ello le son del todo ajenos, caminos que llevan quizd, inadvertidamente, a
otros registros del conocer.

iDe dénde viene ese afén de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, son-
dear, trabajar el fondo y, en dltima instancia, arrancar. Ese arrancamiento que
contiene la raiz es la labor de la pregunta. {..] Mediante la pregunta, nos damos
la cosa y nos damos el vacio que nos permite ain no tenerlo o tenerlo como
deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento (Maurice Blanchot [1969] [1974],
1996: 39-40).

Y si para el lector la proximidad construida en la entrevista serd susceptible de
aportar datos, matices y emociones no hallados en otro lugar, para el escritor,
el desafio dialégico serd capaz de compensarlo a su vez de la carencia o de la
insuficiencia o aun, librarlo de la tentacién— de la autobiografia. Menos abru-
madora y comprometida que ésta, mas leve y contingente, abierta a reescrituras
y borraduras, a refiguraciones y cambios de humer, més difusa que el libro que
torna al monumento, menos solitaria, mas cerca de la vida, del ahora del acon-
tecimiento que de la paradéjica restauracion de ta mortalidad, la entrevista es
quizd, en su devenir ya canonizado, la otra voz apropiada para quien quiera
hablar. Un hablar por naturaleza inconcluso, en retorno del arduo trabajo del
preguntar.




6. El espacio biogréfico en las ciencias sociales

La obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio
privilegiado. En las (ltimas décadas se ha ido produciendo un notable incre-
mento de las metodologfas cualitativas y en particular de los llamados “méto-
dos biogréficos”, que apuntan a la produccién de relatos de vida en un abanico
disciplinario de multiples intersecciones (antropologia, lingiifstica, etnologia,
sociologfa, estudios culturales, historia, historia oral, historia de las mujeres,
etc.) y cuyas diferentes técnicas de trabajo de campo generan sin embargo
objeros discursivos o textuales no demasiado alejados entre sf, como tampoco
de los géneros literarios candnicos: autobiografias, diarios personales, apuntes de
viaje, historias y relatos de vida, inscripciones etnogréficas, testimonios, reco-
lecciones de historia oral. La entrevista, como vimos, preponderante en los
medios, lo es también en este ambito: mas alld de la modalidad del cuestiona-
rio {abierto, semidirectivo, cerrado) y aiin, de su inexistencia —algunos enfo-
ques consideran que la interaccién debe darse sin férmulas previas—, la forma
dialégica es esencial, tanto para el contacto y la configuracién misma del “cam-
po” —el trazado temdtico, las variables y la muestra que orientardn la posterior
indagacién—, como para la produccién interlocutiva de esos relatos, segiin ob-
jetivos particulares.

Los usos cientificos considerados en sentido amplio como “biograficos”
exceden ya la tradicional demarcacién de un “método” y adn, de un “enfo-
que”,! para articularse, en el espacio que venimos delineando, a otras formas
narrativas en un constante proceso de hibridacién. Formas que, desde la orilla
mds cldsica de la indagacién sobre la voz del otro —la de la etnografia, la antro-
pologia— fueron definidas como “para-etnogréficas” (Clifford, 1988} y cuyo
despliegue es bien reconocible en el horizonte contemporineo: “géneros de la”
historia oral, la novela de no-ficcién, el ‘nuevo periodismo’, la literatura de
viajes y el film documental” {p. 24).

'E Ferrarotti ([1986] 1991) sefialaba [a impropiedad de hablar de un “método™ ante Ia varie-
dad de usos biograficos, que van de la historia de vida, autocentrada y comprensiva de un ciclo
vital, a los diversos “relatos de vida”, acotados temporalmente y remitidos a ciertos temas o
acontecimientos, o aun, a los testimonios que involucran vivencialmente al testigo sin centrarse
en €l. Proponia, en cambio, la denominacién de “enfoque biografico™.

177
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En este mapa de vecindades y diferencias, hay un rasgo que diversas pers-
pectivas comparten: el caracter dialégico, conversacional, interactivo, que hace
del encuentro entre sujetos una escena fundante de la investigacién.
Parafraseando a Blanchot, podrfamos decir que aqui la pregunta se ha trans-
formado en el “deseo del conocimiento”. Pregunta que podr4 iluminar, en se-
mejanza con la interrogacién medistica, el “momento” autobiogréfico, tal como
lo definiéramos, una refraccién especular y quiza inesperada en el trayecto
hacia otros temas u objetivos.

La primacia adquirida por la entrevista en ambos territorios, ¢l medidtico y
el cientifico, hace relevante para mi propésito la indagacién comparativa so*
bre cinones y procedimientos, a partir de la hipétesis de que existen, en el uso
de ambas pricticas dialégicas y sus productos resultantes, ciertos limites bo-
rrosos y hasta indecidibles y que las narrativas del yo producidas en uno y otro
registro son no sélo compatibles sino complementarias en el horizonte de la
discursividad social. En un segundo momento, me ocuparé criticamente de
algunas cuestiones que hacen al trabajo con la palabra del otro en la investiga-
cién social, para postular a continuacién una perspectiva tedrico-metodolégica
de andlisis atenta al funcionamiento del lenguaje en la interaccién, tanto a
nivel discursivo como textual, y consciente del cardcter determinante, para la
significacién, de la dimensién enunciativo/narrativa, en particular cuando se
trata de la lectura interpretativa de relatos de vida.

1. La entrevista en la investigacién: hipétesis sobre un origen comiin

En un mundo donde el periodismo se torna cada vez mas especializado, donde la
divulgacion cientifica y el discurso académico —que incluso pueden remitir al
mismo enunciador— estin separados a menudo sélo por sucilezas del lenguaje,
donde la investigacion periodistica suele abordar temdticas y emprender cami-
nos préximos a la sociologfa o la antropologia y las ciencias sociales no pueden
abstraerse a su vez de los usos y logicas medidticos, las fronteras discursivas,
nunca tan nitidas, se entrecruzan sin cesar. En uno y otro caso, y mds alld de las
distintas esferas de comunicacién involucradas, los roles de entrevistador y en-
trevistado comparten una cierta no-reversibilidad pragmitica, es decir, el dere-
cho -y el afan— casi unilateral de preguntar, que da lugar al despliegue (o replie-
gue) de la respuesta esperada. En ambos casos, el producto obtenido lo serd de
autorfa conjunta, indisociable de la escena de la interaccion, de la subjetividad
puesta en juego, de la impronta del periodistafinvestigador que propone un re-
corrido ~mas o menos acotado-, de la confrontacién discursiva de los respecti-
vos esquemas valorativos. Nada de 1o que suceda en el transcurso del encuentro
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tendrd una existencia independiente en otro lugar, por mas que remita a “he-
chos” verdaderamente ocurridos, se trate del didlogo con figuras de notoriedad o
de la voz de los “sin voz”, a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de
investigacién social. Es més, ni siquiera esta dltima distincién es ya del todo
vilida: cada vez mds, como hemos sefialado en capitulos anteriores, el hombre
vy la mujer comunes devienen personajes medidticos, tienen acceso a camaras y
micréfonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogacién aca-
démica tampoco rehisa la cercanfa biogréfica de los notables —lideres, pensado-
res, intelectuales, artistas, cientificos—, que dé cuenta de la misteriosa relacién
entre vida y obra. Asi, la pasién del “directo”, del registro personalizado de la
palabra del protagonista, testigo, participe, coetineo, la captura obsesiva de
la vivencia, el recuerdo, la rememoracién, se retroalimentan sin cesar en uno y
otro campo, haciendo evasiva la linea de demarcacién.

Sin embargo, una primera distincién se impone: mientras que la entrevista
medidtica constituye un género en s{ mismo, independientemente de la tema-
tica que aborde y de su posible tipologia {entrevistas politicas, de actualidad,
cientificas, biograficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibien-
do (o aludiendo a) su dindmica interaccional, la entrevista utilizada en la in-
vestigacién académica, ya sea en su inscripcion texcual o magnetofdnica, serd
a menudo un paso para ir mds alld, hacia la elaboracién de un producto-otro
(historia de vida, relato, autobiografia, reconstruccién, grilla de contenido,
glosa, informe, interpretacién....), sélo ocasionalmente conservada en su es-
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra
parte no siempre nitida, no atenda una coincidencia esencial: ambos usos com-
patten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una
“verdad” -de la vida, del acontecimiento—, que el didlogo, en sus innimeras
acentuaciones, seria capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la
que autoriza el trazado de una genealogia comin.

Si el surgimiento de los géneros autobiograficos tradicionales fue visto como
un “fenémeno de civilizacion”, la ampliacién del espacio biogrifico contem-
poréneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podria aspirar segu-
‘ramente al mismo rango, bajo la aceleracién sin pausa de las tecnologias de la
comunicacién. De ahf la pertinencia de postular al respecto, més que un cati-
logo de diferencias formales, las atticulaciones entre las mismas, las especiali-
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relacién entre
sus usos medidticos y cientificos ha sido muy escasamente abordada, tanto en
la reflexién teérica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga-
da, por cuanto ambos estdn ligados desde su origen, si damos crédito a algunas
miticas inscripciones al respecto.
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En efecto, segtin algunos autores, el despertar de ese afin interrogador que
se institucionalizarfa como entrevista {periodistica) podria ubicarse hacia
mediados del siglo xix, cuando la prensa comenzaba a hacerse cargo de los
sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de la ciudad que iba transfor-
mindose en una urbe amenazadora y la pequefia crénica policial —accidentes,
peleas, crimenes— requeria de la voz del testigo presencial, aquel que, abierta o
embozadamente, accedia a dar su visién de los hechos.? Pero si la palabra del
informante anénimo era importante porque dejaba una huella de autenticidad
en la abigarrada plana de las noticias, también lo era la de los grandes perso-
najes, cuyas opiniones y comentarios, a menudo recogidos en forma oral, fue-
ron conformando, como vimos, el 4mbito pablicofpolitico en un juego de pala-
bras autorizadas (Lejeune, 1980; Habermas [1962], 1990}. Por otra parte, y
hacia la misma época en que surgia el personaje del investigador/reportero de
Poe —que elevaba al rango literario materiales del folletin popular—, el histo-
riador Michelet recogfa en Le Peuple (1846) los relatos de gentes del pueblo de
toda Francia, inaugurando asi la prictica que mds tarde se definiria como his-
toria oral.? Este tipo de recoleccién fue continuada sobre todo por folcloristas y
dialectélogos, hasta que, sabre el fin del siglo y con el sutgimiento de las gra-
badoras, tanto los especialistas como el periodismo pudieron ampliar sus regis-
tros, incorporando también las voces memorables, fundamentalmente de la
literacura y la politica (Joutard, [1983] 1986).

Owo hiro, en este breve recorrido, lo constituyen los desarroltos de la Es-
cuela de Chicago, en los afios posteriores a la primera guerra, cuyo interés
sociofantropolégico se plasmé en la utilizacién corriente de la entrevista, la

?La biisqueda de huellas en la gran ciudad daria origen también al género policial-detectivesco,
cuyo protagonista emblemitico es quizé ese personaje triddico, entre reportero, filésofo e inves-
tigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero C. Auguste Dupin y que fundara en
cierto modo ia mirada semistica sobre la modemidad. En “Los crimenes de la calle Morgue” y
sobre todo en “El misterio de Marie Rogét” (1841) aparece con toda claridad el nexo articulador
entre investigacion lgica, encuesta oral y periodismo, a mavés del rasireo de un crimen en la
prensa, por una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus pdginas, que permiten al mismo
tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas peligrosas.
Postericrmente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes {1888}, cuya influencia se hizo notar,
aparentemente, en la elaboracién de la teoria semidtica de Peirce (véase Sebeok y Umiker-Sebeok,
[1979] 1987).

} Segtin Joutard ([1983] 1986), [a primera vez que aparece utilizada esta expresion es en La
hechizada, de Barbey d’Aurevilly {1852}, a propésito de un suceso datado en 1799: “Las habfa
encontrado all{ donde, para mi, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios o cancillerias,
sino la historia oral, el discurso, la tradicién viviente que entré por los ojos y oidos de una
generacion...” (D' Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83). El auter sefiala que en la historiografta
inglesa, Macaulay también utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el veinado de
Jacobo 1 {1848-1855).
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observacién participante y la biograffa como medios privilegiados para el ans-
lisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenémeno de
las migraciones y el desarraigo masivo de emias y culturas, fue El campesino
polaco en Europa y América, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre
cartas y una autobiograffa, escritas por inmigrantes. Pero también se desperta-
ba en los Estados Unidos, a través de la etnolingiiistica, el interés por los en-
claves indigenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofrecia la compro-
bacién de que no sélo las cosas se decfan diferente sino que el mundo tampoco
era percibido de la misma manera (Schaff, {1964} 1974). La pasién por el res-
cate de historias de vida o de instituciones, biografias de notables o trayecto-
rias relevantes llevé, en los afios del “New Deal”, a una intensa indagacién,?
de limites imprecisos entre historia y periodismo,’® que fue aftanzando el papel
protagénico del hombre y la mujer comunes en la produccién de conocimien-
to cientifico.

La vieja férmula antropolégica del “estar alli”, legitimante de relatos exéti-
cos que por otra patte podian leerse como novelas de aventuras (Geertz, [1987]
1989), resonaba sin duda en esa afirmacion de la entrevista urbana —o en el
interior del mismo territorio— como un modo jerarquizado de acceso al cono-
cimiento de los otros, expresando, a pesar del “aqui”, la creciente distancia que
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la
mezcla lingiifstica, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para
la investigacién social, que s6lo podfan abordarse a través del trabajo de cam-
po. La nueva técnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejer-
citada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingiiistas,
etnometodélogos, antropdlogos, socidlogos, psicélogos, historiadores, perio-
distas...), se sumaba asi a los cldsicos carnets de notas del etnégrafo o el
antropdlogo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiograficos de
los exploradores de lo lejano. Pero si el intente de desciframiento de creen-
cias, costumbres e historias de comunidades distantes estaba marcado por una
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura sefiera del héroe

? Sefiala Joutard {1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y en el marco de un proyecto destinado
a combatir el desempleo de los intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu-
diantes, 180 mil psginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavi-
tud. Algunos primeros fragmentos de este énorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el ttulo Estds son nuestras vidas.

* Alan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado coma
el iniciador de la historia oral moderma, a través de la creacién, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccién de informacién sobre el pasado, que no solamente se centrd en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encard investigaciones de gran alienro sobre temas
determinados. Dicho centro publicé en 1960 su primer caralogn, The Oral History Collecrion, con
30 mil pdginas de testimonios.
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viajerofinvestigador {Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, Evans-
Pritchard, ete.),® la encuesta oral operaba una especie de “democratizacion”,
no solamente por el lugar mds equitativo conferido a los entrevistados sino
también por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la técnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccién, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretendfa
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicién, fue sucedido luego
por la ola de los métodos cuantitativos, aquel espacio biogrifico, entramado
entre los afios cuarenta y cincuenta a través de miltiples précticas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvid a tener primacia en los setenta, afianza-
do en nuevas formas y obsesiones,” en el eterno intento de captura de la me-
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi-
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexién.

Si con el primer auge de 1o biogréfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se habfan iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co-
muin, dando lugar a una profusa literatura entre periodistica y académica, en la
practica del periodismo también se produciria poco después un giro hacia lo
subjetivo, aungue no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado
como una radiografia més nitida del presente. Fue el “nuevo periodismo”, de
mediados de los afios sesenta en los Estados Unidos, el que marcé una tenden-
cia hegeménica en cuanto a la mostracién abierta de lo intimo privado en lo

¢ La relacién entre emografia y autobiografia, de la que el Diario del etndgrafo de Malinowski
es un ejemplo emblematico, no solamente ofrece la posibilidad de retrabajar en otro registro un
material secundario de la investigacién, sino que plantea un modelo de complementariedad, en
tanto narrativas del self y del otro, que ayudaria a ver, en el mismo escenario, al propio autor,
como un personaje (literario) mas. Segiin Marc Blanchard, al focalizar en su propio pasado y
presente, a través de la operacién autobiogrifica, “el antropélogo de st mismo limitaréa el dafio
inherente al hecho de viajar hacia partes distantes simplemente para describir a los ‘brutes™. Ast,
Leiris, que podria ser descripto inversamente como un “diarista devenido antropélogo”, se habria
tomado a si mismo come bruze en su diario. Véase “Between autobiography and ethnography: the
journalist as anthropologist”, 1993: 73-81.

7 Una verdadera compulsisn de registro de las vidas comunes, a gavés de lo que podriamos
llamar “autobiograffas asistidas”, donde el investigador escribe a partir de lo grabado en entrevistas,
produjo en Francia, en los afios setenta, multitud de productos de desigual calidad. Enwe los més
logrados, pueden citarse Cheval d'orgueil; Montaillou; Village occisain; Mémé Santerre; Journd de
Mohamed, Louis Legrand, mineur du Nord; Gaston Lucas, semurier. El éxito editorial de estas publi-
caciones despertaron el interés de iniciativas locales respecto de la recuperacion de memorias co-
lectivas, generacionales, de oficios, de costumbres, histéricas, etc. Véase Lejeune (1980: 209 ¥ ss.)
Los setenta aparecen también, en la perspectiva de otros autores (Paul Thompson, Franco Ferrarotti,
Danie! Bertaux), como un momento de revalorizacién de los mérodos biograficos.
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ptblico, y con ello, de “la vida real en su transcurrit”, a través del reportaje,®
de largas entrevistas biogréifico-antropolégico-testimoniales —que cambiaron
en buena medida la estérica del género, flexibilizando 1éxicos y dindmicas— a
figuras del arte, del espectdculo, del underground o de la politica, de una
ficcionalizacién de escenas y personajes y de la construccion de un lugar ex-
céntrico para el periodista, una especie de “observacién participante” donde
podfa incluso dar rienda suelta a su propia afectividad.

Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman
Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, mas que “literaturizar” el periodismo o
“autentificar” [a ficcién, aportaba a la creacién de un nuevo género que seria
definido como “no-ficcién” {Amar Sinchez, 1992), donde los personajes o
sucesos “verdaderos” eran construidos en una trama de gran libertad narmrativa
y estilfstica, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad.

Aungue este movimiento respondfa por una parte a las profundas transfor-
maciones que se estaban gestando en relacién con valores y costumbres,” tam-
bién sucumbia a esa pasién por el “directo”, la proximidad, el contacto, la
“palabra viva” de los protagonistas, célebres o comunes, que se manifestara en
los 4mbitos de la investigacién social. Con una voluntad investigativa quiza
mds proxima del periodista/detective, habia que estar “donde pasaban las co-
sas”, “tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenias derecho a esperar respues-
tas...” (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente
atrayente pero también verosimil.

Se producia asi, con el auge medidtico, una comcidencia funcional, podria
decirse, en torno de la entrevista, como el modo mas efectivo de estimular
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la interseccién de
la mirada periodistica y el interés, més o menos especializado -y militante—,
por la realidad social, a través de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar
en miltiples taxonomias: la ya institucionalizada no-ficcién, ligada estrecha-

® Utilizamos esta expresidn —“reportaje”— en su acepcién original en inglés, no como sindni-
mo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura
presencial del reportero en el “lugar de los hechos” y por el aporte de otras voces, testigos o
testimonios.

® El “nuevo periodismo”, como pretension de captar 1a vida y los momentos significativos en
el pulso de su aconrecer, bajo Ios ojos, aparecié en sintonfa con la “dltima vanguardia del siglo”, el
pop, que instauraba precisamente con el happening la instantaneidad de 1a vida en el arte. Ambas
manifestaciones introducfan con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la liberalizacién
sexual, el fast-food, Ia “era del pléstico”, los iconos de los mass-media; “la revolucién swinger
groovy hippie [.. ] 1SD concierto-menstruo droga underground”, como la definiera Tom Wolfe (1984:
48).
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mente a la denuncia politica, el testimonio y las gestas de masas, el “documen-
to vivido” (Lejeune, 1980: 209 y ss), que cubre una amplia serie de incumbencias
(testimonios, denuncias sociales, relatos de guerra, deportivos, morales, de trans-
gresiones, autobiograffas de héroes coyunturales o de gente comiin, etc.), el
“docudrafna”, invencién mdas reciente, que aina cierto uso documental con
una dramatizacion filmica o televisiva, el clisico filme o video documental, a
menudo consistente en una larga entrevista, y la investigacion periodistica,
que combina materiales de recoleccion oral y de archivo.

1.1. Los relatos medisticos y los cientificos: intersecciones

{Cémo postular, contemporaneamente, los umbrales y las diferencias entre
estas formas, productos de hibridacién, y los relatos —no menos diversos— que
se incluyen canénicamente en el dmbito de las ciencias sociales?

La principal distincién serfa epistemolégica: el trazado de una investigacion
académica se sustenta en hipGtesis y objetivos, en una necesaria interaccion entre
los presupuestos teérico-metodolégicos a validar y los tesultados esperados, de
acuerdo con un marco previo de conocimiento, una tradicién cuyo peso es en
ocasiones mayor que el tema especifico a estudiar. El rrabajo de campo —se trate
del territorio exético y lejano, el emblematico “alli” antropolégico que provee la
“buena distancia”, o el “aqui” del medio afin al investigador—° se disefia en vir-
tud del proyecto y responde a una cierta medicién —justificada— del universo. El
corpus construido debe ser, a su vez, y ain de acuerdo con parimetros cualita-
tivos, representativo. Otro registro diferencial tiene que ver con el después, el
trabajo de anslisis, los criterios de lectura y evaluacién del material recogido:
qué se hace con esas palabras, qué preguntas se formulan y se responden, cudl es
el giro interpretativo, quiénes son los destinaiarios efectivos de esa indagacién.
Por tltimo, el cardcter que asume la difusién de los resultados: publicaciones,
congresos, informes académicos, conferencias, clases...

Pero apenas dicho esto, se advierte que algunos de estos criterios, quizd con
diferente acentuacién, serfan aplicables a las formas “no canénicas” que he-

1] 3 conmapesicién entre ici o ailleurs (Althabe, 1993) sefiala los nuevos caminos abiertos a
la antropologia y la emologia en el mabajo de campo en los lugares centrales {que ponen en
cuestidn la necesidad de la “distancia” respecto de la comunidad a estudiar), su invohicramiento
en el andlisis micro-social, su voluntad de comprensién ¢ integracién de fendmenos y transforma-
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo
es una herramienra insustituible en la creacién de conocimiento, y su dindmica interactiva se
incluye prioritariamente en el anlisis. En la misma orientacién, pero sin recurrir a la encuesta de
campo, se inscribe el trabajo de Marc Augé (1985, 1992, 1564).
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mos enumerado mds arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar
el postulado inicial —y esencial— que todas ellas comparten, en menor o mayor
medida: la idea de que es posible conocer, comprender, explicar, prever y hasta
remediar situaciones, fenémenos, dramas histéricos, relaciones sociales, a par-
tir de las narrativas vivenciales, autobiograficas, testimoniales, de los sujetos
involucrados. Valorizacién existencial que lo es también, segin los grados, de
la otredad cultural, de la “pequefia historia”, de las voces marginales, desposei-
das, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escu-
chados o no han logrado expresarse.!' Democratizacién de la palabra, recupe-
racién de memorias del pueblo, indagacién de lo censurade, lo silenciado, lo
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la
simplicidad, a menudo tragica, de la experiencia cotidiana: he aqui el imagi-
nario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como
testimonio de verdad, cientifica y mediatica.

Sin duda, el paso del siglo, los desengafios tedricos y politicos, la crisis del
pensamiento totalizador y la pérdida de ingenuidad sobre la transparencia del len-
guaje, no permiten hoy las mismas ilusiones que alentaban en el comienzo de
los métodos biograficos: parece claro que no hay una armonia a,recuperar, que
la contradiccién y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferacién
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por
retazos, tanto bajo la mirada cientifica como bajo la visibilidad medidrica, esa
pantalla rapida y avasalladora que hace préximos —en su propia distancia~ las
imagenes, gestos, palabras, de los otros. Asi, el devenir del noticiero —para
tomar s6lo uno de sus registros—, nos enfrenta a diario con la dramaticidad,
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplica-
cién identitaria, protestas callejeras, sintomas de la exclusién, nada de la
conflictividad contemporanea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por
escuchar o “rescatar”.

Sin embargo, es justamente ese “rescate”, inmediato, al alcance de cdma-
ras y micréfonos, uno de los rasgos que separa la practica de indagacién perio-
distica de la cientifica. Mientras que en esta Gltima, el investigador debe cons-

" La valorizacién de la histotia oral parte de la idea de una democratizacién del sujeto de la
historia, del reconocimiento del mundo popular, del trinsito del archivo al contacto directo,
pero su interés no se agota en el dmbito de lo cotidiano, en la peculiaridad de experiencias y
pracricas. Mds alld del caso ejemplificador, también en ella se juega la posibilidad de aproxima-
cién a grandes configuraciones de sentido, al espesor del discurso social que marca los climas de
época. Seglin Luisa Passerini (1988), la memoria, lejos de reproducir simplemente 1a realidad
social, es un lugar de mediacidn simbélica y de elaboracidn de sentido.
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truir un contexto de inreligibilidad, donde el juego interactivo que genera la
entrevista forma parte del universo a estudiar, por cuanto no se trata simple-
mente de aprehender una “realidad” ya conformada, la dindmica medidrica
estd dominada por la actualidad, por el imperativo categérico de lo que es —o
debe ser— noticia. Consecuentemente, la presentacion de las palabras de otros
—e!l mitico dar la voz— es asumida como la expresién mas directa de una reali-
dad social que tiene existencia mas alla de los sujetos que la “corporizan”, y de
la cual el periodismo vendrfa a dar testimonio, ejerciendo el derecho de inte- -
rrogacién y de denuncia. Este imaginario hegeménico, que es, en definitiva, el
que sostiene desde su inicio la funcién social de la prensa —mostrar Ia realidad
“tal cual es”—, resistente a los cambios, ranto tedricos como tecnolégicos,'?
impulsa asimismo la misién distintiva que los medios asumen, cada vez mds, en
el escenario contemporaneo. Esa misidén no es ya solamente la de mostrar,
indagar, dar a conocer,” sino la de revelar —y suplir— la ineficiencia de las ins-
tituciones, ir mas alld que ellas, alcanzar un papel protagénico en cuanto a la
problemadtica social, especialmente de los sectores desposeidos y marginalizados.

En este nuevo protagonismo —de ficil desliz hacia el populismo— también
adquieren relevancia géneros ya mencionados como el reality show, el talk
show,' los usos de la “camara secreta” como elemento de denuncia, diversas
campafias y tematizaciones, cuyas “buenas causas” distan mucho de ser
autosuficientes en relacién con el producto obtenido. Se plantea aqui una

2 Desde diversos dngulos se ha analizado esta cuestidn, un tanto paraddjica, de que, cuanto
mayor es la manipulacién que hace del texro, la autorfa, la imagen y hasta la fotografia, un
resultado de procedimientos recnoldgicos, mayor es la pretension de unicidad, autenticidad, ver-
dad, “tiempo real”, etc. Véase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996.

"* En ese “dar a conocer” muchas veces se recurre a la enmrevista a expertos y/o investigado-
res. Al se completa el circulo del “dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcién de intetpretar y proponer sentidos a esa accién. Y es este recurso de autoridad —que
encierra también un principio de ecenomia, el que permite, por otra parte, la incorporacién, a
menudo indirecta, de la investigacién social a la escena medidtica. ¥ aqui reencentramos la
cuestion de los limites borrosos entre ambos registros y usos: el entrevisrador periodistico, que
inguiere sobre la investigacidn, aportard en buena medida a la divulgacién cientifica. Es mis,
gracias a la entrevista, el autor pedrd devenir su propio vulgerizador (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacién fue analizado en un estudio realizado en
Washingron en los afios ochenta, cuyas conclusiones afirman que “los periodistas dependen a tal
punto de las entrevistas que no utilizan pricricamente ningiin documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben” (Schudson, 1995: 72.93}.

* Esta nueva funcién social que la televisidn se atribuye, por la cual parece disputar toda el
riempo el “primer” poder, ya sea como catalizador y creador de opinién o comeo instancia mis
efectiva de resolucién de problemas, permite entender mejor el auge de estas génercs, donde,
mds importante que la anécdota que se lleve al piso televisivo o el restimonio que se busque sabre
el terrenc es qué puede aportar la television {o el programa en cuestién} a la solucién del mismo,
haciendo de esa selucién (don, premio, ofrenda, “sorpresa”, erc.) el eje del espectaculo.
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cuestién ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el
apoyo a la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las de-
nuncias de corrupcién,” la visibilidad de las minorias, etc., conlleva a menudo
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las
mismas problematicas que instaura, esa visién “simplista y unilateral” que sue-
le activar la critica, justamente desde las ciencias sociales. !¢

2. (Qué hacer con) La voz del otro

El dar la voz a los protagonistas es también lo que insiste, en las ciencias socia-
les, en ese “retorno” de {o a) lo biogrifico que para algunos comienza en los
afios setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura-
lismo y su elisién del sujeto y de la historicidad (Chirico, 1992), y que, desde
entonces —si aceptamos ese punto hipotético—, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio mediatico,
Pero este “retorno” introduce —o deberia introducir— en el horizonte académi-
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al-
canzada, pero también en tanto conciencia de sus limites. Respecto de lo pri-
mero, pese a que en algunos dmbitos todavia se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadfsticas a frigiles memo-
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los métodos cualitativos, y
entre ellos los biograficos, esta hoy fuera de discusién, por la amplia esfera de
conocimientos —a veces excluyentes— que pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al andlisis cuantitativo, por ese suple-
mento de significacién que entrafia toda inmersién en el universo existencial

13 Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre tode cuando la sociedad en
su conjunto estd “mediatizada”. El habito de la “cdmara secrets”, que popularizé recientemente
entre nosotros el noticiero “Telenoche”, introdujo una prictica que, seguramente objetable en
términos éticos, obtuvo sin embargo resultados a nivel de 1a justicia en casos de corrupcién. Una
targa tradicion de didlogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario
popular Crénice Justamente, esa inreraccién respecto de la pequefa crénica o el hecho policial
fue bien expresada en la pelicula documental Tinta Roja {1998).

1® Es ya cldsica la posicién de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incidencia de los medios, y
sobre en lo que hace a la rematizacién de los conflictos sociales. La principal critica es justamente
¢l no poder desligar la noticia o la investigacién en torno de las problemdticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecro rating, el sensacionalismo, la polarizacién de las identidades en con-
flicto y su reduccién a esquemas de “buenos” y “malos” al estilo del cine de accién. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a fa criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de intraducir el vector de las economias de la mavginalidad en el mundo
contemporinea, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente

{Bourdieu, Sanchez-Jankowski, 1994; Wacquant, 1994).
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de los sujetos y que hace del “actor social” algo mas que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histéricas."?

Respecto de lo segundo, la diferencia esta dada justamente por lo que hoy
no deberia esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
“literalidad”, de la cualidad espontanea del decir y de la enunciacién, de la vali-
dez del “caso” como ejemplo arquetipico para una generalizacién. Y no es que
la palabra en “directo”, requerida bajo los protocolos que sean, esté natural-
mente amenazada de incongruencia —tampoco los datos estadfsticos son ino-
centes ni “reflejan” una realidad exterior a ellos mismos—, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sefialado, en los capitulos anteriores, esa percepcién de la vida y de la
identidad —de uno mismo y de los otros— como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollindose en una direccién, la ilusién bio-
grdfica. Pero si bien esa ilusién es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacién del yo, debe tomarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la “imposible narracién de sf mismo”, de “todas las ficciones que
atraviesan una autobiografia, de las fallas que la minan” (Robin, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia tedrica”
entre los usos, cientificos y mediaticos.

Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti-
ble. La inteligibilidad de la biografia, avalada por el peso de la wradicion literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno prestoa la interpretacién, que sélo requerirfa de algunas puntualizaciones
en virtud del interés del investigador. Una biografia bien elegida, puede pen-
sarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emblemartico e iluminar nor sf misma un vasto territorio de la trama social.™

17 Sin necesidad de oponer la investigacidn “cuanti” y cualitativa —es evidente que hay te-
mas, objetos, fenémenos, que requieren ser estudiados de una u otra manera—, y atin pensando
que en algunos casos lo m#s apropiado es la combinacién de ambas modatidades, lo mas intere-
sante es que las mismas preguntas en tomo de la validez de los datos obtenidos podrfan formular-
se quienes manipulan el universo, supuestamente mds confiable, de estadisticas e fndices numé-
ricos. La construccién de los datos, el sesgo de las variables, su conceptualizacién, los parimetros
de su interpretacién, enfrentan iguatmente el riesgo de la subjetivizacicn, la intervencién de los pro-
pios prejuicios y sistemas de creencias, por més que desde el punto de vista “técnico” los mecanis-
mos sean irreprochables.

% Para Maurizio Catani (1990: 151-164), coautor de journal de Mohamed, un algérien parmi
huit-cent mille autres (1973) y de Tante Suzanne, une histofre de vie sociale {1982), ambos productos
de largas entevistas biograficas devenidos best-sellers, la “sobreabundancia de informacién™ que
puede proveer una biografia es una dificultad bien conocida por los emégrafos, que a menudo son
“impresionados por la personalidad de algin informante y se sienten impulsados a publicar su
palabra”, aunque en rigor de verdad, esto constituirfa un “subproducto” de la investigacién, que
podria incluso conspirar contra ta objetividad de la misma.
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Claude Passeron (1991) advierte sobre el riesgo de ese exceso de coherencia y
de sentido que amenaza a ciertos usos biogrédficos, y que puede llevar incluso de
retorno a un naturalismo ingenuo o al facilismo de ciertas férmulas, vagamen-
te cientificas, de éxito editorial. Sin desmerecer la pertinencia de {os métodos
biograficos in toto se pregunta: jcémo encontrar un punto intermedio entre el
“antithumanismo” tedrico del enfoque estructural y la “carne palpitante de lo
concreto” que algunos glorifican en el relato de vida? (p. 187). Mas alld de esta
alternativa —que no obligadamente debe plantearse asi—, la cuestién seria qui-
zd la de no olvidar, por el deslumbramiento ante la singularidad del “caso” " la
representatividad plobal del corpus o el terreno, los aspectos y relaciones a
buscar en distintas superficies, raspos que no tienen relevancia semiética “en
si” sino en una dimensién comparativa. En definitiva, mds que intentar leer, a
la manera de la ménada, el mundo en una vida, un destino, una trayectoria,
pareceria mas licito confrontar las biograffas en un contexto de inteligibilidad
lo m#s amplio y diverso posible.

Es pertinente aqui el resguardo tedrico que plantea Althabe (1992: 247-257),
ante el riesgo que conlleva el método etnoldgico: si la investigacion tiende a
subrayar la singularidad etmocultural de un universo social dado, terminari, aun
a su pesar, fijando los términos de la exclusion y participando de ella. La cuestién es
entonces invertir los términos: mds que tomar como terreno una categoria de
sujetos ya definidos como integrantes de un universo social singular, “centrar la
indagacion en la produccion de esas categorias, la produccién de identidades co-
lectivas a las cuales corresponden, y tal como intervienen en los intercambios de
la vida cotidiana” (p. 255; el destacado es mio). Biisqueda que apuntari enton-
ces a las logicas comunicacionales que se establecen entre los diferentes grupos,
posiciones ¢ identidades, y prioritariamente, las que se generan en el curso de la
entrevista, entre el investigador y sus interlocutores.?

Pero el auge de los relatos de vida en ciencias sociales va hoy incluso mas
alld de una cuestién de método, de ese “plus” que se busca obtener alli donde
las cifras muestran un limite o plantean un interrogante, para inscribirse en

¥ Passeron aborda en Le raisonnement sociologique las dificultades que conllevan los distintos
métodos de andlisis sociolégico. En lo que hace a nuestro tema, sefiala la influencia de dis-
tintos modelos a la hora de trabajar con el material biografico: el genético, que ubica el casc en
una linea, linaje, descendencia, genealogia, el esencialista, que trabaja sobre una identidad cons-
rituida, a la manera de un rewrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende “tipica”.
Analiza también la vigencia del “efecto de realidad” de Barthes en el universo socioldgico, que se
traducirfa en un efecto sociogrdfico (1991: 184-226).

¥ Una investigacién etnolégica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuesuo
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identida-
des muiltiples, flucruantes, construidas en la interaccion y no en un hiporético “a priori”. Véase

Mera (1998).
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varios “retornos”, el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa reva-
lorizacion de la subjetividad, la memuoria, las identidades (individuales, grupales,
colectivas), de esa blisqueda experiencial y testimonial que hemos venido ana-
lizando. ?! Blsqueda que, de manera mds o menos consciente para sus protago-
nistas en el espacio dialégico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner
en escena el cardcter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere también relevancia en este contex-
to en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria
narracién de los otros, con una expectativa quizd menos ambiciosa en cuanto
a la “verdad” de los dichos —por otra parte, siempre susceptibles de ser con-
frontados con variedad de documentos— pero mas atenta a la materialidad mis-
ma del decir, a la expresién, las modulaciones, 1os lapsus, los silencios, las alte-
raciones de la voz.... Pero esa atencién al decir en tanto tal,” jno supone pedir
al sociélogo, al etnélogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un sa-
ber suplementario (lingiifstico, discursivo, narrativo), que va mis alld de los
“contenidos” esperables o de las motivaciones de su propia indagacién?

De eso se trataria, justamente, en el estado actual de las cosas, 1a disponibi-
lidad de saberes y tecnologias, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una
perspectiva mds integradora de los fenémenos sociales y culturales. Alli radica
en verdad la distincién respecto de la utilizacién contemporinea de los méto-
dos biograficos: no en vano han transcurrido en el siglo xx los estudios del
lenguaje y el discurso, el psicoandlisis, la critica literaria, la hermenéutica, la
narratologia, la comunicacién. Asumir hoy el desaffo de trabajar con relatos
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte,
donde el investigador buscaria aquellos “contenidos”, afines a su hipétesis o a
su propio interés, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar,
engrillat.... sino, por el contrario, como un acontecimiento de palabra que
convoca una complejidad dialégica y existencial. Y si bien cada investigacion

3! Una lista apenas tentativa de las zonas mds propicias a este tipo de indagacion deberfa
incluir hoy el conflicto social, la (nueva} pobreza, la marginalidad, la multiculturalidad, fos fens-
menos migratorics, las problemdticas idencitarias en el fin de siglo {politicas, culturales, étnicas,
sexuales, religiosas, de género, etc.), historias grupales, generacionales, instirucionales, memo-
rias colectivas. Podrian agregarse, como acentuaciones de poco mis de una década, los testimo-
nios del holocausto, impulsados por la nueva situacién después de la caida del muro y por la
conmemotacién del medio siglo del fin de la guerra.

% La atencidn sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese “algo mas” que intenta fijar
la inscripcién emogrifica, y que Geertz ejemplifica con palabras de Ricoeur: “No el hecho de
hablar, sino lo ‘dicho’ en el hablar, y entendemos por ‘lo dicho’ esa exteriorizacién intencional
constitutiva de la finalidad de! discurso gracias a la cual el sagen —el decir riende a convertirse en
Aussage, en enunciacién, en lo enunciado. [...} Se trata de la significacién del evento del habla,

no del heche como hecho” (Geerrz, 1957: 31).
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determina en cierto modo su propio enfoque analitico —no hay “receta” apta
para toda circunstancia, mds bien los caminos se van ajustando, a posteriori,
en reenvios miltiples—, puede afirmarse que sin una concepcitn sobre el len-
guaje —aun “naturalizada™ no hay trabajo de interpretacién.®

Y es justamente la concepcién bajtiniana del lenguaje y de la comunica-
cién, su elaborada percepcién del dialogismo como un movimiento constituti-
vo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la
palabra del otro, en una posicién de escucha comprensiva y abierta a la plurali-
dad. Pluralidad de lenguas —heteroglosia— (dialectos, jergas, registros) que, lejos
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su dife-
rencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces —polifonia—
que marca los cruces, las herencias, las valoraciones acufiadas por la historia y
la tradicién, que no dejan de hablar en la propia voz. Caricter material de la
vivencia, de necesaria‘inscripcién en el lenguaje, cualidad signica de la expe-
riencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narracién
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes mo-
mentos de nuestro trabajo, adquiere, en relacion con este tema, una relevan-
cia particular. La idea del discurso ajeno, “discurso en el discurso, enunciado den-

B La atencién autorreflexiva sobre el lenguaje, el discurso y la narracién, cuya pertinencia
enfatizamos, ha suscitado por otra parte en las vilrimas décadas un intenso debate epistemolégico
en el ambito de la historia y las ciencias sociales, que concierne tanto a la oralidad como a la
escritura. El llamado “giro lingiiistico”, alimenmdo por vertientes estructuralistas y “post”, desa-
rrollos de la filosofia continental y anglosajona, trazé un espacio donde confluyen sin confundir-
se, entre otros, el enfoque pragmaticofnarrativo de Richard Rorty, la reconceprualizacién de la
narrativa histérica en sus procedimientos, a la luz de los estudios literarios y lingtiisticos de Hayden
White (1973, [1987] 1992), la indagacién, en diverso grado deconstructiva, sobre la voz y la
figura de si y del otro en la propia escritura del emdgrafo o el anttopSlogo de Clifford Geerrz,
[1987] 1989; James Clifford {1988) y George Marcus, 1986, y Paul Rabinow {[1986] 1998). (Para
un estudio critico del “giro lingilistico”, véase E. Palti, 1998.) Desde otra perspectiva, la escritura
de la historia, en relacién con la ficcién, la teoria literaria y el psicoanilisis habia sido abordada
por Michel de Certeau (1975, [1986] 1987). Contemporineamente, en el dmbito francés, Jaeques
Rancigre ([1992], 1993} analiza criticamente el modelo {decimondnico) de escritura de la histo-
ria autocentrada, proponiendo una “poética del saber”, que dé cuenta de la multiplicidad de
voces y puntos de vista implicados en el relato. Por su parte, las bisquedas innovadoras de la
sociologfa en el trabajo con historias de vida y con (el respeto a) la propia légica argumentativa
de los entrevistados dieron lugar a diversas obras cuestionadoras del metadiscurso y del saber de
autoridad {Bourdieu, 1992; Boltanski, 1990, 1995; Calhoun, 1992). En cuanto al dominio de los
estudios culturales, éste se configuré desde su origen en la autorreflexién sobre el lenguaje y la
significacién, el rescate de voces, narrativas y culturas subalternas (Stuare Hall, 1985, 1990,
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996}, rendencia que se arricula a la reflexién sobre lenguas y
culturas “migrantes” en el trabajo de la corriente poscolonial (Homi Bhabha (comp.), 1990,

1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1986).
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tro de otro enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre otro discurso”
{Voloshinov/Bajtin, [1929} 1992: 155; destacado en el original) nos coloca de
lleno ante el desdoblamiento de la palabra que asumimos en tanto enunciadores
—y que dirigimos al otro~ y simultineamente, ante la percepeién activa de la
palabra del otro: “;Cémo se percibe el discurso de otra persona? [...] ;Cémo
vive el enunciado ajeno en la concreta conciencia del discurso interno del
receptor? (ibidem: 157; el destacado es mio). Trabajo sobre la diferencia que
lleva al reconocimiento del “enunciado autorial”, y por lo tanto, a la
autorreflexién sobre los modos de asumir y retomar la palabra del otro (estilo
indirecto, directo, cuasidirecto), sea desde una posicién de autoridad centra-
da, monolégica, o permitiendo asomar la multiplicidad de lenguas y voces,
dejando “palpar (en el enunciado) el cuerpo del discurso ajeno” (p. 157; el desta-
cado es mio).

Esta cuestidon —la autoridad, la autorfa~ es central en toda reflexién cienti-
fica, se trate de la tipica inscripcién etnografical® o de la multiplicidad “para-
etnogrifica”, retomando la expresién de Clifford, de los relatos de vida. Ella
remite a una pregunta esencial en toda investigacién a partir de esos relatos, a
ese después que marca, temporal y tedricamente, una fuerte distincién con la
instantaneidad mediatica: jqué hacer con la palabra del otro? ;Cémo transcribir
(si se transcribe) lo registrado, qué signos respetar y reponer, cémo analizarla y
exponerla, a su vez, a la lectura pblica (académica, editorial, medidtica}?
Porque, si esos relatos enfrentan la paradoja de una oralidad escrita, ;cual seria
el verdadero corpus, la verdadera palabra? Y en el caso de optar por el trabajo

* Bajo la inspiracién de ba teorfa de Baijttn, Clifford realiza una verdadera labor deconstnuctiva
de la posicién de autoridad emogrifica, mostrando, en la escritura de notables antropélogos, el
reparto enunciativo del “yo” y el “otra”, los procedimientos (literarios) de otorgamiento o nega-
cién de la palabra, Ia postbilidad polifénica, a la manera del andlisis bajrinianc de fa novela de
Dosroiewski o el punto cenrralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Véase “On erhnographic
authority”, Clifford, 1988.

B Pese a los diversos protocolos al respecto, segiin la escuela o el objetivo especifico de la
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripeidn es ung terpretacion, y enfrenta riesgos: la op-
cidn por la reposicién absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a
un galimatias, irteconocible para el propio enunciador; la reinterpretacién dramatizada se acer-
card (quizd en exceso} a un relaro literario, la reduccién, 4 una especie de informe oficioso.
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300} disringuia tres sistemas posibles: “Suponga-
mos que la palabra sea una flor. En la rranscripcién literal la flor es eplastada: la savia y los
pigmentos han salpicado todo alrededor, es triste como un accidente de la ruta. En la transcrip-
cién mediada (adapracién a las reglas de lo escrito, supresién, ordenamienro) la palabra es como
una flor seca entre las paginas de un libro: ha perdido su relieve y una parte de su color, pero
conserva niridamente su forma y su identidad. En Ia elaboracidn literaria, es una flor pintada, que
encuentra, en mompe-L'oeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. Cada uno debe
decidir cudl de esas “flores” se asemeja mds a una flor viva”,
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directo con la grabacién, ;qué hacer con ella, cémo traducir entonces su len-
guaje y su sentido? Régine Robin (1996) respondia a estos interrogantes con
un dejo de humor y provocacién: habria que darles los cassettes de las historias
de vida no a los cientistas sino a los escritores, ellos sabrian bien qué hacer con
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los
silencios, por dénde comenzar, cémo articular la temporalidad, el suspenso y
el interés del relato, en definitiva, c6mo construir su trama narrativa, y por
ende, su sentido.

2.1. Tentativas de escritura

Pero también se puede devenir escritor en el curso del erabajo con esas historias.
Eso fue lo que sucedié, con diversas alternativas, en tres casos, por diversas
razones emblematicas, respecto del trabajo con la voz (y la vida} de los otros:
Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis (1965), La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska (1971), Blood of Spain, de Ronald Fraser (1979).% Obras donde
se confunden las figuras del historiador, el antropélogo, el periodista ~y que
alimentan por lo tanto nuestra hipétesis sobre ciertos limites borrosos de la
investigacién social—, y cuya cualidad comin es, justamente, el hallazgo de una
voz, no s6lo a través de la identificacién con esos otros, sino sobre todo de un
arduo trabajo de escritura. En efecto, en los tres casos, los autores, comprome-
tidos con su objeto de estudio, renunciaron a la “literalidad” de la transcrip-
cién para realizar un entramado significante de las voces, intentando rescatar,
en la articulacién de fragmentos de distintos enunciadores, una tonalidad ex-
presiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la artificiosidad de lo
“escrito”. Dicho de otro modo: buscaron, en la autenticidad de las voces, una
forma de modulacién vivida y literaria.?’ Ese fue quiza el desafio —seguramente

% E} rabajo antropolégico de Lewis fue llevado a cabo en los afios cincuenta, a través de una
larga observacién participante cuyos resultados derivaron en la construccién de un relato de
biografias entrecruzadas, producto de entrevistas individuales realizadas a cada uno de los miem-
bros de una famitia pobre mexicana. Ei de Poniatowska, en un umbral indecidible enire no fic-
cién e historia oral, recoge los relatos vivenciales de testigos y sobrevivientes de la masacre en la
que termin una revuelta estudiantil en 1968, también en México, y donde murié un hermano de
la aurora. Fraser, a su vez, constnuye su voluminosa obra {trad. castellana, Recuérdalo & v recuérdalo
a otves. Historia oral de la guerra civil espaiiola, 1979} con fragmentos, articuiados narrativamente,
de relaros orales de protagonistas de todos los bandos en pugna en dicha guerra.

2 No remitimos a las obras desde una 6ptica ejemplarizadora, sino sélo como posibilidades
expresivas que rehuyen el recurso a la “literalidad” o al comentario, ofreciendo un tejido aparen-
temente auténomo de las voces. Por supuesto, desde otro punto de vista, el rrabajo de escritura
realizido en Ios tres casos —y el consecuente borramienta de la escena de la entrevista y de la
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no del todo cumplido— del trabajo antropélogico de Lewis y los de historia y
testimonio oral de Poniatowska y Fraser: la fuerza de una palabra independizada
de las preguntas, que pretende “revelar el 4mbito intangible de los aconteci-
mientos, descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes”
(Fraser, 1979b, tomo 1: 25), o bien, “recuperar el eco det dolor”, pese a que “el
dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de €l resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia” {Poniatowska, 1971: 164)). Y aun,
para Lewis {1965: xxix}, “si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es
toda inclusién y confusién, en tanto que el arte es todo discriminacién y selec-
cién, entonces estas autobiografias tienen a la vez algo de arte y algo de vida.
Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su
utilidad para la ciencia”.

La inquietud por la literatura también esta presente, dos décadas mas tar-
de, en la ambiciosa encuesta socioldgica llevada a cabo por Bourdieu y su
equipo, que culminara con la publicacién de La miseria del mundo (1999), casi
mil paginas dedicadas a la construccién de un “monumento” sobre la nueva
pobreza, material y espiritual, de las sociedades contemporaneas. Allf, los “es-
tudios de caso”, los testimonios e historias de vida sobre la dificultad de vivir,
recogidos en entrevistas, se ofrecen, a la manera de “breves nouvelles”, apenas
enmarcadas por el relato del entrevistador, y susceptibles de ser leidas —aun-
que no sea ése el camino aconsejado— con prescindencia de los presupuestos
tedricos y metodolégicos que guiaron la investigacién. Desde el comienzo, el
lector est4 advertido del gesto, un tanto paradéjico, que supone hacer piblicas
palabras privadas, intercambiadas bajo el “contrato de confianza” que une, en
la escena doméstica, al entrevistador y el entrevistado. Primer resguardo ante
esa inevitable intrusién en la intimidad de las vidas comunes, cuya proteccién
en este caso no sera solamente formal (nombres, escenarios} sino también
epistemoldgica: es la magnitud de la empresa y su concepcién ética la que
“salvard” ese desajuste, pero también el hecho de reconocer, una vez més, a la
literatura, su papel irreemplazable y protagénico. Es ella, en efecto, la que
inspirard la apertura del “espacio de los puntos de vista” —titulo elegido para el
prélogo—, el juego de las voces que logre hacer aparecer los lugares “dificiles de
describir y de pensar”, que ofrezca una visién menos simplista y unilateral que la
de los relatos medidticos y que, finalmente, permita, “a la manera de novelis-
tas tales como Faulkner, Joyce o Virginia Woolf, abandonar el punto de vista

palabra del investigador— puede ser visto como una “heterogeneidad mosirada” (en el sentido
que le otorga. §. Authier [1984] en su reelaboracién de conceptos bajtinianos), a través de la cual,
lo que se presenta como discurso “ajeno” oculta tanto la “heterogeneidad constitutiva” de todo
discurso como las operaciones ret6ricas operadas sobte £, con o cual terminarfa afirmando igual-
mente una posicién {mitigada) de autoridad.
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tnico, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sitda cémo-
damente el observador y también su lector [...] en provecho de la pluralidad de
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes
y a veces en franca competencia” (pp. 9-10; el destacado es del original).
Deslind4ndose de un “relativismo subjetivista”, esta empresa, que se pretende
de un nuevo tipo, se inclinara entonces hacia la narracién, como “el horizonte
vivido de todas las experiencias”.

Si bien esta preocupacién literaria es digna de ser saludada en ciencias
soctales,? la cuestién no se salda con la invocacién a los grandes escritores.
Justamente, los ejemplos citados {James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su
construccién polifénica, por el descentramiento de la voz autorial, omniscien-
te, por la maestria en dejar entrever, en el enunciado, “el cuerpo del discurso
ajeno”, al decir de Bajtin. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la
novela, requiere no solamente de una toma de posicién epistemolégica en pro
de las narrativas —a veces bajo la critica de una pérdida de especificidad “cien-
tifica”~ sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta
aplicacién en cuanto al trabajo analitico, que va incluso més alld de un reco-
nocimiento autorreflexivo sobre el papel protagénico del lenguaje, para consi-
derar ademis los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presen-
tan una cierta indole comin. Volveremos sobre esto.

A esta inquietud por la habilitacién de una voz-otra se suma, en el caso de la
historia de las mujeres, y, en general, de la critica feminista, la bisqueda de
la voz propia, donde la problematica identitaria, de género y de subalternidad,
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexién un ingrediente constitutivo, y
por ende, una herramienta invalorable de los relatos biograficos. Pensar la
historia desde la diferencia sexual, desde la categoria de gender, supone un
trabajo de reconfiguracién de la subjetividad, casi como requisito para proble-
matizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la “historia ofi-
cial” o de “una historia igual para todos” bajo el modelo masculino (Di Cori,
1996).% En este trabajo, la autobiografia resultard esencial como estrategia de
autocreacién, conciencia de una identidad de género no reificada, que no existe

8 En la mayectoria de Bourdieu, que en obras anteriores tomara partido por la cientificidad
“dura”, en desmedro del universo y el lenguaje de los sujetos, éste es sin duda un giro norable.

# Ademds de la obra citada, esta problemitica es abordada en “Soggetivitd e storia delle
donne”, 1990, “Edipo e Clio. Qualque considerazione su soggettivita e storia”, 1991 e “Infanzia e
autobiograffa™, 1992). Entre Ia profusa bibliografia sobre el tema, véase S. Smith, A poetics of
women's autobiography, 1985; L. Anderson, “At the threshold of the seif: women and aurcbio-
graphy”, en M. Monteit, Women’s writing. A challenge to theory, 1986; C. Steedman, Landscape for
- a good woman, 1986; L. Marcus, “Enough about you, let’s talk about me. Recent autobiographical
writing”, en New Formations, 1987.
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sino como falta, como busqueda de otra idea de experiencia, la de devenir suje-
to de la propia vida. El método biogréfico ayudard entonces a romper con el
enfoque centrado sobre el “ciclo de vida", sobre roles y funciones limitativas
en una perspectiva naturalista, a eliminar la idea de una identidad femenina
abstracta, normativa y mitica, “simple dato demogréfico o biolégico, pertene-
ciente al orden de lo simbélico mads que al de la historia” (Varikas, [1988]
1996: 350-369), para (re)considerarla(s) en plural, como conjuntos significan-
tes, reponiendo la multiplicidad de voces y narrativas® que, aun en el desplie-
gue de la singularidad, sean capaces de aportar a la constitucién de sujetos
colectivos. Este pasaje, verdadero desafio tedrico, es a un tiempo condicién de
legitimidad y limite a la mera proliferacién de individualidades.

3. La escucha plural: una propuesta de andlisis

Esta vuelta sobre la narrativa, cuya impronta tedrica inspira parte de nuestro
recorrido, expresa el ideal, que compartimos, de alcanzar una voz no
monolégica, no investida de autoridad unilateral 1o cual no supone el espejis-
mo de una anulacién completa de jerarquias y poderes—, de lograr una amplia-
cién del espacio del decir, en el sentido del dialogismo bajtiniano, no necesa-
riamente interpretable como un democratismo a ultranza o un desdoblamien-
tode lo “mismo”.* La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias
sociales es precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a través
de la confrontacién y la negociacién —entre personajes, argumentaciones,
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagénicas y secunda-
rias—, y articularlas en relatos cuya légica interna sea susceptible de ser mosira-
da, no impuesta desde una exterioridad.

¥ En su articulo “L'approccio biografico nella storia delle donne”, Varikas analiza el uso
histérico de las narrativas biogréficas, y distingue entre empatia e identificacion, a menudo presen-
tes en la relacién entre bidgrafo y biografiado (o entrevisador y entrevistado), la primera como
un estimulo cognoscitivo que no excluye la distancia critica, menos factible en el caso de la
identificacién. -

31 Marc Angenot (1989} critica a Bajtin una insuficiente consideracién de la cuestién del
poder en el marco del dialogismo, una imagen demasiado idealizada de esa presencia del oo en
la propia voz, considerada en el marco de las relaciones sociales concretas. Por su parte, Francis
Jacques (1985: 105), inspirdndose en el paradigma bajtiniano, sefiala el peso de la tradicién
existencialista, que hace que el “otro” sea una especie de multiplicacién de “lo mismo”. Esta
dltima opinidn, que se apoya en una cita de la Poética de Dostoievski, donde recién se esbozaba la
cuestién de la polifonfa, no parece en consonancia con la formalizacién mayor que oftece al
tespecto el articulo sobre los péneros discursivos, donde la cuestién de ia otredad no aparece de
ninguna manera como “desdoblamiento™.




EL ESPACIO BIOGRAFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES 197

Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posicién dialé-
gica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y dela
narracién, y dispuesta a reconocer al otro su protagonismo, no consideramos
que, aun dentro de estos pardmetros, exista una metodologia de analisis privi-
legiada. Como sucede con otros géneros y discursos, es el tipo de material
textual, el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen —o su-
gieren— la forma y los caminos de! analisis. Lo que quizé sea posible definir a
prioti es aquello que no deberia hacerse en el trabajo con relatos de vida produ-
cidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de “la mano de Dios”, el
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando todo
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacion es
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulacién. La otra cuestién, ya aludi-
da, es la de considerar una historia como emblematica y autosuficiente para
retratar todo un universo. Ello implicarfa el riesgo de estereotipar en el “caso”
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida y su
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese
limite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de in-
mediata conclusividad, por la cual los casos se tomen simplemente pruebas
para una demostracién.

La posicién que postulamos, en el marco de la perspectiva semi6tico/narrati-
va que inspira nuestro trabajo, apuntard entonces: a) a enfatizar el aconteci-
miento del decir, la produccién dial6gica del sentido, y no meramente el “conte-
nide” de los enunciados; b) a hacer consciente la dificulrad esencial de construir
un relato de vida, su trama a varias voces, su engafiosa “referencialidad”, y por
ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiardn la indagacién; ¢) a una
intervencién analitica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades
enunciativas; d) a la confrontacién de voces y relatos simulténeos, en definitiva,
a una ampliacién y sensibilizacién de la escucha, como un proceso complejo
donde es importante el momento de la recoleccién pero también lo es el mo-
mento analiticofinterpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y también
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resisti6 incluso la incitacién al recuerdo que suele pro-
ducirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas multiples y fragmen-
tarias de la memoria, individual, compartida, colectiva.’

3 | a dialéctica entre memotia y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante recorri-
do filoséfico y literario, constituye una dimensién social y existencial compleja, que va mds afla
de una eleccién voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido por la acumulacién del
tiempo y la experiencia. Dimensién consustancial de aquello que, imprecisamente, denomina-

“ . S ) : )
mos “memoria colectiva” (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por pres-
cripci6n y proscripcién, por deseo de supervivencia, por razones politicas, morales, de estado, por
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Tal ampliacién de la escucha nos remite a ese acontecimiento de la enun-
ciacién, en el senrido que le otorgara Benveniste, que coloca a los sujetos
“frente a frente” en una espacio-temporalidad interlocutiva, y que traza la
principal linea divisoria con los estudios de contenido. Aun cuando no sea
posible dar cuenta de la totalidad de o sucedido en un encuentro y por ende,
no exista interpretacién “plena”, el anélisis de contenido no considera si-
quiera la actividad implicada en una interaccién. Sus limites fueron fran-
queados hace tiempo por el desarrollo de las teorfas del discurso,” fundadas
justamente en la preocupacién por la dimensién pragmética, por el tipo de
accién que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que es siempre
una accién significante, y por las condiciones de produccién de los discursos
(De Ipola, 1983; Verén, Arfuch et al., 1987; Goldman, 1989).** La diferencia
sustancial parte de la propia impugnacién de la idea de un “contenido” sus-
ceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enuncia-
cién. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas deicticas

fantastas (ilustres) de origen, en fin, usos del olvido cuya capacidad de dominacién también puede
serlo de liberacisn (de la reminiscencia, del dolor, de lo intolerable...). Véase Yerushalmi et al.,
Usos del olvido, [1988] 1989. La confrontacién de entrevistas dentro de un mismo universo puede
revelar estos “olvidos” —también bajo la forma de los “recuerdos encubridores” o los olvidos
momentdnecos en los que se manifiesta el inconsciente, segtin Freud—, y hasta su suspension {ef
olvido del “olvido™), en la dindmica misma del didlogo, al punto de tornarse los dichos irrecono-
cibles a posteriori por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de
los mas recurrentes en la reflexién actual, su constelacién bibliografica es prdacticamente
inabarcable.

» Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pécheux desarrolla un enfoque de
aproximacién-al plano ideoldgico del discurso desde una perspectiva préxima a Althusser, que
toma en cuenta una concepcidn de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoandlisis lacaniano,
que, con diferentes aportes (K. Robin, D. Maldidier, ]. Guilhoumou, etc.} y articulando distintas
vertientes pragmdticoflingiiisticas, daria lugat 2 un movimiento reconocido como Escuela Fran-
cesa de Andlisis det Discurso (véase nota 16 en cap. 3). Si el discurso polirico, histérico, periodis-
tico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una
profusa produccién analftica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulacién con las pers-
pectivas de an4lisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relacién
con entrevistas, histotias de vida, autobiografias, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mu-
cho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta viltima direccién: R. Robin, “El discurso
del rumor y de ta anécdota: la represenracién de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y
1970, segin una decena de entrevistas” [1983], en N. Goldman, 1989 y ]. Guilhaumou, B. Mesini,
]. N. Pelen, “Récifs de vie. Dynamigue et autonomie des récits de vie dans le champ de I
“exclusion”, en Cahiers de littérature Orale, niim. 41, 1997.

# Los textos citados remiten a los primeros trabajos de andlisis del discurso realizados en
nuestro medio, donde la dimensién de lo ideoldgico es considerada prioritariamente, y que res-
ponden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Eliseo Verén ya

habfa intervenido en el horizonte francés, con aportes muy significativos para la especialidad
{1978; 1981; 1985).
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que permiten situarlo respecto de sus enunciadotes de manera especifica y
en relacién con cierta actitud del hablante. Mas que la agregacién de una
forma a un contenido preexistente, de un modus a un dictum, “lo que se dice”
es indisociable del cémo de su enunciacién (afirmacién, ruego, orden prome-
sa, recomendacién, etcétera).*

La primera ventaja comparativa de un anélisis que tenga en cuenta la prag-
matica de la enunciacién —en sus miltiples posibilidades— es que permite aproxi-
marse a la interaccién entre los sujetos a través de su inscripcion discursiva,
del modo en que sus posiciones,*® sus voces, sus puntos de vista, su espaciof
temporalidad, se construyen en los propios enunciados, mds alld de su
intencionalidad manifiesta o hipotetizada y de sus caracteristicas reconocibles
en tanto “sujetos empiricos”, incluso no solamente en lo dicho, en la frase
sintdcticamente articulada, sino en la interjeccién, el desvario, el silencio, el
corte, el cambio de tema, la omisién. Estar atento a esas vibraciones —dable-
mente atn el entrevistador sobre st mismo—, que también son del orden del
cuerpo, acerca en cierto modo al investigador a la escucha psicoanalitica, a
ese estar al pie del “muro del lenguaje” —para tomar la célebre expresién
lacaniana— en un estado de “atencién flotante” que permita aprehender lo que
acontece en el discurrir, por fuera del cuestionario.”” El nivel enunciativo in-
cluye ademids las modalizaciones de los enunciados, es decit, su inscripcién en
el registro de la certidumbre, la duda, la posibilidad. Diferencia entre el “se
dice” y el “yo creo” —este dltimo, segin Greimas (1983), como el modo en el
cual se expresa el “yo afirmo” en nuestra sociedad contemporinea—, o entre lo
que otros dicen pero yo no creo, que traza méargenes posibles para dar cuenta

3 Son itiles al respecto algunos ejemplos tipicos de O. Ducrot (1985): si digo “creo que
Pedro va a venir” no tiene sentido, por fuera de mi creencia (de las marcas “yo” “creo” “hoy”
“aquf”), ningiin contenido auténomo, por ejemplo “Pedro venir”.

% Dentro de las opciones tedrico-metodolégicas compatibles con la teoria de la enunciacién,
la identificacién de posiciones actanciales, segiin los desarrollos de Greimas, a los cuales aludié-
ramos en el capitulo anterior, posibilita la formulacién de un esquema narrativo de base {relacio-
nes sujetofobjetoffsujetofsujeto), con un anclaje espacio temporal, susceptible de dar sentido a
elementos que pueden aparecer como anecdsticos o dispersos.

37 5i bien nuestra comparacién sugiere un umbral de contacto que no borra las incumbencias
respectivas, la dimensién biografica del psicoanélisis, ya sea en la constirucién misma del campo
freudiano ~las biografias ilustres o emblemiticas, Moisés, Schreber, Dora—, como en su prictica
clinica —la historia de vida, la historia de caso, etc.~ constituye un tema conexo de interesante
reflexién. Véase De Certeau, [1986] 1987; Orbe (comp.), 1994. Esa larga, interrumpida y renova-
da entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (propia) historia se rehace
continuamente pot el desplazamiento de los centros de arencién y de focalizacién, se distinguiria
de la identidad narrativa porque el analista vendria a ejercer el rol del perturbador que ayuda a
desarticular el relato complaciente del sf mismo para atender a las insistencias del tnconsciente

(Robin, 1996).
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de cémo opera la creencia, un vector de gran relevancia para la investigacién
en ciencias sociales.”

Pero, jqué ocurre con la voz y el lugar de otro en la escena de la entrevista?
Pregunta susceptible de convocar diferentes respuestas segin el modelo utili-
zado, pero que sin embargo reconoce una coincidencia bésica en la reflexién
critica contempordnea: lo que ocurra, lo serd, de modo indisociable, por la
presencia del entrevistador, a instancias de su solicitacién bajo el “contrato de
veridiccién” (Greimas, 1983) y de seriedad y autoridad académicas
(Charaudeau, 1983}. Por supuesto, una vez iniciado el intercambio, en ¢! mar-
co de las respectivas reglas y contextos insticucionales, ambos participes serdn
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador vaa
buscar no se encuenrra performado en ningin otro sitio, se produce bajo los
ojos, podria decirse, en el devenir actual del didlogo, por mds que esté en juego
la memoria v el archivo. Una vez mis, “la vida” adquirird forma y sentido sélo
en la armadura de la narracién.’ Luego vendrdn las marcas del relato, las
huellas que el andlisis tornara inteligibles y que hablarén, ellas s, de reenvios,
persistencias, cristalizaciones, estereotipos, y también, quiz4, de aquello singu-
lar que siempre alienta en el imaginario de una investigacién.

Ese protagonismo compartido no atenta la desemejanza institucional de
las respectivas posiciones, que persiste, fuetrtemente marcada, aunque entre-
vistador y entrevistado pertenezcan al mismo universo,® como sucede, mas

8 “El creer se presenta —afirma Michel de Certeau {(1981: 12)- como una combinatoria de
dones y deudas, un circuito de ‘reconocimientos’. Es ante todo una 'tela de araiia’ que organiza un
tejido social.” La diferencia que la distingue del ver o del saber (relaciones de mmediatez) no est4
dada por el valor de verdad de una proposicién sine por una cuestién de tiempo en la relacién de
sujeto a sujeto: el que cree “da crédiro”, establece una diferencia temporal, crea un vacio a llenar.
El autor sefialaba ademss, en el comienzo de fa década de 1a “mediatizacién”, el hecho necesario
a la creencia, de que “hay otros que creen”, y que “la entevista {interview) hace proliferar”. Esta
proliferacion lo seria a expensas de la calidad: “Los ‘yo creo’ de la opinién oscilan entre ‘me
parece’ y ‘no me gusta™.

# Esta creacién del acontecimiento por la entrevista también tiene lugar en el tabajo de
campo etnolégico, que supone una coexistencia mds prolongada del mvestigador en el terreno,
su participaci6n en el 4mbito familiar, del barrio, institucional, etc., al punto tal que éste podra
ser mvestido de diversos roles en el transcurso de esos intercambios {testigo, juez, etc.). Véase
Althabe et al., 1993.

% Luisa Passerini, una de las mayores especialistas italianas en historia oral, daba cuenta de
esa distancia —que incluso puede transformarse en dificultad--, al enfrentar el desafio de
involucrarse, autobiogrificamente, en una indagacién sobre su propia peneracién, la del sesenta
y ocho (cuyos resultados publicara luego bajo un titulo sugerente, Autoritratro di gruppo [1988]} v
tener que realizar asf entrevistas entre pares, colegas, coetdneos: “Los que reciben las transcrip-
ciones tienen reacciones de desilusidn, de irritacién, de rechazo [...J. Algunos buscan seuddni-
mos, otros niegan la autorizacién para usar la entrevista, muchos me preguntan gué pienso en-
contrar. La confrontacién con la propia memoria, con el pasaje de lo oral a lo escrito es descora-
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frecuentemente, con la entrevista periodistica. Y aqui quisiera enfatizar una
zona de posible confluencia, no considerada habitualmente en los protocolos
del trabajo de campo: si bien la encuesta periodistica resigna a menudo la
profundidad en aras de la urgencia y el despliegue argumentativo en funcién
de la condensacién —temporal o espacial—, hay sin embargo aportes significati-
vos que la prictica interactiva de la entrevista medidtica puede hacer a las
técnicas del cuestionario en ciencias sociales: 1) el de una mayor equidad en
las posiciones respectivas, que no incline la balanza del “saber” del lado del
investigador; 2) el permitir que la mutua iniciativa, lo inesperado, la imagina-
cién cientifica, trabajen con cierta libertad, aunque excedan los limites del
cuestionario; 3) el uso de la “formulacién” para ayudar a descubrir sende-os no
explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marcha, registrar palabras
laterales, que glosan, nunca de manera “inocua” la respuesta “oficial”.

Pero quizi, lo mas importante sea la consideracién del otro no ya simple-
mente como un “caso”, por mds “arquetipico™' que pueda resultar, o como
un “informante”, por més que su aporte sea “clave” para la materia que se
pretenda estudiar, sino como un interlocutor, un personaje, cuya narrativa pueda
aportar, en un universo de voces confrontadas, a la inteligibilidad de lo so-
cial. Un personaje cuya historia, cuya experiencia y cuya memoria interesan
por alguna circunstancia, en el marco de un corpus o terreno, mds alld de un
simple subjetivismo psicologista. La 6ptica del entrevistador periodistico es
en ese sentido aleccionadora, por cuanto permite mantener la diferencia
que lleva a uno de los participes de la interaccién a interrogar al otro, es
decir, a otorgarle el protagonismo de la vespuesta, sin inclinarse por ello hacia el
otro extremo de la balanza, esa suerte de “complejo de culpa” que suele en-
cubrir cierta observacién participante, donde se trata de borrar las diferen-
cias, ser como el otra, actitud que replica, bajo el signo invetso, la posicién de
autoridad. Un juego de posiciones diferenciales que no implique ni domina-
cién ni patemnalismo, he aqui un ideal, quizd m4s equitativo, para el gjercicio
de la interaccién. '

La analogia es tanto mds pertinente por cuanto la entrevista aparece alta-
mente priorizada en el trabajo de campo. En el amplio abanico de sus
incumbencias y posibilidades, tanto en lo que hace al proceso de recoleccién
¢ inscripcién, como al trabajo posterior, con cuestionarios cerrados, abiertos,

zonadora. Intuyo que esta memoria habré que recogerla contra sus mismos protagonistas™ (p. 10).
La situacién de rechazo es sin duda una de las “escenas temidas” del entrevistador.

# Pese a que, hasta un cierto momento, el cardcter arquetipico fue considerado como
constitutivo de la mirada antropolégica (Magrassi y Rocca, 1986), el crirerio es hoy objeto de.
discusién.
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semidirectivos,” con presencias marcadas o no marcadas del entrevistador en

el texto ofrecido como resultado, voces protagénicas de entrevistados, como
vimos en los ejemplos precedentes, y otras que se desvanecen en la centralidad
de la “voz autorial”, la glosa, el comentario,” lo que parece hoy evidente es
que la entrevista ha ganado terreno a la historia de vida, entendida ésta como
relato monolitico y ejemplarizador.

Si para algunos el auge de lo biogrifico supone el triunfo de un individua-
lismo creciente, producto de la desilusion de la politica y de las ideologias, que
pondria en evidencia una suerte de voyeurismo colectivo sustitutivo de la ne-
cesidad de ser actores de la propia vida, inversamente, la eleccién de los enfo-
ques biograficos, en tanto voluntad de recolocar al ser humano concreto en el
centro de la escena y valorizar al actor social, no exime sin embargo del res-
guardo teérico hacia la adhesién inmediata al dato, el anecdotismo, la acepta-
cién de lo narrado como lo “verdaderamente ocurrido”, la naturalizacién de la
intencionalidad e iniciativa individuales como motores de la historia. Por el
contrario, y como sefialaramos, es hoy casi ineludible la interrogacion sobre la
validez misma de los saberes involucrados, la relativa especificidad de los gé-
neros, la dependencia de los resultados respecto de los niveles de efectuacién
del lenguaje, el discurso, la narracién, es decir, de la cientificidad misma como
efecto de lengudie.

Si la vuelta critica sobre los propios saberes es quiza el aporte mas relevan-
te del pensamiento contemporaneo —incluidas vertientes posmodernas, post-
estructuralistas ¥y otras— esto supone ademds, en el tema que nos ocCupa, un
replanteo del lugar del actor social en el relato de vida, la superacién del uso
ilustrativo o paradigmdtico, de la bisqueda de una identidad preformada,
aptchensible a través de algunos rasgos tipicos. Ese replanteo, a la luz de las
nuevas concepciones sobre identidades y narrativas, que hemos presentado,
involucra una articulacién entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la particula-
ridad de la experiencia y la impronta de lo colectivo, entre marcas de una
tradicién y posiciones cambiantes de sujeto, susceptibles también de ser lei-
das, bajo la 6ptica del psicoanalisis, desde la 16gica del deseo y la falta. En una
palabra, es bajo el signo de la multiplicidad, de la confrontacién entre voces y
perspectivas, de la segura vecindad literaria, que se delinea hoy la inscripcién
biografica.

* Para Joutard (1986), es el cuestionario semidirectivo el que esrablece verdaderamente el
vinculo dialégico.

# Un curioso ejemplo de esta iltima modalidad es el libro Cuéntame tu vida, de Jorge Balsn
(1991), “biografia” del psicoanilisis en la Argentina que, si bien recurrid a testimonios invalorables
de sus protagonistas, no conservé pracricamente huella de sus voces en el texto, reemplazdndolas
en su mayor parte por un relato de acontecimientos en la voz del narrador.




7. Travesias de la identidad.
Una lectura de relatos de vida

1. Sobre la lectura

“En cierto momento hay gue volverse contra
el método, o al menos, tratarle sin los privile-
gios del fundamento, como una de las voces de
lo plural, como una ista, un espectéculo, en
suma, engastado en el texto; en ese texto que
es, al fin de cuentas, ¢l dnico verdadero ‘resul-
tado’ de cualquier investigacién.”

Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso

Escuchar, leer, poner el cuerpo. La célebre triada barthesiana inspira el cami-
no “de este lado” de la investigacion, al abordar, con los resguardos que marca
la teorfa, un corpus construido —en este caso, el de entrevistas biograficas en
romno de la emigracién, ya mencionado—. ;Seré posible rescatar algo de lo dicho
dlli, en el acontecimiento de su enunciacién! ;Podra dibujarse alguna forma
en el ir y venir de las preguntas, en el encabalgamiento de las frases, en el
desotden de las asociaciones? Y si eso ocurre, jse tratara de una forma genwina
.o de un producto de la propia invencién? Porque, sabemos, sobre la historia
que se despliega, sobre el universo que se delinea, planea la forma que el relato
impone a la propia vida: la biografia como autobiografia. El momento analitico
que precede a la interpretacién no difiere demasiado de! comienzo de una
novela de la cual conocemos poco el argumento y el estilo del autor, por mds
que nuestras propias huellas de interlocucién atraviesen el texto transcripto o
e) registro magnetofénico. Es que, con el correr del tiempo, acalladas las vo-
ces, los relatos se han independizado, han adquirido otra tonaflidad, y, quizd o
mds importante, han comenzado a dialogar entre si, en una intertextualidad
que (ain) se nos escapa.
Empezar a leer las historias como una novela, he aquf un primer gesto esen-
cial. Suspender por un momento el “aparato” metédico, la basqueda obsesiva,
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el “detector” de pruebas. Reencontrar ~provisoriamente, al menos—, la candi-
dez del lector ocioso, su deseo —su placer— de la narracién, aun cuando ésta no
alcance la talla de la escritura literaria. Libertad inicial que es al mismo tiem-
po un teconocimiento a la cualidad intrinseca de esa “totalidad” comprendida
entre los dos extremos del relato. :

No renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un corpus.
Actitud literaria por naturaleza, pero que a veces se olvida en las ciencias
sociales bajo la presién de la grilla, el marcador, el dato, la urgencia clasifica-
toria. Primer umbral que no impediri los reencuentros sucesivos con la trama
y sus personajes, la atencién a las viscisitudes del lenguaje, a las recurrencias
que dibujan “figuras en el tapiz” (sociolégicas, antropolégicas) ni los descubri-
mientos tardios que siempre aporta la repeticién, ese habito, que sobrevendrd
luego, de “fatigar” los textos haciéndoles decir siempre més cosas (Carbé, 1995:
122-123).

El trayecto que iniciamos en este capitulo, si bien conserva la huella de esa
lectura inicial, es en verdad un retomo, un suplemento, una decantacién. No
se tratara tanto de presentar los “resultados” de la investigacién realizada, en
términos del cumplimiento de sus objetivos primigenios, como de aproximar-
nos a ciertos momentos de su devenir, de enfatizar aspectos (semibticos,
lingiifsticos, narrativos) que hemos venido postulando como esenciales para
nuestra perspectiva de analisis. Dicho de otro modo, la relectura del corpus de
entrevistas biogrificas que presentaremos atenderd menos a las preguntas
inspiradoras de la investigacion que a las propias preguntas del andlisis. La elec-
cién de este corpus se ubica entonces en un plano de “representatividad” ana-
lftica y no temdtica, donde la recuperacién de voces y escenas a la vez singula-
res y emblerndticas apuntard a poner de relieve “lo dicho” pero en la dindmica
misma del decir, en la temporalidad convocada en el didlogo, en el trazado de
la posicién identitaria, en el carActer configurativo de la narracién.

2. La investigacién

La investigacién que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los afios
1991 y 1993, se centrd en un fenémeno para entonces relativamente reciente,
el de la emigracién de argentinos, en su mayorfa con doble nacionalidad, a
ftalia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la
década del ochenta y que alcanzaron su punto critico con la hiperinflacién.’

! La investigacion “Memoria biogrifica e identidad: la reciente emigracién argentina a lra-
lia", con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de
ta Universidad de Buenos Aires, se realizé bajo mi direccién durante el rrienio 1991-1993. Fue a
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Pese a que no se tratd de un movimiento de gran niimero —al menos, en térmi-
nos migratorios—,? dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el 4mbito
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos ©
abuelos en torno de la documentacién probatoria para obtener la nacionali-
dad italiana, proyectos de retorno con diversos objetivos, largas colas ante el
consulado, que adquirieron con el tiempo un caricter emblemitico, a la ma-
nera de “postales” de la época.’

La cuestién planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un tran-
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias més candnicas’ y que tampoco
parecia explicable solamente en términos de motivaciones econdmicas o de
una “movilidad descendente” —para utilizar una expresion cara a los sociolo-
gos—, agravada por la hiperinflacién. En efecto, su particular clivaje socioeco-
némico y cultural —preferentemente capas medias y medias bajas, pero tam-
bién profesionales de familias de nivel mas alto—, las diferentes expectativas
en juego ~desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una
jubilacién, a la ampliacién del horizonte existencial en el caso de artistas o
profesionales—, asf como el impacto que produjo en el pafs receptor, hablan de
un fenémeno donde la saga inmigratoria familiar y el imaginario de la
“iralianidad” tuvieron un peso determinante. Asf, en un muestre0 heterogé-
neo, a nivel etario y de género, con apreciables diferencias de capital escolar,
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representacio-
nes. Acervo comin donde la “italianidad” aparece como una construccién
discursiva y ficcional, come una trama sutil de identificaciones, que alienta
sin embargo la potencialidad de una creacion de si conforme a huellas y mar-
cas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y riteales,
imagen idealizada del “pafs” —e! pueblo, el terrufio— dejado atrds por los
ancestros, que.opert una suerte de proximidad engafiosa entre ambos mundos,

su vez incluida en el Programa de Cooperacién Cientffica entre los gobiemaos argentino e iraliano
(1992},

2 Sin dar lugar a una gran “ola” migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciertas, por las propias
modalidades de esa emigracidn, fue lo suficientemente imporrante como para dejar huella en la
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tenda algiin pariente, amigo o vecino en esa
situacién, y también para inquietar al propio gobierno italiano, por la envergadura que podria
alcanzar, si la situacién en la Argentina se empeoraba. En un momento, y seglin un cdlculo de
probabilidades, se contd con una cifra aproximativa de 700 mil personas en condiciones de emigrar.

¥ El paisaje de las colas de virtuales emigrantes también se registré en la Embajada espaiiola
y en menor medida en las de otros palses.

4 No era asimilable al modelo desigual de relacién entre “norte” y "sur”, marcado por grandes
diferencias a nivel cultural, émico o religioso, tampoco al de las migraciones internas en los
paises desarrollados {que también suelen tener su “norte” y “sur™), ni realizaban el rrinsito de lo
rural a lo urbano, sino mis bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequenio puehlo de
origen de los ancesttos.
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al punto que, entre estudiosos del fenémeno en Italia, surgié una curiosa denc-
minacién, la “inmigracién transparente”, :

Al abordar esta problematica, contando con la posibilidad de una contra-
parte en el pais receptor, no nos interesaba tanto hacer un diagnéstico de las
razones de la partida o un muestreo comparativo de los diferentes destinos, ni
un anilisis del empobrecimiento paulatino de las capas medias,’ sin restar im-
portancia a estas cuestiones. La idea era otra: tomar la escena de la emigracion
como una puesta en crisis de la identidad y aproximamos a través de la ins-
cripcién narrativa de los sujetos —donde la impronta cultural de los ancestros y
el sesgo de una pertenencia fantaseada constituian un dato no menor—, a cier-
tos aspectos de la experiencia biogrifica contemporinea, a la dificultad de
adecuacién entre expectativas y posibilidades, a las viscisitudes de la “vida
buena” al uso y, coextensivamente, a los fracasos del “mito argentino” como
tierra de promisién.

Hablar de crisis no suponia desde luego la idea de una unidad y continuidad
identitarias que se hubieran visto sibitamente amenazadas. Nuestra posicién al
respecto, segiin la hemos venido afirmando, es la de una constante re-creacién,
un “reciclado” sometido a las variaciones de la temporalidad, a la mutacién de
identificaciones y pertenencias. Pero es el pensamiento de la idenudad el que se
moviliza en circunstancias de radical tansformacién: se piensa en la identidad,
sugiere Baurnan (1997: 18-35), toda vez que no se esta seguro de adénde uno
pertenece o como ubicarse ante la evidente diversidad de estilos y pautas de
comportamiento, y, podriamos agregar, toda vez que el vucio constitutivo del
sujeto se torna particularmente amenazador. Es ese replanteo el que asume el
cardcter de una crisis, donde la “identidad” aparece a la vez como escape de la
incertidumbre y come afitmacion ontolégica en términos de “proyecto o postu-
lado™ més que como definicion y acabamiento. El viaje, el desplazamiento, la
hisqueda de otras tierras y por ende, de otras vidas, es sin duda un motivo mitice
de esa afirmacién.® En el caso ohjeto de nuestro andlisis —como en cierta medida,
en toda migracién—, la apertura de nuevos horizontes suponia ademas para mu-
chos, la salida del “ecncierro” natal como fatalidad.

"Pero ese transito en el umbral de la anomia —esa disgregacién de los limites

reconocibles de la vida cotidiana, de las aspiraciones del sujeto, de su capaci-

* En una aproximacién sociolégica al panorama de esa “movilidad descendente”, efectuada a
través de entrevistas y refaros de vida, se sefiala al movimiento emigratorio de los ochenta como
una de las estrategias de supervivencia de las capas medias. Véase Minujin y Kessler, 1995.

“ En el articuko que ciramos, “From Pilgrim to tourist —or a Short History of Identity”, Bauman
postula la idea de la vida moderna comeo peregringje, en la herencia de Ea culrura judeo-cristiana,
y la supervivencia del peregrino en las figuras del paseante (benjaminiano), el vagabundo, el turista
y el jugador. La identidad serd enronces, por definicién, una constante lucha entre la necesidad de
anclaje en algin lugar y el escape, la dislocacién de los limites.
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dad proyectual- como efecto, quizé menos inmediato y perceptible, de la hi-
perinflacién, se dibujaba en ¢l trasfondo cercano de otros desarraigos y

temporalidades: los exilios bajo {a dictadura (1976-1083], las bdsquedas de
nuevas “Américas”, las “fugas de cerebros”. Decisién ni obligada ni “légica”,
que quizd no hacfa mds que reconfirmar, en ese anodino tramite en el aero-
puerto ya no a riesgo de vida, la condicién de la Argentina como pafs expulsor.
En la orilla de la democracia, ain no afianzado un nuevo imaginario de pais,
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo “econémico”
donde todavia repercutia el politico. Y habia inclusive el recuerdo de otra
reciente figura migratoria, esta vez a limite de tiempo, sujeta al vencimiento
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del
turista de la “plata dulce” de los primeros ochenta, capaz de saturar los sitios
emblemdticos del planeta, que habia inaugurado sin saberlo el tiempo de la
globalizacién.

En ese contexto, los relatos de vida adquirfan singular relevancia. Ellos
podian dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los caminos insospe-
chados que adoptaba la recomposicidn del tejido social, entre ellos, esa coin-
cidencia quizd tampoco azarosa, la de una “inflacién” identitaria, la “doble”
nacionalidad (argentinofitaliana), esencial a la decisién entre el permanecer
o el partir. De ahi que también se llamara a esta emigracién “de retorno”,
aunque jamas se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se ha-
blara la lengua, aunque s6lo se hubiesen atesorado viejas anécdotas y fotogra-
fias, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo. ‘

Desde esta éptica, la idea de una “memoria biogréfica”, operando en algin
nivel de la decisién de partida, se impuso como un norte a nuestra indagacién,
sefialando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emi-
grante, que es la que atesora una experiencia comiin, en torno de ciertos topi-
cos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un
cuestionario semidirecrivo. El camino elegido fue en cierto modo indirecto:
armar la historia no “por boca de sus protagonistas”, segiin el célebre adagio
medidtico, dado que el éxodo ya se habfa producido,’ sino por los relatos de los
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la
ausente, desde una distancia tanto fisica como discursiva, trazando su perfil a
la manera del hétoe o la heroina miticos o los personajes de ficcién, y simulta-
neamente, el propio papel en la trama. Modestos héroes contemporaneos: pro-

? Los testimonios de emigrantes fueron recogidos en las investigaciones realizadas en Iralia.
Si bien no se logré finalmente 12 sintonia en cuanto a la localizacién de los mismos casos {entre
la familia residente en la Argentina y el o la emigradofa) como habia sido hipotetizado en el
proyecto de cooperacién, la confrontacion entre algunos relatos obtenidos en entrevistas, en uno
¥ Olro escenario, mostré sugerentes coincidencias.
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fesionales o estudiantes avanzados, cuentrapropistas o empleados, artistas o ar-
tesanos, obreros con especializacién o sim ella, inmigrantes de retormo en busca
de jubilacién, desempleados ocasionales o crénicos, buscadotes de aventuras o
experimentaderes de horizontes y- también, madres, padres, hijos, hermanos...
Como resultado de una serie de entrevistas de prueba, se afiné un cuestiona-
rio donde, a partir de ciertos tépicos generales —ubicacién delfla emigrante y de
sf mismofa en una genealogfa, datos y relatos del asentamiento de los ancestros
en la Argentina, circunstancias y motivaciones manifiestas {o supuestos) de la
emigracién “de retorno”, situacién actual del emigrante, grado de cimplimiento
de sus objetivos, expectativas, etc.—, se daba ugar a una red asociativa de re-
cuerdos e imagenes desplegadas en divetsas temporalidades. Durante el encuen-
tro, el acento, desde el entrevistador, estaba puesto en ciertos anclajes temdticos
arquetipicos, en la forma que adoptaban los relatos, los indices valorativos, el
modo de involucramiento del narrador en su discurso, las figuras que se delinea-
ban como protagénicas, reiteraciones, estereotipos, silencios, marcas emociona-
les, la evocacién de didlogos o su reproduccién a través del discurso directo. Sin
dejar de lado el cuestionario, se trataba de estar atento —a la manera de la “aten-
cién flotante™ que supone la escucha psicoanalitica— a la mencién de temas o
sucesos que, por fuera del relato principal, pudieran sin embargo aportar a la
historia. En la variedad de entrevistados y situaciones, el conjunto de los relatos
recogidos permitié trazar un campo de regularidades, donde la particularidad
discursivo/narrativa era indisociable a su vez de un contexto cultural comin.

2.1. El corpus

El corpus de anilisis, de una treintena de entrevistas, fue construido a partir de
casos localizados de manera aleatoria, ya sea por contactos con instiruciones
de la colectividad, por conocimiento interpersonal directo® o por derivacio-
nes, de familias de origen italiano que contaran con algin miembro emigrado
entre 1980 y 1990.% El balance final oftecié una representacion porcentual

8 Las entrevistas se desarrollaron en su mayorfa en la vivienda del familiar, a veces con asis-
tencia y participacién de otros miembros, ademds del principal enrrevistado, que era en general
el més préximo o el mids dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de Ia colec-
tividad & través de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una
v dos horas, con registro magnetofénico.

® El trabajo de campo fue abordade en el marco del equipo y de un seminario de grado de
investigacién a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es ésma una buena ocasién para
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitucin del corpus.

10 Se tomé la década completa, pese a que la mayor emigracién fue en la segunda mitad de los
ochenta.
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sorprendentemente ajustada, tanto de las regiones de proveniencia de los
ancestros {norte, centro y sur}, como de las tres grandes oleadas inmigratorias
{fin de siglo xix, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una arménica
distribucién etaria, de nivel sociocultural y de género, entre familiares de jé-
venes descendientes emigrados, de mediana edad y mayores reromantes. El
proyecto, el trabajo de campo y el andlisis posterior estuvieron inspirados a la
vez en nuestra indagacién sobte la configuracion del espacio biografico y sobre
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relacién con el
estudio del género de la entrevista medidtica. La problematica y los objecivos
de la investigacién constituyeton asf un terreno apropiado para el desarrollo y
puesta en préactica de nuestra perspectiva tedrico/metodolégica, que articula
enfoques semidtico/narrativos, etnolégicos, del anélisis cultural y del discurso.

2.2. Los relatos de la emigracién (1989-1991)

Uno de esos objetivos era justamente el de {re)construir, en el relato de “los que
se quedaron”, la trama de una memoria familiar, ciertas huellas identirarias teji-
das en relatos orales, anécdotas, fotografias, cartas, habitos, valoraciones, creen-
cias, en definitiva, la imptonta que las biografias familiares, grupales, generacio-
nales, pudieron haber dejado en la conformacién del horizonte de expectativas
que da senrtido al acontecimiento de la emigracién. En tanto se trataba de fami-
lias de origen italiano, por lo menos en una de sus ramas, esa impronta era
indisociable de la otra escena, mitica y fundante, la de la inmigracién de los
ancestros, a menudo investida de tonos heroicos, ya sea por la distancia histéri-
ca, por la epopeya de la supervivencia o por el ransfondo amenazador de las
grandes guerras. Asi, el escenario lejano del “pais” (el pueblo, la regién), recrea-
do en relatos y conversaciones, en el rito de conservaciéon de costumbres y tradi-
ciones, se convierte, en muchos casos, en el verdadero punto del origen: de la
familia, de una transhumancia tal vez no deseada y aun, temida, de una especie
de destino irremediable de pérdidas y abandonos, que encuentra un nuevo esla-
bén, no imaginado, en la migracién actual. De alli que, sin importar la linea
genealégica, ni la proximidad “real” de esa cultura, el viaje reciente se transfor-
me en “retorno”, en el trazado de coordenadas transocéanicas que cumplirian la -
travesia inversa en una cartografia imaginaria. “Retorno” leido en cierta seme-
janza de un lado y del otro de ese océano, por el reencuentro muchas veces
primigenio entre familiares, por la busqueda de raices en el terrufio, el pueblo, la
casa natal, por la recuperacién de lenguas y paisajes y quizd, sobre todo, por una
imagen idealizada, alimentada por la nostalgia —~que prontamente se revelasia
anacrénica-, sobre el pals receptor.
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Pero ademds, este viaje presente, que no tiene la contundencia de un des-
tino ~nunca es tan cierta la permanencia alli, se trata mas bien de pruebas,
tentativas—, tampoco reconoce el peso de “una” motivacién. Hay algo que se
escapa, que excede el relato de las desventuras econémicas, de la pérdida de
bienes o de perspectivas, de la precarizacién laboral. Con su importancia, no
se trata s6lo de la bisqueda de trabajo, de mejoras retributivas o de accesos
mds sofisticados a profesiones, artes, culturas, tecnologfas. Mas alla de estos
obietivos, reconocibles, enumerables, se insintian otras tensiones, o pulsiones,
que hacen al “ser migrante” contemporaneo, a ese deseo de aventura, de co-
nocimiento, de descubrimiento, que alienta en una sociedad cada vez mds
mundializada. En el palido hotizonte de esos afios, y después de la tragica ex-
periencia argentina, el “salir al mundo”, més alld de los consabidos circuitos
turisticos, cobraba sin duda una significacién particular.

Es esa trama compleja de migraciones, exilios, bitsquedas identitarias, es
esa condicion multiple de refugiados, viajeros, turistas, la que hace inteligible,
en nuestra éptica, los relatos producidos. Como en cualquier otro lugar del
mundo actual, el viaje ~desde antiguo, metifora de la vida, tal como lo reinscribe
el cronotope bajtiniano— es ya consustanciat a la identidad. Travelling cultures,
culturas atravesadas por la otredad, por la constante inquietud por nuevos
destinos. Si el fenémeno de las migraciones parece conformar el horizonte
obligado de la historia, éste es sin duda un tiempo de particular fluidez: movi-
mientos habituales y no convencionales, transitos temporarios, cruces de an-
tiguas fronteras, exilios voluntarios y obligados, donde la motivacién parece
ser no solamente la de lograr mejoras o accesos materiales sino también el
cumplimiento de metas, la elevacién del nivel social y cultural, la ampliacion
del mundo vital, la participacién en los escenarios emblemdticos de la
(sobre)modernidad.’! Un mundo —un contexto cultural— donde el tutismo se
ha integrado claramente como un registro significativo del modo de ser con-
tempordneos (MacCanell, 1989, 1992).

Asi, los relatos sometidos a la lectura hablan de la peripecia tipica del cuento
popuilar: el viaje del héroe en pos de un destino mejor, el cumplimiento de un

' En efecto, en la tltima década, el fendmeno migratorio ha adquirido una singular comple-
jidad. A las cormientes ya habirvales desde los patses del tercer mundo hacia los cenrales, o en el
interior de ciertos pafses desarrollados, con marcada diferencia entre “norte” y “sur”, se agregan,
con los recientes cambios en el mapa mundial, movimientos de contingentes de los paises del este
europeo, exilios obligados por {a intolerancia fundamentalista, desplazamientos regionales de
nuevo tipo {por ejemplo, en el interior de la Unién Europea, América Latina o el Mercosur},
incremento en ciertas migraciones selectivas y planificadas (japoneses, coreanos), etc. La emi-
gracién que dio origen a nuestra investigacidn tuvo, como hemos visto, un carfcter bastante
particular, en tanto no se la podia identificar globalmenre con ninguno de estos trayectos.
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mandato o el pasaje experimental a la madurez. En el camino, obstaculos,
ayudas, pruebas cualificantes, la nostalgia de lo dejado atrés y cierta inquietud
sobre lo por venir, que no se resuelve en una “vuelta”, cumplidas las hazafias.
La dramaticidad de la situacién migratoria, que en su ocurrencia mas cldsica
muestra una contracara de desarraigo afectivo y culrural, de frecuente
marginacién, de crisis de idenridad," apatece en cierto modo mitigada por la
acogida familiar o amical en el pais receptor, por la (en general) rapida adap-
tacién al medio, y en buena medida, por el deslumbramiento de la exploracién
turistica. Respecto de esto tltimo, aun en los casos donde la motivacién eco-
némica es muy fuerte, la atraccién de nombres y lugares miticos en el relato es
por demss significativa. El “estar alli” aparece connotado no solamente como
un estatuto ambiguo por la alreracién de los lazos de pertenencia, por esa di-
vergencia espacial y cultural que sobreviene al franquear el ambiro de origen,
sino también por lo privilegiado, lo inequiparable de la oferta a la naciente
curiosidad viajera.

Sin embargo, las tonalidades, también tipicas, de la “historia en dos ciuda-
des” (o paises) se dejan oft: nostalgias, carencias, extrafiamientos, cuartos va-
cios del “aqui”, voces que se desvanecen en la ausencia cotidiana, ahorros
esforzados para el reencuentro. Y asoma asimismo lo paradéjico de la mentada
“inmigracién transparente”: buena parte de los emigrados no habla la lengua
de sus ancestros, ni ha tenido relacién previa con los parientes italianos, los
trabajos conseguidos no estan a menudo en relacién con las competencias,
habitantes urbanos en su mayoria, no es extrafio que terminen viviendo en
pequefios pueblos o ciudades. Tampoco resulta tan igualitario el trato en el
pafs receptor: las entrevistas abundan en vicisitudes de asimilacién, en la
ajenidad de ritos y gestos, en las marcas de distincién que, de un lado y de otro,
producen alejamiento y entrafian reacciones desvalorizantes.” La distancia
“real” que las historias narran, los dos polos existenciales en juego (el “aqui” y
el “allf”), sus semejanzas y contradicciones van apareciendo en el relato en
obligado contrapunto con el trinsito inverso e inicial, aquel que llevaba,
esperanzadamente, a “hacer la América”. Asf, las cronologfas se despliegan
produciendo relatos “enmarcados”, puestas en abismo, saltos enunciativos,
desdoblamientos entre el entrevistado y el emigrante en la (re)construccién

12] a situacion més tipica al respecto es la tensién entre la permanencia, a pérdida de huellas
ancestrales, o el regreso, ya diferentes, a un lugar que tampoco es el mismo, cuestion que resulta a
menudo indecidible y opeta una especie de distorsidn existencial, agravada en todo sentido con
el nacimiento de hijos en el pafs receptor.

1 Ep los relatos recogidos en Italia, aparecen tendencias reactivas de los emigrantes, tales
como enfatizar piblicamente los rasgos de la “argentinidad” {el uso det poncho, el mate, expre-
siones coloquiales, gestuales, etcétera).
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de una memoria comiin. La tipica pregunta bajtiniana, ;quién habla (en el enun-
ciado)?, se torna especialmente relevante, ya que es en la tensién entre los
pares deicticos (el “ayer” y el “hoy”, el “yo” y el “é1” o “ella”, el “aqui” y el
“alli”), que va configurdndose {el sentido de) la narraci6n.

En efecto, la interrogacién oblicua que planteaba el cuestionario (preguntar
sobre elfla que se fue, desde un espacio comin de reconocimiento) se revels de
una alta productividad, por cuanto permitfa, en el camino hacia esa tercera
persona, la expresién de la propia subjetividad sin el compromiso explicito del
“yo”. Asi, entre embrayage y débrayage,'* entre la asuncién marcada o no marca-
da de la propia voz, se iba desplegando un abanico de historias paralelas, de
intersecciones y divergencias, que aportaba mayor profundidad al relato princi-
pal. Pero aiin, este juego de espejos también podia terminar en una inversién de
roles, donde el verdadero “héroe” pasaba a ser el antepasado inmigrante o el
propio enunciador. Densidad de los planos del relato y de las posiciones (e in-
venciones) identitarias, que se aproximaba aun més a la estructura novelesca,
sus trayectorias cruzadas, sus voces principales y secundatias.

Como no podia ser de otra manera, y sobre todo por la coyuntura sociopo-
litica, cada historia entretejida en estos planos miltiples iluminaba a su vez el
pasado reciente —y no tan reciente— de la Argentina con diferente intensidad.
Explicaciones retrospectivas, causalidades simples, estereotipos, lamentacio-
nes, admoniciones, panfletos, xenofobias, todo un espectro de inscripciones
del discurso social aparecfa aqui como correlato necesario a la inteligibilidad del
destino individual. Los dos escenarios geogrificos. e imaginarios, fundantes de
la divergencia del origen, volvian ahora a enfrentarse en una comprobacién
descorazonadora: ya no hay “Américas” por descubrir --perdida ésta casi sin
remedio— y tampoco “Buropas”, negadas en verdad, més alls de su esplendor
lejano, a quienes, pese a las apariencias, continuarian siendo inequivocamen-
te extranjeros.

La figura del extranjero, que la modemidad instituye con todo su peso sim-
bélico, aparece asi connotada en el relato como una posicién conflictiva. Des-
ipuales experiencias de los ancestros al llegar, conservadas en anécdotas, ima-
genes, dichos, acentuadas discursivamente como formando patte de la propia
identidad ~quiza, uno de los registros estereotipicos de lo “esperable”, segiin
los entrevistados, para el tema en cuestién--, penosas experiencias de retornos,
previos a los actuales, donde ya “no se es el mismo”, otros extranjeros poblan-
do el contexto de situacién, “aqui” y “alli”, como rivales amenazadores, y tam-

#* El débrayage, como procedimiento enunciativo de remisién a la tercera persona {cuyos
efectos de sentido pueden ser tanto de distanciamiento, onmisciencia, objetividad, etc.), se opo-
ne al embrayage, involucramiento del yo en el discurso {Greimas/Courrés, 1986).
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bién, el “ser extranjero en el propio pais”, que aparece como una sintesis glo-
bal de las motivaciones que fuerzan la partida.

Los desajustes identitarios, esa fisura que la emigracién instaura en la vi-
vencia de la identidad, el “ni” que sobreviene como Unica posibilidad lingiifs-
tica al momento de una definicién (volver, quedarse), el reconocimiento de
una posicionalidad contingente, de un destino abierto, que solicita todo el riempo
recomposicién, de un futuro suspendido, que escapa a la predictibilidad —mo-
rivos que podriamos reconocer como tipicos de nuestro tiempo—, aparecen €n
las entrevistas una y otra vez, con diverso anclaje anecdético pero similar fir-
meza. En ese sentido, el corpus construido parece confirmar punto por punto
los rasgos que hace suyos la teorfa. Entre uno y otro extremo, real e imagina-
rio, las voces narrativas (directas, indirectas, cuasidirectas) que expresan pen-
samientos, sentimientos y deseos, tanto de los que se quedaron como de los
gue se fueron, no hacen sino tejer una misma paradoja: un universo hipotéti-
co, una tierra urdpica, in-between, que contendria, en perfecta armonia, lo
mejor del “aqui” y el “allf”.

3. Los espacios simbdlicos. Argentina/ltalia

Parcir!
Nunca volveré.
Munca volveré porque nunca se vuelve.
Siempre el lugar al que se vuelve es otro.
La gave a la que se vuelve es omra.
No hay ya la misma gente, ni la misma luz, ni la
misma filosofia.
Fernando Pessoa, Mds alld de otro océano

;Cémo se cuenta una historia? ;Cémo se teje lo que de otro modo serfa una
mera enumeracién de eventos o de anécdotas? Si la practica de la literatura
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White (1992)
imaginé para la Historia, con maytiscula, se encaminan, desde la teoria, en la
" misma direccién: a través de una trama, es decir, la invencién de un origen, un
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y
secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la
de! narador. Mas aun, si la trama hace posible la narracién “es la eleccién del
tipo de relato y su imposicién a los acontecimientos lo que dota de significado a
éstos” (el destacado es mio). :
El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinacio-
nes. Aun convocado con razones precisas; remitido a un acontecimiento pe-
culiar, nada hay, en ¢l umbral del discurso, ya performado, listo para una “trans-
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misién”. Nada, del orden de la realidad, impone un comienzo ni prefigura un
rumbo, ni siquiera las preguntas del cuestionario. El principio de la historia es
una eleccion narrativa, actual, que desencadenard, a su vez, un devenir. Pero
ese principio, y sobre todo en el caso de los relatos familiares, suele ser produc-
to de una negociacién: hay siempre una mejor manera de dar cuenta de esa
totatidad hipotética que es tanto la propia vida como la vida del otro. Y es esa
forma que se busca, que se intuye esencial para el sentido y para la escucha del
investigadot, la que revela a su vez su paradoja: para el narrador/testigo habrd
siempre una historia ya configurada en algin lugar, y también, por supuesto, un
origen de esa historia.

3.1. El principio®”

Natalia: Bueno, vamos a empezar cémo se fue Héctor a Italia. Resulta que Héctor
habia empezado a proyectar la obra que usted vio ahi. [...]

Entrevistador: Ah, él es arquitecro...

Natalia: Si, é] es arquitecro, y al ver que eso no iba para adelante, que todas
eran trabas, y los materiales cada dia mds altos, el délar se iba para arriba, en-
tonces él no terminé la obra, lo poco que terming lo termind el padre, ahi
abajo. Bueno, él se fue con una beca de los trentino para ver lo que era dlld, la
tievra de sus abuelos, sus tios ¥ sus primos, y le gustd, tal es asi que ilegé al pais
cumpliendo esa beca, el 28 de julio, el 4 de agosto se cas6, el 9 de agosto se fue
v llegando a Italia el 11 de agosto...

E.: ;De qué afio?

Natalia: ‘89, tres afios.

Angel: Pero avanzaste mucho, Natalia...

Natalia: No, yo no avanzo, digo la llegada de él. Bueno, cuando é] llegé tenia
varios trabajos en vista, pero ninguno era seguro. {...]

E: ;A qué edad se fue él...7

Natalia: Y... tiene 30 ahora... a los 27...

Angel: jMe dejds a mf, Naralia...?

Nartalia: Bueno...

Angel: ;Puedo yo...?

E.: 5, si...

Angel: No, mi hijo, con él hicimos, ya desde el vamos, desde el secundario,
casi un contrato, siempre le pusts estudiar v yo dije siempre, “por suerte, la
construccién”, porque, yo la levo adentro, es decir, viene de raices, mi padre fue
albaiiil y si bien yo siempre trabajé en una empresa, en Entel, nada tiene que ver la

¥ Retomo aqui, para mi andlisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en el
marco del equipo (“Italian People”, mimeo, 1993) sobre el orden narrativo def relato, v agradez-
co sus sugerentes reflexiones.
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parte de construccion, pero he sido, digamos, trabajé cuarenta afios en mante-
nimiento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construccién. Mis hijos. ..
yo siempre sofié tener una pequefia empresa de construccidn y que mis hijos se
dedicaran a eso. Cuando me dijeron, por ejemplo, que querian estudiar de maestro
mayor de obra de la construccién, yo dije, bueno, van por buen camino. Vivo en
un pafs donde todo estd por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de
maestro mayor de obra, como me recibi yo ya de grande |...] v me dicen, me gusta-
ria estudiar arquitectura, caramba, pero sf, voy a hacer un sacrificio aunque sea
grande pero te voy a bancar {..J". *

[16 Angel y Natalia, los padres de Héctor, son hijos de inmigrantes de Trento
y Piamonte llegados en la primera posguerra. El hijo se fue con una especie de
beca de viaje otorgada por la provincia de Trento para descendientes de emi-
grados.

Bajtin define la actitud del autor literario hacia el héroe como exiraposicidn,
una colocacién “desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los va-
lores y del sentido”, que le permite el armado de la totalidad del personaje, la
articulacién de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios {1982: 21). En
el ejernplo, ante ese personaje “real” que se escapa, que, literalmente, se ha ido,
nuestros entrevistadosfnarradores aventuran, quizd sin saberlo, una mirada
“desde afuera”, que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetivi-
dad del otro, la decisién, ia motivacién. Para Natalia, la madre, el “principio”
estd dado por una relacién causal: una obra inconclusa, la dificultad econémi-
ca, la beca, la bsqueda en la tierra de los antepasados. 1.a mirada registra, en
débrayage y con economia de medios, un encadenamiento légico de sucesos,
genealogias y cronologias, un detalle minucioso de lo ocurrido en la “reali-
dad”. Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No / mi
hijo [ con élf hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el
nosotros {“mi hijofmis hijos”), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de
género) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto
enunciativo prefigura una narracién diferencial: apenas comenzado el dislo-
go, el viaje asumird el cardcter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por
las marcas defcticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento esta
ligado a la tradicién familiar (*para ver lo que era alld, la tierra de sus abuelos,
sus tios, sus primos”), para Angel se trata de un mandaro mds privado, “la cons-

* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del
anélisis, no a énfasis de los entrevistados “recuperados” en la transcripcion.

¥ Utilizaremos este tipo de notacién no para numerar fos ejemplos sino para identificar los
dislogos, que podran ser cirados en mds de una ocasién.
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truccién”, que concierne al linaje de los varones en estricta sucesién (“yo la
llevo adentro, es decir, viene de raices, mi padre fue albafiil”, “como me vecibi yo
va de grande”, “van por buen camino”). '

Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, ademds, en
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentro, los entrevistados
hipotetizan lo que se espera de ellos (;objetividad cientifica de los hechos?
;expresion de la sinceridad? jcierto efecto “tipico” de “italianidad”?) y orien-
tan el discurso en esa direccién. Esta “adecuacién” a los requerimientos del
investigador, apenas formulada ia consigna general y las primeras preguntas,
constituye un gesto natural, que debe ser tenido en cuenta tanto en el mo-
mento de elaborar el cuestionario como en el anlisis posterior. Pero tal recau-
do no supone solamente el tratar de evitar la respuesta inducida, sino, sobre
todo, el considerarla como registro significante de lo que se busca. En efecto, lo
“esperable” segiin el entrevistado suele desatar una red asociativa estereotipica,
que pone de manifiesto un zécalo discursivo comin —que de esta manera se
hace visible para el entrevistador—, pero que también opera como fondo
contrastivo de lo singular, aquello que se distinguird como acento propio de
una trayectoria.

Si el “principio” de una historia es, como vimos, negociable, independien-
te de la solicitacién de la pregunta, lo que constituird la verdadera estructura
articuladora comiin del corpus de las entrevistas es justamente la contrapo-
sicién ritmada entre esos dos espacios imaginarios, casi miticos, expresada una
y otra vez por los signos deicticos, “aqui”f“all{”, “acd”f“alld": la Argentina e
Italia, dos universos simbélicos, itinerarios y tiempos ciclicos de partidas y
retornos, de expectativas y cumplimientos.

3.2. La localizacién de los espacios

Angel: Resulta que en el interin, mi provincia, a los hijos de sus inmigrantes les
da la posibilidad, digamos, de conocer la tierra de sus origenes. Entonces, bue-
no, le toca el caming y se va. Claro, llega y ve que es como el dia y la noche. Tuvo
la suerte §...] le tocs justamente alld en el norte en el sentido que todo es proliji-
dad, todos los palos se ponen derechos, es decir, hay orden, hay orden. No me pre-
gunten porqué, porque no son més inteligentes que nosotros. |...)

E.: ;Cuinto tiempo €l estuvo alld?

Angel: Dos meses

E.: ;Dos meses visitando o...7

Angel: Visitando toda la provincia y dice “esto es otra cose”. Alld tiene la
suerte de tener una tia, un tio, primos, me entendés, ya no es lo mismo que vayas
vos y no conozcas nadie. Se lo dijo, y dice, “mird, a mf me gustarfa radicarme
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acd, porque me parece que le veo mis futuro que alld por ¢l momento” y enton-
ces dijeron “hacé lo que querés”. Tenia 26, 27 afios, es una edad suficiente para
poder volar solo. Vino y se queds 15 dias aci, se casé y se fue. Si bien alld no
consigui6 de la especialidad de él, porque en un principio, digamos, casi hasta pagd
un derecho de piso. [...] {1]

xkE

E.: jEmpez6 a hablar antes de la posibilidad de irse?

Juan: Y... més o menos, porque acé & estudiaba, trabajaba y veia que no
habia futuro... como para lo que ambicionaba él, y entonces cuando estuvo alla,
yo vi que era muy diffcil ubicarse, hasta me dijo “papa yo me quedo, yo quiero
probar, aunque me quede de pedn de albafiil” y vo le digo “no, porqué, tenés una
buena casa, no te falta de nada, por gué no te quedds acd”.

E.: Y... a los padres siempre les molesta que los hijos se vayan...

Juan: Y si, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmiti a él. E! quiso
probar, se sacrificd mucho y le dio resultados.

E.: Le dio resultados.

Juan: Pero no, no lleng la parte afectiva, no, no.

E.: Eso le falra.

Juan: £l vive con el pensamiento acd, entre nOSotros.

E.: ;Y ahora tiene novia alla?

Juan: No, segdn lo que nos dice a nosotros, no...

[2] Juan habfa emigrado a 1a Argentina desde Cerdefia, en la segunda posgue-
rra. Su hijo fue a lralia en 1987, en un viaje turistico organizado por el Asesorato
del Laboro de Cerdefia para hijos de sardos emigrados, preferentemente estu-
diantes, y decidi6é quedarse.

E.: Su pap4 queria volver a vivir a Tralia. ;Y qué es lo que mas extrafiaba de
lralia?

Ana: Las costumbres, porque acd se vive diferente. Por ejemplo, alld el hom-
bre trabaja sus ocho hotas, después se vaa la plaza donde se reiinen rodos, char-
la, van a a tomar un café, es decir, comparten la vida. En vez, acd, después de
ocho hotas de trabajo, venfa a casa, ¥ era con mi mamd y mis hermanos, no
tenia otra cosa. Entonces, ese tipo de vida, €l que vino grande, la extrafiaba
muchisimo. Al volver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para él es el parai-
s0, cosa que no ha pasado ahora conmigo. Porque yo, sin dorme cuenie, vine
arrancada de los pelos, me costé muchisimo adaptarme a la Argentina. [...] Aho-
ra ...}, que volvi el afio pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta
5oy americana, es decir, no queriéndolo, pero los afios me fueron marcando, for-
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mando, eso que yo no fui al colegio acd |...] Ahora yo, por ejemplo, amando Italia
como la amo, en mi pueblo no viviria sola, yo creo, ni un mes, porque las costum-
bres no me gustan, es decir, acd, si bien es tu pais [...] tenemos una mentalidad
americana, casi te dirfa, parecida al norte. [...]

{3] Ana habia nacido en Sicilia y emigré “a la fuerza” con su madre y hermanos
después que su padre se habifa establecido en la Argentina, en los afios veinte.
Es prima de emigrados recientes, pero en la entrevista es su propia historia la
que “prima”.

E.: jAsf que tiene un hijo acd, ahora le qued6?

Marfa: Y tres alld, pero ya viene Sergio, se fue por un afio porque fue por
asuntos de la estadia, porque en ltalia son muy rigurosos, no es como acd, la
Argentina es viva la Pepa, acd hay chinos, hay coreanos, hay uruguayos, hay para-
guayos, hay chilenos, sin carta de nacionalidad, sin nada, y todo el mundo viva
la Pepa, alld no se puede viva la Pepa, tres afios y te 7ajan, si no tenés la doble
nacionalidad, y si te querés quedar mas es porque vas haciendo planes como
Sergio pienso que hizo por la jubilacién para el dia de maiiana, tenés que estar
un afio medio trabajando alld, si no, pobres gringuitos los que trabajaron en ne-
gro, que estuvieron trabajando un afio y medio o mds, hoy no tienen la jubila-
cién europea...

{4] Maria es piamontesa, emigrada de nifia, en la primera posguerra. Sus hijos
decidieron emigrar en 1986 por diversos motivos: econdmicos, afectivos, y “a
probar suerte”.

En los ejemplos seleccionados —como, por otra parte, en el resto de las enrre-
vistas— la historia se desarrolla, de manera pendular, entre los dos puntos
deicticos que el discurso enfatiza recurrentemente, “aqui”/“alli”. Lejos de ex-
presar, por principio de economia, una localizacién geogréfica diversa, segiin
se la mire desde una orilla u otra del océano, el par tiene, como puede verse,
tal condensacién significante que su uso deviene casi metaférico:

* “alla en el norte en el sentido que todo es prolijidad, todos los palos se ponen
derechos [...] hay orden”

» “acd él estudiaba, trabajaba v veia que no habia future”

* “En vez, acd, después de ocho horas de trabajo, venia a casa [...] no tenia otra
cosa”

* “no es como acd, Argentina es viva la Pepa, alld no se puede viva la Pepa”
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Por razones quizi hipotetizables, el “ac4” se transforma en sinénimo de impo-
sibilidad, de frustracién, de caos, de todo aquello negado o negativo que con
signo inverso se busca —y se ofrece— compensatoriamente “afld”. Reparto
enunciativo que traza, en la alternancia léxica casi obligada de dos términos,
todo un universo de sentidos y valoraciones: jes necesario “dar pruebas” de la
justeza de la emigracién? ;Toda comparacién lo es en desmedro? ;Obligada-
mente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitucion? Varias
explicaciones podrian postularse; entre ellas, que tanto para los que se van
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificacién, que
opera a su vez, en la frigil economia afectiva que instaura la distancia, como
pieza de autoconviccién.!” Pero también hay aqui un imaginario un tanto ana-
crdnico, que une, arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de
la tierra dejada al partir, a las que se agregarian, en una simple inversién cua-
litativa, las ventajas actuales de la hipermodernizacién.’ Sin embargo, es en
el devenir mismo del discurso —y sin que medie la “autocorreccién”— que se
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice:

 “llega y ve que es como el dia y la noche { Si bien alld no consigui6 de la
especialidad de él, porque en un principio, digamos, casi hasta pagé un derecho
de piso”

* “Y &] quiso probar, se sacrificé mucho y le dio resultados / Pero no, no llené la
parte afectiva, no, no”

» “Ahora yo, por ejemplo, amando ltalia como la amo, en mi pueblo no viviria
sola, yo creo, ni un mes, porque las costumbres no me gustan”

* “tenés que estar un afto medio trabajando alld, si no, pobres gringuitos los que
trabajaron en negro”

La distancia entre ambos puntos también estd franqueada por lo que podria-
mos llamar una “deriva identitaria”, de sugestiva recutrencia, que aporta a las
teorfas que vinimos presentando, a la conceptualizacién en torno de la identi-

V7 L.a biisqueda de argumentos “contundentes” y las excusas miiltiples para el no retorno al
lugar de partida, que en el caso de trénsitos mds convencionales desde sociedades de baja moder-
nizacién hacia los paises cenrrales deviene con el tiempo en una insalvable diferencia cultural,
son estrategias recurrentes en el fenémeno migratorio.Véase Dominique Schnapper, “Moderni-
dad y aculturaciones en el caso de los trabajadores emigragtes”, en Todorov, 1988.

12 Esta visién doble, que une €] recuerdo de un pasad%on fuertes lazos de socialidad y solida-
ridad {familiar, grupal, dialectal, regional, etc.), con los avances tecnoldgicos y la prosperidad
presente, como coexistentes sin mella en el mismo escenario, también aparece en los relatos
recogidos en Italia. Véase L. Huberman, “Alcune considerazioni sul processi psico-sociali della
tecente inmigrazione argentina in Italia (Piemonte-Langhe)”, en Blengino, Franzina, Pepe

(comps.), 1992: 607-631.
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dad (natrativa) como fluctuacién e intervalo més que como fijacién. En el
primer ejemplo, Angel, que es hijo de inmigrantes, habla de “mi provincia”, al
referirse a Trento, pero luego, en débrayage, se deslinda de “ellos” (trentinos)
para reconocerse en un “nosotros” inclusivo (argentinos): “porque no son més
inteligentes que nosotros”. Por el contrario, Juan, que es sardo y nunca se
nacionalizé argentino, aparece en el tramo anclado firnemente en un noso-
tros, aca. El caso de Ana es particularmente interesante, por cuanto casi todo
su relato enfatiza su condicién de emigrada “a la fuerza”, y aun cuando no
renuncia a su condicién de italiana (“mi pueblo™), termina marcando justa-
mente el transito, la fluctuacién: “Porque yo, sin darme cuenta, vine amranca-,
da de los pelos, me costé muchisimo adaptarme a la Argentina. [...] Ahora [...],
que volv{ el afo pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta soy
americana, es decir, no queriéndolo, pero los afios me fueron marcando, for-
mando, eso que yo no fui al colegio ac4 [...] Ahora yo, por ejemplo, amando
Italia como la amo, en mi pueblo no viviria sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan, es decir, acd, si bien es tu pais... tenemos una men-
talidad americana...”. Finalmente, Maria, después de su alegato, un tanto xe-
néfobo, en contra del “viva la Pepa”, termina marcando su propio lugar
identitario en un “pobres gringuitos”, que, curiosamente, invierte los términos
valorativos del "aqui” y el “alli”.

Resulta interesante analizar, en el conjunto de las entrevistas, el uso reite-
rado del discurso directo —en combinacién con algunocs giros préximos del
“indirecto libre” o cuasidirecto— en los tramos del relato orientados a dar cuenta
del estado de las cosas en su actualidad, en el presente o pasado inmediato del/
la emigradofa en cuestién (que suele expresarse en presente histérico): “hasta
me dijo ‘papd yo me quedo, yo quiero probar, aunque me quede de peén de
albaiiil’ y yo le digo ‘no, por qué, tenés una buena casa, no te falta de nada, por
qué no te quedds acd™. Este tipo de enunciado, que introduce la palabra ajena,
aportando a la multiplicidad de puntos de vista, “al conservar al mismo tiempo
su contenido temdtico y al mends algunos elementos de su completud lingiiis-
tica y de su inicial independencia estructural, se transfiere desde aquella exis-
tencia auténoma hacia el contexto autorial” (Voloshinov/Bajtin, 1992: 156).
Esa transferencia, por la cual se inviste de un valor pecutiar la voz del otro,
asume, en nuestro corpus, una funcién suplementaria: la de reforzar la cerca-
nia del propio narrador respecto de esos enunciados, su cardcter de interlocu-
tor privilegiado, testigo que guardard, para su oportuna restauracién, la espa-
cioftemporalidad de los dichos. Sea por el orgullo familiar ante la decisién del
emigrante —raramente censurada en las entrevistas— o porque se las conside-
te piezas de conviccién para el investigador, las expresiones hipotéticas del
ausente, con sus tonalidades expresivas y teatrales, son restituidas a menudo
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en “literalidad” en la dindmica del dislogo. Cabe aqui insistir sobre la rele-
vancia de considerar, en el analisis, esos marcadores de verdad, esas “vifietas”
que introducen en la conversacién rerazos de otras conversaciones, y cuya
practica, habitual asimismo en la charla cotidiana, dista mucho de ser insig-
nificante.

Otro mecanismo enunciativo que aparece reiteradamente es el de la inclu-
sion del entrevistador o entrevistadora en la respuesta, a través de la segunda
persona (vos, usted, ustedes: “ya no es lo mismo que vayds vos Y no conozcas
nadie”, “tres afios y te rajan”, “si te querés quedar mds es porque vas haciendo
planes”), a menudo como desdoblamiento del impersonal {“unofa”f/cualquie-
ra) o de la primera persona. Giro habitual de la conversacién, adquiere rele-
vancia en la entrevista por lo que supone como expresion “marcada” de la
comunidad de los hablantes, como incorporacién virtual del que escucha al
universo “interno” del relato, y por ende, como intento coloquial de acerca-
miento a la confianza del entrevistador.

Asimismo, es siempre significativo el uso de la repeticién, ya sea como
enfatizador del involucramiento afectivo (“pero no, no llend la parte afectiva,
o, n0”) o de la veracidad de los dichos (“es decir, hay orden, hay orden”). En el
caso de Juan, la doble negacién, que queda como en suspenso, se completa en los
emunciados siguientes, y no deja dudas sobre “quién habla allf”, aun cuando los sen-
timientos se atribuyan al otro (el hijo): “El vive con el pensamiento acd, entre
nosotros”, afirmacion que, ante la pregunta de anclaje sobre una posible novia
“a]lf” —que vendrfa a complicar peligrosamente el balance de los términos [“ob-
tener resultados”+ “llenar la parte afectiva”]l—es mitigada por un distanciamien-
to: “No, segitn lo que nos dice a nosotros, no”. Este breve extracto de la enuevista
a Juan condensa dos escenas sintomaticas de la emigracién: una, la de la
“completud” posible de alcanzar en algiin lugar, que supone en este caso “lenar”
tanto lo material como lo afectivo, la otra, temida para el “nosotros, acd”, la del
involucramiento afectivo que pueda derivar en formar familia en el pais recep-
tor, y por ende, obturar definitivamente la posibilidad del regreso.

En mavyor o menor medida, los ejemplos hablan también de temporalidades
disyuntas, de cruces miltiples entre los dos puntos simbélicos de la localiza-
cién. La figura de un camino que va de padres a hijos parece marcar fuerte-
mente el imaginario de los entrevistados: “Entonces, bueno, le toca el camino
'y se va”, “Y sf, pero se ve que como o hice yo, mi idea se la trasmiti a éI”,
“Entonces, ese tipo de vida, él que vino grande, la extrafiaba muchisimo. Al vol-
ver, se vuelve a encontrar con lo mismo 7y para él es el paraiso, cosa que no ha
pasado ahora conmigo”. El relato de la partida reciente convoca asi
obligadamente la travesia de los ancestros, y con ella, la divergencia de desti-
nos entre aquella América por hacer y esta Europa replegada sobre si misma.
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3.3. Los ancestros

Tienes raices, recuetda... Eres nieto de campe-
sinos. Tus padres buscaron la aguja y la lezna,
la navaja y el pulidor, aquello que hiere y cor
ta, aquello que alisa y embellece... y trabajaron
con los instrumentos sobre el cuero y la estofa,
sobre la piel del hombre, sobre la tierra y los
drboles... y trajeron a la ciudad el suefio del
dorado reino al principio, los mayos de danzas
y de luces, los capodanios en la familia asenta-
da, el hijo con patria cierta... Es cierto... que la
tierra nuestra tiene muy molles los pies... Pero
s1 alguna vez buscas el Claro y el Térbido..- si
eres capaz de llegar hasta el fondo... encontra-
tds upa gran duteza... y aprender4s td.... a can-
tar in altissimo.

Roberto Raschella, Diglogos en los patios rojos

Descubri no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Didlogos en los
patios tojos (1994) y Si hubiéramaos vivido aqui (1996), primeras de una trilogia
anunciada, que despliegan la experiencia aurcbiografica del autor, hijo de ita-
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radicé aqui
en 1925, la madre llegd en 1929. Como suele suceder con los epigrafes, que
s6lo coronan con propiedad un texto después que éste fue escrito, la lectura de
Raschella iluminé, a posteriori, el trabajo de mi investigacién. Digo dluming
de un modo m4s que metaférico: a través de su relato, en una lengua que se
busca ~y se reinventa— en antiguas modulaciones familiares, encontré una jus-
tificacién tan firme para mis hip6tesis como las ofrecidas por la teorfa.

En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narracién
—de los ancestros—, esa impronta peculiar de la memoria biogréfica en el traba-
jo de la identidad —y la “italianidad”—. En segundo lugar, sobre los limites bo-
Iosos entre testimotio y ficcidn, esa posibilidad de leer, en contrapunro, hue-
llas reconocibles tanto en los relatos de vida como en la escritura literaria. Ese
doble hallazgo inesperado y feliz oriento a su vez el camino de este texto. Pero
hubo ademds otro aporte, un suplemento, proveniente —como quizi no podia
ser de otra manera— de una entrevista publicada en el suplemento cultural del
diario La Nacién, el 14 de febrero de 1999. Alli, el autor afirma haberse inspi-
rado en “la historia de una familia, en parte la mia propia, abierta a otra histo-
ria, la de rodo un pueblo, en el sur de Italia, y seguramente abierta también a
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una condicién, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no
sélo sociolégicas o econdmicas, es decir, movidos por una inquietud de desengafio
continuo. Yo soy hijo de uno de esos hombres” {el destacado es mio). Esa acti-
tud de desengafio, sin duda aggiornada, planeaba igualmente, como una intui-
cién, en ciertos relatos de las entrevistas que componen mi corpus. También
mi hipétesis del viaje como tensién itresoluble de la cultura y de la identidad
encontré en la voz de Raschella una confirmacién precisa y sugerente. En la
misma entrevista, dit4, respecto de su viaje al pueblo de los antepasados, que
da origen a su segunda novela: “Hay algo de autobiogréfico y otro tanto de
invencién. El narrador, que en parte soy yo, se pregunta en un momento cudl es
su verdadera tierra. Ese es el nicleo central, que queda sin respuesta clara, por-
que las biisquedas, en todos los aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo,
destruccién, claridad y también inconsciencia. Dentro de esa indeterminacién, el
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de
un origen cierto. Esa es la esencia del viaje, tanto en la narracién como en mi
propia vida” (el destacado es mio).

Estos dislogos con su obra es lo que de algiin modo expresan los fragmentos
gue he elegido como epigrafes, cuyo acento poético ha creado un trasfondo
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompatfian, como se vera, en una
inesperada sintonia, las voces que hablan en el texto de mi investigacion.

Angel: [...] en aquel momento, escuchame, no, no le veia el futuro, no veia, todo
el mundo siempre... mi papa habia venido a la Argentina, habia estado en Afri-
ca, siempre por el mundo o qué pais hay donde no haya emigrado un iwaliano. Es
decir, porque cuando emigra es porque en ese lugar, en ese pafs estdn mal, si no,
no emigran, jme entendés?, no habia futuro.

[...] Mi padre hizo la guerra de... de... la primera guerra mundial...

(-]

Ahorg, lo incorporan y veia que el relevo no venia en el frente, eran cinco o
seis de los que se conocfan, cada vez eran menos, quedaron tres, “estamos que-
dando pocos”, entonces se rindi6 prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia
y regresé en el veinte. Hubo una miseria espantosa y vino para la Argentina, y
hasta le pagaron el pasaje, lo cargaron en ¢l barco...

E.: jVino a trabajar a la Argentina?

Angel: Imaginate, si, a trabajar, a poder, a buscar.

E.: ;En ¢l campo o en la ciudad?

Angel: Era en el Abasto, acd por esta zona. Llegé al puerto e hicieron asf
(hace el gesto) y el sombrero y el viento fue pare alld y dijeron bueno, vamos para
aquel lado, llegaron a Constituci6n, tomaron el tren, bajaron en Ringuelet se
hicieron el ranchito, esas cosas... [1]
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Lia: Fi habiaz perdido a su papd y... mi papd... eran catorce hermanos, y... habiz
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos también... y ante la posibili-
dad de tener aqui en América un nuevo futuro, como mi papd perdié todo, los
camiones y todo lo perdid en la guerra [...] asi que acd habia mucho trabajo, ante
la posiblidad de dedicarse a las tierras que 2 €l no le gustaba... decidi6 venirse a
la Argentina.

[5] Hija de inmigrante del Véneto de 1947.

Renzo: Yo pienso que en el Animo de la gente (la guerra) pesaba mds que lo
econémico. Porque los pueblos de alld son pueblos sufridos, y por cuestiones eco-
némicas no emigran con la facilidad como emigraron en esa época por el tema
de la guerra. [...] 1a gente quedé traumatizada, entonces buscaban lugar que le

pudiera dar paz. Acd habia paz y trabajo.

{6] Hijo de inmigrante de Calabria de 1951.

E.: ;Cudndo vinieron?

Alberto: El vino antes de la primera guerra, él vino con la gran inmigracién
italiana de fines del siglo X y principios del xx. Las razones [...] era perque en la
regi6n donde ¢l habia nacido que era Sicilia habfa, mejor dicho, no habia wabajo
y muchos itatianos se largaron a conguistar América, Europa no era lo que es hoy
en dia, y la mayoria se fue a los Estados Unidos y me acuerdo como una anécdo-
ta que cuentd mi mamd que mi abuelo dijo, “bueno, nos vamos, nos vamos a
América, ;3 a dénde nos vamos? ja los Estados Unidos o a la Argentina?, y mi
abuela dijo “a la Argentina”, o sea que la que decidié que la familia viniera al
pais fue mi abuela que tenia 15 afios y era analfabera...

[7] Nieto de inmigrantes de Sicilia de fin de siglo xix.

La primera travesia, la de los padres, abuelos o bisabuelos inmigrantes, se
sobreimpone asf al viaje del reciente emigrado, cuyo gesto difiere no s6lo en
cuanto a los objetivos a alcanzar sino también en cuanto a la idea misma de
futuro: si el uso metaférico persiste, como divisoria de aguas {hay o no hay
“futurc”) se sabe que no existe ya territorio por conquistar, sino apenas un
lugar (posible) en una prosperidad tan ajena como fantaseada. El transito de
los ancestros es un topos que se expresa con un fuerte involucramiento emo-
cional, que forma parte del mito del linaje, de una épica de la memoria fami-
liar. La guerra, la miseria, el azar del destino que lleva a unas u otras orillas, la
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partida, el cruce transatléntico, el atisbo del horizonte, la llegada, las peripe-
cias en la urbe de insélita modemidad —“el viento [que] fue para alla™, las
rierras bérbaras, el desierto: una epopeya, que en el anecdotario de la posterior
aculturacién, se transforma en la entrevistaen comedias o dramas costumbristas,
a la manera de la literatura clasica de la inmigraci6n.

El relato de las {pos)guerras y miserias hace casi inmediata la evocacién
del estereotipo de “hacer la América” y del no menos célebre adagio de “paz 'y
trabajo”. Pero también estd esa “inquietud de desengafio continuo” a la que alude
Raschella, ese andar “siempre por el mundo” que lleva a Angel —que llevé a su
padre— a expresar en un simple enunciado a la vez una verdad histérica y una
conviccién cotidiana: “;0 qué pafs hay donde no haya emigrado un italiano?”.
Pregunta retérica, que se vuelve en verdad sobre si misma, hacia un interro-
gante todavia abierto, resistente a agotar la explicacién macroeconémica, de-
mogrifica o geopolitica: jcémo fue posible que millones de italianos emigraran,
en oleadas, de 1870 en adelante...?”” Quiza por esa masividad, por ese peso
civilizatorio, la supetvivencia de recuerdos y anécdotas es notable: cada uno
ha conservado una imagen visual de la llegada o la deambulacién de los
ancestros, lo cual sefiala su caricter de escena originaria. En general, el tono
épico se acompaiia de un débrayage, de una narracion en los tiempos y modos
del discurso de la historia (Benveniste), mientras que, como vimos, el relato
de la emigracién actual abunda en la utilizacién del presente histérico y el
discurso directo.

Pero la Italia dejada tras de sf en tiempos de miseria, antes o después de las
guerras —la guetra como registro doloroso, a menudo evitado en el racconto,
como una especie de marca fatal que desnaturaliza el orden de la vida, o
bien, como exaltacién de peripecias de supervivencia—, esas “pérdidas” que
percuten en la reiteracién discursiva del relato de Lia, esos “pueblos sufridos”
(cuyo plural también expresa la diversidad de lenguas, dialectos, regiones, que
por principio de economia —y por “invencién de la tradicién”— se resume en el
nombre tardio de la nacién),? contrastan con la visién idealizada del pueblo

P

(el “pats”, paese) de origen y de la rrama familiar, no solamente en la experien-

1% Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad, de raices histéricas que
remontan a la Edad Media, pero el conjunto de las “grandes causas” deja siempre un resto, un
“algo ms”, que quizé sélo sea posible expresar en términos poéticos, metaféricos. Véase Blengino
etal 1992: 71-11.

10 Ep, efecto, la ltalia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalente
imaginario de la regién de los ancestros, con sus dialecros, cosraumbres y hébitos alimentarios
propics, que opera una especie de unificacién retrospectiva, a la manera de la “invencién de la
tradicién”, segin Hobsbawn.
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cia personal de padres, tios o abuelos sino también entre los entrevistados mds
jévenes: la vida en el dAmbito rural o en la pequefia ciudad provinciana, los
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde “cada tio que se casaba
iba a vivir”, las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso
culto a la comida. El 4mbito originario aparece asi como un mito identitario
cuya recuperacién, como visita nostilgica o entrafiable -y a veces, como lugar
de “retorno” del emigrante actual- marca un norte obligado de los viajes. El
pueblo se convierte entonces en un anclaje vivido en el presente, capaz de
resignificar la historia.

3.4. El puebio/el pais

Viajards. Hards el camino contrario a tu padre.
Conocerés el mar océano, que no conoces. Lle-
gards al puerto de las terrazas que se te vienen
encima. Buscards el tren desde el Tireno y la
montafia, ¥ ya te deslumbrards. Prenderis otro
tren, mds pequefio, ¥y NO creerds en s propios
ojos, porque la campifia es siempre verde, y si
pasas en verano al verde del higoindio agrega-
rds el rojo de los castafios, las pomas de oro, las
frigolas, y algo mds oscuros los olivetos las
moreras los cammubos. Por delante te espera el
Jonio. Nunca te diré... Ya verds, va verss... To-
martds la corriera, llegaras al pafs.

Roberto Raschella, Diglogos en los patios rojos

Alberto: [...] Cuando llegué al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante por-
que vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobés, o sea grandes fincas
limitadas por pireas, con muchos cultivos de citticos, de naranjas, de limones...

[...] Me impacté el paisaje, me impacté el mar, yo nunca habfa visto un mar
tan... este... turquesa como ahi...

[-..] me di cuenta de eso, que habig una idea muy fuerte de familia, por el
hecho de que ibamos en tren desde Catania hasta Grammichelle fun pueblito
que “ni figuraba en el mapa”], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon
hablar en espafiol, porque yo fui con mi mam4 y dos tias. [...] Entonces habls-
bamos en castellano y como son muy curiosos, este... los que estaban sentados
delante nuestro nos preguntarbn si éramos espafioles, les dijimos que no, que
éramos de la Argenting, y a qué vienen a Grammichelle, venimos a buscar fami-
liares, y cémo se llaman, entonces les dimos los apellidos...|...]

Cuando a la mafiana siguiente nos tomamos el tren para llegar a
Grammichelle, o sea para volver para atrds {habfan pasado la noche en una
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ciudad vecina, donde habfa hoteles] cuando bajamos de 1a estacidn... habia una
multitud esperdndonos a nosotros que éramos los que veniamos de América... y me
impact6 ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata
y sombreros negros tal cual como uno ve en las peliculas de 1a mafia, lo cual no te
qudevo decir que me asusté, porque me asusté [risas] y [...] nos recibieron como si
fuéramos familiares de afios, conocidos... y todos vinieron a visitamos y a casi
todas las casas tuvimos que ir a comer. Empezamos desde las diez de 1a mafiana
hasta las ocho de la noche comiendo en casi todas las casas, que ya no podfamos
comer mas.

...] el pueblito me parecié muy tipico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no
para vivir porque creo gue me amargaria, este..., después eso lo noté, hay una
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia... todos se van a trabajar ¢ norte,
a Europa, jentendés? [7]

®¥ ¥

E.: ;Y ahora, usted querria volver a vivir all{?

Juan: Mire, yo he, he analizado bien, no, nosotros creo que, o cambiamos o
seguimos siempre las mismas costumbres, pero alld yo me di cuenta, que cambid
mucho [...]

E.: ;Pero algo debe extrafiar de ltalia?

Juan: Si, muchas cosas, muchisimas...

E.: j{Qué cosas exerafia?

Juan: Exrrafio todo... no se puede olvidar por mds que pase el tempo. Cuando
fui a mi pueblo yo conocia a todo el mundo, jdespués de 22 afios!

[--]

E.: ;Y cémo se vive alli ahora?

Juan: Y... bueno, este... la gente trabaja mucho, pero vive muy bien, han
cambiado mucho las cosas, porque el trabajo, este... digamos, individual, por ejem-
plo en la isla {Cerdefiaj, en el pueblo habia gente que tenia las provisiones, de
trigo, de vino, de hortalicias [sic}, de todo, bueno, eso ya no se tiene en cuenta,
estaba todo abandonado, porque les conventa més ir a una fabrica al continente,
o a Alemania, Francia, por eso vivid lz mitad de los habitantes...

E.: Claro...

J.: Entonces la gentz que se va, manda plata, o st no compran ellos mismos
una casa o edifican [...] se achicé la gente y se agrand6 el pueblo porque los que
edifican edifican en la periferia [...]. El centro del pueblo estd desierto, nosotros
teniamos una casa ahi, que ya no la ocupaba nadie, y no se podia vender... {2]

kA

Lia: ...como se acuerdan de las calles y... doblando el puente o cnzando el canal
se ubican {...] Asi que estaba la casa original, y yo que tenia esas fotos antiguas
que mi pap4 trajo de Italia [...] pero en ese momento era muy lujosa y actual-
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mente estaba més deteriorada. [...] Claro, é extrafiaba la casa, la gran familia de
mi papd, porque vivian todos en la misma casa, esas ollas enormes donde cocinaba
la abuela...

[...]

E.: ;Su pap4 fue a su casa en el pueblo?

Lia: i, si, ademss se pusieron de acuerdo con un hermano que vivia en los
Estados Unidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete
como en las peltculas... ;Y... habfa en la celebracién fécil setenta personas todas

del mismo apellido...! [5]

El cine, la novela, los géneros mediiticos han dejado su impronta en este mo-
delo del “retorno del héroe” —o su descendiente— de visita al pueblo natal,
reafirmando una vez mds que las biografias “reales” se tejen a su imagen y
semejanza. jCudnto del relato ante el entrevistador estd dictado por la huella
presencial, cudnto por la imaginacién novelesca? Se narra —y se lee— desde
procedimientos de ficcionalizacién convencionalizados, cuyo orden visual,
gestual y proxémico se acentia y dramatiza en la puesta en escena interactiva.
Asi, cada fragmento citado condensa admirablemente los motivos tipicos: el
mandato del retorno, como culminacién de la historia, la llegada, el recibi-
miento, el pueblo detenido en el tiempo y la memoria, y sin embargo, “cam-
biado”, la casa familiar, extrafiada y perdida, el éxodo hacia las urbes, la des-
aparicién de un estilo de vida y sin embargo, la insistencia en la conservacién
de nuevos o viejos bienes.

En ese universo minimo, alejado de la modernidad, se invierten los valores
del “aquf” y el “alli”: la belleza del lugar y hasta el haber vivido allf no alcanzan
para imaginar un retorno posible. Ana descubre al llegar, “sin darse cuenta”, que
ya es “americana” (“en mi pueblo no viviria sola, yo creo, ni un mes, porque las
costumbres no me gustan” —esas costumbres que, sin embargo, habian hecho re-
tornar a su padre—); Juan relata casi la misma vivencia, desde un nosotros que
remite a la Argentina (“nosotros creo que, o cambiamos o seguimos siempre las
mismas costumbres, pero alld yo me di cuenta, que cambié mucho”), pese a que
“extrafia todo”, sélo una vez usa un “nosotros” de familia para referirse a la vieja
casa, y también se deslinda nitidamente de los emigrantes mas recientes (“en-
tonces la gente que se va, manda plata...”). Lia ve el pueblo a la luz de las viejas
fotografias de su padre, y de un topos del cine; Alberto, el nieto, desde las image-
nes de tantas peliculas sobre Ia mafia y la familia... (“muy lindo, lindo, no para
vivir porque creo que me amargaria”}. Si entre los casos de nuestro corpus, los
recientes emigrados, en su mayor parte jévenes, que se quedaron a vivir en el
pueblo de origen, lo hicieron por muy poco tiempo o bien porque, encontrando-
se en el “norte”, les permitfa de todas maneras un acceso cercano a empleos o
estudios, los relatos recogidos en ltalia muestran que, a menudo, ese tipo de
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“retorno” generd un alto grado de frustracién, habida cuenta de la gran diver-
gencia tespecto de la experiencia urbana en la Argentina, del cambio real en la
vida cotidiana que aun los antiguos pobladores podfan comprobar (el abandono,

el despoblatniento, la eusencia, la estrechez de miras) y de la evidencia, una vez

mis, de que al volver, “se vuelve siempre diferente”.”

Los hébitos alimentatios de los primeros inmigrantes y la conservacién del
rito de la reunién familiar aparece en las entrevistas como uno de los anclajes
identificatorios mas fuertes, més que la misma lengua,” quizd como reducto
intimo de resistencia a la “argentinizacién”, a menudo compulsiva. Imagenes
visuales y olfativas muy persistentes, sabores, escenas que tienen como epi-
centro la comida (la pasta, las salsas, las peculiares combinaciones} puntiian
los diferentes relatos, confirmando una caracteristica que también ha sido ob-
servada en otros ambitos inmigratorios respecto de la comunidad italiana® y
que hacen pensar en la pregnancia de estos valores, por otra parte expandidos
a todo el mundo, en relacién con “la italianidad”.?* Estamos aqui de lleno en el

1 Al respecto, hay un rasgo a tener en cuenta, en lo que hace a la gran inmigracion en la Argen-
tina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificacion con el pais receptor, que sélo en
una generacion logrd el trinsito de una designacidn dual, como hubiera podido set, en este caso, 1a de
“fralo-argenting” (fendmeno corriente, ain hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser “argenti-
70" a la primera descendencia, el haber logrado —en lineas generales— los objetivos materiales desea-
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no sélo se expresa natural-
mente en las posiciones enunciativas —la asuncién de un nosotros “acd”, como en el caso de Ana, Juan,
Marfa— sino que da lugar a una mama de reconocimienros muy frecuente en las entrevistas, tanro
colectivos {el “pueblo”, “los argentinos”, “la gente de este pais”, etc.) como personales (vecinos, com-
paiieros de trabajo, patrones). Asi, la situacién econémica que incide sobre la emigracién “de retorno”
es vista como una “caida”, como la agravacién de tendencias que “armuinan” Ia potencialidad real de
una tietra, ya asummida como “propia”, que “lo tiene todo”.

22 En efecto, hay casos en que se ha renunciado al iraliano como lengua primera, ain en el
interior de la familia, y de su transmisién a los hijos nacidos en la Argentima, con el argumento de
favorecer la integracién al nuevo pais. En otros, se ha ratado de bomrar el acento, marca reveladora
de la “extranjeridad” como tltimo requisito para la igualacién laboral. Si la lengua materna {con la
relatividad de esta acepcién para el caso, por cuanto en realidad se traraba siempre de uno o varios
dialectos —segtin la proveniencia de los padres o abuelos— gue convivian con el italiano, en general,
en desmedro de este 1ltimo) no constituyé un aspecto especialmente preservado, la ciudadania
italiana fue conservada en cambio en la mayoria de los casos, como un modo de mantener ] lazo
identitario (“la patria es la pamria”, “no se puede dejar asi nomds la ciudadanfa”, “se sentfan mny
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentincs”, “eran italianos en el origen”, etc.).

2 Esta pregnancia cultural de los hibitos alimentarios y su fuerte cardcter identificatorio es
consignada igualmente por D. Schnapper (1988}, respecto de los trabajadores italianos emigra-
dos a Francia.

# ;Cémo no evocar 2qui el mitico anglisis de los fideos Panzani de Barthes en su “Retérica de
la imagen”, que inauguraba a un tiempo el andlisis semioldgico de la imagen (y de la publicidad
en particular) y el estatuto simbélico de ese verdadero arguetipo de la “italianidad”? Véase Barthes,
[1964], 1972: 127-141.




230 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

reino de la prosaica” —que se distingue, sin contraponerse, del registro heroico
anotado més arriba—, en tanto sensibilidad estética capaz de articular el relato,
otorgarle una acentuacién y una afeccién particulares. Si esta sensibilidad es
fuente indudable de inspiracién artistica,”® también lo es, en su modesta medi-
da, en la produccién de relatos de vida, en el vaivén indecidible entre autobio-
grafia, testimonio, confesién, creacién de si y repeticién estereotipica.

E.: Y vos Favio, jeste tema de los fideos lo trajiste por algo en especial?

Favio: No, porque me acordaba que en casa de mams era jueves y domingo,
ino? Una vez me coniaron no sé si era el papa de mi mama4 o... tu pap4, ;no!? [a
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al
mediodia y hubo otra cosa y entonces cuando legé el duefio de casa, agarrs el
mantel, pero agarrd el mantel y como no habia fideos, tivé todo (Bisnieto de
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890).

Y quizd sea este registro, eminentemente narativo, no idencificable lisa y lla-
namente con el “dato” antropolégico o etnogréfico, uno de los mis elocuentes
en el intento de aproximacién del investigador al espesor de una cultura, a esa
“descripcién densa” que Geertz preconiza, donde no es posible prescindir de la
combinatoria de rasgos minimos que moldean desde el imaginario la percep-

cién de la identidad.

Si el pueblo, en la visién nostélgica, turistica, o en la verdadera bisqueda
identitaria, aparece como un lugar de culto de la memoria familiar, la notable
petsistencia de historias transmitidas oralmente, de hébitos y costumbres, la
emergencia de un pasado compartido, objetivable en cantidad de circunsran-
cias cotidianas, constituye un conjunto significante donde también cobra fuerza
en este caso —quizd como en todos los momentos en que el viaje a los crigenes
prefigura un nuevo derrotero existencial- la pregunta sobre el lugar del antepa-

% Morson y Emerson (1990) desarrollan una doble perspectiva de la prosaica {reconociendo
en Bajtin a su principal inspirador): la primera, como teorfa de la literatura que privilegia la prosa
en general; la segunda —la que nos interesa aqui-, como “una forma de pensar que supone la
importancia de lo cotidiano, lo ordinario, lo ‘prosaice™. K. Mandoki (1994: 84) retoma esta
segunda acepcidn y la desarrolla desde la teoria estética, entendiendo por prosaica no ya la “im-
portancia de lo cotidiano” en si, o su valor sociolégico o antropolégico, sino la sensibilidad cotidia-
na, como condicién de posibilidad de las manifestaciones poéticas. Esta peculiar sensibilidad
estableceria el nexo articulador enire el disfrute cotidiano de escenas y situaciones y su puesta en
forma estética en los diversos géneros.

% Un ejemplo paradigmitico y reciente de esta sensibilidad estética es la pelicula Big night,
donde inmigrantes italianos en Nueva York, cocineros de familia y de tradicién, intentan hacer
de su pequefio restaurante un templo del refinamiento del arte de comer, frente a la “barbarie”
norteamericana en cuanto al gusto y a la explotacién comercial que banaliza la “italianidad”
como un mero estereotipo de canzonettas y spaghetti.
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sado, en cierta vecindad con las que que son formuladas desde algunas re-
flexiones actuales sobre la multiculturalidad.?

3.5. El “vivir alli”

Al principio, buscaba sélo la historia de mi pa-
dre. Ya era el pafs, apenas indicado en la carta
oficial de la regién. Desde la ventana, me volv(
hacia Antonio, que me [lamaba. “Mi madre no
ha muerto” —dije- “mi padre si, hace muchos
afios”. “Eramos hermanos, éramos los hijos de
Roque”, me contestd Antonio.

Roberto Raschella, Si hubidramos vivido aged

Mis alld de la visita simbélica al pueblo y del probable asilo, mds o menos
temporario, que éste pueda brindar al reciente emigrado, la peripecia narrada
en la entrevista tiene otro locus privilegiado: el “vivir alli”, en Italia, hoy, cuyo
detalle va de la insercisn laboral a la vida cotidiana, de la minucia subjetiva a
los grandes planos de la politica, las costumbres, los sistemas de valoracién.
Tampoco en este punto es posible disociar el “aquf” de ese “alli”, y cada plan-
teo se dibuja pot semejanza o contraposicidén, como si se tratara todo el tiempo
de'las dos caras de una misma moneda. En esa tensién —que los deicticos puntiian
sin descanso— el discurso se empefia en la comparacién de ambas escenas del
desarraigo: la “ida” primigenia en un sentido del Atlantico y el “retomo” ac-
tual, partidas y llegadas, deambulaciones, vicisitudes de un nuevo comienzo.
Aquello que ya pertenece al tiempo de la historia, lo dejado atras en una leja-
nia que los afios invisten de tonos miticos es recurrente en la saga familiar que
los entrevistados —hijos, nietos, bisnietos— construyen en las entrevistas, como
contrapunto del relato actual. Sobre aquel trasfondo de tempranos abandonos
—hijos que dejan a sus padres a los 11, 16 afios, hermanos que se despiden casi

" Dentro de la corriente critica poscolonial, la nocién de pasado proyectivo, como tempora-
lidad no reversible, coexistencia aceptada del antepasado pero sin “invasién” sobre la actualidad,
mis bien como una tensién de la historia hacia el futuro, resulta interesante en relacién con toda
problemitica identitaria, si bien las figuras sobre las cuales se erige (la opresién, la dominacién,
la esclavitud) no son tan determinantes en nuestro rema. Véase Bhabha, 1992. Aun asi, al final
de su periplo en la tierra de sus ancestros, el personaje de Raschella expresa admirablemente la
idea que conlleva el “pasado proyectivo™ “Alguna ver me preguntaré si he estado realmente aquf, o
se trard de la flusién de un vigje nunca sucedido. Los paisanos se olvidardn, o seré siempre para ellos la
informe soledad de un mundo ignovado que agui estuvo, sospechados, sospechantes, los unos de los
otros. Pero ahora sé que mi padre estd irremisiblemente muerto. Ahora sé que el ronco antiguo me
socorrerd siempre que lo lame, casi seco o digno de nuevo retofio, con la mala y la buena raiz”.
Raschella, Si hubigramos vivido aquf, (1998: 199; el destacado es mio).
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adolescentes y no vuelven a verse, maridos que parten solos a probar fortuna—,
sobre aquel desmembramiento del terrufio en cada partida —la tierra escasa,
abrupta, disputada—, se dibujan las presentes despedidas, atenuadas por las reales
posibilidades de reencuentro, por un entorno menos dramatico, por una
imagineria consumistica que desborda la idea de la “falta”, pero instaurando
igualmente, en el trayecto inverso,”® un desajuste, un desequilibrio.

E.: ;Y usted, que estuvo hace poco, cémo ve la situacién en ltalia?

Natalia: Tienen eso, los que se casan ahora, quieren tener eso, un coche
cada uno, y despues ahora es tener la casa en la montafa para ir a pasar los fines
de semana, asi gue imaginate vos el tren de vida que llevan...

Angel: Pero tra-ba-jan... todos tienen dos trabgjos, trabaja la mujer, el marido
trabaja vy tiene otro trabajo mis, después. A tempo perdido. ..

E.: ;Y Héctor tiene amigos italianos?

Angel: Esperd, es una buena pregunta ésa, el italieno es medio cerrado, cuesta
insertarse un poco, son muy buenos, eh, vos pedfle una gauchada, pedile que te lo
hacen en forma inmediata, y hasta te digo, de corazén, pero son un poco cerra-
dos... [...]

E.: ;Son menos afectivos!

Angel: Son menos afectivos que nosotros... no por eso, escuchame, le pedis
prestado el auto o dame 100 pesos, te lo dan, Dios mio, pero no tienen ese afecto
que tengmos nosotros... (1]

* k¥

E.: ;Qué idea tiene de ¢cémo se vive alli ahora?

Clara: Viajamos muy seguido. italia cambié mucho. Es un pafs que crece,
donde hay posibilidades para el que trabaja. Se vive muy bien, todos tienen su
casa y su auto, Ahora, la juventud estd muy en la droga, muchos no saben qué
quieren. Y vespecto de nosotros, son mds cerrados, tienen como una cultura mds
provinciana |...]

E.: ;Y su hija, ¢6mo se encuentra alli?

Clara: Muy bien, ella se casé, tiene su trabajo. [...] Vive muy bien y viaja.
Bueno,-digamos que estd perfecta.

% Reeditando las escenas paradigmiticas ocurridas entre el fin del siglo y la tiltima posgue-
rra, donde en general alguien habia llegado antes a América y “llamaba” al otro, el emigrante
toma contacto previo a Ia llegada con la red de los parientes, que, en el pequefio pueblo de los
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que
ocupa en el relato el detalle de la sociabilidad, la dimensién afectiva de los encuentros, los )
ritos celebratorios de la reunién después de varias décadas o de contactos directos por primera
vez entre descendientes.
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[8] Clara es italiana, de un pueblito véneto. Emigré en la segunda posguetra, al
igual que su marido (“No, no, nosotros somos italianos, pero somos de acd. Todo
lo nuestro estd acd™). Su vinica hija se fue en 1982.

E.: #Qué idea tiene usted de c6mo se vive en Italia ahora?

Francisco: Alld estin bien. Alla después de la guerra pasaron mucho ham-
bre, no habfa qué comer.

Era mucho peor que acd... estaba todo destruido. Bueno, ahora les va bien a
ellos y nos va mal a nosatros, jqué va a hacer? [...] Todo el mundo tiene coche,
casa no, porque no es como acd. Las casas son mucho mis caras. Pero buer.o, alld
podés alquilar, y te podés quedar toda la vida...

E.: ;Y cémo le estd yendo a Silvina?

Francisco: A ella no le falta nada. Bueno, cuando llegs estuvo mucho tiem-
po sin conseguir trabajo [...j Después se fue a Milan, y bueno, dice que trabaja
mucho [...] Ella dice que estd muy contenta, que extrafia, ;no?, pero que estd
bien... Y bueno, alld va a poder hacerse un posto y ya después, si quiere venir,
viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que alld tiene todo asegurado.

[9] Francisco es piamontés, emigrado en la inmediata segunda posguerra. Su
hija, arquitecta, emigré en 1986.

E.: ;Y qué impresién tuvo de cémo se vive en Italia ahora?

Alberto: Lo que impacta es el desarrollo [...] Te cuento, mi hermano como
inmigrante, como todos los inmigranies, se compré un Fiat 128 modelo 85 [...]
Asf es que un dfa vino el duefio de la empresa y de dijo a mi herfnano que por
favor retirara ese auto de la playa de estacionamiento porque los demds iban a
pensar que a &l no le pagaban bien el sueldo como para comprar un coche
bueno, que sacara esa porqueria del afio 85 de la playa de estacionamiento. [...]
Entonces mi hermano le dijo “discidlpeme, pero yo no estoy al servicio del co-
che, el coche estd a mi servicio” y él le dijo “acd no pensemos ast, acd hay que
comprar y consumir si no la empresa de automdvil se va al tacho y no hay rabajo
para los obreros de la empresa automotriz”. [7]

Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una aprecia-
cién global de 1a situacién en el pais receptor antes de hablar especificamente
de la situacién del emigrante, el mecanismo de la confrontacién, instalado en
el dislogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un “nosotros™:
Angel enfatiza el “tra-ba-jar”, con la ambigiiedad que sugiere, en'la coyuntura,
en tanto no sabemos si e! énfasis remite al “no poder” o al “no querer” de los
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argentinos, e insiste machaconamente sobre ese significante, que adquiere as{
una especie de completud por saturacién. Pero inmediatamente, y después de una
expresion tan estereotipica como connotativa, “A tiempo perdido...”, la pre-
gunta siguiente dispara una dimensién salvadora, la de una falta {posible) que
compensa el “nosotros”: “Esper4, es una buena pregunta ésa...”, “el italiano es
medio cerrade”, “Son menos afectivos que nosotros”. Lo que “ellos” no tenen
entonces es “nuestra afectividad™. Pero este sibito descubrimiento inquieta a
Angel, que quiere dejar bien claro que no se trata de desmerecimiento o xeno-
fobia (“son muy buenos, eh, vos pedile una gauchada...”, “Dios miv...”). La
misma relacién comparativa aparece en el relato de Clara, con otra tonalidad
(la “cerrazén” es provincianismo). En Francisco, curiosamente, la compara-
cién, inmediata, lleva tanto a poner en pie de igualdad la “destruccién total”
de la guerra con la situacién (de destruccién) “acd” en la Argentina —mds alld de
la obvia diferencia de grado— como a postular una cierta correlacién “balan-
ceada” entre ambos mundos (ellos suben, nosotros bajamos). Alberto, por su
parte, dramatiza una escena, por demds emblemadtica, para marcar la diferen-
cia sustancial entre “ellos” y “nosotros”, entre (el pensar) el consumo como
sostén de la economfa y la economia como impedimento del consumo. Dife-
rencia marcada, a nivel enunciativo, por la utilizacién de un dicho “local” de
alta aceptabilidad {“disciilpeme, pero yo no estoy al servicio del coche, €l co-
che estd a mi servicio”) que hasta es “rechazado” como tal (“acd nosotros no
pensamos asi”’}, haciéndose evidente por afiadidura en el relato que tampoco
los estereotipos son comunes.

En este tramo de la entrevista, y pese a la enumeracién de los logros (tener
trabajo, tener auto, poder alquilar, viajar) algunos gitos dejan entrever sin
embargo una cierta reserva del enunciador, una colocacién a distancia de su
propia afectividad, haciendo decir, no asumiendo la autoria de lo dicho: “Bue-
no, digamos que esti petfecta”, dice Clara, usando una expresién concesiva, “Y
bueno, ella dice que trabaja mucho”, “Ella dice que estd muy contenta”, respon-
de Francisco, en estilo indirecto. Angel y Alberto, por su parte, que se
involucran afectivamente en su vision, ponen distancia sobre todo a través del
uso de una lengua “de ac4”, marcada por modismos, para hablar de y por los “de
alla™ “wos pedile una gauchada”, le pidié que sacara esa porqueria”, “si no la
emptesa de automévil se va al tacho”.

El texto que componen estos fragmentos de entrevista resulta as{ de una
alta condensacién significante. El trabajo, que aparece en las cuatro interven-
ciones como el eje de la respuesta —aunque no se haya preguntado por él-,
adquiere una dimensién vital casi excluyente —que es quizé aquella que, segiin
Arendt, habria desnaturalizado el verdadero ser (libre) del hombre y el objeti-
vo elevado de la “vida buena™-, traducida admirablemente por la expresién
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azarosa de Angel: “A tiempo perdido...”. El viejo estereotipo de la “frialdad” de
las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la “madre patria” de la
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernizacién. El tnico valor
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces “nuestra afectivi-
dad”, que nos pondria justamente del lado “débil” de conocidas antinomias:
sentimientofrazén, orden/cacs, desarrollofsubdesarrollo, etcétera.

Adn basada en la exaitacién del valor del trabajo, la positividad que im-
pregna en general el relate no excluye, como vimos, la vacilacién, las contra-
dicciones en la narracidn, ese doble registro de las cosas que nunca termina de
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las
adversativas (“pero no tienen ese afecto que tenemos nosotros”, “que extrafia,
fno!, pero que estd bien”, “viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que
alld...”). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de “di-
chos” o “hechos” de “alla” —como en el caso de Clara y Francisco—, tiene su
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra-
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos
del otro, ejercitando asi una lectura fuertemente critica sobre lo que continda
siendo su (nuestra) propia realidad.

Me encantaria que la Argentina, que es tan grande, tan hermosa, estuviéramos
asi, como se vive en Italia, vos gands, la mitad la ahorrés, la otra mitad pagas
alquiler, luz, gas, ropa [...] tenés para viajar. [...] En Mildn es impresionante la
limpieza, me hace acorder a Mendoza, como limpio, Buenos Ajres me hace acor-
dar a Génova, a N4poles por lo mugriento. Buenos Aires, qué pena, tan hermo-
sa que es... (Maria). [4]

Alld la gente tiene metido en la cabeza que la tinica forma de vivir bien es wabajar,
¥ si uno trabaja mucho vive mejor. Eso si, no se pueden tolerar las especula-
ciones, toda la otra manfa que son tan comunes ac. [...] Acd el que trabaja es un
gil, y alld no, no hay otra forma de vivir entonces. [...] Si uno ve una ciudad
grande como Milédn a las nueve de la noche, no hay nadie en la calle, aparte del
centro... Acd tenemos el defecto de los espafioles, que estin toda la noche de
joda (Julio, inmiprante del norte, de 1950).

Valoraciones generales, ciertas xenofobias, imdgenes estereotipadas que resu-
men complejas tramas del sentido comin, suelen entretejerse, a medida que
avanza la entrevista, con la anécdota personal, de modo tal que, finalmente, el
verdadero “héroe” es a menudo el entrevistado, quien ordena pasados y pre-
sentes en la (dis)continuidad de sufs puntofs de vista. El relato de las peripe-
cias del emigrante conlleva asi un crescendo narrativo donde toma cuerpo la
expresion de las propias vivencias, expectativas y frustaciones. En ese sentido,
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las entrevistas van mds all4 de s{ mismas, delineando un verdadero cuadro de
situacién aqui: crisis identitarias, dificultades del vivir, historias paralelas. Desde
esta orilla entonces, [talia es “vista” como el paradigma de una inversién de
términos cualitativa donde los valores de orden, pujanza y modernidad apare-
cen “encarnados”, por as{ decir, en los logros tecnolégicos, la sofisticacién de
los consumos, su constante renovacién y los accesos indiferenciados a los mis-
mos. En algunas entrevistas, sobre todo a familias de menores recursos, el des-
lumbramiento es tal que se expresa en una verdadera obsesién enumerativa,
en una especie de imparable captura del ser por los objetos.

3.6. Paraisos artificiales

Cuando se quedé sin trabajo del twda, él estaba en una multinacional, j;no? En-
tonces un tio le pagé el pasaje para que fuera [...} y bueno asi que te digo 2 los
quince dfas empezé a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia
que tienen aild le ayudaron a amueblar la casa, él se pudo comprar todas las
cosas de la casa a crédito, se comprd el auto, la heladera, la cocina, todos los
articulos domésticos y otra vez la historia se volvig a repetir... cuando viajé mi cufia-
da se encontrd con la casa puesta. [...]

Y tuvieron mucha ayuda de los familiares, ;no? Estaban esperando que lle-
garan ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regalé las ca-
mas, otro le regald el sillon, otro el juego de living que es una belleza, otro las
arafigs, todo porque ya no lo querfan mss...” {Lucia, mmlgrante del Veneto en
1948, hermana del emigrado)

*xk

Mi hermano alquila un departamento de dos ambientes, cocina, bafio, wtal-
mente equipado, con pisos de mdrmol, este... muebles de madera lustrada muy
buenos, toda la carpinteria de madera, ventanales que dan a la montafia y al mar,
este... la cocing equipada con toda, el bafio con laverropas, secarropa, todo, rodo,
por 200 délares mensuales, 200 délares mensuales, escuchaste bien, un edificio
nuevo, lo tdnico que compraron fueron las sabanas y las toallas, todo lo demss
estaba... Entonces te comprds esas cosas, no, la cafetera express, la video, que mds,
a ver..., odo lo que sean esos artefactos, el abrelatas auromdtico, eléctrico, el cu-
chillo electrémico. [...] Entonces vos vas a visitarlo y te dice, “mird todo lo que
tengo, no, jcudndo voy a comprar en la Argentina esas cosas?™ [7] (Alberto).

ek

Yo tengo un primo... recolector de residuos... bueno, &l es eso en Italia pero tiene
un departamento que vos no sabés lo que es, en Ravenna, hermosisimo, tiznen
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dos autos, tienen una moto, tenen bicicleta, tienen bicicletas para los chicos, tienen
televisor color, tienen radiograbador, tenen teléfona inalémbrico, tienen todas las
comodidades del mundo, tienen una muy buena posicién econémica, pero rrabaja
de eso {Hija de inmigrantes de Sicilia, 1948).

Si bien la sorpresa ante la facilidad del recambio, ante un consumismo
desacostumbrado —que produce una verdadera “inflacién discursiva” del te-
ner—, se traduce en una mirada fascinada, ello no obnubila sin embargo, en
este dltimo fragmento, la jerarquizacién de lo que “aqui” es casi innombrable:
eso, “recolector de residuos”, el trabajo inusual —quiza de los mas bajos en esa
escala imaginaria que aparece, en el discurso social, como correlato de una
posible emigracién, a veces como limite de lo que se harfa “con tal de irse™
“lavar copas”, “cuidar chicos”, “limpiar casas”, etc.— que la entrevistada desig-
na elusiva y pudorosamente. Mirada que también puede ser levemente iréni-
ca, como en el caso de Lucfa (“estaban esperando que llegaran ellos para sacar-
se todas las cosas de encima”), o francamente critica, como en el de Alberto,
que dramatiza en su entrevista una nueva escena, casi cinematogrifica, esta
vez con un “guién” de fuerte iconismo, y donde “la basura” insiste como lugar
emblemdtico. También en su discurso aparece el deictico neutro “eso” pero
para nombrar, en una extrefna sintesis, todo lo que, en la actitud de “ellos” {y
sobre todo en el momento peculiar de la Argentina) resulta inaceptable.

Cuando fui a visitar a mi hermano, el mismo dia que legué, mi cufiada me dice
“acompafid a Ricardo a llevar la basura”, le digo “dejdme de embromar Amelia,
estoy cansado”, “Ricardo, llevilo a tirar la basura”. Ellos tiran la basura en las
esquinas, hay tachos grandes como los de Manliba acd, esos grandes y todo el
mundo levanta la tapa y tira la bolsita adentro [...] o sea que no ves ese especta-
culo de las bolsims. Y cuando vas a la basura, que estdn en las esquinas los
grandes toneles esos de.... vos ves grabadores, bicicletas, o una silla, nuevos, por-
que se¢ le Tompié por ahi un poco el tapizado... lo tiran [...]
Eso trae un despilfarro que a los argentinos molesta [7] (Alberto).

Esta fuerte valoracién simbdlica de los objetos, que impregna el acceso al “pri-
mer mundo”, parece aportar nuevas claves para la comprensién de un fenémeno
que, tomado en su “literalidad” (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprove-
chando la doble ciudadania), no se explicarfa totalmente.” Inclusive en lugares

¥ El mismo “imaginario electrodoméstico” aparece, en los andlisis de los expertos en comu-
nicacién y opinién pablica, como uno de los principales sustentos del aval que recibié la politica
econdmica del presidente Menem en su primer perfodo (1989-1995), cuanda la mentada “estabi-
lidad” y “convertibilidad” posibilitaton el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el
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periféricos, distantes de las grandes urbes, la circulacion det dinero, el consumo,
el “tener”, la accesibilidad espacial y cultural, ese pulso de actualidad que se
percibe al “éstar alli”, segiin la cldsica férmula antropoldgica, ejerce una especie
de atraccion faral, alrededor de la cual también gira la indefinicién sobre un
eventual retorno. Aungue se hayan logrado ciertas metas, y exista la idea de
volver a probar suerte en el propio pafs, el desprenderse de lo conseguido y tener
que hacer una readaptacién aparece siempre como conflictivo. En el ejemplo que
sigue, el habla coloquial encuentra el modo de traducir complejidades en una
sintesis elocuente, donde el cldsico mecanismo de inclusién del entrevistador en
el relato, como desdoblamiento del une o del yo {wos vas.. ), se articula a la propia
voz marcada del entrevistado, en el vaivén entre estilo directo e indirecto libre:

Vos vas a un supermercado donde tenés productos de toda Europa, donde no
sabés qué comprar porque hay 200 marcas de miel, o de aceite [...]

Claro, se conocen todo, jpor qué? Porque agarran el coche, la autopista, y se
van a Montecarlo, a Ménaco y yo les digo, y ustedes, cuandn piensen volver a la
Argentina, jvan a ir a vivir a Lomas del Mirador, como vivian antes! y cuando
el sdbado a la mafiana agarren el coche, ;van a ir a conocer La Plata, Berisso,
Ensenada, Lujan...? jEntendés la diferencial Eso es lo que atrae pero estd lo otro, la
nostalgia, el desarraigo, el trato de que sos un inmigrante y nunca vas a ser de ahi,
el que sos un terroni, el que por qué no te vas a tu pais, el que sos un ignorante, un
tipo que no sabe hacer nada, jenrendés™

Y la vida se transforma en individualista, consumista, materialista, todo con
“ista”, jnol... Ademds se piensa que el mundo pasa por ahi, que el resto del

mund}no existe mas, ;no? [7] {Alberto).

La percepcién de la diferencia —la no transparencia de esa inmigracién— apa-
rece de diverso modo en las entrevistas. No solamente se tratar4, en la mayo-
ria de los casos, de trabajos de menor cualificacion que los desempefiados *aqui”,
o que no tengan en cuenta el tétulo profesional, aunque estén bien remunera-

hogar de esa constelacién inacabable de los “artefactos” o para realizar el suefio de “la casa pro-
pia”, verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este wilrimo, que muchas veces, los familiares de
emigrantes renunciaron a seguir el mismo camino que ellos ante la evidencia de que “alli” este
suefio era irrealizable.

¥ Pese a la doble ciudadania, ls percepeién de un estatus diferencial respecto de los nacidos en
lialia es reiterada. Hay dificultades para alyuilar casas a los argentinos, ef “sudaca™ es asimilado a
veces a cualquier inmigrante africano o asidtico, o al rerroni (“tervoni es el equivalente de negros de
acé, de groncho, jwiste nuestro término ‘es un gronche’? Bueno, para un italiano se dice terroni, del
color de la diera...”} . La distincién entre notre y sur al intetior del propio pais europeo es vivida en
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar también para ellos fronteras y
acentuar ciertos esterentipes (“no tiene ningin amigo milanés, es mas, los odia... pero se entiende

Mmoo

con los del sur”, “los del narte no parecen iratianos, son frios como los suizos o los alemanes™).
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dos, sino de esa sensacién de “estar sacandole el lugar” al “tanc”, como expre-
sa, con su sentido histriénico, Alberto: “le sacés el espacio para estacionar a
otro tano, y esto te dign que es muy importante, porque en [talia no hay dénde
estacionar autos. [...] Y aparte cuando el tano cuida su pais y ve que se llena de
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra idiosincracia, que viene a
robarle 1o que es de ellos [...] entonces el trato es diferente, vos pasds a ser un
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de
italiano”. Ese “venir a robar” —que serd resistido, en la conversacién, por la
intervencién de otro familiar que recuerda “el hambre que [los ancestros] vi-
nieron a matar acs"—, como escena temida y fantaseada, se hace patente, lite-
ral, en una anécdota, esta vez, de Angel:

Todos los sibados buscibamos [...] ir a ios supermercados a ver y resulta que
habia... afuera hacfa un calor bdrbaro, y adentro habia aire acondicionado, y
uno se instruia, veia cosas, y un dia digo “qué lindo par de zapatos”, digo, “me los
compro” dado que te servfs vos ahf nadie te... me lo puse y ya el pensamiento
nuestro, si me pongo los zapatos nuevos asi v los saco como los zapatos viejos,
[Guién se va a dar cuenta? [...] Un supermercado grande como toda esa manza-
na v lleno ast de genre... [...] Después me dice Héctor [el hijo]: “;menos mal que
no lo hiciste!, porque no sé, porque por las rayitas...” [1]

La insistencia en {mirarfver) los bienes, los productos, los objetos, y la imagen
del “robo™ son altamente connotativos para la &época, cuando el episodio de los
saqueos a los supermercados, en la curva ascendente de la hiperinflacién, marcé
un limite de lo conocido en el “aqui”. Sélo en una de las entrevistas aparece ese
tépico, de una manera muy elocuente: en Italia, alguien de la familia del emi-
grante ve la escena de los saqueos en el noticiero de televisién, repetida en
diversas provincias, a lo cual responde como ante una catdstofe, proponiendo
un envio de emergencia: “jmanden plata, viveres, se estdn muriendo de ham-
bre!”. La légica narrativa, que Greimas ejemplifica en su conocido “trayecto”
del héroe, marcado por pruebas, objetivos, adyuvantes y oponentes, se despliega
asi en los relatos en sintesis a menudo asombrosas: un enunciado puede conte-
ner todo un cuadro de situacion, construir una posicién identitaria compleja y
hasta paraddjica, expresar en un giro vivencias, valoraciones, afecciones.

En entrevistas a familias de clase media y media alta con emigrados profe-
sionales o del campo artistico, lo que cuenta prioritariamente es la ampliacién
de horizontes vitales, la posibilidad de confrontacién, el contacto entre diver-
sos espacios disciplinares y los accesos tecnolégicos. La tension entre el “aqui”
y el “alli” se hace mas irreductible: no se trara solamente de rodearse de obje-
tos, de acumular dinero yfo experiencia, sinc de franquear ciertos umbrales en
el modo de concebir y desarrollar una profesion o especializacién, de vincular-
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se con mercados de reglas y dimensiones muy diferentes. En esos casos, sin
embargo, las motivaciones de un regreso virtual, que siempre aparecen en el
discurso, rambién remiten a la esfera afectiva (la necesidad de retornar a la
cercanfa de las relaciones familiares, las amistades, el deseo de tener hijos,
etc.). La construccién del lugar de la falta como extrafiamiento del mundo de
la afectividad aparece asf como un motivo comun a todos.

3.7. El lugar vacio

Si los relatos de los entrevistados, en su diversidad, ofrecen una visién bastan-
te ajustada de la vida en los dos escenarios, rehaciendo el trayecto, “de los
Andes a los Apeninos”,** si en general, hay una aceptacién de la justeza yfo de
la necesidad de la emigracién, de la conveniencia de la decisién y de sus bene-
ficios, no deja de acentuarse sin embargo el costo que ésta supone para la
trama familiar, el extrafiamiento afectivo, la cufia abierta en una identidad
asumida naturalmente por nacimiento o adopcién. Asi, la falta (de trabajo, de
futuro, de horizontes, de ilusién) que ha sefialado el rumbo de la reciente tra-
vesia, se torna en cierto modo sobre su origen, marcando el vacio de los cuer-
pos, la inutilidad de los objetos que han quedado “aqui™, las siluetas fantasmales
que rondan los sitios cotidianos y {ya no} compartidos.

Es una ruptura tremenda porque te cambia toda la estructura de tu casa. Es decir,
la estructura familiar: hay un cuarro vacio con ropa que nadie mds va a usar, por
ejemplo, y que no te animds a tirar. Hay un tablero de dibujo que €l no quiere,
por ejemplo, que se venda porque dice que es su tablero, pero ;para qué lo querés?
[...] Estaban los rotring, el l4piz, Iz goma, todo como si mafiana se fuera a sentar a
seguir dibujando, dejé todo ahi. {...] _

No sé si la palabra es que extrafia. El dice por ejemplo que se da cuenta de
que es otra etapa de la vida, que sus amigos de acd son otra cosa que sus amigos
alld. Pevo no tiene intencién de volver, es decir, por el momento, él piensa que
todavia tiene mucho por aprender y estd aprendiendo mucho como arquitecto,
estd haciendo trabajos de todo tipo. [...}

Fue una eleccién de Itzlia de €l que tal vez tenga que ver, con, no sé, recuer-
dos de infancia. Pero él tenia el objetivo de irse all4, a Italia, y habla por ahi de
volver, si, si las condiciones del pafs, viste, él dice, “;Algiin dia, podré volver?”
(Madre no italiana de un nieto de inmigrantes de Toscana de fin de siglo x1x).

Wk

3 De Ios Apeninos a los Andes, el célebre libro de Edmundo D’ Amicis, trazaba una wrayectoria
emblemitica de la emigracidn italiana a tierras de América.
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—FEstuve 45 dias. Y bueno ya, eso, porque ya me lo sofiaba, me lo sofiaba dos
veces por semana, ya 5 afios que se habia ido y yo no aguantaba mi4s, no aguan-
taba mds, era una cosa que incluso me lo veia por todos lados, porque los chicos
Jviste? se visten todos parecidos, tenian el pelo todos parecidos, usaban la gorra
todos como él y yo me lo veia por todos lados y entonces yo deciz “no puede ser, esto
no puede ser, tengo que juntar la plata para ir a verlo porque estoy obsesionada”,
sofiaba que me golpeaba la puerta y me lo vefa con una mochila en el hombro, sofiaba
que me golpeaba la ventana de la cocina que da a la calle, jves?

—&i.

—Y “;quién es?” “Dale vieja, soy yo, abrime”. Asi, ya obsesionada, y enton-
ces hice cualquier sacrificic, no sabés, cualquier sacrificio para poder juntar esa
plata para sacar aunque sea el pasaje y ahorré, es la dnica manera, jno? (Madre,
descendiente de sicilianos emigrados en 1905).

%

Y... nos sentimos muy vacios. Que una hija, la dnica, se vaya, no es facil. Uno
siente que el corazén se te hace pedazos. Se extrafia mucho. Y no sabiamos si
estuvimos bien en ayudarla a irse, y c6mo iba a estar... Era dejarla un poco en
manos del destino. [...]

Si ella escribia que estaba mejor, que Italia era linda, que estaba impactada
con lo que vefa, que tenia ganas de quedarse, una como madre, se siente mejor.
Se empieza a dar cuenta que fue para mejor, y una madre siempre quiere que el hijo
sea feliz...

Y ahora, la herida ya se cemré. Nos acostumbramos a las cartas y ef reléfono
[...] pero el senrimientc de separacién siempre queda... Ella es nuestra familia...
[...] Ia luz de nuestros ojos. [...] Pero al final, los hijos hacen su vida y eso estd
bien, uno lo tiene que ver asi [8] (Clara).

Elegimos tres relatos maternos, acontecidos casi al final de las respectivas en-
trevistas, para ir también “cerrando” nuestra relectura del corpus. La visién de
las madres parece trazar un arco vivencial pleno de sentido, que se despliega
en una temporalidad disyunta pero que culmina, o bien con una imagen
fantaseada de retorno y cumplimiento o bien con la aceptacién estereotipica
de que “los hijos hacen su vida y eso esté bien [o por lo menos, puede deducirse],
uno lo tiene que ver asi”. Por encima de la propia afeccién esta ese valor difuso
de hacerse un destino, derroteros de bisquedas que hacen de los hijos seres
“mejores” pero inesperadamente extrafios. Tres imagenes, la del hijo de fami-
lia acomodada que estd haciendo una experiencia profesional y de vida carac-
terizada como una opcién de desarrotlo personal a todas luces positiva, la del
hijo de clase media baja que fue a probar suerte, que intenté estudiar tanto en
la Argentina como en Italia y no consiguié finalizar ni “aqui” ni “all, la de
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una hija tnica de clase media que estd “perfecta”. En los tres casos, la emigra-
cibn es aceptada como un progreso, la apertura a un mundo mds fascinante y
variado, pleno de altemnativas —aunque no siempre de realizaciones—. Sin em-
bargo, pese a la coherencia que ofrece la narracién —en los tres casos, se trata
del devenir tipico del héroe/heroina y su viaje de iniciacidn, del cumplimiento
de pruebas y el logro de metas que producen un cambio cualitative en la situa-
cién, etc.- aparece ese momento de suspensién, donde el discurso resignifica,
se quiebra en el silencio, el lapsus o la contradiccién (“Pero no tiene intencign
de volver”f“él dice, *; Algiin dia, podré volver?”) o se distancia en débrayage (“Se
extrafia mucho”f“una como madre, se siente mejor”) dejando entrever otra esce-
na, la de la pérdida o la ruptura de esa unidad, tan cara pero en definitiva
imaginaria, de la “estructura” familiar. En el segundo fragmento, la escenaes la
de la obsesién, cuando los medios econémicos no alcanzan para los encuentros
frecuentes, y la distancia de los cuerpos se torna angustiosa, insoportable. Ella
marca una frontera nitida entre los diversos tipos de emigrantes.

En distinto registro, los dos primeros relatos revelan notablemente la mar-
ca de los géneros medisticos, esa forma que se sobreimpone inadvertidamente
a nuestra experiencia para hacemos ver lo cotidiano como escenas cinemato-
graficas o televisivas (ya lo decia Virilio, viajar —jver’— es ya filmar), pobladas
de gestos {“como si mafiana se fuera a sentar”, “sofiaba que me golpeaba la puer-
ta”), frases hechas y didlogos imaginarios, aunque seguramente reales {“hay
un cuarto vacfo con ropa que nadie més va a usar...”, “;Y quién es? ‘Dale,
vieja, soy yo, abrime™).

Borrando los limites entre testimonio y ficcidn —aquellos que diversas disci-
plinas, hace ya tiempo, nos han mostrado como inestables y dudosos— ambas
narrativas dejan al descubierto sin embarpo esa travesia continua, ese desajus-
te itresoluble que la emigracién aporta a la vivencia, ya por sf fragmentaria, de
la identidad, y que se acentda justamente en el momento fantaseado de un
cierre hipotético, de una resolucién entre el “ir” y el “volver”.

Entonces él vive con el pensamiento acd, entre nosotros... Aparte, él tiene 27
afios y tiene que sistemarse [sic] acd o alld, y como le gusta sistemarse ac4, enton-
ces estd en esa lucha [2] (Juan).
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3.8. Lo indecidible

Todo es un pentimento, una presuncién. Nadie
ha llegado todavia a ninguna tierra, ningdn lu-
gar es definitiva vida. Alguna vez me pregun-
taré st he estado realmente aqui, o se traté de
la ilusién de un viaje nunca sucedido.
Roberto Raschella, Si hubiéramos vivide agui

La pugna identitaria, que es también 12 de un universo de valoraciones, sentidos
comunes, elecciones cotidianas, se da asimismo, por fuera de Ia alternativa entre
“volver” o “quedarse”, en la propia vivencia de estar allf. Desde una éptica quizd
mis licida por distanciada del lazo parental, que no puede escapar de la idea de
una “pérdida”, Alberto se refiere a esa doble condicién paradéjica, que no per-
mite a su hermano “allf” zanjar la diferencia en una u otra direccién.

Las primeras cartas eran, cémo te puedo decir, de loas a lalia no?, lo magnffico,
lo incomparable... L.a Argentina, la basura.

Los afios fueron pasando y las cartas fueron cambiando. “Y la Argentina
algtin dfa va a ser mejor que este pais, tiene muchas posibilidades, estos tanos no
rienen ni la mitad de las tierras que tenemos nosotros” [...}

(O sea, que se fueron olvidando 1as razones por las cuales se fueron y empie-
zan a idealizar otra vez el pais. Pero el detalle curioso es que cuando vuelven de
visita, no hablan bien de la Argentina, hablan de que “esto es una porqueria, €l
transito es un desastre, las calles rodas rotas, la gente se caga de hambre, visten
mal...”

Entonces vos decis, pero jqué pasal .o que pasa es que hay una autodefensa,
hay una forma de justificar porqué yo me quedo alld {...] [7] {Alberto)

Quiza, la misma desazén que acompafiara a los viejos inmigrantes de retorno al
pueblo, el “pais” —o a sus descendientes mas directos, nutridos de relatos e ima-
genes idealizadas—, ante el cambio de las costumbres, la descarnada realidad de
las moradas solitarias, las gentes ensimismadas en los minimos ritos de la super-
vivencia, ese “mirar” con ojos dilatados por el “mds alld de otro océano”, desde
la divergencia irreductible que instaura otra lengua, otra idiosincracia, opere
aqui, no importa que la distancia sea menor que ka que lleva de la urbe a la aldea,
que los dos puntos de la trayectoria (Argentinafltalia) se ajusten, aun diversa-
mente, al ritmo de lo contemporinec. Como advierte Alberto, el mecanismo de
la idealizacién, siempre alerta, impide —como una autodefensa- la fijacién, en
una u otra orilla de este “mapa”; desde “allf”, vuelve a tomar color el famoso
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“mito argentino”, que respalda una pertenencia “genuina” a otro lugar, mientras
que “aqui” s6lo puede reencontrarse la prueba de la incompletud, la evidencia —
cambiante— de aquello de lo cual se reniega.

Otro hermano, Miguel, el hijo de Angel, que “todavia esti aqui”, resume
admirablemente en un tramo de su intervencién, hacia el final de la entrevis-
ta, la conjuncién utépica de los dos universos:

Alguno cuando va, en el caso de Héctor debe ser, cuando lo escribi$ en las
cartas, que dice que uno extrafia, ;no? de la forma de vida de acd y la forma de
vida de all4, si la forma de vida de alld serfa igual que acd a lo mejor ayudarfa a que
uno estando alli, evitar de extrafiar tanto acd, a pesar de que uno tiene la familia,
pero si uno encontraria un grupo que se daria de otra forma, més parecido con lo
de acs, a lo mejor ayudaria a que el extrafio no sea tanto, jnol.. [1] (Miguel,
hermano de emigrado).

Por tltimo, el personaje de Raschella, que acompafia desde los epigrafes nues-
tro itinerario, que no se proponfa emigrar sino “buscar la historia de su pa-
dre”, desenctrafiar raices suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de in-
fancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identi-
dad, se dispone, él si, a volver, desencantado de lo que finalmente descubrié
“alli”, en el pueblo calabrés de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna
realidad bucélica adormecida en el paisaje, ninguna sabiduria guardada como
secreto salvador, sélo una historia trdgica que contiene ciertos principios
elementales, “la vida, el placer, la traicién y la muerte, [...] fuerzas presentes
en todas partes” {Sarlo, 1998: 33-36). En su analisis de la (segunda) novela,
St hubiéramos wivido aqui, Sarlo se detiene justamente en la condicién hipo-
tética del tftulo —que también ronda, como hemos visto, en los dichos de
nuestros entrevistados— “El titulo es una proposicién que no se ha termina-
do, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. Asf, la novela se juega en
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el sub-
juntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imagi-
nario: [...] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si vivirfa
aquf o all4. Y que después de esa eleccién, el ‘aqui’ de la aldea quedaria para
siempre come espacio subjuntivo y su tiempo seria para 51empre el tiempo
subjuntivo” {p. 36).

No hay solucién, y éste parece ser un corolario comin de los relatos. No
hay completitud posible ni punto de fijacién, y aqui es donde la puesta en
crisis de la identidad, bajo la figura de! desarraigo que conlleva toda emigra-
cién, no hace sino ejemplificar ese cardcter migrante que es constitutivo, que nos
lleva de un lugar a otro de anclajes fantasmaticos, temporalidades disyuntas,
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aconteceres, cuerpos y fisonomias en las que nos reconocemos y desconocemos
aungue nunca hubiéramos dejado de vivir aqui o alli. jPero no es justamente ese
caricter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quizi el tiempo sub-
juntivo —e incompleto—, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad?

4. Epilogo

Es finalmente la lectura transversal, la yuxtaposicion, el encastre de los distin-
tos fragmentos corales de la narracién, los que trazan una forma hipotética,
reconocible como “resultado” de la investigacién. Un texto que se niepa a ser
dicho como sintesis, a ser “recuperado” en sus contenidos, a ser subsumido en
una sola voz. Y es en ese concierto de las voces, puestas a dialogar alli donde
quizi nunca se hubieran encontrado en la vida, que comienza a perfilarse el
relato como un verdadero laboratorio de 1a identidad. Nada esta definido de
antemano, ni siquiera el principio de la historia. Ninguna identidad fija, inva-
riable, aqui o alli. Mas bien, derivas del discurso, vacilaciones, siibitos descu-
brimientos, formas reactivas de autoafirmacién “alli” o travestismos de asimi-
lacién (“ser como ellos”), enfiticos —y a veces tardios— reconocimientos del
“nosotros”. La travesfa identitaria no se detiene en la llegada a puertos, va mas
alld, compromete a los ancestros pero sin mimetizarse con ellos —la distancia
necesaria del pasado proyectivo, segin Bhabha--, busca en la cartografia del
origen para descubrir cambios y distancias insalvables, se abisma en la fisura
que la emigracién ha abierto, trabaja sobre la falta que el desplazamiento hace
visible, postula utépicas restauraciones de una perdida completud.

Si bien los relatos de la migracion pueden ser leidos desde el cronotopo del
camino, del viaje como lugar de experiencia viral, de confrontacién y madura-
cién, de bisqueda de sentidos que culmina con el retorno (feliz) del héroe o ia
heroina, ese “volver diferente” adquiere en ellos una tonalidad particular: nunca
se “vuelve” del todo cuando se ha franqueado de modo decisivo el suelo natal.
El regreso sera siempre a pérdida, constituird un nuevo mito que debera
investirse de necesidad. ;Cémo decidir en qué lugar terminar, interrumpir el
viaje para permanecer, “sistemarse”, como decfa alguno de nuestros persona-
jes? ;Cémo compensar la fanrasia abierta del viaje continuo, ni aquf ni alli,
s6lo un ir y venir?

Por eso quiza no deba sorprender que los objetivos de esta emigracién no
sean tan claros, que no haya metas demasiado definidas ni necesidades tan
imperiosas —cuestiones que decepcionarian la bisqueda univoca de una
“causalidad econémica”; se trata mas bien de pruebas, biisquedas, tentativas,
maneras de crearse en otro lugar. De alli que la memoria biogrifica sea la que
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presida estos trayectos de “retorno” a las genealogfas, la reinvencién de las
fabulas de identidad.

Persistencia del recuerdo, marcas ancestrales, “niicleos duros” de una
“italianidad” fantaseada y de una “argentinidad” que se asume tanto en obje-
tos simbélicos como bajo el signo de la fatalidad, de una suerte de destino
adverso. Pero también recuperacién de las “raices”, “aqui”, fantasia de una
afecrividad generalizada, de una calidez, de una “apertura” constitutivas, va-
loracién positiva de una esencia del “ser”. La historia que entraman los rela-
tos, ese vaivén entre necesidad imperiosa y vocacidn turistica, entre desga-
rramiento y fascinacién, habla no solamente de los que se fueron, dejando
un vacio en la malla familiar y social sino también de un “nosotros”, identi-
dad espejada entre el “crisol de razas” y el desierto interior, la hospitalidad y
la intolerancia, que no deja de buscarse en este tiempo. Y es esa construc-
cién imaginaria la que me ha interesado rescatar aqui, en el horizonte mévil

del espacio biografico.




Sobre el final

Recapitulando nuestro itinerario, podemos avanzar ahora algunas respuestas a
los interrogantes del comienzo. En primer lugar, la diseminacién de lo biogra-
fico, segin el trazado tentativo que hemos propuesto, esta lejos de suponer
solamente un giro formal, una mera coincidencia temdtica, una ampliacién
del territorio de los géneros tradicionales a nuevas variables ligadas al desplie-
gue de la comunicacién.

De lo que se trata, fundamentalmente, es de una verdadera recontiguracién
de la subjetividad contemporinea, indisociable de la transformacién de los
espacios piblico y privado a nivel mundial, donde ya no son reconocibles
umbrales “canénicos” sino que éstos aparecen en constante fluctuacién, so-
metidos a una alta interactividad mediatica y politica, donde parece disefiarse
un rumbo comiin, més alld de diferencias y particularismos. Momento de ace-
leracién radical, donde la 16gica maquinal de los procesos parece operar inevi-
tablemente en desmedro de la cualidad de los sujetos, que autoriza a leer, en
esa tendencia a la privacidad, en la insistencia de lo vivencial, del dato singu-
lar que se opone a la ley del niimero, un punto de inflexién como lo fuera, hace
mas de dos siglos, el despuntar de la voz autobiogrdfica.

Es que, efectivamente, las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva
sobre la minucia de la subjetividad, son considerables. “Subjetividades en lu-
gar de Sujetos”, decia el célebre motio, expresando en esa sintesis a la vez un
dilema y una decepcién: segin algunos autores, se tratarfa de un gesto com-
pensatorio ante la falta —la pérdida— de los sujetos colectivos y de los ideales
del universalismo, la caida de las utopfas sociales, esos “grandes relatos” cuya
muette y resurreccién agitara el debate modemidad/posmodemidad en la dé-
cada de los ochenta.

Pero este repliegue sobre lo privado -la vida y la realizacién personal
como el mayor bien de cada individuo—-, que reencuentra en cierto modo
sus tonos primigenios —aquel “refugio” de la intimidad, esencial al proceso
civilizatorio~, no necesariamente debe ser visto como desbalance, aban-
dono del mitico espacio ptiblico burgués de racionalidad y contralor y por
ende, renuncia a toda accién trascendente. Se tratars, en todo case, de
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pérdidas pero también de chances, mutaciones, reacomodamientos, pug-
nas por la hegemonia donde lo uno deja lugar a lo miltiple: habra varios
espacios publicos y privados, sometidos a un devenir dialégico, a un cons-
tante proceso de interpenetracién

Es por ello que, al hablar de espacio biogrdfico —un singular habitado por la
pluralidad—, nos ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad indecidible
entre piblico y privado que ya habia mostrado su cardcter paradéjico en los
atbores de la modernidad: un espacio entre, que clausura la antinomia, reve-
lando la imbricacién profunda entre individuo y sociedad.

Desde este horizonte analitico es posible aprehender la circulacién narrativa
de las vidas, comunes y singulares, discernir semejanzas y especificidades, a la
luz de una concepcién acorde de los géneros discursivos. Espacio donde algunas
formas se incluyen naturalmente, por tradicién o innovacién, y otras tornan
dudosa la aplicacién misma del atributo “biografico”, trazando asi una frontera,
como sabemos, siempre provisona. Pero es la insistencia, y hasta la subversién
de esas formas —la conversacién cotidiana en el talk-show, la autobiografia del
itustre en el piso televisivo, la confesién del pecado erdtico en la pantalla glo-
bal- lo que hace justamente al espacio significante, en tanto permite leer, en el
detalle minimo y la articulacién contingente, un clima de época. Esta perspecti-
va, que tecupera antiguos ecos genealégicos —escrituras y técnicas del cuidado
de sf, diarios intimos, relatos autégrafos, énfasis epistolares—, puede quizd contri-
buir a entender, en términos discursivos, de qué se habla al hablar de una acen-
tuacién del individualismo —hipétesis que cabria discutir— o de un retorno a las
“fuentes” del yo, a la singularidad del sujeto —lldmese a esto el nombre, el cuer-
po, la voz, la experiencia—, tal vez como resguardo —o como correlato— de la
pérdida de certezas y del debilitamiento del lazo social, entendido, en sentido
fuerte, como ptimacia del interés comiin por sobre tos particulares.

Pero también, y de modo coextensivo, podria postularse que la atraccién
por la proximidad biografica opera compensatoriamente ante el imperio de las
tecnologias y el radical alejamienio que ellas producen ~del cuerpo, de las rela-
ciones interpersonales, de toda idea de “original”~, esa dislocacién extrema de
la temporalidad, de la autoria, del texto, de la imagen, de la localizacién, del
archivo. Y tal vez, lo perturbador de esa insistencia vivencial, de esa compul-
sién de realidad que se manifiesta aiin en el orden de la ficcién y la creacién
artistica —filmes, novelas, piezas de teatro, productos de las artes visuales— sea
no tanto la variedad de sus formas sino su exceso, el hecho de infrigir —y
refigurar— constantemente los limites. Exceso de visibilidad, de intimidad, de
inmediatez, de corporeidad: obsesién de la presencia, volviendo a Derrida, que
aunque —o porque- nunca pueda ser completa, buscard un anclaje siempre
renovable en la unidad imaginaria del sujeto.
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Habria seguramente otros componentes a tener en cuenta en este fenéme-
no, que no es nuevo aunque sea actual. Pero lo que se impone, como otra
conclusién, es que serfa equivocado —o, al menos, insuficiente— considerar este
“desborde” de subjetividad como mero producto de manipulacién o seduccién
—segiin viejas 0 nuevas concepciones—, sujeto a estrategias mundializadas de
rating, y, consecuentemente, como una universal incitacién voyeuristica. La
complejidad de la mirada identificatoria en la constitucién del sujeto, el juego
especular —y secular— del valor biogrdfico, como orden narrativo y orientacién
ética que deja su marca en la propia experiencia, van mucho mds alla de la
pulsién —tampoco desdefiable— del mirar escépico. En efecto, en la acumula-
cién heterogénea de formas, clasicas y {pos)modernas de nuestro espacio —que
excede ampliamente, como vimos, [a atribucién “medidtica”, en sus despla-
zamientos tetéricos y estilfsticos, es posible reconocer los prandes temas y
motivos que alientan en la figuracién de la vida como el mas acendrado
cronotopo: el “camino” de la realizacién personal, las pasiones, la felicidad, la
voluntad, la pulsién, el miedo, la decepcién, la angustia, el terror al vacio, la muer-
te, el reconocimiento...

Se juegan aquf diversamente los imaginarios de la época, las figuras del
héroe, del €xiro, la representacién social, las trayectorias, las vidas deseables e
imposibles, las caidas, éticas de ia cotidianidad, modos de empleo, usos y cos-
tumbres, un verdadero miapa de la adecuacién sentimental —los “buenos” y
“malos” sentimientos—, terapéuticas del cuerpo, del *alma” y de la sexualidad,
autoayudas, identificaciones, mitos, ritos, emblemas, valoraciones, infraccio-
nes... infinitas variantes modelizadoras que alimentan el orden social. Narrati-
vas que dibujan esa tension entre destino —o azar— y decision, sin duda el dile-
.ma de toda existencia, aportando un saber —que es también una forma
ejemplarizadora— en cuanto al propio protagonismo.

Y es a partir de esta cartografia que crea sus sitios, de las coordenadas en
comiin, que serd posible retornar al género para postular distinciones, nunca
irrelevantes, entre las narrativas, en tanto construcciones culturales que ex-
presan y transforman los sentidos “dados” en el discurso social. Pero la biasque-
da de rasgos “propios” de estos géneros autobiograficos —procedimientos, usos,
incitaciones de lectura— registra el antecedente de algunos “fracasos”: la dudo-
sa definicién de la autobiografia como género literario, la no identidad entre
autor y narrador, que resiste incluso a la promesa del nombre propio, la ilusoria
cualidad pristina de! yo, en definitiva, el inescapable caricter ficcional de toda
traza identitaria.

Sin embartgo, y pese a esa pérdida de ingenuidad respécto de la narracion
—a la cual contribuyeran, con similar énfasis, el psicoanalisis, la filosoffa, la
lingtistica, la critica y la teoria literarias—, el prestigio de las formas autobio-




250 EL ESPACIO BIOGRAFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORANEA

gréficas, su impronta de autenticidad, su cercanfa testimonial, sus peculiares
estrategias de autorrepresentacién, no han hecho sino incrementarse, en un
tiempo signado fuertemente por la incredulidad.

Entre esos géneros canénicos —la biograffa, la autobiograffa, el diario inti-
mo, las memarias, las correspondencias, los relatos de vida—, la entrevista ha
conquistado un lugar de privilegio. Vieja tecnologfa de biisqueda de la verdad
—del ser, en sus acentos socraticos, del acontecimiento, en sus usos informati-
vos—, su “devenir biografico” retine estas dos vertientes en un modelo dialégico
ejemplar. Nunca mejor lugar para apresar la cualidad fugitiva de una vida, “el
momento y la totalidad”, la iluminacién sébita de la vivencia, el trabajo esfor-
zado de la memoria, la evocacién feliz, el traspié, el desvario...

Escena ideal de la narracién ante un otro —o un otro yo—, que permire a la
pregunta hurgar en zonas obvias, relegadas o insondables, traer al presente de
la enunciacion, hacer ofr la voz autobiografica en la inmediatez de la conver-
sacién; en definitiva, poner aurdticamente bajo los ojos ~bajo nuestros ojos— la
vidafel relato haciéndose en una temporalidad de “directo” absoluto. Inclusién
del destinarario, a través de la representacion que de él asume el entrevistador,
que operaria una suerte de “democratizacién” de la autobiografia, por la parti-
cipacién imaginaria, en tanto piblico, en la propia instancia de construccién
del relato.

Sin embargo, pese a este don casi exclusivo, pese a una historiografia hecha de
grandes —y pequefias— vidas acufiadas en la ida y vuelta de la interlocucién, la
entrevista no es habitualmente incluida entre los géneros mencionados, a excep-
cién quizé de la especificamente “biografica”, que da lugar a historias de vida o
“conversaciones”. Este es el paso que hemos querido dar en nuestro trabajo, dete-
niéndonos en su funcionalidad, sus 16gicas, sus procedimientos, y sobre todo en esa
virtualidad, pronta a plasmarse en cualquier “momento autobiografico”, no impor-
ta cudl sea el tema u objetivo en cuestion. Tal desplazamiento —respecto de la
hipotética centralidad de la autobiografia— nos parecié imprescindible parael tema,
dada su ubicuidad en cuanto a incursionar en las mas diversas sendas biogrificas y
testimoniales, su innegable primacfa en la escena medidtica contempordnea, su
cardcter masivo y modelizador, la impronta que, en sus miiltiples registros, deja
cotidianamente en el imaginario de las “vidas ejemplares” de la época.

Entre esas vidas, célebres o comunes, entre los lazos identificatorios que la
entrevista estrecha en su triada pragmética —entrevistador/entrevistado/pi-
blico— hay algunas emblemdticas, voces principales que se piden ofr, palabras
en mayor medida autorizadas. Las de los escritores se inscriben sin demora en
su propio Parnaso: jquién mas habilitadofa para hablar de la vida que aquel o
aquella que crea vidas —u obras— en la poética de la narracién? La fascinacién
de la antigua relacién entre textos, autores y lectores, que diera lugar a archi-
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vos de correspondencias memorables, que alentara incluso hace poco més de
un siglo la formalizacién del género mismo —entre periodistico y literario—, se
expresa admirablemente en la curiosidad interrogativa que persigue los pactos
secretos entre vida y obra, los minimos gestos cotidianos, el 4mbito misterioso
de la imaginacién. La entrevista a escritores es a [a vez un cldsico y un territo-
rio experimental, una trama donde se entretejen vidas ficticias y “reales” en
un juego de indeterminacién, lugar canénico no sélo de autobiografia sino
de autorreflexidn: puesta en abismo, voz sobre la escritura, autobiografia so-
bre la autobiograffa, ficcién sobre la (auto)ficcién. Género cuyo andlisis no
aporta solamente un abanico de gloriosos destinos literarios sino también un
mapa tentativo de las vicisitudes del leer, de los temas, de los objetos, de los
deseos que gobiernan, en un corte sincrénico del campo cultural, el intercam-
bio azaroso entre inspiracién, trabajo y apropiacién.

Pero si la entrevista a escritores promete asomarse al mundo de la fantasfa,
a la elaboracién diurna de lo onirico, a las huellas resrauradas del inconsciente
-y, a través de estos pasos, a algdn sentido trascendente de la vida— su misma
dindmica dialégica, formalizada por la mirada cientifica, también se aventura
en el terreno menos explorado de las vidas comunes, aquellas que, por alguna
circunstancia, adquieren interés para la investigacién social. Y al articular en
un parrafo ambos usos, aparentemente disimiles, esramos franqueando otro
umbral -0 queddndonos con la valencia que “une” y no la que “separa™, en
tanto ambos tipos de entrevista (la pericdistica y la cientifica) no suelen ser
visualizados como compatibles.

Sila eleccién de la entrevista medidtica como género prioritario en la con-
figuracién contemporinea del espacio biogrifico responde a una de las hipéte-
sis de nuestro trabajo, ésta reconoce asimismo el papel protagénico —y com-
plementario~ que dicho género tiene en la investigacién en ciencias sociales,
especialmente en la produccién de relatos de vida. En efecto, el auge o “retomo”
de lo biogréfico, en un arco disciplinar que va de la antropologia, la sociologia,
la historia, a los estudios culturales, hace cada vez mas relevante la palabra del
actor social, la inmersién en la interioridad de los sujeros —atin mediada por el
acontecimiento, el contexto histérico o la problematica en cuestién—, el testi-
monio sobre la propia vida o sobre el decurso de un tiempo cotidiano quiza ya
replegado en la memoria. Epoca la nuestra, por otra parte, profundamente
conmemorativa, donde parece acelerarse la necesidad del balance, la acumu-
lacién, el inventario, el registro infinito de las voces —protagonistas, testigos,
sobrevivientes, victimas— ante una transformacién que se vislumbra —no sin
cierta megalomania— radical.

Voces que solicitan una escucha peculiar, ni tributaria de la plenitud de la
presencia —la oralidad como verdad, espontaneidad, autenticidad— ni en des-
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medro de la narracién: he aqui el desafio de atender a las modulaciones del
decir y del callar, de lo que aflora como -tematizacién obligada del relato y lo
que falea, falla, se resiste. Pluralidad —y horizontalidad— de las narrativas, en su
valencia literaria, histé6rica, filos6fica, que se revela hoy como un valor
instituyente en las actuales y futuras democracias. Valor que encuentra en el
dialogismo bajtiniano no seguramente un nuevo credo de ficticio igualitarismo,
sino una base discursiva para pensar constitutivamente la otredad.

La articulacién de-paradigmas de diversa proveniencia en una perspectiva
analitica capaz de abordar esta pluralidad del espacio biografico constituyd
asimismo uno de los objetivos de mi trabajo. Articulacién —y no sumatoria—
que postuld ciertas compatibilidades de las teorfas pero valorizando justamen-
te en cada una el punto de la irreductibilidad, ese algo mds o esa diferencia que
permitia contemplar otros aspectos, deslizarse hacia otro lugar. Desde esta pers-
pectiva efectué la lectura de los dos corpus principales de mi analisis (el de
entrevistas mediaticas y el de relatos de vida producidos en entrevistas), aten-
diendo a grandes configuraciones pragmético-enunciativo narrativas e inclu-
yendo ademis, en el segundo, ciertas modulaciones del analisis del discurso
inspiradas en alguna medida en la llamada Escuela Francesa.

Es este segundo corpus, constituido por relatos en tomno de la migracién, el

que me permitié introducir, en el espacio biogréfico, las vicisitudes de las vidas
corrientes, la minucia de voces no destacadas por ninguna singularidad, que
sin embargo integran un reparto coral no siempre contrastive con las de los
notables. En efecto, algunos biografemas, quizé sélo retéricamente distancia-
dos, percuten tanto “aqui” como “all?”’ —tomando esta particién deictica para
sefialar ambos corpus de mi analisis— el camino de la vida, la peripecia, el
‘esfuerzo, la realizacién, 15 bisqueda de nuevos horizontes, el viaje, el abando-
no, los afectos, los miedos... Sin embargo, al hilar més fino, otras figuras se
dibujan en el tapiz: las de las vidas deseadas —o deseables—, “cumplidas” en un
registro ponderado, atravesadas por inquietudes estéticas o filoséficas, someti-
das al vaivén del deseo y la oportunidad —esta dltima, préxima, casi “domesti-
cada”- y las otras, en busca de su norte, marcadas por la falta o por la pérdida,
imaginaria o “real”, por el continuoc esfuerzo reproductivo de la cotidianidad,
por el desencanto y la utopia de una pura —e inalcanzable— positividad.

Mirados més de cerca, ambos universos mostrardn no obstante sus pun-
tos sintomdricos, comunes desazones y patejas alegrias, desasosiegos, con-
vencimientos con rigor de verdad, vecindades, en definitiva, la persisten-
cia de aquello difuso, vagamente compartido, que puede ser llamado “dis-
curso social”. Pero la eleccién de los relatos sobre la migracion abre ademds
otras vias de andlisis: la posibilidad de aprehender en el discurso esa puesta

en crisis que entrafia todo despfazamiento, y por ende, ef trabajo mismo de
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la identidad. Y es aqui donde la construccién narrativa de la
(inter)subjetividad se encuentra con la problemd4tica identitaria, crucial
en la reflexién actual, tanto teérica como politica.

En esa deambulacién identitaria de nuestros entrevistados en torno de una
mitica “italianidad”, en esa alternancia entre el “yo”, el “él o ella™y el “noso-
tros”, interviene la historia, aquello colectivo que se nombrarfa como un aire
de época, que condensa imaginarios y fabulaciones, expectativas y fracasos.
Vidas sofiadas, prometidas e incumplidas bajo el precepto de la igualdad, des-
encantos de la politica, desajustes y autodecepcién: los relatos trazan sutil-
mente los contornos del espacio biografico, el punro de inflexién que hace de
una biografia personal un asunto piblice, pero no en el sentido de la visibili-
dad medi4tica sino en el sentido politico de comunidad y responsabilidad.
Aqui se entrelazan, de modo indisociable, individuo y sociedad, los términos
candnicos de {a vieja antinomia.

Y es quizd en la exposicién de las vidas “incumplidas” (dindmica, por otra
parte, usual en los medios, que trabajan sobre los puntos “débiles” de la identi-
ficacién, la carencia, la flaqueza, el no-saber, la desdicha, la “mala suerte”},
que se hace mds evidente la necesidad compensaroria del espacio biogréfico,
como gran narrativa que provee todos los modelos posibles del ser y el hacer,
saldando —simbélicamente— la desemejanza de las biografias “felices” por el
reconocimiento de los comunes infortunios.

Los relatos migrantes aportan asimismo una confirmacién a ciertas hipé6te-
sis en torno de la identidad, como proceso constante de autocreacién,
posicionalidad contingente, devenir mds que ser: la situacién de pérdida —liga-
da en este caso a la partida— alentara la construccién de una nueva autonomfa,
la experimentacién sobre los limites de la libertad, la posible alteracién de los
destinos. El echar raices en otro lugar, jno cumple acaso con el suefio de orras
vidas, con la espera de una transformacién radical, del “acontecimiento”? No
azarosamente, el flotar sin ataduras después de haber roto con esa especie de
“fuerza de gravedad” de la nacionalidad, la lengua, el paisaje natal, es una
figura recurrente de la modernidad: el extranjero, que hace de la identidad
una eleccién, un continuo trabajo de desplazamiento (Sennett, 1995).

Si el tema de la identidad surge como divigacién o autorreflexién cuando
se la “pierde”, cuando su tranquila existencia, su naturalidad se ve “amenaza-
da”, los relatos de la migracion son un terreno propicio para la interrogacién.
Y las migraciones actuales, en un mundo globalizade, se alejan cada vez mds de
la inocencia, de aquel despertar asombrade en otras tierras, donde lenguas,
gentes y paisajes formaban una Babel desconocida. La television satelital ofre-
ce hoy una previsién de cualquier territorio, un verdadero relevamiento de las
basquedas, un sefiuelo para las tramas del deseo, la oportunidad, el consumismo
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y-la consumacién. No sélo se trata de la persecucién angustiosa de medios de
vida —que en nuestras sociedades.de profunda desigualdad no hace més que
incrementarse— sino de una condicién ya natural: emigrantes virtuales, turis-
tas siempre dispuestos a la partida, exploradores de urbes, poblados, mercados,
museos, improvisados antropSlogos deseosos de conocimiento, exotismo o so-
fisticacion. Manera de ser contemporéneos, ya inscripta en los transitos, ain
desde las sociedades mas tradicionales y alejadas hacia los reinos de la civiliza-
cién tecnoldgica.

En el universo acotado de nuestros relatos, en los dos corpus narrativos de
voces plurales, célebres y anénimas, se dibujan asi las grandes coordenadas del
espacio biografico: el peso de la infancia, la trama familiar, los modelos de éxito,
las creencias, el despuntar de nuevas autonomias, las estrategias de autocreacién
—y también de autocontrol, los valores biograficos en boga, la fabulacién iden-
titaria, la representacién de si como constitutiva de esas identidades, la afir-
macién de las diferencias, la levedad y pesadez del ser, en una palabra, la exal-
tacién del haber vivido, de haber atesorado una experiencia.

Y es precisamente la inscripcién narrativa de la experiencia la que alimenta la
modelizacién social de la {propia) vida. Forma del relato que es, como sabe-
mos, puesta en sentido, orientacién ética, mecanismo retdrico que engendra el
madelo mds que lo replica: no es “la vida”, como entidad exterior al relato, la
que vendria a ser representada en la narracién, sino ésta, con su impronta
“transhistérica y transcultural”, como la definiera Barthes, la que permitira
configurar una unidad imaginaria de la vida. En efecto, ;qué serfa de las reglas,
ticitas o delineadas en la fria letra de cédigos de honor, manuales de etiqueta
o de decoro, tratados morales, méximas, recomendaciones, decalogos, norma-
tivas, sin sujetos, historias, tramas, intrigas... en definitiva, sin narrativas?
{Cémo, si no por el relato empecinado y nunca acabado de sf, adquirir la des-
treza para “engafiar” la soledad del existir, al decir de Lévinas? ;De qué mane-
ra, si no es por la mostracién continua de las vidas, felices o desdichadas, man-
tener siempre abierta la cadena de identificaciones que alimenta la completud
ilusoria del sujeto?

No es entonces una hipotética summa de historias individuales la que vie-
ne desplegdndose desde hace mas de dos siglos bajo la luz inquisidora de lo
publico —quiza las historias de vida sean hoy bastién de resistencia al creciente
poder decisional de las estadisticas—, sino una sustitucién perpetua entre dos
términos, s6lo en cierto sentido contrapuestos: diferencia y repeticion. Diferen-
cia, como valor de rescate en una sociedad donde el trabajo reproductivo ha
devenido la actividad principal y la uniformizacién cubre todos los aspectos
posibles del ser y del quehacer humanos, y es la unicidad de cada vida la que-
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alimenta en el relato la certeza —necesaria— de lo singular. Repeticién, como
espejo tranquilizador que nos devuelve, més alla de la peripecia individual, del
éxito o del fracaso, la misma historia: aquella que puede permitimos la inclu-
sién —la ilusién— de un “nosotros”, Y en esa oscilacién se dibuja también el
dilema, la tensién irresuelta entre la utopfa de las vidas deseables y aquéllas
verdaderamente existentes.
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La original nocién de espacio biogrdfico da cuenta de la multiplicidad
y la hibridacién de textualidades que caracterizan la cultura contem-
pordanea, donde lo fv/ivencial, la “propia” experiencia, constituye un
valor privilegiad6. Leonor Arfuch incluye en ese universo t_ailto una
serie de génergs consagrados (la biograffa, Ja autobiografia, la historia
de vida, el fl/iario fntimo, la§ memorias), como nuevas formas proli-
ferantes: eptrevistas, convéréaeignes, retratos, anecdotarios, testimo-
nios, relatos-de aufoayuda,,taflé shiows, reality shows... Sin embargo, el
espgcio biografico, tal como Arfuch lo analiza, no sélo alimenta la
exaltacién narcisista o la infrusién en la privacidad, sino que opera en
la identificacién especular, en la puesta en orden, narrativo y ético,
de la propia vida, en la acufiacién de hdbitos, sentimientos y précticas
constitutivos del orden social. Es justamente la notable expansién de lo
biogrdfico lo que lo convierte en sintoma, en un fenémeno donde
puede leerse la reconfiguracién de la subjetividad contempordnea.

A lo largo del libro se traza una genealogia y se articulan diversas
perspectivas tedricas —Bajtin, Ricoeur, Derrida, De Man, Habermas,
Arendt, el andlisis del discurso—. Se analiza entonces lo autobiogrs-
fico como el umbral donde, en el cruce entre piblico y privado, se
construyen narrativas identitarias. Finalmente, se estudia una forma
autobiografica predominante, tanto en los medios como en las cien-
cias sociales, la entrevista, v se presentan casos que son objeto de un
andlisis riguroso y penetrante.

Con un riquisimo espectro conceptual y un fascinante dominio
analitico, Arfuch sefiala un campo atn poco explorado y lo transforma
en signo. Es decir, en un espacio de tramas culturales capaces de des-
nudar rasgos inéditos de nuestras sociedades mediatizadas. Al mismo
tiempo, y tal como lo advierte Ernesto Laclau en el prefacio, realiza
un valioso aporte a la exploracién contempordnea de la nocién de
sujeto y a la reconstitucién de un paradigma teérico —y retérico— para
el pensamiento de las ciencias sociales.
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