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Prefacio 

Relato, identidad, razón dialógica. Estos tres temas, íntimamente entrelaza-
dos, constituyen a mi modo de ver las coordenadas que definen la trama de 
este excelente libro. Tratemos de precisar las estrategias discursivas que arti-
culan estos tópicos en la argumentación de Arfuch. 

¡Qué es, en primer término, lo que determina la centralidad del relato, de la 
narrativa? Algo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad esca-
pa a una determinación teórica directa, a un complejo institucional auto-
referencial. Arfuch describe con claridad el contexto de la proliferación de 
narrativas en las que su libro se centra. Por un lado, una experiencia argenti-
na: la pluralización de voces y de relatos que acompañaron el retomo a la 
democracia a comienzos de los años ochenta. El socavamiento de los puntos 
de referencia cotidianos -públicos y privados-, resultantes de la experiencia 
trágica de la dictadura, implicó que la coherencia del marco institucional dado 
debiera ser sustituida por el ares temporal de un relato en el que la 
vidad pertenecía a la narración en cuanto tal, una narración que había dejado 
de estar fundada en certidumbres ontológicas previas. Ocurrió algo similar a lo 
que Erich Auerbach describe en relación con la disolución del orden imperial 
romano: el latín deja de ser un lenguaje fuertemente que clasifica 
la realidad en términos de categorías universalmente aceptadas e intenta, por 
el contrario, trasmitir la impresión sensible de lo real, aquello que escapa a los 
sistemas vigentes de organización y sólo se deja intuir a través de la 
ción temporal de un relato. 

Sin embargo, como Arfuch bien señala, esta centralidad de lo narrativo 
depende de un contexto mucho_más amplio que el puramente argentino: está 
inscrito en la hibridización general de categorías y distinciones que han domi-
nado lo que se ha dado en llamar "modernidad" y que han acompañado la 
transición a una era "posmoderna". Esta transición debe entenderse, sin 
bargo, no como disolución generalizada (que sólo sería concebible como 
sala a la emergencia de la categoría típicamente moderna de "lo nuevo") sino, 
precisamente, como hibridización -esto es, como conformación de nuevas áreas 
de indecidibilidad en el conjunto del complejo social/institucional y como 
base para el despliegue de juegos de lenguaje más radicales, que ponen en 
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cuestión los puntos de referencia de la certeza. Este proceso es estudiado por 
Arfuch en relación con un área institucional específica: los géneros literarios 
que habían plasmado -a partir de puntos de referencia clásicos como las 
fesiones de San Agustín y de Rousseau- el campo de lo biográfico y lo 
autobiográfico. Arfuch analiza con detenimiento las distintas formas 
nales de relatar la propia vida -memorias, correspondencias, diarios íntimos, 
etc.- y muestra la irrupción de nuevas formas autobiográficas en el mundo 
contemporáneo, la más importante de las cuales -que tiene indudable 
centralidad en el libro- es la entrevista. El resultado es un análisis fascinante 
del que surgen ante nuestros ojos tanto tipos y estilos narrativos ligados a los 
medios de comunicación de masas, como la renegociación y apertura de 
mas incoadas de relato que ya se insinuaban en los géneros literarios clásicos. 

Hay un segundo aspecto que es también central en el análisis de la autora. El 
tema de su estudio -el espacio múltiple de lo autobiográfico- se presta admira· 
blemente a la exploración de la teorización contemporánea del sujeto. La puesta 
en cuestión del sujeto autónomo, autocentrado y transparente de la metafísica 
moderna y la correlativa noción de un sujeto descentrado (posestructuralismo) 
o coóstituido en tomo a un vacío (la can) tenía necesariamente que poner en 
cuestión las formas canónicas del relato autobiográfico. Éste es un aspecto que 
Arfuch explora con su penetración y rigurosidad características. la subversión 
de los géneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva 
pÜa de categorías analíticas dan s'u sentido a la argumentación de esta obra. Así, 
la noción de espacio biográfico intenta dar cuenta de un terreno en el que las 
formas clásicas comienzan a entrecruzarse e hibridizarse; la 
categoría de valor biográfico adquiere un nuevo protagonismo en el trazado na· 
rrativo que da coherencia a la propia vida; y la apelación a una referencialidad 
estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias 
de Esto conlleva necesariamente a poner en cuestión 
cienes tales como el "pacto autobiográfico entre lector y autor" (Lejeune) y a 
redefinir la significación de conceptos tales como "vivencia11 (Erlebnis), cuya 
genealogía trazada por Gadamer es reromada por Arfuch. Puede decirse, como 
observación general, que el vacío del sujeto autónomo clásico es ocupado en 
este libro -en consonancia con varias corrientes del pensamiento actual- por lo 
que podríamos denominar esto es, por desplazamientos 
metonímicos que dan coherencia a los relatos -coherencia que no reposa en 
ningún centro sino que hace de esta no coincidencia del sujeto consigo mismo la 
fuente de toda representación y totalización-. 

Esto nos conduce a una tercera dimensión de la teorización de Arfuch, que 
es esencial subrayar. El descentramiento del sujeto asume en su obra una 
mulación especial que se vincula a la "razófl dialógica", de raíz bajtiniana: el 
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sujeto debe ser pensado a parrir de su "otredad", del contexto de diálogo que da 
sentido a su discurso. Hay entonces una heterogeneidad constitutiva que define 
toda situación de enunciación. Lo social debe ser pensado a partir de la "alie-
nación" radical de toda identidad. 

Esta alienación opera en varias direcciones. Insistamos en que no nos esta-
mos refiriendo simplemente a una pluralidad de roles dentro de un contexto 
social definido, sino a algo mucho más fundamental: para Bajtín no hay coin-
cidencia entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografía. Esto es lo que 
permite a Arfuch hacer bascular decisivamente su análisis de un sujeto que se 
expresaría a través del discurso a otro que se constituye a través de aquél. Y al 
hablar de discurso nos estamos refiriendo, pura y simplemente, a lo social en 
cuanto tal. Lo social está fundado, por tanto, en una falta inerradicable. Esto 
podría formularse a través de la distinción que Benveniste -seguido por Lacan-
estableciera entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciad.o: el primero 
se funda en una deixis (el sujeto anterior a la subjetivación, en términos laca-
nianos) que no es ni enteramente absorbible ni normalizable a través de los 
enunciados de un discurso. La razón dialógica, en tal sentido, no opera un 
cierre sino una apertura. 

Esta serie de démarches teóricas -descentramiento del sujeto, inscripción 
del mismo en un espacio dialógico (y por ende social), falta constitutiva inhe-
rente a este último- no puede sino subvertir las distinciones clásicas entre lo 
público y lo privado. Arfuch rastrea la genealogía de esta subversión a través 
de los escritos de Arendt, Habermas y Elías. Lo que es importante advertir al 
respecto es que este entrecruzamiento entre las varias esferas no es el resulta-
do de una operación meramente analítica sino que está teniendo lugar diaria-
mente en aquellos espacios en los que lo autobiográfico se constituye y se 
redefine. La entrevista mediática -y la oral, en general- sería inconcebible sin 
esta compleja urdimbre a través de la cual las dimensiones pública y privada se 
sobredeterminan. Y aquí Arfuch no es necesariamente pesimista: no ve en 
este proceso de entrecruzamiento la invasión de una esfera por la otra sino un 
proceso que es potencialmente enriquecedor -es decir, la emergencia de una 
intertextualidad que impide confinar temas y reivindicaciones a un 
to esterilizante-. 

Hay un último aspecto que quisiera destacar. Kant decía que se gana mu ... 
cho si una pluralidad de temas y cuestiones consigue ser sintetizada por una 
proble1nática unificada. Para lograrlo, sin embargo, se necesita cierto arrojo, 
la negativa a aceptar fronteras establecidas. Y nadie puede negar que Arfuch 
lo tiene. La noción de "entrevista" pasa a ser en su análisis una categoría teó ... 
rica, ya que ella ha subsumido, bajo este rótulo, dos tipos de práctica 
tual que, con anterioridad, no habían sido consideradas conjuntamente: la 
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entrevista periodística a figuras destacadas y la entrevista que las ciencias so-
ciales y la historia oral llevan a cabo con personas de la vida corriente, que 
han pasado por experiencias sociales típicas de ciertos grupos. Desde este pun-
to de vista, el segundo corpus de entrevistas analizado por Arfuch -realizadas 
en el marco de una investigación bajo su dirección- son de un alto interés. Los 
entrevistados son familiares, de ascendencia italiana, de personas que emigra-
ron a Italia a fines de los años ochenta como resultado de la crisis argentina. 
Todos los temas que señaláramos antes, concernientes a la hibridización y al 
descentramiento del sujeto aparecen en status nascens, por así decirlo, en las 
respuestas de los entrevistados: la imposibilidad de establecer una identifica-
ción inequívoca ya sea con Italia o con la Argentina; la tensión entre dos 
mundos cuyos contenidos son difícilmente traducibles entre sí, todas las cuestio-
nes afectivas inherentes a una subjetividad desgarrada, el nomadismo de la con-
dición contemporánea. Lo que las formas más elaboradas, "literarias" de la en-
trevista logran ocultar o al menos matizar, aparece con mayor desnudez en 
estas conversaciones más humildes y marginales pero no exentas sin embargo 
de trazas novelescas. De tal modo, ellas arrojan cierta luz sobre dimensiones 
que son inherentes al género "entrevista" en cuanto tal. Esto apunta, de modo 
casi paradigmático, a los problemas específicos que una teoría contemporánea 
de los géneros literarios debe afrontar. Ya no es la unidad del libro, o del perió-
dico, la que sirve como soporte material de un género. La proliferación de los 
medios de comunicación masivos, con su abigarrada producción de imágenes 
y de espacios dialógicos nuevos, obliga a una teorización de los géneros que 
depende menos de apoyos materiales evidentes, que de formas relacionales de 
carácter virtual. Ella debe fundarse en principios enteramente formales que 
vayan más allá de distinciones como lo hablado y lo escrito, o lo formulado 
lingüísticamente en oposición a lo representado visualmente. 

;Cómo avanzar a partir de este punto 1 El libro de Arfuch abre varias vías de 
reflexión, ligadas a movimientos característicos de la exploración teórica con-
temporánea. Quisiera señalar tan sólo tres, todas ellas convergentes en apun-
tar en la dirección de una nueva ontología. La primera es el psicoanálisis, cuyo 
discurso está a la base de toda la re-teorización contemporánea del sujeto. 
Resulta claro que categorías tales co1no "proyección", "introproyección", "nar-
Cisismo", etc., presuponen una entre objetos (una ontología) que es 
impensable no sólo en términos de paradigmas biologistas o fisicalistas, sino 
también de aquellos que han informado y constituido el discurso dominante 
de las ciencias sociales. La segunda es la deconstrucción, cuya contribución 
básica se funda eri el develamiento de nuevas áreas indecidibles en la estruétu-
ración de la objetividad y en las estrategias que son posibles a pardr de esta 
indecidibilidad originaria {suplementariedad, iteración, différance, etc.). La 

tercera es la retórica. Si el d.es.::eollll ... 
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tercera es la retórica. Si el descentramiento del sujeto nos conduce a la impo-
sibilidad de toda nominación directa, toda referencia a un objeto -y las rela-
ciones entre objetos- requerirán movimientos figurales o tropológicos que son 
estrictamente irre<luctibles a ninguna literalidad. La retórica, por consiguien-
te, lejos de ser un mero adorno del lenguaje como lo suponía la ontología 
clásica, pasa a ser el campo primario de constitución de la objetividad. En tal 
sentido, el paradigma que podrá conducir a una reconstitución teórica del 
pensamiento social habrá de ser un paradigma retórico. Mi lectura del libro de 
Arfuch me sugiere que su impulso teórico fundamental se mueve en esta direc-
ción. De tener éxito en esta tarea dependen muchas cosas, entre otras, el modo 
en que habremos de constituir, en las próximas décadas, nuestra identidad 
teórica y política. "Et wut le rest:e est littérature." 

Ernesto Laclau 
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Introducción 

La sola mención de lo "biográfico" remite, en primera instancia, a un universo 
de géneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la cualidad 
nescente de la vida oponiendo, a la repetición abrumadora de los días, a los 
desfallecimientos de la memoria1 el registro minucioso del acontecer, el relato 
de las viscisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el 
instante y la totalidad. Biografías, autobiografías, confesiones1 memorias, 
rios íntimos, correspondencias dan cuenta, desde hace poco más de dos siglos, 
de _esa obsesión de dejar huellas, rastros, inscripciones, de ese énfasis en la 
singularidad que es a un tiempo búsqueda de trascendencia. 

Pero también, en la trama de la cultura contemporánea, otras formas apare-
cen disputando el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos, 
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes del 
shnw -talk-show, reality show ... -. En el horironte mediático, la lógica informati-
va del "esto ocurrió", aplicable a todo registro, ha hecho de la vida -y conse-
cuentemente, de la "propia" experiencia- un núcleo esencial de tematización. 

Por su parte, las ciencias sociales se inclinan cada vez con mayor asiduidad 
hacia la voz y el testimonio de los sujetos, dotando así de cuerpo a la figura del 
"actor socialn. Los métodos biográficos, los relatos de vida, las entrevistas en 
profundidad delinean un territorio bien reconocible, una cartografía de la tra-
yectoria -individual- sie1npre en búsqueda de sus acentos colectivos. 

Esta multiplicidad de ocurrencias, que involucra tanto a las industrias cul-
turales como a la investigación académica, habla, simultáneamente, de una 
recepción multifacética, de una pluralidad de públicos, lectores, audiencias, 
de un interés sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa 
vivencial. 

Si bien no es difícil aventurar las razones de esta -la necesaria 
identificación con otros, los modelos sociales de realizacióh personal, la curio-
sidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje del vivir- la 

1

notable expansión 
de lo biográfico y su deslizamiento creciente hacia los ámbitos de la intimidad 
hacen pensar en un fenómeno que excede la simple proliferación de formas 
disímiles, los usos funcionales o la búsqueda de estrategias de mercado, para 
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contemporánea. 
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Es esa tonalidad la que quise indagar en el espacio de este libro. Ese algo 
más que se juega no tanto en la diferencia entre los géneros discursivos involu-
crados sino en su coexistencia. Aquello común que une formas canonizadas y 
jerarquizadas ·con productos estereotípicos de la cultura de masas. Lo que tras-
ciende el "gusto" definido por parámetros sociológicos o estéticos y produce 
una respuesta compartida. Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato 
de una vida -minucioso, fragmentario, caótico, poco importa su modo- ante 
el propio desdoblamiento especular: el relato de todos. Lo que hace al orden 
del relato la vida- y a su creación narrativa, ese "pasar en limpio" la propia 
historia que nunca se termina de contar. 

Privilegié para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos 
ilustres o emblemáticos de biógrafos o autobiográfos, la recurrencia antes que 
la singularidad, la heterogeneidad y la hibridación por sobre la "pureza" gené-
rica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas, en defi-
nitiva, la consideración de un espacio biográfico, como horizonte de inteligibi-
lidad y no como una mera sumatoria de géneros ya conformados en otro lugar. 
Es desde este espacio -que se construirá en curso de ruta- que propondré en-
tonces una lectura transversal, simbólica, cultural y política, de las narrativas 
del yo -y sus innúmeros desdoblamientos- en la escena contemporánea. 

1 . Breve historia de un comienzo 

A mediados de los años ochenta, y en el marco prometedor de la apertura 
democrática, comenzaron a aflorar en nuestro escenario cultural los debates 
en tomo del "fin" de la modernidad que agitaban la reflexión en contextos 
europeos y norteamericanos. Se planteaban allí las (después) célebres argu-
mentaciones sobre el fracaso (total o parcial) de los ideales de la Ilustración, 
las utopías del universalismo, la razón, el saber y la igualdad, esa espiral ininte-
rrumpida y ascendente del progreso humano. Una nueva inscripción discursiva, 
y aparentemente superadora, la "posmodernidad", venía a sintetizar el estado 
de las cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes, la pérdida de certezas 
y fundamentos (de la ciencia, la filosofía, el arte, la política), el decisivo 
descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la valorización de los 
"microrrelatos", el desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador 
en beneficio de la pluralidad de voces, la hibridación, la mezcla irreverente de 
cánones, retóricas, paradigmas y estilos.1 

1 Remitimos aquí a algunos textos clásicos del debate modernidad/posmodernidad de los 
ochenta: J. E Lyotard, La condición posmodema y La posmodernidad (explicada a los niños); M. 
Bermann, Todo lo sólido se desvanece en d aire; J. Habermas, "La modernidad, un proyecto incom-
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La nueva perspectiva, que comprometía la concepción misina del espacio 
público según el clásico orden burgués, incursionaba adetnás, y no tangencial-
mente, en el campo de la subjetividad. Los "pequeños relatos" lo eran no sólo 
de identidades e historias locales, regionalismos, lenguas vernáculas, sino .tam-
bién del mundo de la vida, de la privacidad y la afección. El retorno del "su¡e-
to" -y no precisamente el de razón-, aparecía exaltado, positiva o negativa-
mente1 como correlato de la muerte anurlciada de los grandes sujetos colecti-
vos -el pueblo, la clase, el partido, la revolución-. Mientras tanto, en el espacio 
mediático, un salto en la flexibilización de las costu1nbres, que comprometía 
los usos del cuerpo, el amor, la sexualidad, las relaciones entre las personas, 
parecía insinuarse, empujando los límites de visibilidad de lo decible y lo 
mostrable. En la aceleración de un tiempo ya marcado por las nuevas tecnolo-
gías de la comunicación, por la apropiación casi inmediata del léxico especia-
lizado en el habla común, las manifestaciones de estas tendencias aparecían 
como indiscemibles de su teorización: ¿se describía en verdad un fenómeno 
-un ritmo, una "condición posmodema"-, a la manera de aquella "experiencia 
vital" que había significado, según Marshall Bermann ([1982] 1988), lamo-
dernidad, o se lo inventaba, proponiendo nuevos decálogos de i/rreverencia? 
Cualquiera fuera la respuesta -y el alineamiento al respecto- lo cierto es que 
este clima de época, de fuertes cuestiona1nientos a la doxa, estaba marcado 
prioritariamente por las profundas transformaciones políticas, económicas y 
culturales que se habían ido produciendo en el mapa mundial, esos "nuevos 
tiempos" (Stuart Hall, 1990) del capitalismo postindustrial y el "modelo 
tatcherista", cuyo devenir sin pausa puede adivinarse hoy, pese a sus nuevos 
atavíos, bajo la metáfora de la "globalización". 

Si en el plano de la expectativa política nuestro contexto difería del des-
encanto de otras latitudes -había apremiantes valores colectivos y fundamen-
tos a restituir, en términos de justicia y democracia- no parecía haber en cam-
bio gran divergencia en cuanto a la gestión pública de la intimidad. Una pau-
latina expansión de subjetividades iba haciéndose perceptible en diversas 

pleto"; Perry Anderson, "Modernidad y revolución"; G. Vattitno, El fin de la modernidad; N. 
Casullo (comp.), El debate modernidad/posmodernidad, etc. Con énfasis en el plano estético, pue-
den señalarse la compilación de Hal·Foster, La posmodernidad; O. Calabrese, L 'etá neobarrocca; .E._.........-
Jameson, Ensayos sobre el posmodemismo; G. Lipovetszky, L.a edad del vacío; sin olvidar el papel 
pionero de la arquitectura, a partir de los que fueran verdaderos hitos: R. Vencuri, S. lzenur y D. 
Scott Brown, Aprendiendo de L:rs Vegas; Ch. Jenks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna. En el 
ámbito de América Latina, N. García Canclini planteó el debate sobre la multiculn1ralidad en 
Culturas lul:nidm. En Ouestro medio, Beatriz Sarlo discutió los paradigmas en juego desde una 
mirada crítica sobre la vida y la cultura urbanas en Escenas de la vida posmoderna e Instantáneas. 
Medios, ciudad y costumbres e:n el fin de siglo 
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narrativas, de las revistas de autoconocimiento a las innúmeras formas de 
autoayuda, de la resurrección de viejos géneros auto-biográficos a una audaz 
experimentación visual. Ciertos tonos de la comunicación mediática eran par-
ticularmente elocuentes al respecto: r10-sólo se definían allí las renovadas 
incumbencias del "estado terapéutico" -las normativas de la "vida buena" al 
uso-, sino que amplias zonas de la vida privada de funcionarios y notables se 
transformaban cada vez más en objeto preferido de tematización, tomando 
por momentos impreciso el horizonte de lo público -en la vieja acepción del 
interés común y la visibilidad democrática-. Fenómeno no reductible sólo a la 
cualidad de la "política-espectáculo" -que alcanzara luego en nuestro medio 
límites difíciles de superar-, sino que iba acompañado de un "repliegueº en la 
cotidianidad, el cuentapropismo1 la exaltación de los valores e intereses priva-
dos y el credo de la "salvación" personal, ligado tanto a la traumática expe-
riencia hiperinflacionaria- del fin de la década como al incipiente "retiro" -y 
posterior derrumbe (privatizador.)- del Estado de bienestar, en los primeros 
años de los noventa. 

En el horizonte de la cultura -en su concepción antropológico-semiótica-
esas tendencias de subjetivación y autorreferencia -esas "tecnologías del yo" y 
del "sí mismo", como diría Foucault ([1988] 1990)- impregnaban tanto los 
hábitos, costumbres y consumos como la producción mediática1 artística y li-
teraria. Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba el 
democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades, sujetos y 
subjetividades, que parecían venir a confirmar las Inquietudes de algunas teo-
rías: la disolución de lo colectivo, de la idea misma de comunidad, en la miríada 
narcisística de lo individual. 

Fue esa contraposición sesgada, a menudo con tonos apocalípticos, esa 
"pérdida" del espacio público clásico en su idealizada transparencia frente a la 
"invasión" de la privacidad, y al mismo tiempo, la innegable atracción que las 
nuevas formas despertaban en públicos y audiencias, lo que me llevó a intere-
sarme -interés que no dejaba de ser también una inquietud- en el tema, a 
colocarme del lado "negativo" -y menos abordado- de la antinomia, a tratar 
de indagar en ese vértice que la asociación usual, quizá no del todo lícita, 
entre "privado" y "privatización". Y al proponerme tal empresa, que suponía 
enfrentarme a lo multifacético, a raras aleaciones entre tradición e innova-
ción, lo hacía sin renuncia a transitar los senderos ya señalizados de los géne-
ros canónicos -la biografía, la at.Ítobiografía, el informe etnográfico, etc.-, pero 
no de modo· prioritario ni excluyente, sino dando paso al diálogo con esas 
tnaneras otras de narrar. 

¿Era posible mantener la clásica línea divisoria entre público y privado? La 
expresión de la subjetividad de lo privado -la mostración de intitnidad, las 
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narrativas, los intereses, el 11mundo privado"- ¿era necesariamente, en su ad-
venir mediático, una contracara (indeseada) del fracaso de las utopías socia-
les? Y aun, en ese caso, ¿qué clase de valores se ponían en juego para concitar 
tal atención? ¿Se trataba simplemente de una exaltación voyeurística, de una 
banalización de las historias de vida, de un nuevo eslabón en la cadena de la 
manipulación, o habilitaba algún otro registro convocante de l_a experien_cia 
humana? ·Podían postularse, desde un pensamiento de la pluralidad Y la dife-
rencia el legado más persistente de los enfoques "post"- otras alterna-
tivas, otros prismas para la lectura y la interpretación? Estos 
finieron, en un primer momento, el territorio tentativo de mi 1nvest1gac1on. 

2 . La definición del tema 

Apenas comenzada, la indagación en torno de las formas que el cre-
ciente proceso de subjetivización se enfrentó a una heterogeneidad que evo-
caba aquella cualidad inabarcable del "habla" que llevara a Saussure a decre-
tarla "inanalizable". ¿Dónde "leer", efectivamente, ese "retorno" del sujeto, 
esa fainosa instauración de la privacidad como interés prioritario de la vida? 
·Cóino distinguir entre formas disímiles, a las que les concierne el mismo obje-

·Qué parámetros privilegiar en un ordenamiento? ¿Cómo compatibilizar 
y estilos? Antes de toda presunción de un corpus se imponía la deli-

mitación de un universo. 
A fuerza de observar, de confront_ar variables, se fueron perfilando algunos 

ejes y tendencias prioritarios: la subjetividad que ponían en juego los relatos 
venía en general "atestiguada" por la asunción del "yo", por la insistencia en 
las ¡¡vidas reales", por la.autenticidad de las historias en la voz de sus protago-
nistas, ya sea en el directo de las cámaras o en la inscripción de la palabra 
gráfica, por la veracidad que el testilnonio imponía al terreno resbaladizo .de la 
ficción. Aquella compulsión de realidad que había señalado el célebre con-
cepto de "simulacro" de Baudrillard ([1978] 1984) -•esguardo effmero a la 
devoración mediática-, parecía plas1narse aquí sin descanso en el nombre pro-
pio, el rostro, el cuerpo, la vivencia, la anécdota ofrecida a la pregunta, las 
retóricas de la intirnida<l. Personalización de la política, como ya había sido 
observado desde la sociología, que reemplazaba tesis programáticas por viñetas 
de cotidianidad, viejas y nuevas estrategias de autorrepresentación de ilustres 
y fa1nosos, pero también vidas corrientes ofrecidas en espeCtáculo, en el deta-
lle de su infelicidad. / 

Era la simultaneidad de estas formas, escritas o audiovisuales, la versatili-
dad de sus procedimientos, en el marco de géneros inás o menos canónicos, y 
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aun, "fuera de género" (Robín, 1996), lo que las tornaba en particular signifi· 
cantes. Narrativas del yo a la vez divergentes y complementarias, cuya enume-
ración tentativa he esbozado al comienzo de esta introducción. 

Así se evidenció la pertinencia de considerar estas formas no sólo en sin-
cronía sino en intertextualidad: más que un mero repertorio de ocurrencias, se 
imponía una articulación que otorgara sentidos, un modo de mirar. Dejando de 
lado el terreno de la ficción -objeto, para el caso, inabordable-, y rehuyendo 
el comenzar por una forma clásica, "testigo" -¿la autobiografía?- como princi-
pio ordenador, la idea de un espacio biográfico se reveló altamente productiva, 
en tanto horizonte analítico para dar cuenta de la multiplicidad, lugar de con· 
fluencia y de circulación, de parecidos de familia, vecindades y diferencias. La 
expresión, tomada en préstamo a Philippe Lejeune (1980), venía así a intro· 
ducír una delimitación del universo. 

¿A qué remitía la nominación "espacio biográfico" de Lejeune? Precisa-
mente, a "un paso más allá" de su intento infructuoso de apresar la "especifici-
dad" de la autobiografía como centro de un sistema de géneros literarios afi-
nes. En esa reflexión a posteriori, el autor se pregunta si el estudio de un género 
-al menos en términos taxonómicos, estructurales-, no se limitará en definiti-
va a dar cuenta de algunos especímenes ilustres o ejemplares, mientras que su 
productividad excede siempre las grandes obras. I;.s así que, en mor de la plura-
lidad, y tratando incluso de aprehender un excedente de la literatura, arriba a 
la formulación de un "espacio biográfico11

, para dar cabida a las diversas for-
mas que ha asumido, con el correr de los siglos, la narración inveterada de las 
vidas, notables u "oscuras", entre las cuales la autobiografía moderna no es 
sino un "caso". 

Pese a su carácter sugerente, no era ese espacio, concebido más bien como 
un reservorio donde cada espécimen aporta un "ejemplo", el que convenía a mis 
objetivos. El préstamo -en verdad casi metafórico-, se abría, en mi proyecto, a 
otro desarrollo conceptual: una espacialización, como señalara más arriba, donde 
confluían en un momento dado formas disímiles, susceptibles de ser considera-
das en una interdiscursividad sintomática, de por sí significante, pero sin renun-
cia a una temporalización, a la búsqueda de herencias y genealogías, a postular 
diversas relaciones en presencia y en ausencia. Al plantearme entonces tal estu-
dio, en su despliegue contemporáneo, en atención a la innovación mediática 
pero sin renuncia a las inscripciones clásicas, al proponer una articulación no 
obligada por dotes "intrínsecas" ni jerárquica entre narrativas que podrían a su 
vez revistar en otros agrupamientos, este espacio biográfico se transformó para 
mí en un punto de partida y no de llegada, en una dimensión de lectura de un 
fenómeno de época, cuyo trazado, en virtud de mis propias hipótesis y objetivos, 
debía ser definido en el curso de mi investigación. 

2.1. Del espacio bi·iotliclll 
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2.1. Del espacio biográfico a los géneros discursivos 

Si el interés por dar cuenta, en términos discursivo/narrativos, de las formas de 
subjetivación que contribuían a la afirmación de una nueva privacidad me 
había_ conducido al espacio biográfico, mi indagación no se agotaría en su con-
figuración general. Más bien, en la interactividad de esas formas, en los 
diferentes soportes y estilos que me era dado confrontar, se dibujaban algunas 
líneas recurrentes que valía la pena analizar en particular. Así, fue cobrando 
importancia, entre los diversos registros de la expresión vivencial, la 
ta, un género sin duda predominante en la comunicación mediatizada, que 
condensa admirablemente los 11 tonos" de la época: la compulsión de realidad, 
la autenticidad, lo "directo", la -presencia. En la búsqueda emprendida en torno 
de los nuevos acentos del yo, de ese "retomo del sujeto" que pretendía hacer 
oir su "propia" palabra, ¿qué mayor proximidad de la voz -el cuerpo, la persa; 
na- que aquélla, instaurada por la más antigua y emblemática manera de dia-
logar, razonar, sacar a luz, encontrar una verdad? Si la entrevista había revelado, 
en el transcurso de poco más de un siglo, su irreemplazable cualidad veridictiva, 
transformando el viejo modus socrático en un género altamente ritualizado de 
la información, su· correlativa puesta en escena de la subjetividad, su intrusión 
en la interioridad emocional y en la minucia cotidiana de las vidas -notables y 
"oscuras" - no era en modo alguno una apuesta menor. Es más, aparecía, en 
la dimensión sincrónica de nuestro espacio biográfico, como la forma de mayor 
ubicuidad, capaz de presentar bajo los ojos el abanico completo de las posi· 
ciones de sujeto de la sociedad -"encarnado" en sujetos reales-, capaz de 
recorrer, en su vaivén dialógico, todas las modulaciones de lo vivencial, de 
la autobiografía a las memorias, del diario íntimo a la confesión. Tal densi· 
dad significante, escasamente abordada por estudios específicos, definió mi 
interés en esa dirección. 

Pero si la enrrevista mediática ofrecía un desfile inagotable de vidas públi-
cas -sin perjuicio de interesarse también, en ocasiones, en las vidas corrien# 
tes-, otra de sus formas se ocupaba también, con la misma insistencia, de las 
vidas privadas -en su doble acepción-, las que son objeto improbable de auto· 
biografía. Se delineaba así otra vertiente positiva para mi tema, esta vez en el 
terreno de la interrogación científica: la de los relatos de vida, que inquietaran 
a las ciencias sociales desde los primeros años del siglo XX, en el intento por 
aprehender historias y memorias, por dar cuenta del espesor de lo social, y que 
siguen concitando de manera creciente su En efecto, los llamados 
"métodos biográficos", cuyo recurso de la entrevista es casi obligado, ocupan 
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hoy una posición predominante en la investigación cualitativa, en sintonía 
con el interés en la voz y la experiencia de los sujetos y con el énfasis testimo-
niali esa verdadera obsesión de la memoria que los hitos simbólicos del nuevo 
siglo y milenio no han cesado de estimular. 

La curiosidad literaria, la mediática y la científica, y aun, esos dos polos 
arquet.ípicos de la experiencia -las vidas "célebres" que son por ello emble-
máticas y devienen objeto de identificación y las "comunes", que ofrecen 
una inmediata posibilidad de autorreconocimiento- confluían de esta ma-
nera en nuestro espacio, habilitando una mirada excéntrica sobre las nuevas 
formas en que lo biográfico se integra naturalmente al horizonte de la actua-
lidad. Así, la insistencia en la mostración pública de la privacidad, de todos 
los tonos posibles de las historias de vida y de la intimidad -en esa hibrida-
ción que desafía la frontera entre los géneros consagrados y las reelaboraciohes 
paródicas, irreverentes o banales-, lejos de aparecer simplemente como un 
despliegue azaroso en la estrategia de captación de audiencias, se investía de 
nuevos sentidos y valoraciones, trazando figuras contrastivas de la 
dad contemporánea. 

No se tratabá por supuesto, en esta trama múltiple que iba revelando nuestro 
espacio, y menos aún, en el estudio de la entrevista como un género no específi-
co pero empecinadamente biográfico, de volver a la búsqueda de singularidad, 
al caso "representativo", a la "esencia" del género entendido como una normati-
va que "desaloja" el desajuste, el exceso o la contravención. La propia concep-
ción de género discursivo como heterogeneidad constitutiva, tomada de Bajtín 
(Estética de la creación verbal, (1979] 1982), desautorizaría semejante pretensión. 
Era más bien la productividad del uso de los géneros en un conjunto amplio de 
ocurrencias, el diálogo intertextual que suscitaban, su especificidad sólo relati-
va, sus desplazamientos metonímicos, lo que me interesaba analizar. 

¡Qué modelos de vida se despliegan en ese abanico de figuras, célebres y 
comunes? ¿Qué orientaciones valorativas conllevan las narrativas respectivas? 
¿Qué diferencia introduce la entrevista respecto de otras formas biográficas? ¿Qué 
posiciones (dialógicas) de enunciación construye? ¿Cómo se narra la vida "a 
varias voces"? ¿Cómo se entrama el trabajo de la identidad? ¿Qué distinciones 
pueden postularse entre "umbrales" de la interioridad 
co? ¿Cómo se articula lo íntitno con lo público, lo colectivo con lo singular? 

Preguntas que trazan a grandes rasgos el camino de mi investigación, 
no en verdad poco explorado, en cierta semejanza -y en mayor divergencia-
respecto de la narración tradicional de las vidas ilustres, que privilegia los 
procedimientos retóricos, la exaltación poética del yo, la jerarquización de la 
escritura, la verificación científica o historiográfica de los "dichos" y apela, 
por ende, a horizontes de expectativa, ta1nbién canonizados, para su lectura. 

Si la noción de espacio biográfico 
era ahora la focalización en narn111i11 
conducirme a la conformación de 
la entrevista en los medios, y pese 

amplia, con intermitencias, que 
Finalmente, para la indagación 
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investigación bajo mi dirección,2 
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2 La investigación "Memoria 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la LllA. 
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2.2. El corpus del análisis 

Si la noción de espacio biográfico me había llevado a delimitar un universo, 
era ahora la focalización en narrativas mediáticas y científicas la que iba a 
conducirme a la conformación de un corpus. Atenta al "devenir biográfico" de 
la entrevista en los medios, y pese a que las ocurrencias de este tipo suelen 
acontecer en cualquier intercambio, consideré relevante organizar un corpus 
de cierta homogeneidad -temática, pragmática, del tipo de soporte en cues-
tión-, tomando varias de las principales recopilaciones en libro -es decir, do-
tadas de una "segunda vida" editorial-de entrevistas publicadas en los últimos 
años (con excepciones) disponibles en nuestro escenario actual. De esta selec-
ción, recorté luego un conjunto de entrevistas a escritores, que considero do-
blemente emblemáticas por el mito de la "vida y obran y por tratarse de 
quienes crean a su vez relatos diversamente autobiográficos, a las que dediqué 
un capítulo en particular. Un corpus accesorio, que avala algunas afirmaciones 
que conciernen al campo cultural, está formado por los suplementos culturales 
de tres grandes diarios (La Nación, Clarín, Página/12), en una periodización 
amplia, con intermitencias, que abarca el último lustro. 

Finalmente, para la indagación sobre relatos de vida, construí otro corpus 
de análisis; esta vez, de entrevistas biográficas recogidas en el curso de una 
investigación bajo mi dirección,2 que adquirían tatnbién de este modo una "se-
gunda vida", más allá de los resultados específicos que en su mo1nento habían 
arrojado. Aquella investigación había abordado la cuestión de una "me1noria 
biográfica", cuya impronta pareció operar como trasfondo de la oleada 
emigratoria que en los últimos años de los ochenta, con la hiperinflación, ha-
bía marcado el uretorno" de descendientes de italianos a la tierra de sus 
ancestros. En el presente trabajo, y sin desmedro de aquellos objetivos inicia-
les, los relatos seleccionados vienen a responder, en alguna inedida, a los 
interrogantes aquí planteados, a dar cuenta de ciertos modelos colectivos, a 
atestiguar de la deriva identitaria, de los curiosos inecanismos de la "ruesta en 
sentido" de una vida a través de la narración bajo solicitación acadé1nica. Pero 
nuestra relcctura apunta ade1nás a otro de los objetivos de nuestro trabajo: la 
postulación de una perspectiva de análisis discursivo/narrativo original, que 
sugiere la posibilidad -y aun la necesidad- de ir, en ni.ateria sensible co1no la 
biográfica, más allá de los límites de los diversos enfoques contenidistas. 

1 La investigación "Memoria biográfica e identidad" se desarrolló en el Instituto Gino Germani 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la URA, bajo subsidio lJRALYf, durante el período 1991-1993. 
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3. El camino de la investigación 

¿Cuál es la relevancia de este tema? ¿En qué campo de cuestiones viene a 
intervenir y a partir de qué huellas? ¿Qué objetivos, qué aportes se plantea? En 
primer lugar, su formulación misma constituye un aporte, en tanto involucra 
una combinatoria inhabitual de aspectos y saberes. 

En efecto, mi perspectiva, que se plantea como una indagación sobre la 
dimensión signifiCante en un horizonte cultural determinado, incorpora varia-
bles históricas del campo de la sociología y de la filosofía política, de la teoría 
y la crítica literarias, de la lingüística, la semiótica, la pragmática y la narrati-
va. Y esta incorporación, en virtud de definidos intereses y objetivos, no supo-
ne simplemente una "sumatoria'\ sino una articulación, es decir, una búsqueda 
reflexiva de compatibilidades conceptuales -en varios casos, innovadora-, que 
no sutura por supuesto las diferencias. Perspectiva de análisis cultural que se 
especializa, por así decir, en el último tramo de este trabajo, como mewdología 
de aruílisis discursivo, apta para dar cuenta de los relatos de vida en ciencias 
sociales. 

3.1. Puntos de partida 

En tanto las formas que pueden incluirse en el espacio biográfico ofrecen, según 
mi hipótesis, una posibilidad articulatoria no sólo sincrónica sino también 
diacrónica¡ se impone una búsqueda genealógica que -sin pretensión de "esen-
cia" o de verdad- haga inteligible su devenir actual. Tal búsqueda conduce, de 
modo inequívOco, al horizonte de la modernidad. En efecto, es en el siglo XVIII, 
con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgués, cuando comienza a 
afirmarse la subjetividad moderna, a través de una constelación de formas de 
escritura autógrafa que son las que establecen precisamente el canon 
siones, autobiografías, diarios íntimos, memorias, correspondenciasL y del 
gimiente de la novela "realista" definida justamente como fiction. El retomo a 
esas "fuentes" del yo, a esas retóricas y valores quizá reconocibles, no sólo 
involucró una perspectiva histórica y sociológica (Aries/Duby, [1985] 1987; 
Elías, [1977-1979] 1987), que recogía también ecos de ancestros más remotos 
(San Agustín, 397 [1970] 1991; Bajtín, [1975] 1978; Foucault, [1988] 1990), 
sino que abrió una doble vertiente de análisis crítico para mi trabajo: 1} las 
conceptualizaciones filosófico políticas clásicas en torno de las esferas de lo 
público y lo privado y 2) las de la crítica literaria, sobre las valencias particu-
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lares de aquellos géneros, su distinción posible con los considerados de "fic-
ción" y su supervivencia en las formas contemporáneas. 

En el primer caso, se trataba de ir más allá de la clásica antinomia entre 
público y privado, donde uno de los términos conlleva una cierta negatividad 
(Arendt, [1958] 1974; Habermas, [1962] 1990) para postular, por el contrario, 
un enfoque no disociativo entre ambos espacios, que permitiera considerar la 
creciente visibilidad de lo íntimo/privado ---complejamente articulada, por otra 
parte, a la invisibilidad de los intereses privados-, no como un exceso, una 
causal desestabilizadora de un equilibrio "dado" sino como consustancial a 
una dinámica dialógica, e históricamente determinada, donde ambas esferas se 
interpenetran -y modifican- sin cesar. En esa dináxnica, según mi hipótesis, lo 
biográfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como 
mediación entre público y privado; otras, como indecidibilidad. 

En el segundo caso, se trataba también de superar los límites de algunos 
estudios clásicos sobre la especificidad de la autobiografía (Starobinski, [1970] 
1974; Lejeune, 1975), como eje de un "sistema" de géneros afines, por la con-
frontación con otros paradigmas de la teoría y crítica literarias, que nos permi-
tieran llegar a una definición más satisfactoria para nuestros objetivos. Ya alu-
dimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra 
concepción del espacio biográfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a comple-
tar ahora ese trazado teórico, en lo que constituye la segunda operación con-
ceptual de nuestro trabajo. 

3.2. Articulaciones conceptuales 

En el horizonte histórico del espacio biográfico, marcado por el gesto fundante 
de Las confesiones de Rousseau, se dibuja tanto la silueta del gran hombre, cuya 
vida aparece inextricabletnente ligada al mundo y a su época --el ejemplo de 
Goethe, según Weintraub--, como la voz autocentrada que dialoga con sus 
contemporáneos (lectores, pares) y/o su posteridad en las autobiografías que 
aparecen como "modelo" del género, pero también la errancia, el desdobla-
miento, el desvío, la máscara, las de la identidad. Es esa diver-
sidad narrativa y no una supuesta homogeneidad genérica la que opera como 
trasfondo de nuestro espacio que, en tanto se propone incursionar en terrenos 
poco explorados, requerirá a su vez de nuevas "tecnologías". 

Así, nuestro enfoque incorpora de manera decisiva la teoría bajtiniana de 
los géneros discursivos como agrupamientos marcados constitutivamente por 
la heterogeneidad y sometidos a constante hibridación en el proceso de la 
interdiscursividad social, y también la consideración del otro co1no figura de-
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terminante de toda interlocución. El dialogismo, como dinámica natural del 
lenguaje, la cultura y la sociedad -que hasta autoriza a ver de esa manera el 
trabajo mismo de la razón-, permite justamente aprehender la combinatoria 
peculiar que cada una de las formas realiza. Por otra parte, la concepción 
bajtiniana del sujeto habitado por la otredad del lenguaje, compatible con la 
del psicoanálisis, habilita a leer, en la dinámica funcional de lo biográfico, en 
su insistencia y hasta en su saturación, la impronta de la falta, ese vacío cons-
titutivo del sujeto que convoca la necesidad de identificación, y que encuen-
tra, según mi hipótesis, en el valor biográfico-otro de los conceptos bajtinianos-
' en tanto orden narrativo y puesta en sentido de la (propia) vida, un anclaje 
siempre renovado. 

Esta interpretación del paradigma bajtiniano en virtud de mi objeto de 
estudio postula además la confluencia de dos del pensamiento del teóri-
co ruso, habitualmente no consideradas en simultáneo: la del dialogismo y la 
de las formas literarias biográficas, 3 de córte más filosófico/existencial. Esta 
sintonía, plenamente justificada a lo largo de mi trabajo, ha permitido alcan-
zar conclusiones más matizadas. 

También el aporte de Paul de Man (1984), en cuanto a la idea de un "mo-
mento" autobiográfico -1nás que un "género"- como figura especular de la 
lectura, susceptible de aparecer en cualquier texto, fue objeto de reelaboración, 
sobre todo para la aprehensión de esa deriva de motivos y momentos, esos 
desplazamientos retóricos, metonímicos, que tienden a lo biográfico sin 
tuirlo", dinámica nítidatnente perceptible en el horizonte mediático, y que la 
entrevista ha transformadu en procedimiento habitual. 

Mi dominio de interés integró asimismo otra vertiente de gran productivi-
dad, la de la narrativa. En h1 senda mítica trazada por Barthes ([1966] 1974), 
sus ecos estructuralistas y "postn, efectué una lectura de Ricoeur (1983, 1984, 
1985, 1991) centrada en su analítica de la temporalidad, sobre todo en su 
visión· del tiempo narrativo y de la función configurativa de la trama en el 
relato -de una vida-, para confrontar sus postulados en el funcionamiento del 
espacio biográfico, proponiendo a ini vez una confluencia con el paradigtna 
bajtiniano al nivel de la ética. En la misma dirección, trabajé su concepto de 
identidad narrativa en relación con las diversas fonnas de asunción del yo y a las 
posiciones identitarias construid<:ls en mi curpus de análisis, lo que supuso un 
interesante campo de "prueba" y experimentación. Fue precisamente la apuesta 
ética de la narrativa, llevada a un grado sumo ·en el registro biográfico, la que 
me permitió encontrar un nexo inteligible para dar cuenta de la 11positividad" 

1 Nora Catelli ( I 991 ), por ejemplo, deja de lado explícita1nente el dialogismo, utilizando en 
su indagación sobre la autobiografía sólo el segundo aspecto mencionado. 
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que asume, en la reflexión contemporánea, la pluralidad de las narrativas -en 
tanto posibilidad de afir1nación de voces otras-, que abren nuevos espacios 
para lo social, la búsqueda de valores compartidos y de nuevos sentidos de 
comunidad y de democracia. 

Definido el espacio, me interesó abordar el funcionamiento en particular 
de alguno de sus registros. La elección como objeto de estudio de la entrevista 
mediática en tanto devenir biográfico -pese a que no se la considere habitual-
mente bajo tal "especialidad"-, fue inspirada por un trabajo anterior, donde 
había analizado su configuración en tanto género discursivo. En aquella etapa 
se había perfilado la cualidad (inter)subjetiva del género, su virtualidad biográ-
fica, es decir, su peculiar don de inducir, aun en camino hacia otros objetivos, 
la mostración de la interioridad, la afectividad, la experiencia. Retomando 
esas líneas profundicé ahora en los temas específicos que aquí se plantean, 
constituyendo un nuevo corpus, que incluye un agrupamiento particular de 
entrevistas a escritores. 

Este anclaje en una forma mediática de tal relevancia en cuanto a prestigio 
institucional, públicos y audiencias, me permitió a la vez desplazar ciertos acen-
ros predominantes en algunos análisis sociológicos o mediáticos sobre la expan-· 
sión de lo privado en lo público, en términos de manipulación o seducción, 
hacia una interpretación más matizada, que hace pensar más bien en un complejo 
-y contradictorio- proceso de reconfiguración de la subjetividad contemporánea. 
Así, el espacio biográfico, tal como lo concebimos, no solamente alimentará "el 
mito del yo" como exaltación narcisística o voyeurismo -tonalidades presentes 
sin duda en muchas de sus formas--, sino que operará, prioritariamente, como 
orden narrativo y orientación ética, en esa modelización de hábitos, costum-
bres, sentimientos y prácticas que es constitutiva del orden social. 

Finalmente, el cuarto momento de mi indagación re1nite a los relatos de 
vida en ciencias sociales, que cuentan con una larga tradición de estudios 
teóricos y trabajos de campo, en un abanico disciplinar multifacético, que va 
de la antropología a la sociología, pasando por la historia oral y los estudios 
culturales. No se trataba entonces de construir un ºnuevo" objeto sino más 
bien de abordar críticamente algunos problemas a menudo insuficientemente 
considerados -sobre todo en lo que hace al tratamiento de la voz del otro-, 
en consonancia con nuestro propio recorrido conceptual. Así, hipotetizamos 
la complementarieclad de estos relatos, en el plano del discurso social, con los 
que se entraman en los medios y, por qué no, también en la literatura. Com-
plementariedaq. asimismo en cuanto a los usos de la entrevista, que habitual-
mente son vistos como extraños uno al otro (los mediáticos, los científicos) 
pero que, mirados desde esta óptica, revelan una cierta índole común, suscep-
tible incluso de ser aprovechada, en sus múltiples recursos, en la investigación 
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académica. Consideramos relevante, por otra parte, en esta desacostumbrada 
sintonía, incorporar en la perspectiva teórica de los llamados "enfoques bio-
gráficos" tanto la concepción bajtiniana del dialogismo y la otredad, como una 
teoría del sujeto que considere su carácter no esencial, su posicionamiento 
contingente y móvil en las diversas tramas donde su voz se hace significante. 
El enfoque narrativo que hemos construido se revela igualmente apto para 
este empeño. 

En el último tramo de mi trabajo realizo el análisis de un corpus de entre-
vistas biográficas, construido en el marco de una investigación bajo mi direc-
ción. Más allá de lo que en su momento fueran los "resultados" de aquélla, en 
términos de sus objetivos específicos (Arfuch, 1992c, 1996), ese corpus fue 
retomado aquí en sintonía con nuestro recorrido temático, teórico y metodo-
lógico. Tratándose de un corpus homogéneo, en cuanto a la problemática, los 
personajes y el cuestionario semidirectivo que sostenía la entrevista, me per-
mitió avanzar todavía un paso más hacia el análisis del discurso 1 en una 
reelaboración personal a partir de la orientación marcada por la llamada "es-
cuela francesa". Se integraba aquí naturalmente -como en el análisis de las 
entrevistas mediáticas-, y además de los paradigmas ya explicitados, la tradi-
ción antirrepresentacionalista, de Wittgenstein a Austin, sin olvidar a 
Benveniste, que e_nfatiza el carácter creador, transformador del lenguaje, las 
implicancias de la acción lingüística. Así, en este cruce de perspectivas, la na, 
rración de una vida, lejos de venir a "representar" algo ya existente, impone su 
[arma (y su sentido) a la vida misma. 

Mi lectura interpretativa de ambos corpus (entrevistas mediáticas y relatos 
de vida en ciencias sociales) plantea entonces un salto cualitativo, "un paso 
más allá" de los enfoques contenidistas tradicionales. Pero lejos de servir sim, 
plemente de ejemplos a la teoría, o de "casos" para una descripción, se trans, 
forman a su vez, en mi óptica, en espacios emblemáticos, tramas culturales de 
alta densidad significante, capaces de iluminar, aun en pequeña escala, un 
"paisaje de época". 

4. Los capítulos 

Podemos sintetizar ahora las etapas de nuestro itinerario. El primer capítulo se 
inicia con un trazado genealógico, relevando los antecedentes históricos de las 
formas autógrafas devenidas "canónicas", para continuar luego con la presenta, 
ción crítica de los paradigmas de la crítica literaria en torno de la autobiografía. 
Desarrollo luego mi propia delimitación del espacio biográfico contemporáneo, 
explicitando la concepción de sujeto que ·guiará mi indagación. 
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En el segundo capítulo me detengo en la examinación crítica de dos 
paradigmas clásicos en tomo de lo público y lo privado, el de Arendt y el de 
Habermas, en virtud del peso que ambos otorgan a esta última esfera, que es la 
que me interesa en particular. Planteo luego una visión no disociativa de am-
bos espacios, en articulación con la "civilización tecnológica", para indagar en 
torno del papel peculiar de las formas biográficas en la constitución de los 
espacios. 

El capítulo tercero propone un recorrido conceptual en torno de la narrati-
va y la voz narrativa, para culminar con algunas distinciones entre formas 
genéricas del espacio biográfico. El cuarto está dedicado al estudio de la cons-
trucción biográfica que efectúa la entrevista mediática, a través del análisis 
del corpus construido. Trabajo sobre la noción bajtiniana de cranotopo, como 
investimento temporal, espacial y afectivo que da sentido a la narración, orga-
nizando así los diferentes motivos en los que se plasma el relato del yo y de la 
experiencia personal en la entrevista. Doy cuenta asimismo de ciertas lógicas 
de modelización que operan de manera específica. 

En el capítulo quinto me consagro en particular a un (sub)corpus de entre-
vistas realizadas a escritores, como caso paradigmático en cuanto a la voz de 
quienes crean, a su vez, vidas y obras en el trabajo, siempre misterioso, de la 
imaginación. Señalo así algunos mecanismos específicos que hacen a la confi-
guración misma del campo de la lectura, en tanto horizonte de expectativa que 
involucra a autores y lectores. La trama de la voces elegidas tejerá a su vez, y 
no por azar, un texto teórico sobre la autobiografía. 

En el capítulo sexto abordo un recorrido crítico en tomo de los enfoques 
biográficos en ciencias sociales, enfatizando la necesidad de considerar 
autortef!exivamente el trabajo con la voz del otro, sin descuido de la puesta en 
juego del lenguaje y de la trama narrativa, pero al mismo tiempo sin ingenui-
dad respecto de su "transparencia". 

Finalmente, en el capítulo séptimo, analizo el corpus de entrevistas biográ-
ficas en tomo de la emigración, ya mencionado. El estudio de caso pone en 
juego una metodología de análisis que conlleva los postulados teóricos explici-
tados, y que considero un aporte original. Sin embargo, este camino de la 
lectura también va más allá de sí mismo, para dar cuenta, nítidamente, de ese 
desplazamiento identitario que se produce en la narración vivencial, ligado 
aquí a relatos de la emigración, pero que habla, paradigmáticamente, del ca-
rácter de toda identidad. 

r 
', _) l 





1. El espacio biográfico. Mapa del territorio 

El primer explorador claro y en cieno grado 
incluso teórico de la intimidad fue Jean-Jacques 
Rousseau [ ... ]. Llegó a su descubrimiento a tra-
vés de una rebelión, no contra la opresión del 
Estado, sino contra la insoportable perversión 
del corazón humano por parte de la sociedad, 
su intrusión en las zonas más íntimas del hom-
bre que hasta entonces no habían necesitado 
especial protección. { ... J El individuo moderno 
y sus interminables conflictos, su habilidad para 
encontrarse en la sociedad como en su propia 
casa o para vivir por completo al margen de los 
demás, su carácter siempre cambiante y el ra-
dical subjétivismo de su vida emotiva nacieron 
de esta rebelión del corazón. 

Hannah Arendt, La condición humana 

La narración de la propia vida, como expresión de la interioridad y afirmación 
del "sí mismo", parecería remitir tanto a ese carácter "universal" del relato que 
postulara Roland Barthes ([1966] 1974) como a la "ilusión de eternidad" que, 
según Philippe Lejeune (1975), acompaña toda objetivación de la experien-
cia. Sin embargo, la aparición de un "yo" como garante de una biografía es un 
hecho que se remonta apenas a poco más de dos siglos, indisociable del afian-
zamiento del capitalismo y del mundo burgués. En efecto, es en el siglo XVIII-y 

según cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau- cuando co-
mienza a delinearse nítidamente la especificidad de los géneros literarios 
autobiográficos, en la tensión entre la indagación del mundo privado, a la luz 
de la incipiente conciencia histórica moderna -vivida como inquietud de la 
temporalidad-, y su relación con el nuevo espacio de lo social. 1 Así, confesio-

' Véase Philippe Ariés y Gemges Duby (comps.) Historia de la vida privada ([l 985] 1987), t. v, 
siglos XVI al XV!ll, a cargo de Roger Chartier, especialmente su artículo "Prácticas de lo escrito" y los 
de Orest Ranum, "Los refugios de la intimidad"; Madeleine Foisil, "La escritura del ámbito priva-
do"; Jean Marie Goulemot, "Las prácticas literarias o la publicidad de lo privado" . 

.. 
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nes, autobiografías, memorias, diarios íntimos, correspondencias, trazarían, más 
allá de su valor literario intrínseco, un espacio de autorreflexión decisivo para 
el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos típicos de Occi-
dente.' Se esbozaba allí la sensibilidad propia.del mundo burgués, la vivencia 
de un "yo" sometido a la escisión dualista -público/privado, 
zón, cuerpo/espíritu, hombre/mujer- que necesitaba definir los nuevos tonos 
de la afectividad, el decoro, los límites de lo permitido y lo prohibido y las 
incumbencias de los sexos, que en el siglo XIX se afianzarían bajo el signo de la 
desigualdad, con la simbolización de lo femenino como consustancial al reino 
doméstico. 

Esta construcción narrativa de lo privado como esfera de la intimidad -con-
tracara de un espacio público que se afinnaba a su vez en la doble dimensión de 
lo social y lo políticcr- fue mucho más allá de su configuración primigenia. Si 
la naciente primera persona autobiográfica venía a atestiguar la coincidencia 
feliz con una "vida real", su expansión hacia otros registros y su desdoblamien-
to en múltiples voces e imágenes de valor "testifical" (Geertz, [1987) 1989: 
83 )3 no ha cesado jamás: aquellos géneros literarios, instituídos ya como prác-
ticas obligadas de distinción y autocreación -vidas filosóficas, literarias, polí-
ticas, intelectuales, científicas, artísticas ... - y, consecuentemente, como testi-
monios invalorables de época, cuyo espectro se ampliaría luego en virtud de la 
curiosidad científica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de 
variantes literarias y mediáticas; coexisten con formas autoficcionales, con los 
ya clásicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesión 
generalizada en la escritura, las artes plásticas, el cine, el teatro y el audiovisual

1 

hacia la expresión más inmediata de lo vivido, lo auténtico, lo testimonial. 
El avance incontenible de la mediatización ha ofrecido sin duda un escena-

rio privilegiado para la afirmación de esta tendencia, aportando a una comple-
ja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresión de lo privado en lo 
público, desde el gossip -y más recientemente el reality show- a la política, 
excede todo límite de visibilidad. 

¿Podría considerarse este fenómeno como una reconfiguración de la subje-
tividad contemporánea, en sintonía con aquel momento de inflexión que mar-
cara el surgimiento de los géneros autobiográficos? ;Es plausible postular un 
espacio común de intelección de estas narrativas diversas -el espacio 

1 Véase al respecto I:aur.obiographie et l'indivuali.sme en Occident, Décade du Colloque de Cérissy, 
10/ZO julio de 1979. 

3 Toinamos la acepción en el juego fonético que hace Clifford Geercz sobre una expresión de 
Malinowski (! Witnessing/ E:ye-Wlblessing), que refuerza la idea de "testigo ocular", que resultará 
sumamente pertinente, como veremos, para la consideración del espacio biográfico en nuestra 
cultura visual/televisiva. 
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co- que1 sin pérdida de espeCificidades, sea capaz de dar cuenta de desplaza-
mientos, semejanzas, mutaciones de formas y de significados? Estos interrogantes 
son los que guían el presente capítulo, donde, a partir de una breve genealogía 
de la escritura autobiográfica de la modernidad, presentaré críticamente algu-
nos enfoques clásicos en torno la autobiografía como eje hipotético de un 
usistema de géneros", para plantear, por último, una nueva perspectiva teórica 
que permita integrar comprensivamente, en el horizonte más amplio de la 
cultura, la diseminación actual de géneros discursivos que focalizan, con ma-
yor o menor intensidad, en la narrativa vivencial. 

Pero ¿cómo definir esta narrativa? Si bien el término "vivencia" y sus formas 
derivadas están incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos pare-
ce pertinente remitir aquí al análisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en 
una línea hermenéutico-fenomenológica, por cuanto sus distinciones concep-
tuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor señala que el uso 
frecuente del término "vivencia" en el ámbito alemán (Erlebnis) recién se da 
en los años setenta del siglo XIX, precisamente como un eco de su empleo en la 
literarura biográfica. Su término de base (Erleben) ya era utilizado en tiempos 
de Goethe, con un doble inatiz, el de "comprensión inmediata de algo real, en 
oposición a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falca la garantía 
de una vivencia propia" y el de "designar el contenido permanente de lo que ha 
sido vivido". Es justamente esa vertiente la que habría motivado la uti-
lización de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biográfica. Dilthey 
retoma esta palabra en un artículo sobre Goethe -quien había reconocido que 
toda su obra poética tenía el carácter de una confesión-, y en el empleo filosó-
fico que hace de ella no sólo aparecen ambas vertientes -la vivencia y su resul-
tado-, sino que adquiere además un estatuto epistemológico, por cuanto pasa 
a designar también l.a unidad mínima de significado que se hace evidente a la 
conciencia, en reemplazo de la noción kantiana de "sensación". La vivencia, 
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene 
una dimensión intencional, es algo que se destaca del flujo de lo que desqparece 
en la corriente de la vida. "Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y fortna 
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este 'uno mismo'. [ ... ] 
La reflexión autobiográfica o biográfica en la que se determina su contenido 
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acom-
paña sin interrupción." Analizando este doble movimiento, Gadamer distin-
gue "algo más que pide ser reconocido [ ... ]: su referencia interna a la vida". 
Pero esa referencia no es una relación entre lo general y lo particular, la uni-
dad de sentido que es la vivencia "se encuent.Ta en una relación inmediata con el 
todo, con la totalidad de la vida". Gadamer remite aquí a Simmel, cuyo uso 
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frecuente de Erlebnis lo hacen en buena medida "responsable de su conversión 
en palabra de moda", para enfatizar ese "estar volcada la vida hacia algo que 
va más allá de sí misma". Concepción trascendente que Gadamer sintetiza 
con palabras de Schleiermacher: "cada vivencia es 'un momento de la vida 
infinita"'. Si la vivencia está "entresacada" de la continuidad de la vida y al 
mismo tiempo se refiere al todo de ésta, la vivencia estética, por su impacto 
peculiar en esa totalidad, 11representa la forma esencial de la vivencia en general". 
(Gadamer, (1975] 1977: 96-107; los destacados son míos). Este más allá de sí 
misma de cada vida en particular es quizá lo que percute, como inquietud 
existencial, en las narrativas autobiográficas. 

1 . Genealogías 

Si ubicamos en una dimensión histórica la conformación del espacio de la 
interioridad, quizá debamos retrotraernos, con Norbert Elías ((1939] 1977-
1979), a ese momento fundacional del "proceso de civilización" en el cual el 
Estado absolutista comienza a afirmarse en el intento de pacificación del 

social, relegando las expresiones violentas y pulsionales a Otro ámbi-
to, por la imposición de códigos de comportamiento coercitivos que, a partir 
de la corte, serían asu1nidos por las demás capas sociales. Es esa imposición 
la que funda la esfera de lo privado como "una manera nueva de estar en 
sociedad, caracterizada por el control más severo de las pulsiones, el do1ni-
nio más firme de las e1nociones y la extensión de la frontera del pudor" 
(Chartier (1985] 1987: 22). En esta nueva "economía psíquica", las mutacio-
nes del Estado transformarían a su vez radicalmente las estructt..--ras de la 
personalidad. 

Desde esta óptica es relevante el análisis de prácticas y escrituras, tanto de 
esa "literatura de civilidad'\ pieza fundamental en el magno estudio de Elías 
-tratados, códigos, manuales de etiqueta, consejos y máximas, proverbios, sen-
tencias, fábulas, pero también representaciones del rostro, el cuerpo y la 
gestualidad- como de la literatura autógrafa, donde se articulaba, con propósi-
tos diversos, la relación incipiente entre lectura, escritura y conocimiento de 
sí. 4 Prácticas que, alentadas por la alfabetización y las nuevas formas de reli-
giosidad, diseñaban no sólo el espacio interior del pensamiento y la afectivi-

4 Michel Foucault, en Tecnologías del yo ([1988] l 990), analiza las prácticas de escritura en la 
antigüedad tendientes al "cuidado de sí", considerando la obra autobiográfica de Marco Aurelio, 
las cartas de Séneca y las Confesiones de San Agustín como etapas en ese camino de reconoci-
miento interior que iba a adquirir otra tonalidad con la confesión cristiana y el arrepentimiento, 
y 4ue llevaría paulatina1nence, en la 1nodernidad, al primado del "conocimiento de sí''. 
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dad, sino también el ámbito físico de la vivienda apto para cobijarlas: la 
ba, el estudio, la biblioteca. 

Son estas prácticas de escritura a1itógrafa, lejanos ancestros de nuestros 
géneros contemporáneos, las que nos interesan en particular. Surgidas en el 
descubrimiento de un estado hasta entonces inhabitual, la soledad5 

ro del secreto-, la lectura silenciosa, la meditación, a veces tan sólo como un 
remedo de la oralidad, las anotaciones que Subsisten para la mirada de etnólogos, 
historiadores o críticos literarios testimonian una especie de infancia de la 
subjetividad:-En un abanico heterogéneo, sin umbrales demasiado nítidos, 
existen las memorias clásicas de personajes púbHcos centradas en su 
protagonismo en acontecimientos de importancia, con memorias donde 
pieza a despuntar la propia personalidad, con los "libros de razón" ( livres de 
raison), empecinados cuadernos de cuentas o registros de tareas, que de pronto 
devienen en una narración sobre la vida cotidiana, con los diarios íntimos 
confesionales, que no sólo registran acontecimientos de la fe o de la 
dad sino que empiezan a dar cuenta del mundo afectivo de sus autores.6 

sitos lentos, abigarrados, "mescolanza de prácticas'', según la expresión de 
Chartier, que, de un extremo al otro del arco vivencial, de lo sagrado a lo 
profano, tendrían una relevancia insospechada en la construcción del 
nario de la modernidad. 7 

Del lado de lo sagrado, la persistencia del modelo de las Confesiones de San 
Agustín (c. 397) dejaba sentada su precedencia en cuanto al hallazgo de un 
yo, aun cuando su preocupación fuera menos la singularidad de la vida terrena 
que la virtud piadosa de la comunidad. Pese al énfasis otorgado al trayecto de 
la conversión, pese a la ajenidad que reviste en su propio tiempo histórico la 
propia idea de "subjetividad", aun hoy este modelo sigue constituyendo, para 

0 Sobre la "invención" de la privacidad, escribe Aries: "hasta finales del siglo XVII nadie 
estaba a solas. La densidad social impedía el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos 
que habían podido encerrarse en una habitación caliente o en una sala de trabajo durante 
te tiempo" (Acié>, [1985] 1987' 527, citado en Tayloc, [1989] 19% 309). 

6 Charles Taylor señala la importancia de la autoexploración como parte de la disciplina 
confesional tanto católica como protestante, que diera origen a la práctica del diario íntimo. El 
autot incluye al respecto una cita de L. Stone: "'Desde el siglo XVII en adelante, explotan sobre el 
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos íntimos escritos por un 
ingente número de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayoría de ellos de una 
acrecentada orientación laica'[ ... ] la cultura protestante de introspección se seculariza en fonna 
de autobiografía confesional" (Taylor, [1989] 1996: 200. La cica de Stone es de Family, sex and 
marriaga in England, 1500,JBOO, Londres, Weidenfeld, 1977: 228). 

7 M. Foisil ([1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetiere de 1690 para la definición de 
estos géneros en su época: las memorias, aluden a los libros de historiadores escritos "por quienes 
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o ljUe contienen su vida y sus principales 
acciones"; el Livre de raison es el libro del "buen ad1ninistrador o co1nerciante" donde éste anota 

)1t 
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algunos autores, el paradigma de toda historia autobiográfica.8 J. Sturrock (1993: 
20) señala al respecto que las Confesiones "no sólo registran, con una 
dinaria coherencia la conversión, [ ... ] sino que, al hacerlo, también efectúan 
una" (el destacado es mío) ejemplificando así el giro obligado que toda narra-
tiva, como proceso temporal esencialmente transformador, impone a su 
ria: contar la historia de una vida es dar vi.da a esa historia. Es interesante la 
observación de esta cualidad pragmática de la escritura, por cuanto es sobre 
esta huella que se afirmará el diario íntimo como acto privado de confesión o 
autoexamen -y también, podríamos agregar, algunas modulaciones de la 
riencia mística tendientes a la "salvación". 9 A través de estas prácticas se iría 
afirmando la espiritualidad de lo que hoy aludimos como "vida interior". 

Del lado de lo profano, el diario de Samuel Pepys (1660-1690) constituye 
asimismo en su género un ejemplo singular. En avance considerable para su 

"para darse razón a sí mismo de todos sus negocios". La autora enfatiza la diferencia entre estas 
memorias (que remiten a empresas políticas, diplotnáticas, militares, y por ende, a la vida pública) 
y la autobiografía o las memorias aurobiográf1cas, que se desarrollarán posteriormente. 

8 En las Confesiones (c. 397 [1970] 1991), típico relato de conversión, la narración de la vida 
se orienta al argumento y la demostración de la verdad divina frente a la duda, la ambigüedad y 
las cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido,/su "hibridez", si pudiera usarse 
esta expresión, deriva del énfasis en descubrir aquello común a todos, de constituirse más bien en 
una suerte de "autobiografía de todo cristiano" (E. de Mijolla, 1994). Sin embargo, tanto esta 
autora como J. Sturrock, consideran que, pese a la distancia histórica e historiográfica que separa 
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del género y, consecuente-
mente, en sus obras respectivas -que presentan estudios sobre autobiografías-, dedican a San 
Agustín un obligado capítulo primero. (Su persistencia retórica es innegable, por ejemplo, en el 
modelo rousseauniano.) 

9 Un siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mística, también 
célebre, expresaría, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transición hacia una percepción 
diferente de lo íntimo, precisamente en el relato de esa doble violencia del cuerpo y el espíritu 
que es la posesión. La narración de Sor Juana de los Ángeles, superiora del Convento de las 
Ursulinas de Loudun, datada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le 
habría sido recomendada justamente como "cura", ejercicio de autocontrol, captura en el discur-
so de ese yo extraviado en "fuerzas oscuras". Véase He:rmana Jeanne des Anges, Autobiographie, 
1644, [1886] 1990, que incluye el artículo de Michel de Certeau ([1966] 1990), "Jeanne des 
Anges". El texto, reescrito en parte en el siglo XVIII, fue establecido por primera vez por dos 
discípulos de J. M. Charcot, quien, en el prólogo a la edición publicada en la colección "Biblioteque 
Diabolique" ( 1886), lo señala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su artículo, 
De Certeau, quien lo lee en claVe místico/psicoanalítica, destaca en él justamente una especie de 
desdoblamiento que podríamos llamar típicamente "moderno": "el lugar exorbitado del 'yo' (o 
del 'yo me') que hace simultáneamente del 'yo' (moi) el sujeto y el objeto de la acción" (p. 333) 
(la traducción es mía, así como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas). 
También Ch.Taylor alude al fenómeno de la "locura europea por la brujería", que va del siglo YN 
al XVII, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo mágico, 
regido por un "lagos óntico" y la de un sujeto autodefinido, con un nuevo sentido del yo y de la 
libertad (Taylor, 19% 208). 
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época, este personaje en la treintena, empleado midd1e class del Almirantazgo 
de Londres, produce un diario íntimo y autobiográfico donde están contem-
plados prácticamente todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, costum-
bres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal y relato de infidelida-
des. IO Más allá del deslumbramiento etnológico, esas escenas de amor y de 
celos de las que nos separan más de tres siglos, escritas no para ser leídas en 
público sino atesoradas en ese espacio de la privacy que se considera casi una 
invención inglesa, 11 no dejan de inspirar cierta afección. El tiempo transcurri-
do parece dar aquí testimonio de esa espiral ininterrumpida y ascendente de la 
"economía psíquica", que lleva hoy la intimidad del lecho al ruedo del talk 
show o alimenta escándalos mediáticos, ante ojos tan entrenados como com-
placientes. 

El siglo XVII también fue pródigo en la narración de vidas ilustres desde la 
óptica cercana, y a veces obsesiva, de un testigo privilegiado. El Diario de 
Héroard (1602-1629), médico de Luis XIII, que acompañara durante 27 años, 
día por día, la vida del príncipe, es otro raro ejemplo conservado de este tipo 
de narración. La descripción de la vida de un otro que es a la vez la razón de la 
propia vida cobra aquí una dimensión particular, inaugurando quizá esa 
ción que alentara, desde entonces, a tantas generaciones de biógrafos. Pero 
hay aun otra mirada sobre vidas ajenas que parece dejar aquí una marca 
primigenia, las "historias secretas", que pretenden explicar los grandes acon; 
tecimientos (guerras, revoluciones, alianzas) por una cara oculta, y por ende, 
más verdadera: pasiones, celos, deseos irrefrenables, decisiones de alcoba, 
motivaciones que escapan a las causalidades públicas o públicamente invoca-
das. La Historia secreta de María de Borgoña ( 1694) o de Enrique IV de Castilla 
(1695) o El señor d'Aubigny (1698) podrían quizá considerarse como antece-
dentes en la trama genealógica de tantas biografías "no autorizadas" que develan 
intimidades contemporáneas ya ni tan secretas ni tan trascendentes. 

10 "Cuando llegué a casa[ ... ] mi mujer estaba tendida en su cama con un nuevo ataque de 
pavorosa ira. Me llamó con los nombres más ulcrajantes y se puso a injuriarme de manera horri-
ble. Por último, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [ ... ] Se acercó a la 
cama, descorrió mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, parecía que querla asirme, me 
levanté con espanco y las dejó sin discutff." (Diary Manuscripr de Samuel Pepys, Madgalene College, 
Cambridge, citado por M. Foisil, [1985119870 354-355). 

11 El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado 
desde fines del siglo XVI en Inglaterra, y, a diferencia del francés, mucho menos frecueñte {en 
cierto modo, su lugar fue ocupado por los LM-es de raison), es menos pudoroso en cuanto a la 
expresión de los afectos. También los diarios femeninos son numerosos, lo cual permite un mayor 
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. Un caso singular de este tipo de escritura 
en el medio francés es el Diario de Gilles de GoubenñUe, (1553-1563 ), detallada descripción de la 
vida doméstica y comunal de un medio rural, los tránsitos y peregrinajes, los hábiros de hospita-
lidad, etc. (Cf. M. Foisil, [1985) I987o 344 -350). 
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Si la diversidad de fuentes y archivos y el carácter privado de muchos de 
estos documentos hacen sumamente difícil su estudio y aún, el establecimien-
to de repertorios, las huellas que emergen aquí y allí permiten reconstruir una 
trama de intelección para el análisis de la producción literaria del siglo XVIII, 
que iría afianzando su "efecto de verdad" tanto con la aparición de un sujeto 
"real" como garante del "yo" que se enuncia, como con la apropiación de la 
primera persona en aquellas formas identificadas como fiction, que darían ori-
gen a la novela moderna. "La realidad como ilusión creada por el nuevo géne-
ro -escribe Habermas en su estudio sobre la opinión pública burguesa ([1962] 
[1990] !994: 87)-, tiene en inglés el nombre de fíction: con ello se la despoja de 
su calidad de meramente fingida. Por vez primera consigue crear la novela bur-
guesa aquel estilo de realismo que autoriza a todo el mundo a penetrar en la 
acción literaria como sustitutivo de la propia acción." 

Habermas otorga suma importancia al despliegue de la subjetividad que 
se expresaba en las diversas formas literarias (libros, periódicos, semanarios 
morales, cartas, disertaciones, etc.), donde los lectores encontraban un nue-
vo y apasionante tema de ilustración: no ya la fabulación en torno de perso-
najes míticos o imaginarios sino la representación de sí mismos en las cos-
tumbres cotidianas y el diseño de una moralidad menos ligada a lo teologal. 
La esfera de lo íntimo privado comienza así a delinearse en cierta autonomía 
respecto de la familia y de la actividad económica ligada a ella, dando lugar 
a otro tipo de relaciones entre l_as personas. A tal punto es significativo este 

' giro, que el siglo XVIII puede ser definido, según el autor, como "un siglo de 
intercambio epistolar": "escribiendo cartas -la carta como desahogo del co-
razón, estampa fiel o 'visita del alma'- se robustece el individuo en su subje-
tividad)}. Cartas entre amigos, para ser publicadas en los periódicos, cartas 
de lectores, cartas literarias, el carácter dialogal adquiere un peso determi-
nante, por cuanto toda autoobservación parecía requerir de una conexión 
"en parte curiosa, en parte empática, con las conmociones anímicas del otro 
Yo. El diario se convierte en una carta destinada al remitente; la narración 
en primera persona, en monólogo destinado al receptor ajeno ... " (Habermas, 
[1962] 1990, 1994: 86). 

En la novela se despliegan asimismo una serie de procedimientos retóricos 
de autentificación que van de los "manuscritos hallados" -el Robinson Crusoe de 
Defoe- a las "cartas verdaderas" -La nueva Heloísa, de Rousseau, La campesina 
pervertida, de Rétif de la Bretonne, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de 
Lacios-. En el caso de la forma epistolar, es quizá el carácter íntimo de la 
correspondencia y su supuesta "veracidad" -el no haber sido escritas para una 
novela-, pregonada por los respectivos autores, lo que logra despertar en su 
momento el mayor interés. El más temprano antecedente fue sin duda la Pa-
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mela de Richardson ( 1740), un verdadero best-seller que, en la búsqueda de un 
modelo de cartas, terminaría dando impulso a un nuevo género. 12 

Esta obra, que anticipaba la clásica novela psicológica en forma autobio-
gráfica, y cuyo éxito hizo de ella, según Habermas, un hito en la constitución 
de la subjetividad burguesa, florecía en el "humus" que había marcado fuerte-
mente los intercambios de las esferas pública y privada. Lo que se estaba pro-
duciendo en este tipo de escritura -que capitalizaba tanto la práctica del dia-
rio íntimo como la forma epistolar- era un cambio sustancial en las relaciones 
entre autor, obra y público, 11 que adquirían así un carácter de "interrelaciones 
íntimas" entre personas interesadas en el conocimiento de "lo humano" y, por 
ende, en el autoconocimiento. 

Comenzaba así a definirse el círculo cuya paradoja no ha dejado de ser 
inquietante: el esbozo mismo de la esfera de lo privado requería, para 
tuírse, de su publicidad, es decir, de la inclusión del otro en el relato, no ya 
como simple espectador sino como copartícipe, involucrado en parejas 
ras de la subjetividad y del secreto. Los relatos epistolares en particular, con su 
impresión de intnediatez, de transcripción casi simultánea de los sentimientos 
experimentados, con la frescura de lo cotidiano y el detalle significante del 

proponían un lector llevado a mirar por el ojo de la cerradura con la 
impunidad de una lectura solitaria. Ficción de abolición de la intermediación, 
de la posibilidad de un lenguaje desprovisto de ornamentos, asentado en el 
prestigio de lo impreso pero como supliendo la ausencia de la voz viva, todavía 
determinante en la época, que en realidad suponía una mayor astucia formal 

12 Paul Ricoeur alude a los procedimientos de verosimilitud, que tuvieron en la novela ingle-
sa del siglo xvm un interesante espacio de experünentación, señalando que mientras el Robinson 
Crusoe recurría a la pseudo-autobiografía por imitación de las innumerables formas del relato 
autorreferencial de la época, con influencia de la disciplina calvinista del examen diario de con-
ciencia, Richardson perfeccionaba, en el trayecto de Pamela a Clari5sa, la multiplicación de las 
voces para dibujar más fielmente la experiencia privada: en esta última se entrecruzan dos inter-
cambios de cartas, las de la heroína y su confidente y las del héroe y el suyo. Se alternan así la 
visión femenina y la masculina en el marco de la supuesta veracidad epistolar (Ricoeur, 1984: t. 
11, 24). 

13 Robert Darnton analiza este fenómeno a través de un archivo de cartas de un lector de 
Rousseau, encontrado en la Biblioteca de Neuchatel: "Algo sucedió en la manera como los lecto-
res reaccionaron ante los textos a frnes del siglo XVlll [ .•• ] puede afirmarse que la calidad de la 
lectura cambió en un público amplio pero inconmensurable a fines del Antiguo Régimen. Aun-
que muchos escritores prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuiría básicamente al 
surgimiento del espíritu rousseauniano. Rousseau enseñó a sus lectores a 'digerir' los libros tan 
totalmente que la literatura llegó a absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamo-
raban, se casaban y criaban a sus hijos impregnándose en las letras impresas. Desde luego, no 
fueron los primeros en reaccionar dramáticamente ante los libros. La misma manera de leer de 
Rousseau mostró la influencia de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista" 
(Damton, [1984] 1987, 253-254). 



+2 EL ESPACIO BIOGRÁFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 

del relato. La literatura se presentaba así como una violación de lo privado, y 
lo privado servía de garantía precisamente porque se hacía público. "El lector 
-afirma Goulemot- no es víctima de un engaño, como mucho, cómplice. La 
violación del espacio privado hace que el lector sepa siempre más que cada 
uno de los protagonistas que se confían en sus cartas. Ésta es la paradoja que 
hace que el secreto del espacio privado sólo resulte eficaz cuando deja de ser 
secreto" (Goulemot, [1985] 1987: 396)." Esa visibilidad de lo privado, como 
requisito obligado de educación sentimental, que inauguraba a un tiempo el 
ojo voyeurístico y la modelización --el aprender a vivir a través de los relatos 
wás que por'la "propia" experiencia-, aparece como uno de los registros 
ritarios en la escena-contemporánea, si bien ya casí no es necesario atisbar por 
el ojo de la cerradura: la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro 
punto de observación que es posible encontrarnos, en prímera fila y en 
po real" ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero además, la retórica 
de la autentificación, de borramiento de las marcas ficcionales, también pare-
ce haberse desplegado de manera incansable a través de los siglos, prometien-
do una distancia siempre menor del acontecimiento: no se tratará ya sólo de 
vidas "en directo", sino también de muertes. 

1.1. El origen hipotético: Las confesúm.es de Rousseau 

Fue precisamente una narración exacerbada de la intimidad -esa "rebelión 
del corazón", al decir de Hannah Arendt-, la que franqueó definitivamente 
el umbral entre lo público y lo privado desde el lugar explfcito de una auto-
exploración: Las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y 
la revelación del secreto personal operan como reacción contra el avance 
inquietante de lo público/social, en términos de una opresiva normatividad 
de las conductas. El surgimiento de esa voz autorreferencial (11Yo, solo11

), su 
"primeridad" ("Acometo una empresa que jamás tuvo ejemplo"), la promesa_ 
de una fidelidad absoluta ("Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en 
toda la Verdad de la naturaleza, y ese hombre seré yo"), y la percepción 
acendrada de un otro como destinatario, cuya adhesión es incierta ("Quien-
quiera que séais ... Os conjuro ... a no escamotear al honor de mi memoria, el 
único monumento seguro de mi carácter que no ha sido desfigurado pór mis 

1-t El autor confronta la doble atestación de Las relaciones peligrosas de lacios, para dar cuenta 
de esta paradoja: el "prefacio del redactor" que afirma la autenticidad de las cartas y la "adverten-
cia del edicorn que subraya su carácter riovelesco: "No garantizamos la autenticidad de esta reco-
pilación [ ... ] tenemos poderosas razones para pensar que es sólo una novela" (Goulemot, [1985} 
I987, 396). 
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enemigos.") trazaban con vehemencia la topografía inicial del espacio auto-
biográfico moderno. 15 

Rousseau ponía así en escena, de modo emblemático, aquel enfrentamien-
to del "yo contra los otros" que para Elías constituye una fase peculiar del 
proceso civilizatorio: "es la conciencia de sí de seres que su sociedad ha forzado 
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhi-
biciones[ ... ] y que están habituados a relegar una multitud de manifestaciones 
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas 
del 'mundo exterior"' (Elías, 1997: 65 ). Proceso que se afirma con una "trilogía 
funcional" de control -de la naturaleza, de la sociedad, del individuo-, donde, 
por la vía de la imposición de las costumbres, se acentúa la escisión dualista 
entre individuo y sociedad. Pero este proceso es en sí mismo contradictorio: el 
yo -la conciencia de sí- que se enuncia desde una absoluta particularidad, 
busca ya, al hacerlo, la réplica y la identificación con los otros, aquellos con 
quienes comparte el habitus social16 -etnia, clan1 parentela, nacionalidad-. 

Más allá de sus declamaciones retóricas, de la invocación a Dios bajo el 
modelo agustiniano, del énfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la 
narración de su vida, ese yo profundo del filósofo que se expresaba en el relato 
de infancia, en su placer por la famosa fessée de Mme. de Warens y en otros 
detalles de su experiencia amorosa -que dieron lugar en nuestro siglo a una 
proliferación de interpretaciones psicoanalíticas-, produciría, entre sus con-
temporáneos, una impresión distinta de la esperada, que no es irrelevante para 
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretendía despertar la com-
plicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expre-
sada en una nueva retórica de lo íntimo, éstos reaccionaron, en general, como 
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de 
lo y3.. conocido. 17 En esa tensión entre secreto y revelación -revelación que 

15 En el prefacio a Les confessions (1766, t. I, {1959] 1973: 32-33), J. B. Pontalis señala la 
fuerza performativa del texto como acw (confesión) respecto de lo que sería simplemente una 
recopilación de memorias, así como su diferencia respecto de la novela de aprendizaje: no se 
expresa en él un trayecto cumplido, un relato ordenado de las peripecias que conducen a un 
estado ideal, sino una búsqueda de identidad que no se agota en el texto mismo, una pugna 
irresuelta con la sociedad de su época que la escritura manifiesta como rebeldía y no como aquie-
tamiento. 

16 Son bien conocidos Los desarrollos posteriores que Pierre Bourdieu ha realizado en tomo de 
la noción de habitus formulada por Elías, como un "sistema de disposiciones para la práctica". 
Véase sob,e todo El sentido p.-áctico ([1980] 1991) y Cmas dichas (1988). 

17 Srurrock ( 1993) señala al respecto que, cuando Rousseau llevó el manuscrito a Condillac, 
así como en algunas lecturas públicas que realizara de su obra, aun antes de concluírla, los 
tarios rondaron más sobre la materia del lenguaje Literario que sobre su carácter vivencia!. El 
filósofo quizá se adelantaba demasiado al "horizonte de expectativa" de su época. 
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hace aun más oscuro el secreto-, entre el desapego virulento de la sociedad 
-los "enemigos", las conductas- y el deseo de su reconocimiento se afirmaba la 
"doble restricción" de la cual nunca ha podido escapar el sujeto moderno. 

Pero esta actitud pionera, con toda su importancia, era en verdad casi una 
lógica derivación de su contestación radical de los postulados clásicos de la filo-
sofía. Afirma Goulemot: "En vez de plantear que la verdad se halla en la razón, 
o siquiera que está inspirada en Dios, Rousseau intenta definir moraltnente el 
lugar de la enunciación [ ... ] La relación con la verdad pertenece a la categoría 
de la visión y la revelación [ ... ]proviene de lo íntimo, lo cual garantiza que el 
sujeto la reconozca" (Goulemot, [1985] 1987: 398; el destacado es mío). En la 
misma dirección, Taylor considera que el gesto de Rousseau, de una radical 
autonomía, ensanchaba inmensamente el alcance de la voz interior, propo-
niendo un contacto más profundo con la naturaleza y afirmando la posibilidad 
dichosa de "vivir en conformidad con esa voz'\ aunque fuera en disonancia 
con el poder de la opinión. 

La necesidad de la autobiografía adquiere así relevancia filosófica: no 
mente explora los límites de la afectividad abriendo paso a un nuevo género, 
entre las tendencias literarias de su época; no sólo expresa el sentimiento de 
acoso y de defensa frente a la intrusión de lo íntitno por lo social -en la inter-
pretación de Arendt-, sino que introduce la convicción íntima y la intuición 
del yo como criterios de validez de la razón. 

Es quizá por ello que Las confesiones aparecen como una especie de carrefour, 
punto de encuentro -y de fascinación- tanto para la reflexión filosófico-polí-
tica, como para la historia y la crítica literaria. Respecto de esta última, y 
entrando ya en la especificidad de nuestro tema; me interesa retomar aquí 
algunos desarrollos de P. Lejeune y de J. Starobinski en sus respectivos análisis 
de la obra, 18 que constituyen una referencia obligada en cuanto al estudio de la 
autobiografía y, en general, de las formas autobiográficas, para plantear los 
límites teóricos de ambas posiciones, y proponer entonces una perspectiva de 
abordaje diferente. 

2. En tomo de la autobiografía 

¿Qué es lo que hace a la especificidad de la autobiografía -y, podríamos agre-
gar, a su felicidad, al hecho de suscitar, a través de los siglos, una pasión 
rrumpida-? Después de un largo rodeo teórico, Lejeune concluye que la 

18 Véase Ph. Lejeune (1975), Le pacte autobiographique, caps. 1, 2 y 3, y J. Starobinski (1974), 
La relación crítica, especialmente el cap. L 
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rencia cualitativa que emana de la lectura de Las confesiones no es tanto el 
devenir de una vida en su temporalidad, apoyada en la garantía del nombre 
propio -aunque esto tenga, como veremos, su importancia-, o el desenfado en 
la revelación de la propia intimidad, sino el lugar otorgado al otro, ese lector que 
se presume inclemente y a quien se intenta exorcizar desde la interpelación 
inicial, a través de la explicitación de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto 
autobiográfico. Esta caracterización de la obra por su funcionamiento pragmá-
tico, intersubjetiva, por lo que le solicita y ofrece a su destinatario más que por 
una especificidad temática, es uno de los conceptos que me interesa retener. 

Pero, aun cuando la obrá rousseauniana, con su carga simbólica de "origi-
nal", haya inspirado en buena medida su indagación, ¿por qué co1nenzar por la 
autobiografía, entre los múltiples géneros de una constelación literaria consa-
grada? En tanto para el autor el despliegue de la escritura autobiográfica en el 
siglo XVIII constituye un "fenómeno de civilización", la elección de esta forma 
tiene que ver justamente con una hipótesis sobre su centralidad, su tipicidad, 
su posibilidad de ser definida en términos propios, para operar luego, por con-
traste, en la taxonomía de un sistema de géneros con "parecidos de familia". 

En un primer 1nomento, el intento de definición de Lejeune será más 
referencial que pragmático: la autobiografía consistirá en el "relato retrospecti-
vo en prosa que una persona real hace de su propia e;<istencia, poniendo el 
acento en su vida individual, en particular, en la historia de su personalidad)) 
(1975: 14). Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de 
un "yo de autor" que propone la coincidencia "en la vida)! entre los dos sujetos, 
el del enunciado y el de la enunciación, acortando así la distancia hacia la ver-
dad del "sí mismo". Pero, ¿cómo saber qué "yo" es el que dice "yo"? El problema 
no es sencillo y, si consideramos que toda obra es la expansión de una frase, 
podría afirmarse que la de Lejeune transcurre, afanosamente, en tomo de este 
interrogante. El estatuto precario de toda identidad, así como de toda referen-
cia, lo lleva a proponer diversas alternativas hasta anclar en el nombre, lugar de 
articulación de "persona y discurso": ·nombre, firrna, 19 autor. 20 Pero ta1npoco aquí 
se ha llegado a puerto seguro: están los seudónimos, los desdoblamientos, los 
cruces pronominales -pasaje a la segunda, tercera persona ... 

Es ante la manifiesta imposibilidad del anclaje factual, "verificable", del 
enunciador, que Le:jeune, conciente de enfrentar un dilema filosófico que atra-

19 Sobre el problema de la firma (inscripción perfonnativa del sujeto y promesa de un "1nan-
tenimiento de sí") y la temporalidad, el juego de la presencia y la ausencia (cuestión capital en 
relación con el espacio biográfico), remitimos al artículo de Jacques Derrida, "Firma, aconteci-
miento, contexto" ([1987] 1989: 337-372). 

w "Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y que publica. A caballo sobre el 
fuera de texto y el texto, es la línea de contacto entre los dos" (Lejeune, ob. cit.: 23 ). 
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viesa la historia de lo autobiográfico, propone la idea del pacto autobiográfico 
entre autor y lector, desligando así creencia y verdad. "Pacto (contrato) de 
identidad sellado por el nombre propio." 

Hecho así depositario el lector de la responsabilidad de la creencia, atesti; 
guada la poco confiable inscripción del "yo" por ese "nombre propio", 
mos planteamos aun otras preguntas: ¿cuán "real" será la persona del 
grafo en su texto? ¿Hasta qué punto puede hablarse de "identidad" entre autor, 
narrador y personaje? ¿Cuál es la "referencialidad" que comparten, 
mente, tanto la autobiografía como la biografía? Para Lejeune, en esta última 
no se trataría ya de identidad sino de semejanza. Pero hablat de identidad y 
semejanza plantea a su vez, más allá de su connotación filosófica, otro 
zamiento, de la temporalidad: ¿cómo acotar, en un relato "retrospectivo", 
centrado en la "propia" historia, esa disyunción constitutiva que supone una 
vida? ¿Cuál sería el momento de captura de la "identidad"? 

Starobinski ([1970] 1974: 66) -quien afirma que no estamos en verdad 
ante un género literario- percibe con claridad este estatuto problemático: "El 
valor autorreferencial del estilo remite1 pues, al momento de la escritura, al 1yo' 
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstáculo para la capta-
ción fiel y la reproducción exacta de los acontecimientos pasados" (el 
do es mío). Este tributo a una hipotética "fidelidad" conlleva a su vez un inte-
rrogante clásico: ¿cuál es el umbral que separa autobiografía y ficción ?i "bajo la 
forma de autobiografía o de confesión -<lirá Starobinski-, y pese al deseo de 
sinceridad, el 'contenido' de la narración puede escaparse, perderse en la 
ción, sin que nada sea capaz de detener esta transición de uno a otro plano" (p. 
67). Así, aun cuando el carácter actual de la autobiografía, anclada en la ins-
tancia de la enunciación, permita la conjunción de historia y discurso, para 
tomar las célebres categorías de Benvenistc ( 1966: 242), haciendo de ella una 
entidad "mixta11

, no podrá escapar de una paradoja: no solamente el relato 
"retrospectivo" será indccidible en ténninos de su verdad referencial, sino que 
además resultará de una doble divergencia1 "una divergencia temporal y una 
divergenciLlde identidad" (Starobinski, [l 970] 1974: 72; los destacados son míos)-" 

En efecto, más allá del nombre propio, de la coincidencia "empírica", el 
narrador es otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar: 
¿cómo reconocerse en esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa 
otredad? y, al mismo tiempo1 ¿cómo sosteiler la permanencia, el arco vivericiaJ 
que va del comienzo, siempre idealizado, ar presente "atestiguado", asumiéndose 

zt Al to1nar nota de esa divergencia constitutiva, Starobinski se adelanta de alguna manera al 
propio Lejeune, cuyo libro posterior sobre el tema estará justamente inspirado en el adagio de 
Rimbaud: Je est un aucre ( 1980). ' 
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bajo el mismo ·"yo"? Si nuestros interrogantes plantean una distancia crítica 
respecto de la noción de 11identidad" utilizada por ambos autores, que más 
adelante profundizaremos, podemos postular, por el momento, una ventaja 
suplementaria de la autobiografra: más allá de la captura del lector en su red 
peculiar de veridicció_n, ella permite al enunciador la confrontación 
rativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construcción 
naria del "sí mismo como otTo". zz 

Es la posición de Mijaíl Bajtín, ajena al parecer a ambos autores, la que 
permite superar este límite de la teoría por un giro radical de la 
ción: no hay identidad posible- entre autor y personaje, ni siquiera en la 
biografía, porque no existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la 
"totalidad artística". Esta postura señala, en primer lugar, el extrañamienw del 
enunciador respecto de su ºpropia" historia; en segundo lugar, coloca el pro; 
blema de la temporalidad como un diferendo entre enunciación e historia, que 
trabaja inclusive en los procedimientos de autorrepresentación. No se tratará 
entonces de adecuación, de la "reproducción" de un pasado, de la captación 
"fiel" de sucesos o vivencias, ni de las transformaciones "en la vida" sufridas 
por el personaje en cuestión, aun cuando ambos -autor y personaje-
tan el mismo contexto. Se tratará, simplemente, de literatura: esa vuelta de sí, 
ese extrañamiento del autobiógrafo, no difiere en gran 1nedida de la posición 
del narrador ante cualquier materia artística, y sobre todo, no difiere 
mente de esa otra figura, complementaria, la del biógrafo -un otro o "un otro 
yo", no hay diferencia sustancial- que para contar la vida de su héroe realiza 
un proceso de identificación, y por ende, de valoración. "Un valor 
co -afirma Bajtín- no sólo puede organizar una narración sobre la vida del 
otro, sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la 
propia vida de uno, este valor puede ser la farma de comprensión, visión y expresión 
de la propia vida."21 (el destacado es mío). En mi hipótesis, es precisamente este 
valor biográfico -heroico o cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o 
en el amor de los prójitnos--, que impone un orden a la propia vida -la del 
narrador, la del lector-, a la vivencia de por sí fragmentaria y caótica de la 
identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del género y, por 
ende, del espacio biográfico. 

2\2 Utilizamos aquí la expresión de P. Ricoeur, que <iparece como ti[ulo de su libro (Soi meme 
comrrk un autT"e, 1991) y que alude en particular al concepto de ipseidad (contrapuesto al de 
mismidad). como apertura a lo otto, lo divergente, a1nbos articulados al de identidad narrdtiva. 
(Desarrollaremos esta problemática en el cap. 2.) 

u Mijaíl Bajtín ([1979} l 982: 134 ). Esta definición, que re[otnaremos más adelante, plantea 
con claridad la idea de la narrativa como "p11esta en sentido" de la experiencia, que es 
da en la reflexión contemporánea al respecto, de Ricoeur a Hayden White. 
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Aun sin el aporte de esta formulación bajtiniana, el intento de Lejeune de 
definir la especificidad de la autobiografía se revela finalmente infructuoso. La 
falla del "modelo" aparece una vez más como inherente a la perspectiva es-
tructural: o su indefinición es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si 
de especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepción. En la impo-
sibilidad de llegar a una fórmula "clara y total", es decir, de distinguir con 
propiedad, más allá del upacto" explicitado, entre formas "auto" y "heterodie-
géticas",24 entre, por ejemplo, autobiografía, novela y novela autobiográfica, 
el centro de atención se desplazará entonces hacia un espacio autobiográfico, 
donde, un tanto más libremente, el lector podrá integrar las diversas 
focalizaciones provenientes de uno u otro registro, el "verídico" y el ficcionali 
en un sistema compatible de creencias. Espacio en el cual, podemos agregar, 
con el entrenatniento de 1nás de dos siglos, ese lector estará asimismo en con-
diciones de jugar los juegos del equívoco, las trampas, las máscaras, de desci-
frar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que constituyen 
topoi ya clásicos de la literatura. 25 

En este nuevo espacio donde sólo Perdura, si bien en términos casi jurídicos, 
la idea contractual que engendra un tipo de lectura variable según las épocas, el 
crítico remarca un cierto efecto paradójico, que es a su vez relevante para nues-
tro tema: pese a que, a lo largo de su historia, el nú1nero de 11autobiografías" 
publicadas cada año no ha cesado de au1nentar, el reconocimiento de una cierta 
índole común no implica que pueda hablarse de la repetición de uno o varios 
modelos. Ya Starobinski había percibido ese obstáculo para una posible sistema-
tización: "hay que eludir hablar de un estilo, o siquiera de una forma, vinculados 
a la autobiografía[ ... ] más que en cualquier otra parte, el estilo será obra del iruiivi-
duo" (Starobinski, [1970] 1974: 66; el destacado es mío}. En el límite, y en una 
perspectiva disociativa,Z6 es posible pensar incluso que cada una de ellas propo-
ne su propio tipo, una combinatoria peculiar de ciertos problemas comunes, 
donde la diversidad interna es ganada sobre una unidad global del campo. 

Sin adherir del todo a esta idea, se produce sin embargo en el recorrido de 
Lejeune un verdadero tuming point, que el título de su siguiente obra al cual 

H El relato autodiegético (primera persona) debía contrastarse con otras formas autobiográ-
ficas heterodiegéticas que no cumplían con ese requisito (autobiografías en segunda o tercera 
persona), y así con otras formas del "sistema", resistentes aun a un cuadro de múltiple entrada 
(Lejeune, ¡975, 18-28) 

25 Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clásico de -ia literatura Oekyll y Hyde, 
Frankenstein, Rocambole, etc.) y de otras formas artísticas, en el marco de una reflexión teórica 
contemporánea sobre la identidad y la "imposible narración de sl mismo", véase Régine Robin, 1996. 

26 Lejeune retoma, en una suerte de acuerdo crítico, una propuesta teórica de Francis Hart en 
"Notes for an Anatomy of Modem Autobiography", en New Literary History, 1, 1970, pp. 485-
511, (citado en p. 325). 
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hemos aludido Ue est un autre,1980) permite apreciar, acompañado de una 
expansión su campo de estudio, más allá de los límites establecidos de la 
literatura, para incluir algunas formas mediáticas o testimoniales (la entrevis-
ta radiofónica, el filme biográfico) así como las historias de vida de gente co-
mún. El párrafo que sigue testimonia esta apertura, al tiempo que señala el 
umbral de mi propia indagación. 

Escritas o audiovisuales, esas formas de vidas se intercambian y nos in-forman. No 
es necesario decir "yo pienso" sino "soy pensado", proponía Rimbaud. Soy vivido. 
Maneras de pensar en sí mismo, modelos venidos de otros. Circulación de la 
gloria, ejemplos propuestos, destinos refigurados al gusto del día. Acumulación (y 
elaboración selectiva} de diferentes "memorias colectivas". Consumo inverso, 
pero ligado, de la notoriedad y de las vidas oscuras. Es la forma de circulación de las 
vidas, tanto como la forma de las vidas mismas lo que he querido aprehender, para 
contribuir un tanto a la historia del espacio biográfico, del cual el desarrollo de la 
autobiografía moderna es sólo un aspecto" (1980: 9; el destacado es mío}. 

3. El espacio biográfico contemporáneo 

La somera definición de Lejeune de un espacio biográfico como reservorio de las 
formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan, si bien sugeren-
te, no alcanza a delinear un campo conceptual. La apertura a la multiplicidad, 
abandonada ya la intención taxonómica, no escapa siR embargo a la voluntad 
acumulativa donde cada "tipo" de relato vendría a constituir un "ejemplo". 
Así, sus estudios de casos particulares, por cierto de interés -la biografía/testi-
monio de Víctor Hugo, la autobiografía "hablada" de Sartre, diversos relatos 
de vida, etc.-, no configuran un horizonte interpretativo capaz de dar cuenta 
del énfasis biográfico que caracteriza el momento actual. Ése es justamente el 
propósito de mi trabajo, el de ir más allá de la búsqueda de ejemplos, aun 
ilustres o emblemáticos, para proponer relaciones, en presencia -y también en 
ausencia-, entre formas de diverso grado de vecindad, relaciones ni necesarias 
ni jerárquicas pero que adquieren su sentido precisamente en una espacio/ 

en una simultaneidad de ocurrencias que por eso mismo pueden 
tr'ansformarse en sintomáticas y ser susceptibles de articulación, es decir, de 
una lectura comprehensiva en el marco más amplio de un clima de época . 

El espacio biográfico así entendido -confluencia de múltiples ferinas, gé-
neros y horizontes de expectativa-27 supone un interesante campo de indaga-

27 La noción hermenéutica de horizonre de expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miem-
bros de la llamada Escuela de Conscanza, alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la 
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ción. Permite la consideración de las especificidades respectivas sin perder de 
vista su dimensión relacional, su interactividad temática y pragmática, sus 
usos en las distintas esferas de la comunicación y de la acción. Si la adopción 
de la fórmula de Lejeune tiene para nosotros un sentido un tanto metafórico, 
ya que no nos atenemos a su "letra", rescatamos sin embargo el criterio de un 
funcionamiento pragmático de la lectura -quizá menos "contractual", en 
tido fuerte, que dialógico-, ligado a ciertos procedimientos retóricos, como 
constituyente esencial del atributo 11autobiográfico". En nuestra óptica es 
sible entonces estudiar la circulación narrativa de las vidas -públicas y priva-
das-, particularizando en los distintos géneros, en la doble dimensión de una 
interte;¡:_tualidad y de una interdiscursividad, para retomar la distinción de Marc 
Angenot (1989),28 es decir, en la deriva irrestricta de los "ideologemas" a nivel 
de la doxa -modelos de vida, de éxito, de afectividad, etc.-, pero también en 
la interactividad formal y deontológica ·de los discursos involucrados -proce-
dimie.ntos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retóricos, 
modalizaciones del ser y del deber-ser, etc.-. Búsqueda que no apuntará por 
suPuesto a la validación de reglas universales, tampoco a la identificación de 
un estado dado del discurso social, sino más b1en a la definición de tendencias 
y regularidades, cuya primacía las hace susceptibles de caracterizar un cierto 
escenario cultural. 

¿Cómo se articulan los géneros autobiográficos "canónicos" que aparecen 
en nuestra breve genealogía, en sus variadas metamorfosis, a la proliferación 
contemporánea de fórmulas de autenticidad, a la voracidad por las vidas aje-

experiencia de los primeros lectores de una obra, tal como éstos pueden percibirla "objetivamen-
te" en el trasfondo de.la tradición estética, moral, social, en la que aparece, común al autor y al 
receptor de la obra. Jauss sostiene a fartiori este principio para las obras que transgreden o decep-
cionan abiertamente la expectativa que corresponde a un cierto género literario, o a cierto mo-
mento de la historia sociocultural. Esta visión dinámica permite la consideración tanto de la 
huella de reconocimiento e identificación que produce la aparición de una obra en una tradición, 
como su infracción, su crítica, las mutaciones y nuevos efectos poéticos de los géneros. La apro-
piación de la obra es entonces activa, su sentido y valor se modifican en el curso de las generacio-
nes hasta el momento en el cual nos enfrentamos a ellas desde nuestro propio horizonte, como 
lectores, críticos o historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desplaza según la posición 
del espectador y la dirección de la mirada, donde confluyen, sin necesidad de encuentros 
simbióticos, el "mundo del texto" y el "mundo del lector". Véase Hans Jauss, "Historia de la 
literatura como provocación a la ciencia literaria" y "Experiencia estética y hermenéutica litera-
üa", en D. Rall (comp.), I9n 55-58 y 73-88. 

28 Angenot (1989: 17), retomando la noción bajtiniana de una interacción generalizada de 
los discursos, distingue en ella una doble dimensión: "l'intertextualité (comme circulation et 
transformation d'idéologemes, c'est -3- dire, de petites unités signifiantes dotées d'acceptabilité 
diffuse dans une doxa donée) et d'inrerdiscursivité ( comme interaction et influence des axiomatiques 
de discours)" 
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nas, a la obsesión de lo "vivido", certificado, exacto, al mito del "personaje 
real" que debe atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad del 
"yon? ¿Cómo sé compone hoy el espacio biográfico? 

Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge -canónicas, 
innovadoras, nuevas--, podría incluir: biografías, autorizadas o no, ai:itobiogra-
fías, memorias, testimonios, historias de vida, diarios íntimos -y, mejor aun, 
secretos-, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos 
de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobiográficos, el 
llamado reality painting/9 los innúmeros registros biográficos de la entrevista 
mediática, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, con-
fesiones propias y ajenas, viejas y nuevas variantes del show -talk show, reality 
show-, la video política, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas 
acentuaciones de la investigación y la escritura académicas. En efecto, cada 
vez interesa más la (típica) biografía de notables y famosos o su "vivencia" 
atrapada en el instante; hay un indudable retomo del autor, que incluye no 
sólo un ansia de detalles de su vida sino de la "trastienda" de su creación; se 
multiplican las entrevistas "cualitativas" que van tras la palabra del actor so-
cial; se persigue la confesión antropológica o el testimonio del "informante 
clave". Pero no sólo eso: también asistimos a ejercicios de "ego-historia", a un 
auge de autobiografías intelectuales, a la narración autorreferente de la expe-
riencia teórica y a la autobiografía corno materia de la propia investigación, Jo 

sin contar la pasión por los diarios íntimos de filósofos, poetas, científicos, 
intelectuales. Y, hay que decirlo, a veces no hay muchas diferencias de tono 
entre estos ejercicios de intimidad y la intrusión en las vidas célebres o comu-
nes que nos depara diariamente la televisión. 

¿Qué pasión desmesurada y dialógica impulsa a tal extremo el develamiento, 
la mostración y el consumo casi adictivo de la vida de los otros? ¿Qué registro 
de lo pulsional y de lo cultural se juega en esa dinámica sin fin? ¿Cómo definir 
hoy, ante tal diversidad, el valor biográfico? ¿Cómo pensar, en esta incesante 

1" En las artes visuales hay una tendencia muy reconocible de incorporar objetos, fotografías, 
ropas, cartas, diversas marcas de la vida personal del artista a las obras. 

30 Para citar sólo algunos ejemplos, véase la autoindagación histórica de Ronald Frazer (1987), 
En busca de un pasado; Luisa Passerini (1988), Auwritratto di grupo; Pierre Nora (comp.) (1987), 
con la participación de Pierre· Chaunu, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y otros, 
Essais d'ego-histoire. La historia de las mujeres, así como otras vertientes de teoría crítica feminis-
ta y de estudios de género, ha usado de modo privilegiado la inscripción autobiográfica, al punto 
de plantearse ya esta modalidad enunciativa como un tema de discusión teórica y epistemológica: 
A su vez, las reflexiones sobre la relación entre historia y memoria, de particular interé's en el fin 
de siglo, recuperan como anclajes privilegiados los relatos de voz testimonial. Otro dominio en el 
que se manifiesta nítidamente esta tendencia, ya sea en trabajos de campo como en diversas 
formas de escritura académica, es el de los estudios culturales. 
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multiplicación de formas, la cualidad paradójica de la publicidad de lo íntimo/ 
privado? ¿Hay usos -y géneros- biográficos "mejores" que otros? ¿Hay en ver-
dad -y son ellos necesarios- límites de lo decible y lo mostrable? 

Algunos resguardos se imponen, antes de plantear nuestras hipótesis e ini-
ciar el ca1nino hacia algunas respuestas. En primer lugar, cabría precisar el 
trayecto que va de la consideración de las formas autobiográficas -tal como las 
ubicáramos en la genealogía de la modernidad, en tanto géneros discursivos 
con ciertas similitudes pero también con diferencias- a su integración en este 
espacio mayor, que no supone sin embargo la neutralización de esas diferen-
cias. Trayecto que es a la vez histórico-en cuanto a su propia evolución formal 
y de públicos-y dialógico -en términos de sus múltiples intertextualidades-, Y 
que involucra a la distinción misma entre lo público y lo privado, los utnbrales 
y su.notable transformación contemporánea por el avance de la mediatiza-
ción. Este aspecto, que constituye el contexto más amplio de nuestra investi-
gación, será abordado en el próxilno capítulo. 

En segundo lugar, al hablar de espacio biográfico, pese a que muchas de sus 
formas son consensuadamente autobiográficas o por lo menos, autorreferentes, 
lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisión 
epistemológica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial en-
tre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de "mismidad" que puede pro-
ducir el nombre propio". 31 Por otro lado, los juegos identitarios de en1nascara-
mientos múltiples que se han sucedido a lo largo del siglo XX asf como las muta-
ciones que ha sufrido el género hacen que, ante una autobiografía, sea ya necesario 
acotar si ésta es "clásica", "canónica" o susceptible de algún predicado ficcional 
-ya Gertrude Stein, entre otros, había introducido una nota irónica con su Au-
tobiografía de Alice Toklas-. Además, la autobiografía "canónica" -si pudiera usarse 
con propiedad esta expresión- no solamente supondría la coincidencia "empíri-
ca" entre autor y narrador -con el estatuto textual que se le otorgue a la misma-, 
sino también una búsqueda de sentido o justificación de la propia vida, condi-
ción que ta1npoco se cumple en todos los casos. 

Pero es el espacio enunciativo mediático, siempre plurivocal, el que aporta 
al respecto la mayor evidencia: de lo que se trata allí en verdad es de la cons-
trucción dialógica, triádica o polifónica de las "autobiografías de.todo el mun-
do". Por último, y en lo que hace a las ciencias sociales, tampoco en su domi-
nio los relatos son verdaderamente autógrafos, en tanto la presencia directa o 
mediada del investigador es siempre una condición interlocutiva esencial para 

31 Bajtfn es explícito al respecto: "el autor es un momento de la totalidad artística y como tal 
no puede coincidir, dentro de esta totalidad, con el héroe que es su otro momento, la coinciden-
cia personal 'en la vida' entre el individuo de que se habla y el individuo que habla no elimina la 
diferencia entre estos momentos en la totalidad artística" (Bajcln, 1982: 134). 
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su producción. Sin embargo, nuestra opción de nominación, que tiene más 
que nada un valor heurístico, no supone que la distinción entre atribuciDnes 
auto o biográficas, en el interior o por fuera de este espacio, sea irrelevante. 

Volviendo a los interrogantes en torno de la composición de nuestro espa-
cio biográfico, la enumeración heteróclita que hemos realizado --que no pre-
tende de ningún modo la equivalencia de géneros y formas disímiles-, señala 
sin embargo un crescendo de la narrativa vivencial que abarca prácticamente 
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, préstamos, 
contaminaciones, de lógicas tnediáticas, literarias y académicas -en definiti-
va, culturales- que en ocasiones no parecen demasiado en contradicción. n Es-
pacio cuya significancia no está dada solamente por los múltiples relatos, en 
mayor o menor medida autobiográficos, que intervienen en su configuración, 
sino también por la presentación "biográfica'' de todo tipo de relatos -novelas, 
ensayos, investigaciones, etc.-. 31 

Es esa simultaneidad, esa insistencia sincrónica, podríamos hipotetizar, invo-
cando a la vez la traza semiológica saussureana y el síntoma, aquello que insiste 
aquí y allí, en el lugar más obvio del discurso y en el menos esperado, lo que nos 
interesa destacar en este momento de nuestra indagación. Después podrá venir 
la distinción entre tipos de relatos, cánones, valores -biográficos, estéticos, éti-
cos, literarios-y usos: la distancia que va del testimonio, las búsquedas identitarias, 
el conocimiento -y cuidado- de sí, las historias personales y las memorias colec-
tivas, a las formas y tonos del sensacionalisrno y el escándalo. Distinción no 
siempre evidente ni posible a priori -no hay, lo sabemos, ningún "resultado" 
inherente a una forma, un registro, un género-. Y es precisamente esta simulta-
neidad irreverente del espacio, perceptible a partir de un cierto posicionarnien-

12 ¿Qué Jiferencta de criterio habría, por eje1nplo, entre las fonnas corrientes de inti1nidad 
n1ediática y la publicación de los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein, a la cual se opusiera él 
mismo y luego sus albaceas? La batalla legal, llevada a cabo por el editor Wi\helm Baum contra 
estos últimos (E. Anscombe y G. H. von Wrighr), y cuyo éxito se plasma e11 la publicación del 
libro, es un ejemplo emblemático Je este "aire de los tie1npos". En la contratapa, se afinna: "[los 
aibaceasJ impidieron la publicación de estos textos, en un intento falsamente piadoso dt.: ocultar-
nos el personaje real, con sus 1niedos, sus angustias, su elitisn10 o su homosexualidad. W. B. ha 
rescatado para todos nosotros estos cuadernos vivos y patéticos en los que Wittgenstein escribía en 
clave en las páginas pares sus vivencias íntimfü, 1nientras que en las impares anotaba en escritura 
normal sus pensa1nienros públicos" (Wittgenstein, 1991; el destacado es mío). 

31 Este fenómeno se hizo no sólo perceptible sino "cuantificable" en uno de los corpus estu-
diados, construido con suplementos culrurales de los grandes diarios (La Nación, Clarín, Página/12) 
en un período entre 1994-1998, con intermitencias. Allí, el reenvío entre titulares, notas, entre-
vistas y reseñas bibliográficas tejen_ una trama donde las tendencias que venimos señalando no 
sólo se evidencian en cuanto a las formas más o menos canónicas de nuestro espacio biográfico, 
sino también en otros registros, como la ficción, el ensayo, la historia, que parecen cada vez más 
necesitados de autentificarse en la vida del autor. 
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to teórico, la que alimenta nuestra hipótesis en cuanto a la relevancia de lo 
en los géneros discursivos contemporáneos. 

3. l. Espacio biográfico y géneros discursivos 

Pese al intento de superar los límites restrictivos de cada género en una visión 
más integradora, la concepción de Lejeune no logra articularse a una defini, 
ción de género discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los desplar 
zamientos funcionales y retóricos del campo a estudiar, en la doble dimensión 
sincrónica y diacrónica. El "olvido" de Bajtín es aquí significativo ya que difí-
cilmente podría pensarse una teoría más adecuada a tal efecto. Es esa ausencia 
la que queremos saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio -y 
una manera de abordar el fenó1neno biográfico- en términos cualitati\'."amente 
diferentes. 

El concepto de génerO discursivo, que guía en buena medida nuestro itinera-
rio, nos remite en efecto a un paradigma que significó un verdadero salto 
epistemológico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los 
géneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configu-
raciones de enunciados en las que se entrama el discurso -todos los discursos-
en la sociedad, y por ende, la acción humana. Afirma Baj tín en un artículo nodaL 34 

El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos) 
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de 
la praxis humana. Estos enunciados ref/.e.jan las condiciones específicas y el objeto 
de cada una de las esferas no sólo por su contenido (temático), y por su estilo 
verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos, fraseológicos y gramaticales 
de la lengua, sino ante todo por la composición o estructuración. Los tres mo-
mentos mencionados -el contenido temático, el estilo y la composición- están 
vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado [ ... ] Cada enuncia-
do separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua 
elabora sus tipos relativamente estables de enunciados a los que denominamos 
géneros discursivos" (1982: 248; los destacados son míos). 

Apenas esbozada, la definición enfatiza en la multiplicidad de sus registros: 
"hay que poner de relieve una extrema heterogeneidad[ ... ] debemos incluir tan-
to las breves réplicas de un diálogo cotidiano [ ... ] como una orden militar[ ... ] 
todo un universo de declaraciones públicas (en sentido amplio: las sociales, las 
políticas) pero además [ ... ] la·s múltiples manifestaciones científicas, así como 

14 Bajtín, "El problema de los géneros discursivos", en 1982: 248-293. 
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todos los géneros literarios" (1982: 249). Esta extensión del campo se divide a 
su vez en dos grandes grupos: los géneros simples, primarios, de la comunica-
ción oral, inmediata (el diálogo, la conversación cotidiana, los intercambios 
familiares) y los secundarías o complejos, escritos, que remiten a la trama cul-
tural de la comunicación en la sociedad (periodísticos, literarios, científicos, 
jurídicos, políticos, etcétera). 

Varios señalamientos podrían hacerse respecto de la pertinencia de esta con-
ceptualización para pensar el espacio biográfico. En primer lugar, la heteroge-
neidad constitutiva de los géneros, su estabilidad sólo relativa, al hecho de que 
no existan formas "puras" sino constantes mezcUrs e hibridaciones, donde la tradi-
ción se equipara con la apertura al cambio y a la novedad. Los primarios, familia-
res -susceptibles de recontextualizarse en los secundarios, como el diálogo o la 
carta en la novela, por ejemplo-, son en particular para Bajtín un tnotor de 
transformación, en tanto ofrecen una conexión directa con la cotidianidad, y 
aportan a la flexibilización de convenciones discursivas, prohibiciones, tabúes. 
Los usos de los géneros influyen de este modo en hábitos y costumbres, en la 
variación de los estilos y hasta en el "tono" de una época.35 A través de este 
prisma, se toma relevante el papel flexibilizador de las formas que nos ocupan, a 
través de la incorporación natural de los géneros primarios a su propia dinámica 
-la conversación, el chiste, la anécdota, la escena íntima, tanto en la autobio-
grafía o la entrevista como en la crónica o el testimonio-, cuyo despliegue en el 
horizonte mediático imprime sin duda un sello peculiar. 

En segundo lugar, el funcionamiento pragmático de los géneros, la aten-
ción dispensada a los usos, a la dimensión interactiva entre participantes, que 
se complementa con la caracterización del enunciado como esencialmente 
destinad.o, marcado por una prefiguración del destinatario -"tal como me lo 
imagino"- y, por lo tanto, por una actitud respecto de él, que es a su vez una 
tensión a la respuesta. Esta consideración del otro como formando parte consti-
tutiva de mi enunciado, previa a toda consumación posible de la comunica-
ción, encuentra su correlato en la idea de un lenguaje otro, habitado por voces 
que han dejado su huella con el uso de siglos, una palabra ajeoo que expresa 
sentidos, tradiciones, verdades, creencias, visiones del mundo, y que el sujeto 
asume en forma natural, 36 pero de la cual deberá apropiarse por medio del uso 

35 Un ejemplo de esta influencia es, para Bajtín, el papel decisivo jugado durante el 
miento por los géneros y estilos familiares, caracterizados por la "sinceridad de la plaza pública", 
en la tarea de destrucción del modelo oficial del mundo medieval (Bajtfn, 1982: 287). El magno 
trabajo de análisis de Bajtín al respecto dio origen a su célebre monografía La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento. El contexro de FraTl{ois Rabelais ( 1987 ). 

36 "El objeto del discurso, por decirlo así, ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y 
valorado de las maneras más diferentes: en él se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de 
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablante no es un Adán bíblico que tenía que ver con 
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combinatorio peculiar que de ella haga, los géneros discursivos que elija y 
sobre todo, por las tonalidades de su afectividad. 

Se expresa así una idea dialógica de la comunicación, que no reconoce 
primacía al enunciador, en tanto está ya determinado por un otro, sino más 
bien una simultaneidad en la actividad de intelección y comprensión entre los 
participantes, ya se trate de una interacción en presencia, mediática o de es-
critura. En este marco, podemos ubicar ahora la peculiar intersubjetividad que 
generan las formas biográficas, también como un acuerdo, como una sintonía, 
y no solamente como un "pacto" firmado y "sellado" por el autor, que obliga a 
su lector, como en la primera versión de Lejeune. 

Pero este dialogismo es, a su vez, múltiple: el enunciador, al igual que su desti-
natario, son a un tiempo soportes de esas voces otras que alientan en el lenguaje, 
fenómeno que concierne asimismo a la posibilidad relacional de los discursos, a 
esa deriva de las significaciones que conocemos como intertextualidad. 37 

En este funcionamiento discursivo, el reconocimiento del registro de la 
afectividad como instituyente de una posición de sujeto es asimismo importante 
para nuestro tema, por la peculiar "autocreación" que suponen las narrativas 
biográficas. "El hecho de prefigurar al destinatario -afirma Bajtín- y su reac-
ción de respuesta a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatis-
mo interno muy especial al enunciado {algunos tipos de diálogo cotidiano, 
cartas, géneros autobiográficos y confesionales)" (Bajtín, 1982: 286). 

Un énfasis especial adquiere, en la reflexión bajtiniana, el vínculo no mi-
mético entre el lenguaje y la vida,38 sobre todo en relación con las formas de 
expresión de la propia experiencia a través de artística. Pero hay toda-
vía un tercer aspecto a destacar, y es la consideración de los géneros discursivos 
como sistemas inmersos en una historicidad, que conllevan una valoración del 
mundo. La dimensión estética, que se delinea en la totalidad temática, 
compositiva y estilística de los enunciados, será entonces indisociable de una 
ética. 

objetos vírgenes, aun no nombrados" (Bajtín, 1982: 284). Esta concepción de la precedencia del 
lenguaje y sus sentidos como configurativo del sujeto guarda relación con la sustentada por Jacques 
Lacan, para quien el sujeto adviene al lenguaje y se constituye en él. 

37 Si bien la expresión fue acuñada a posteriori a partir de la lectura estructuralista de Bajtfn, 
introducido en el medio francés por Julia Kristeva i fines de los años sesenta, el concepto está 
claramente delineado en su obra: "Una obra es eslabón en la cadena de la comunicación discursi\•a; 
como la réplica de un diálogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los 
que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la réplica de un 
diálogo, una obra está separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos 
discursivos" (Bajtín, 1982: 265}. 

18 "El lenguaje participa de la vida a través de los enunciados concretos que lo realizan, así 
como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados" (Bajtín, 1982: 251). 
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Ya nos referimos en el apartado anterior a su concepto de valor biográfico, 
que constituye quizá una de las mejores explicaciones para entender -más 
allá de describir- la proliferación de narrativas vivenciales y su impacto en 
la (re)configuración de la subjetividad contemporánea. Postulado en el marco 
de su análisis de géneros literarios canónicos (autobiografía, biografía, con-
fesión, hagiografía, etc.),39 donde alcanzaría su mayor realización, el valor 
biográfico es extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida, 
como cronotopo,40 tiene importancia -la novela, en primer lugar, pero tam-
bién los periódicos, las revistas, los tratados morales, etc-. El concepto tie-
ne, en mi opinión, una doble valencia: la de involucrar un orden narrativo 
que es, al mismo tiempo, una orientación ética. En efecto, habrá distintos 
tipos de valor biográfico: un valor heroico, trascendente, que alienta deseos 
de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el amor, la comprensión, 
la inmediatez, y aun es perceptible un tercero, como "aceptación positiva 
del fabulismo de la vida", es decir, del carácter abierto, inacabado, cambian-
te, del proceso vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un 
argumento (Bajtín, 1982: 140). 

Entendido en esta doble dimensión (narrativa y ética), el valor biográfico 
se transforma en un interesante vector analítico para nuestro tema, un modo 
de lectura transversal susceptible de articular no solamente géneros discursivos 
diferentes sino también los diversos "modelos", que emigran de unos a otros, 
en los cuales se plasman las vidas ideales, desde el eco aristotélico de la "vida 
buena" a las diversas peripecias heroicas cuyas huellas perviven en nuestro 
tiempo, incluidas por supuesto las tnás recientes del "antihéroe". Porque no 
hay modo de narrar una biografía en términos meramente descriptivos, expo-
niendo simplemente una lógica del devenir o una trama de causalidades, por 
fuera de la adhesión a -o la subversión de- alguno de esos modelos, en sus 
variadas y quizá utópicas combinatorias. 

w En el marco de un trabajo medular, "Autor y personaje en la actividad estética'', el autor 
realiza un estudio de estas fonnas literarias afines, que ha resultado ilunlinador para nuestro 
trabajo (Bajtín, 1982: 13-190). 

40 El autor señala la extrapolación metafórica que hace del término, originalmente ligado a las 
matemáticas y a la teoría de la relatividad de Einstein, para marcar "la correlación esencial de 
las relaciones espacio-temporales, tal como ha sido asimilada por la literatura", correlación que 
supone, además, una investidura afectiva. Así, el cronotopo del camino, la ruta, el viaje, están 
simbólicamente asociados con el "camino/viaje de la vida'', como el de la plaza pública a la festivi-
dad popular, el carnaval, el del salón (típico de Balzac), a la "movilidad ascendente" de la burgue-
sía, etc. (Bajtín, [197511978: 235). El desarrollo de esta noción, que él introduce como vector 
para pensar la historia literaria, y en particular, una teoría de la novela, va a estar ligado asimismo 
al análisis de géneros biográficos y autobiográficos, y al problema de la temporalidad como cate-
goría existencial. 
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Este eje de lectura nos lleva a una consideración dinámica del campo que 
estudiaremos. Formas que (re)aparecen aquí y allí, en diferentes estilos y 
portes -gráficos, fílmicos, visuales-, actualizando la fluctuación clásica entre 
lo heroico y lo cotidiano, pero sobre todo, esa "tercera vía" que Bajtín, con su 
innegable don anticipatorio, definió como fabulismo de la vida, y que traduce 
quizá con la mayor justeza, el imaginario hegemónico contemporáneo: la 
bración, la vitalidad, la confianza en los (propios) logros, el valor de la aventu· 
ra,41 la otredad del sí mismo, la apertura al acontecimiento (del ser) como 
disrupción. La figura del oxímoron es aquí elocuente: "alegría y sufrimiento, 
verdad y mentira, bien y mal están fundidos indisolublemente en la unidad de 
la corriente del ingenuo fabulismo de la vida" (Bajtín, 1982: 139). Expresión 
que nos autoriza a un empleo aun más radical: es la fábula de la (propia) vida, 
narrada una y otra vez, lo que constituye en verdad el objeto de toda biografía. 

Si el valor biográfico adquiere su mayor intensidad en los géneros clasifica-
bles como tales, es posible inferir su efecto de sentido en cuanto al ordena-
miento de las vidas en' el plano de la recepción. Son lazos identifica torios, 
catarsis, complicidades, modelos de héroe, "vidas ejemplares", la dinámica 
misma de la interioridad y su necesaria expresión pública, los que se juegan en 
ese espacio peculiar donde el texto autobiográfico establece con sus destinata-
rios/lectores una relación de diferencia: la vida como un orden, como un deve-
nir de la experiencia, apoyado en la garantía de una existencia "real". 

Según mi hipótesis, es esa garantía, más que un rígido "contrato" de lectura42 

(garantía que no supone necesariamente la "identidad" entre autor y personaje, 

41 La aventura es vista, en la tradición de las "filosofías de la vida" que Bajtín conocía muy bien 
(Dilthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalización, al decurso habitual 
de las cosas, los condicionamientos y hábitos cotidianos, pero no simplemente como una interrup-
ción producida por algo aislado y accidental sino entroncada con nece.sidades profundas, que com-
prometen a la vida sensible en su conjunto: "La aventura [ ... ]-dirá Simmel en una obra clásica- [es} 
una vivencia de tonalidad incomparable que sólo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar 
de lo accidental-exterior por lo necesario-interior". Con un principio y un final nítidamente marca-
dos, "entresacada", de la experiencia corriente, la aventura, unida a la "subjetividad de la juven-
tud", engloba tanto el horizonte de lo in cieno que conlleva la calificación común de "aventurero" 
como la relación erótica y la obra de arte (Georg Si1nmel, 1988: 15). Referencias a Dilthey y 
Simmel en tomo del concepto de "psicología objetiva", pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtfu, 
(1929] 1992: 51-70), por lo cual es lícito postular, en el uso bajtiniano de la "aventura", esta filia-
ción. 

41 En el marco de la semiótica greimasiana, la noción de "contrato de lectura" fue explicitada 
para aludir, en general, a "una relación intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto 
(el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia". Próximo del concepto de échange 
elaborado por Marce! Mauss, el contraro establece un diferimiento, una distancia que separa su 
conclusión de su ejecución. Es también un contrato fiduciario, presentado a menudo como un 
hacer-persuasivo. La noción fue desarrollada en articulación con diferentes registros, que ofrecen 
una acentuación particular: "contrato enunciativo", "contrato de veridicción'', etc. (Cf. A. J. 
Greimas, J. 1979: 69-71 ). 

una respuesta,-, en tanto and .. 
hoy-y quizá más que nunca-
-su inflamada retórica, su 
siglo, de la imposibilidad 
En efecto, ni el descentralllliial41 
distinciones introducidas por 
tor y narrador, los proced-
plo, con la novela, el triunfo 
ni la pérdida de ingenuidad 
complejidad mediática y el 
sin embargo a una equiva 
derados de "ficción".44 La 
ese suplemento de sentido 
"vida real", remite a otro " 

Podría afirmarse entonces 
gas de simulación posibles, 
sonajes realmente existentes. 
en juego una cierta "refereiociialil 

43 La voz, el "acto de habla• dr 
tendencia" en la epistemología 
to de la realidad y de equiparar b 
como "metafísica de la presencia•_ 

44 En el incierto umbral que 
ficción" -mucho más clara en las 
formas biográficas y autobiográficas 
relato de vida (en cualquiera de -
primarios, su efecto de credibilidad 
caracterizan a los géneros de ficcióD. 



CX>NTEMPORÁNEA 

lii'"'nica del campo que 
dikrences estilos y so-

•i.:ruación clásica entre 
wfa" que Bajtín, con su 

• la Wla, y que traduce 
rontemporáneo: la 

el valor de la aventu-
(del ser) como 

ejemplaresn, la dinámica 
pública, los que se juegan en 
establece con sus 

•aimo un orden, como un deve-

la vida" que Bajdn conocía muy bien 
a b racionalización, al decurso habitual 

DO simplemente como una interrup-
oon necesidades profundas, que com-

-dírá Simmel en una obra clásica- [es} 
¡....,.,..como un envolvimiento peculiar 

prEcipio y un final nítidamente marca-
mtida a la "subjerivldad de la juven-

lacalificación común de "aventurero" 
1988: 15). Referencias a Dilthey y 
encontrarse en Voloshinov y Bajtín, 

bajtiniano de la "aventura", esta filia-

a •contrato de lectura" fue explicitada 
na.e como efecto modificar el estatuto 

· •. Próximo del concepto de échange 
•nni<:nto, una distancia que separa su 

· , presentado a menudo como un 
con diferentes registros, que ofrecen 

o de veridicción", etc. (Cf. A. J. 

EL ESPACIO BIOGRÁFICO. MAPA DEL TERRITORIO 59 

como en la definición de Lejeune, o la equiparación lisa y llana entre vida y 
relato), y ese rol, marcado por una peculiar inscripción lingüística (el yo, el 
nombre propio, la atestación), los que introducen una diferencia sustancial res-
pecto, por ejemplo, de la novela, modelo canónico de preparación para la vida y 
de educación sentimental. Así, la inmediatez de "lo vivido" se traduce en una 
voz que testimonia por algo que sólo ella conoce.43 Es esa voz la que cuenta en la 
puesta en sentido de la historia personal -aun con acentos modulados por un 
otro yo, como señala Bajtín, para el caso de la biografía-; no importa tanto si se 
trata de una justificación, de una confesión-rendimiento de cuentas, de la bús-
queda de amor o de posteridad, o de la autobiografía como una 11necrológica por 
sí mismo", como diría Michel de Certeau ( 1975), que intenta colonizar-y cano-
nizar- el propio espacio adelantándose a voces futuras. 

El prestigio de esa posición enunciativa -que, bajtinianamente, tiende hacia 
una respuesta.-, en tanto anclaje en una realidad, aun insegura, es el que sigue 
hoy -y quizá más que nunca- vigente, pese a la caducidad del "modelo Rousseau" 
-su inflamada retórica, su exceso de subjetivismo-y a la evidencia, ya en nuestro 
siglo, de la imposibilidad constitutiva de toda réplica "fiel" de un cursus vitae. 
En efecto, ni el descentramiento del sujeto operado por el psicoanálisis, ni las 
distinciones introducidas por la teoría literaria -la no identificación entre au-
tor y narrador, los procedimientos de ficcionalización compartidos, por ejem-
plo, con la novela, el triunfo de la verosimilitud por sobre la veracidad, etc.-, 
ni la pérdida de ingenuidad del lector/receptor "modelo", entrenado ya en la 
complejidad mediática y el simulacro (Baudrillard, [1978] 1984), han llevado 
sin embargo a una equivalencia entre los géneros autobiográficos y los consi-
derados de "ficción". 44 La persistencia acendrada de la creencia, ese algo más, 
ese suplemento de sentido que se espera de toda inscripción narrativa de una 
"vida real", remite a otro régimen de verdad, a otro horizonte de expectativa. 

Podría afirmarse entonces que, efectivamente, y más allá de todos los jue-
gos de simulación posibles, esos géneros, cuyas narrativas son atribuidas a 
sonajes realmente existentes, no son iguales. Que, inclusive, aun cuando esté 
en juego una cierta "referencialidad", en tanto adecuación a los acontecimientos 

43 La voz, el "acto de habla" de la autobiografía, puede ser identificada con esa "inveterada 
tendencia" en la epistemología occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimien-
to de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del "ser", que Derrida critica 
como "metafísica de la presencia". 

44 En el incierto umbral que plantea para la crítica literaria la distinción entre "ficción" y "no 
ficción" -mucho más clara en las políticas del mercado editorial-, la diferencia que trazan ciertas 
formas biográficas y autobiográficas reviste a su vez un carácter un tanto paradójico: si bien el 
relato de vida (en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persistencia de los géneros 
primarios, su efecto de credibilidad se juega a través de los mismos procedimientos retóricos que 
caracterizan a los géneros de ficción, sobre todo a la novela. 
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de una vida, rw es eso lo que más importa. Avanzando una hipótesis, no es tanto 
el "contenido" del relato por sí mismo -la colección de sucesos, momentos, 
actitudes- sino, precisamente, las estrategias -ficcionales- de 
ción lo que importa. No tanto la "verdad" de lo ocurrido sino su construcción 
narrativa, los modos de nombrar( se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el 
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra .... en definitiva, qué 
historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo o de un otro yo. Y es esa 
cualidad autorreflexiva, ese camino de la narración, el que será, en definitiva, 
significante. En el caso de las formas testimoniales, se tratará, además, de la 
verdad, de la capacidad narrativa del "hacer creer", de las pruebas que el dis-
curso consiga ofrecer, nunca por fuera de sus estrategias de veridicción, de sus 
marcas enunciativas y retóricas.45 

3.2. Sujetos y subjetividades 

El concepto de valor biográfico es el que nos permite pensar, dialógicamente, 
los procesos de subjetivación involucrados en las formas narrativas disímiles 
que hemos enumerado, y establecer, ahora sí, una cadena de equivalencias 
entre aquéllas. Porque, efectivamente, y más allá de sus diversas acentuaciones, 
en todas ellas aparece, aun de inodo contingente y esporádico, ese cronotopo 
de la vida -quizá el 1nás remoto y universal que, en su tonalidad 
nea, se ha investido de "autenticidad". Esa ubicuidad, esa insistencia aquí y 
allí, hace que no poda1nos considerar nuestro espacio biográfico como una 
te de que '1lbergaría simple1nente una colección de formas más 
o menos reguladas y establecidas, sino más bien, como un escenario móvil de 
manifestación -y de irrupción- de inotivos, quizá inesperados. Dicho de otro 
modo, no es sólo la autobiografía, la lüstoria de vida o la entrevista biográfica, 
performadas temática y compositivan1ente en tanto tales, las que entrarían en 
nuestra órbita de interés, sino también los diversos momentos biográficos que 
surgen, aun inopinada1nente, en diversas narrativas, en particular, las 

45 Un punto lí1nite de este funcionamiento narrativo, que evoca el carácter indecible de lo 
trágico, es sin duda el relato de los sobrevivientes del Holocausto. Primo Levi, en Si esto es un 
hu1nhrc, recuerda esa escena terrible en la cual, apenas liberado de Auschwitz, se encuentra ¡x>r 
pri1nera vez en la situación de contar, ante alguien bondadosamente predispuesto, y descubre que 
su relato, salido de algún lugar desconocido de sí mismo, desprovisto de toda entonación "huma-
na'' -es decir, de las acentuaciones afectivas que acompañan toda puesta en discurso, en adecua-
ción a los topoi del relato.- tropieza con un límite en el otro, tanto de resistencia como de credi-
bilidad. La misma vivencia descuhre T zvetan Todorov en relatos de otros sobrevivientes, en la 
indagación que realizara para su libro Face a l'cxtróne (1991). 
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cas. Allí, en ese registro gráfico o audiovisual que intenta dar-cuenta empecinada 
-cada vez más "por boca de sus protagonistas1

'- del "esto ocurrió", es quizá 
-donde se pone de manifiesto, con mayor nitidez, la búsqueda de la plenitud de 
la presencia -cuerpo, rostro, voz-, como resguardo inequívoco de la existencia, 
de la mítica singularidad del yo. 

Es esa búsqueda, ese resguardo en tie1npos de incertezas, uno de los factores 
que impulsan, según mi hipótesis, el despliegue sin pausa de lo biográfico. A su 
dimensión clásica como modo de acceso al conocimiento de sí y de los otros 
-la vida como totalidad que iluminaría una escritura, un descubrimiento, una 
actuación, una personalidad-, a ese apasionante "más allá" de la mesa de tra-
bajo del escritor, del despacho del funcionario, del camarín de la estrella, que 
explicaría -y haría compartir- un derrotero siempre único, se suman hoy otras 
"tecnologías de la presencia", que la globalización extiende al infinito. En efecto, 
la preeminencia de lo vivencial se articula a la obsesión de certificación, de 
testimonio, al vértigo del "directo'\ el "tiempo real", la imagen transcurriendo 
bajo (y para) la cámara, el efecto "vida real", lo "verdaderamente" ocurrido, 
experimentado, padecido, susceptible de ser atestiguado por protagonistas, 
testigos, informantes, cámaras o micrófonos, grabaciones, entrevistas, paparazzi, 
desnudamientos, confesiones ... 

En su ensayo sobre la autobiografía,46 Paul de Man advertía sobre la cuali-
dad paradójica de ese "no-género" literario, que se presenta en verdad -o es 
visto como- el más ajustado a una referencialidad, al transcurso de una vida 
según ha sucedido 1 cuando en realidad se trata de un resultado de escritura, de la 
puesta en funcionamiento de un mecanismo retórico que engendra el modelo 
más que lo replica -la vida como producto de la narración-. Imposible de ajus-
tar a valoraciones estéticas e históricas, atrapada entre la auto-indulgencia y 
la trivialidad de lo cotidiano, la autobiografía está lejos, para el autor, de la 
dignidad de los grandes géneros. Pero este rechazo a la insistencia clasificato-
ria --cuyo ejemplo emblemático es el empeño de Lejeune- lo es también a la 
inútil contraposición entre autobiografía y ficción. En desacuerdo igualmente 
con la idea jurídica de "pacto" que sostiene este último, que obligaría al lector 
a reconocer una autoridad trascendente del autor, De Man propone conside-
rarla más bien como una figura del entendimiento o de la lectura, que puede ocu-
rrir, hasta cierto punto, en todos los textos. El "momento autobiográfico" re-
sultará entonces de "un alineamienw entre los dos sujetos involucrados en el 
proceso de lectura, en el cual ambos se determinan mutuamente por una susti-
tución reflexiva" (De Man, 1984: 68; el destacado es mío). Estructura especu-

'16 Nos referimos a "Autobiography as de-facement" (1984: 67-81), un análisis sobre Essays 
upon Epiuiphs, de Wordsworth. 
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lar que se torna explícita, se internaliza, cuando el autor declara ser su propio 
objeto de conocimiento. 

Esta posición -cuyo punto límite es, por supuesto, que toda escritura es auto--
biográfica-, encontraría un cierto equivalente en esa posibilidad, que percibi-
mos una y otra vez en nuestra indagación, de plasmación del "momento" 
autobiográfico, aunque el objeto del discurso sea otro -en la entrevista 
mediática, por ejemplo, aunque allí podrá tratarse tanto de una sintonía for-
tuita entre interlocutores como de un giro retórico inducido por el entrevista-
dor-, afirmando la pertinencia de priorizar, para nuestro tema, el desplazamien-
to metonímico (formal, retórico) por sobre la clasificación taxonómica o la 
supuesta homogeneidad genérica. Así, nuestra atención se dirigirá hacia los 
procedimientos, hacia esa tropología, reconocible aquí y allí, que insiste en las di-
versas formas de ficcionalización autobiográfica. 

El análisis que hace De Man sobre el poema de Wordsworth en el artículo 
citado trae aparejada, además, una conclusión perturbadora: si la 
fía pretende restituir la vida, el punto extremo de su paradoja es precisamente 
la privación, la la voz y el nombre que intenta restaurar -la 
sopopeya, como figura típica de la autobiografía- sólo conllevará, en definiti-
va, la restauraci(ln de la rnortalidad.47 

Si la muerte "preside en la casa de la autobiografía", escamoteando una vez 
más la completitud de la presencia, podemos sugerir que también la falta ronda 
en la multiplicación exacerbada de lo vivencial. Nueva paradoja, que nos remite 
a la concepción lacaniana del sujeto como "puro" antagonismo, autoobstáculo, 
autobloqueo, límite interno que impide realizar su identidad plena, y donde el 
proceso de subjetivación --del cual las narrativas del yo son parte esencial-, no 
será sino el intento, siempre renovado y fracasado, de "olvidar" ese trauma, ese 
vacío que lo constituye. Si el sujeto sólo puede encontrar una instancia 
"superadora" de ese vacío en actos de identificación, la identificación imagina-
ria con el otro y con la vida del otro es el acto más "natural", en tanto replica las 
identificaciones primarias, parentales. Y aquí, aunque las vidas susceptibles de iden-
tificación se reparten en un universo indecidible entre ficción y no ficción, hay 
sin duda un suplemento de sentido en las vidas "reales", ése que la literatura, el 
cine, la televisión, Internet -el completo horizonte de la mediatización contem-
poránea-, se empeñan, incansablemente, en pregonar. 

i7 Nora Catelli (1991), en su estudio sobre el artículo de De Man, analiza el doble 
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz (en la autobiogra· 
fía), sino "dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de un yo. El yo no 
es así un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida" y más adelante "en el 
instante en el que la narración empieza (el 'momento autobiográfico autorreflexivo') aparecen 
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la máscara que lo desfigura" (p. 17). 
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Ahora bien, ¿hacia dónde se orienta esa búsqueda? ¿cuáles son las vidas 
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasía? 
¡Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biográfico tendería a 
desplegar, haciendo de ello, quizá, una especialidad? Seguramente sí, pero se-
ría erróneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quizá poco plurales,48 

delineados con trazo fuerte en el horizonte mediático, integran una especie de 
galería de personajes ilustres -con la carga apreciativa que quiera dársele al 
adjetivo-, que son sólo aquellos que encarnan el éxito o el "cumplimiento del 
deseo": ricos y famosos, jóvenes, felices, brillantes pensadores, héroes o heroí-
nas, princesas o príncipes de tumo. El rasgo básico de nuestra identificación 
con alguien -que está, en general, oculto-, no es de ningún modo neces..1ria-
mente glamoroso, también puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro. 

Reconocemos aquí, seguramente, una verdad casi inmediata: ¿qué otro 
mecanismo llevaría a esa atención casi hipnótica sobre la desventura -perso-
nal, grupal, colectiva-, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla 
global multiplica al mínimo detalle? Y, más allá de tragedias y catástrofes, ¡qué 
otro motor impulsaría esa pasión de anecdotismo, ese hurgar en la minucia 
cotidiana, en la reacción más primaria y la palabra más privada, que sustenta 
las infinitas variables del talk show o reality show? Podría verse en este desliz 
-que quizá impropiamente se dijera "biográfico"- un corrimiento del interés 
por las vidas célebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que 
podría ser la "propia" peripecia, anclada en el lugar de la ficción o convivien-
do con ella. Tendencia que expresaría asimismo un nuevo límite de la política: 
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas según 
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social, 
la aceptación tácita, en definitiva, de la debilidad, la falta, la carencia, como 
figuras tan naturales como irreversibles. Más allá de esta hipótesis, que retomaré 
más adelante, lo que parecería evidente es la coexistencia en el imaginario 

48 En el universo contemporáneo de "los/las modelos" bajo el asedio de la publicidad, donde 
los valores de juventud, belleza, delgadez, glamour, sofisticación se imponen, la pluralidad de las 
imágenes (de mujer, de hombre, de familia, de juventud, de infancia, de hogar, de posición labo-
ral, etc.). apenas analizadas, revierten en singularidad o escasez: hay casi una "dupla" de mujer 
(madre/mujer fatal) con diferentes atavíos, "un" cipo de familia nuclear y de pareja, "un" imagi-
nario de relación amorosa "feliz", etc. etc. Por el contrario, en el campo cultural, tomado en su 
conjunto, hay una proliferación de modelos, cuyas diferencias son considerables, en gran medida 
como producto de la creciente afirmación identitaria de las minorías (sexuales, étnicas, de géne-
ro, religiosas, etc.), afianzadas en la teoría, el cine, el teatro, la fotografía, el diseño, la literatura, 
las publicaciones específicas, las artes experimentales, etc. Sobre la multiplicidad de "las muje-
res" y el anhelo imposible ·de representación de la mujer, como esencia de lo femenino, véase Di 
Cori, 1993; sobre la "unicidad" de los modelos de sexualidad y pareja, véase lntimacy, dossier de 
la revista Crirical lnquiry, núm. 24, invierno 1998. 
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social de ambos "modelos", el estelar y el de las vidas comunes, en su invaria; 
ble mezcla y superposición ---como en la vida: desventuras de los poderosos,49 

ascensos y caídas, golpes de suerte de los humildes, felicidad de las cosas sim-
ples, etc.-"". 

Pero hay todavía otra cuestión a despejar1 respecto de la identificación 
imaginaria. La identificación lo es siempre en virtud de cierta mirada en el Otro, 
por lo cual, frente a cada imitación de una imagen modélica, cabría fonnularse 
la pregunta del para quién se está actuando ese rol, qué mirada es considerada 
cuando el sujeto se identifica él mismo con una imagen. Esa divergencia entre 
el modo en que cada uno se ve a sí mismo y el punto desde el cual es mirmlo/ 
dLSemlo actuar -que evoca toda la complejidad del grafo lacaniano del sujeto y 
la dialéctica del deseo--50 señala la doble refracción a tener en cuenta en todo 
análisis cultural sobre estos fenómenos. 

Desde esta óptica, podría afirmarse que la abrumadora repetición bio-
gráfica, en todos los registros que he enumerado, o más bien, la diferencia en la 
repetición, ese desfile incesante que muestra y vuelve a mostrar lo mismo en lo 
otro, no hará sino (re)poner en escena todo lo que falta para ser lo que no es 
-produciendo paradójicamente un efecto de completitud-, al tiempo que per-
mite recortar aquello reconocible como "propio" -aun cuando no lo sea en 
términos del propio deseo- y, esto me parece esencial, mantener siempre abierta 
la cadena de identificaciones. En efecto, si la historia (de una vida) no es sino la 
reconfiguración nunca acabada de historias, divergentes, superpuestas, de las 
cuales ninguna podrá aspirar a la mayor "representatividad" -en los mismos 
términos en los que, para el psicoanálisis lacaniano, ningún significante puede 
representar totalmente al sujeto-, ninguna identificación, por intensa que sea, 
podrá operar como eslabón final de esa cadena. Es precisamente sobre ese 
vacío constitutivo, y sobre ese (eterno) deslizamiento metonímico, que se en-
traman los hilos de nuestro espacio biográfico. 

Retomando las líneas de la argumentación, es posible explicitar ahora la 
concepción de sujeto, y correlativamente, de identidad, que guía mi indaga-
ción: la de un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto, 

49 El fenómeno de la identificación con las desdichas de los poderosos, en la doble valencia de 
la piedad colectiva y la compensación catártica (también los grandes sufren tragedias, pérdidas, 
azares), fuertemente ligada a símbolos de belleza, glamour, sensualidad, etc., tuvo en el último 
tiempo dos hitos, que también marcaron el nuevo estado de la globahzación {tragedias en "tiem-
po real"): las muertes por accidente de la princesa Diana Spencer y su novio y las de John Kennedy 
{hijo) y su mujer. 

5
{1 La célebre afirmación de que el deseo "es el deseo del Otro" como constituyente del sujeto, 

impone la pregunta correlativa Che vuoi? Que veux tu? Qué quiere/s ?pregunta susceptible de ser 
reformulada (aun sin saberlo) con la ayuda del analista: Que me veut-il? Qué me quiere? J. Lacan, 
"Subversion du sujet et dialectique du désir daos l'inconscient freudien" (1971: 151-191). 
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abierto a identificaciones múltiples, en tensión hacia lo otro, lo diferente, a 
través de posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar --en este "ser 
llamado" opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social-, sujeto 
susceptible sin embargo de autocreación. En esta óptica, la dimensión simbó-
lico/narrativa aparece a su vez.como constituyente: más que un simple devenir 
de los relatos, una necesidad de ·subjetivación e identificación, una búsqueda 
consecuente de aquello-otro que permita articular, aun temporariamente1 una 
imagen de autorreconocimiento. 

En esta construcción narrativa de la identidad, los géneros primarios tie-
nen gran importancia: a través de ellos se teje en buena medida la experiencia 
cotidiana, las múltiples formas en que, dialógicamente, el sujeto se "crea" en la 
conversación. Éste es quizá uno de los registros más determinantes en la obje-
tivación de "la vida" como vivencia y como totalidad. Registro que a su vez se 
replica, se hace compartido en las infinitas conversaciones de la comunica-
ción social. De allí la importancia, para el tema, de considerar los géneros 
mediáticos, como la entrevista, donde las formas cotidianas se reinscriben con 
un fuerte efecto de proximidad. Y son los procedimientos retóricos utilizados, 
más allá de los circuitos intersubjetivos, los que dejan su huella aquí y allí, a 
veces en sorprendente semejanza. Procedimientos convencionalizados y casi 
automáticos de instauración del sujeto, que vendrán a sobreimponerse a la 
fluctuación caótica de la memoria o al "dato" consagrado en el archivo -toma-
do éste en la sugerente acepción derrideana-. 51 No habrá entonces algo así 
como "una vida" -a la manera de una calle de dirección única- que preexista 
al trabajo de la narración, sino que ésta, como forma del relato, y por ende, 
como puesta en sentido, será un resultado, podríamos aventurar, contingente. 

En ese relato de sí, siempre recomenzado e inconcluso --el cotidiano, el lite-
rario, el mediático, el de las ciencias sociales-, la vivencia tiene sin duda un 
lugar privilegiado. Hay, en su uso corriente, una notable persistencia de las hue-
llas filosófico/literarias de la historia de su significado, tal como puede verse en 
el rastreo analítico de Gadamer que presenté al comienzo del capítulo. Historia 
que es, precisamente, la de su aparición, mutación y desplazamiento en los géne-
ros biográficos -lugar canónico de la pregunta por el ser y la (propia) vida-, 

51 Afirma Derrida: "el archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica hipomnémica en 
general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservación de un contenido archivable 
pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido. No, la 
estructura.. técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable 
en su surgir mismo y en relación con el porvenir. La archivaci6n produce, ranw como registra, el 
acontecimienro" (este último destacado es mío) (Derrida, [1995] 1997: 24). Esta concepción me 
parece particularmente interesante para pensar el trabajo de acuñación de sentidos de la memo-
ria biográfica. 
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donde despliega a un tiempo la capacidad de dar cuenta del momento y la tota· 
lidad, de la irrupción súbita y la permanencia en el recuerdo. Vuelvo ahora sobre 
algunas de esas acepciones, encontrando resonancias con los temas tratados en 
este recorrido: "comflrensión inmediata de algo real, en oposición a aquello de lo 
que se cree saber algo, pero a lo que le falta la garantút de una vivencia propia'', 
" ... el contenido permanente de lo que ha sido vivido", "algo que se destaca del flujo 
de lo que desaparece en la corriente de la vida" (todos los destacados son míos). 
Comprensión inmediata, garantía de autenticidad, contenido permanente e ilu ... 
minación puntual, vertientes que configuran un campo semántico donde el au ... 
tor distingue todavía algo más, una "referencia interna a la vida", que no es, 
recordemos, una simple relación entre lo general y lo particular, sino que "se 
encuentra en una relación inmediata con el todo, con la totalidad de la vida". 

Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totali-
dad, de ser unidad mínima y al mismo tiempo ir "más allá de sí misma" hacia la 
vida, en general; de iluminar, rescatar, atesorar, es quizá lo que hace de ella uno de 
los significantes que más insisten en el espacio biográfico, y podría afirmar, uno 
de los más valorados en la cultura contemporánea. Impregnada de connotacio-
nes de inmediatez, de libertad, de conexión con el "ser", con la verdad del "sí 
mismo", viene también a atestiguar de la profundidad del yo, a dar garantía de lo 
"propio". Y aun cuando esa "totalidad" no tenga un carácter de completud, de 
acabamiento, sino que se la interprete más bien como una totalidad imaginaria, 
y pese a que la cone¡ción con la vida, en general, remita en mi óptica a una huella, 
a un cronotopo, más que a una realización trascendente, hay sin embargo un 
cierto anclaje, necesario y temporario, que la vivencia propone, como lugar 
zá menos incierto de (auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o 
do en el recuerdo, el que parece impactar, sin mediación alguna, en esa totalidad 
imaginaria de la vida, para cada uno1 podríamos agregar, trascendente. 

Así, en la conceptualización del espacio biográfico, en el arco temporal 
que he trazado desde su mítico punto originario, se articulan el "momento" y 
la "totalidad", la búsqueda de identidad e identificación, la paradoja de la pér-
dida que conlleva la restauración, la lógica compensatoria de la falta, la 
tidura del valor biográfico. Rasgos que disuaden de una interpretación simplis-
ta o causal de la proliferación de las narrativas del yo -y sus innúmeros despla-
zamientos-, sólo en términos de voyeurismo o narcisismo, para abrir camino a 
lecturas más matizadas y dar paso también a nuevos Desde aquí, 
es posible preguntarse ahora sobre el tránsito que lleva del "yo" al "nosotros" 
-o que permite revelar el nosotros en el yo-, un "nosotros" no como simple 
sumatoria de individualidades o como una galería de meros accidentes 
ficos, sino en articulaciones capaces de hegemonizar algún valor compartido 
respecto del (eterno) imaginario de la vida como plenitud y realización. 
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a la vida", que no es, 
panicular, sino que "se 

la rotalidad de la vida". 

2. Entre lo público y lo privado. 
Contornos de la interioridad 

El surgimiento del espacio biográfico, esencial para la afirmación del sujeto moder-
no, también lo fue, co1no señaláramos, para trazar el umbral incierto entre lo 
blico y lo privado, y por ende, la naciente articulación entre lo individual y lo 
social. Esa relación, que lleva de lo uno a lo múltiple, del yo al nosotros, impres-
cindible en una indagación sobre la construcción del campo de la subjetividad, 
es la que abordaré en el presente capítulo, a partir de la confrontación de tres 
perspectivas clásicas sobre el tema: la de Hannah Arendt, la de Jürgen Habermas 
y la de Norberr Elías. En un segundo momento plantearé una hipótesis sobre la 
delimitación contemporánea de ambos espacios y el papel que juegan las 
tivas biográficas en tal delimitación, así como su aporte a la afirmación ontológica 
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual. 

1 . Tres paradigmas: Arendt/}fobermas/Elías 

Más allá de su connotación topológica, el binomio público/privado suele pre-
sentarse como una dicotomía donde por definición uno de los términos 
lleva cierta negatividad. Binomio que convoca a su vez una variedad 
ficaciones asociadas -interior/exterior, propio/común, individuo/sociedad-, y 
requiere por lo tanto explicitación en virtud de sus usos: ¿qué sentidos recubre 
el concepto de lo "público''? ¡Se asimila lisa y llanamente a lo político, se des-
agrega en la multiplicidad de lo social? ¿Remite a la "cosa" pública, a los in 
reses comunes, a los espacios compartidos de visibilidad y habitabilidad' 
Coextensivamente, lo "privado", ¿alude a lo "secreton, a aquello que se sustrae 
-quizá indebidamente- al ideal de transparencia democrática? ¿Concierne a 
lo íntimo, lo doméstico, la libertad o el interés individual? Y aun, al optar por 
cualquiera de estos sentidos, ¿es la articulación entre los dos términos 
riamente dicotómica? 

Evidentemente, la divisoria de aguas entre ambos espacios es un tema 
digmático de la modernidad: objeto de elucidación etimológica, filosófico/¡>0lí-
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tica, sociológica, histórica¡ el rastreo de las interpretaciones llevaría a una ver-
dadera constelación bibliográfica. De esta constelación, a todas luces inabarcable, 
nos vamos a remitir a dos aportes que guardan estrecha relación con nuestro 
terna, por cuanto consideran de modo prioritario la esfera de la privacidad: la 
crítica de Hannah Arendt en La condición humana ([1958) 1974), a partir del 
modelo griego, sobre el surgimiento de lo social como fagocitador, entre otras 
cosas, de la naciente esfera de la intimidad -cuyo ejemplo emblemático es la 
"rebelión" de Rousseau-, y la tesis de Jürgen Habermas sobre la constitución de 
la opinión pública burguesa en Hiswria y crítica de la opinión pública ( [ 1962) l 990), 
que otorga un papel preponderante al "raciocinio literario", alimentado en 
buena medida por los géneros canónicos del espacio biográfico. En tanto sen, 
dos enfoques involucran a su vez la distinción entre individuo y sociedad, he 
juzgado oportuna la confrontación con el pensamiento de Norbert Elías, para 
quien ambos términos no están en contraposición sino en interacción dialógica, 
coextensiva a la topografía público/privado, y este último término, como "re, 
fugio" de la intimidad. 

1.1. Intimidad y visibilidad. La tiranía de lo social 

La crítica de Arendt, desde la filosofía política, apunta a trazar la diferencia 
entre el sentido primigenio de lo "público" en la polis griega, como equivalente a 
lo político, reino de la libertad -la acción, el discurso, la participación directa en 
el ágora sobre los asuntos comunes-,1 en oposición a lo ºdoméstico", reino de la 
necesidad -la producción material por el trabajo de los esclavos y la reproduc-
ción de la vida-, y su acepción en la modernidad, donde lo "público" comprende 
dos registros en cierta disyunción, lo social y lo político. Para la autora, es justa, 
mente la emergencia de la sociedad en el mundo burgués, a la manera de una 
gran administración doméstica (housekeeping), con sus tareas, planificaciones y 
problemas, que sale "desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera públi-
ca", la que borra definitivamente la frontera clásica entre público y privado, 
desnaturalizando hasta lo irreconocible el significado de ambos términos. 

1 En la polis, lo público suponía asi_mismo un modelo de vida: cada ciudadano en plenitud de 
sus derechos -los de propiedad privada y luego los cívico,políticos-r- disfrutaba de una "segunda 
vida", el bios politikos, un orden superior de la existencia, signado por el interés en lo comunal 
(koinon), definido por una aptitud retórica y regido por el valar para afrontar grandes acciones, 
virtud heroica, capaz de menosprecio de la propia vida en aras de una gloria futura. El verdadero 
ser del hombre (el ideal de la "buena vida" aristotélica) se desplegaba así solamente en lo políti, 
co, como un desapego de lo propio, lo material, en aras de ideales más elevados que los de asegu, 
rar la mera subsistencia. A este modelo trascendente, Arendt opone la cualidad uniformizadora y 
marcadamente reproductiva de las vidas contemporáneas. 
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A su tumo, lo "privado" va a desligarse paulatinamente del proceso de 
producción, cada vez más socializado,2 para afirmarse sobre todo como una 
esfera de intimidad que, con el auge del individualismo moderno perderá in· 
cluso su connotación de privación. En este desdoblamiento -lo público, en lo 
social y lo político, lo privado, en lo doméstico y lo íntimo-, Arendt destaca un 
hecho singular: lo privado, en tanto espacio de contención de lo íntimo, no se 
advertirá ya en contraposición a lo político, sino a lo social, esfera con la cual 
se halla auténticamente emparentado. Pero hay además otro rasgo paradójico: 
esa reciente esfera de la intimidad sólo logrará materializarse a través de su 
despliegue público. Se afirmaba así el carácter "devorador" de lo público mo-
derno, el hecho de subsumir en sí mismo existencia y apariencia: 

Comparada con la realidad de lo visto y oído, incluso las mayores fuerzas de la 
vida íntima-las pasiones del corazón, los pensamientos de la mente, las delicias 
de los sentidos-, llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transfor-
man, desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la 
aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones sucede en la narra-
ción de historias, y por lo general, en la transposición artística de las experiencias 
individuales (Arendt, [1958] 1974: 74; el destacado es mío). 

Esa necesidad de exteriorización de lo íntimo -apenas una de las facetas de 
la visibilidad democrática-, esa "puesta en forma" de la experiencia que los 
géneros autobiográficos venían justamente a inaugurar, suponía ya, sin em-
bargo, la salvaguarda de la conducta, mecanismo regulador por el cual la so· 
ciedad tiende a la "normalización" de sus miembros a través de la imposición 
de códigos de comportamiento, consumando así esa 11 intrusión en las zonas 
más íntimas del hombre" contra la cual se había rebelado tempranamente 
Rousseau. Lógica de igual:ación -si bien se trata, para Arendt, de una 
dad basada en el conformismo-, la conducta reemplazará entonces a la ac-
ción -en su acepción clásica, trascendente- como la principal forma de rela-
ción humana. Un abismo viene así a separar la idealizada libertad primigenia 
de la polis -como la no menos idealizada libertad del individuo-, de la maqui· 
naria inclemente de la modelización. 3 

2 Se consumaba así, en una dilatada elipsis, el tránsito desde la producción doméstica que 
había caracterizado a la antigua Grecia -aun sostenida en el ámbito familiar en los albores del 
capitalismo (con la supervivencia de las formas de asociación de los gremios medievales, la figura 
del maestro y sus aprendices)-, a la separación neta de la producción del ámbito doméstico al 
social, con el afianzamiento del capitalismo y la aparición de los grandes espacios (sociales) de 
producción industrial. 

1 Aquí cabría remarcar una diferencia significativa respecto del modelo griego clásico, que 
concierne justamente al estatuto de la intimidad: nada semejante a una conciencia histórica y 
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Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva esfera pública 
conlleva además otra pérdida, la de realidad. La inclusión de la intimidad en lo 
público irá entonces más allá de la modelización, para intentar el reemplazo de 
la trascendencia: la intensificación de toda la escala de emociones subjetivas y 
sentimientos privados, la inmediatez de la vivencia, la felicidad de las "pequeñas 
cosas" cotidianas, características entrañables del mundo burgués, no serán para 
la autora sino intentos de compensar el "olvido de la inmortalidad" y entonces, la 
antigua grandeza dará paso por todas partes al "encanto11

• 

1.2. Raciocinio literario y educación sentimental 

Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se perfilaba la na-
ciente subjetividad de lo íntimo tiene asimismo un papel decisivo en su 
dio sobre la configuración de la esfera pública burguesa. En efecto, los "públi-
cos raciocinantes" del siglo XVIII, cuya asociación en ámbitos comunes de 
versación -cafés, clubes, pubs, salones, "casas de refrigerio"- diera lugar al 
concepto miSmo de opinión pública, no solamente ejercitaban allí un "racioci-
nio político" para poner coto al poder absolutista, sino, de modo indisociable, 
un "raciocinio literario", alimentado-como vimos en el capítulo anterior-por 
las nuevás formas autobiográficas, la novela en primera persona, el género 
epistolar. La pasión por la relación entre personas, el descubrimiento intersub-
jetiva de una nueva afectividad, se unía así al hábito de la polémica y la discu-
sión política, preanunciando los espacios futuros de representación: "no se 
sabe bien si las personas privadas se ponen de acuerdo qua hombres en el ra-
ciocinio literario acerca de las experiencias de su subjetividad, o bien si las 
personas privadas se ponen de acuerdo qua Propietarios en el raciocinio políti-
co acerca de la regulación de la esfera privada" (Habermas, 1990: 91).4 

temporal del yo, tal como la entendemos en la modernidad, acompañaba al ciudadano a la escena 
pública del ágora; su "ser privado" remitía solamente a su carácter de pater familias, jefe de la 
esfera doméstica de producción (esclavista) y reproducción, donde reinaba, señala Arendt, con 
mayor poder que un déspota. Es Bajtfn quien hace aparecer con mucha claridad esta diferencia en 
su estudio sobre la biografía y autobiografía antiguas, al analizar uno de sus tipos, el retórico, 
basado en el enkomion. uno de los géneros propios de la intervención en el ágora, consistente en 
el elogio fúnebre cívico político y conmemorativo del ciudadano: "no había allí, no podía haber, 
nada de íntimo, de privado, de personal y secreto, de introvertido. Ninguna soledad. Ese hombre 
está abierto por todas partes. Enteramente al exterior, no guarda nada sólo para sí, nada hay en él 
que no sea del orden de un control o de una declaración pública y nacional. Todo aquí era 
absolutamente público" (M. Bajtín, [1975] 1978: 280). 

4 La cita es elocuente en tanto agrupa los atributos necesarios para constituírse en "personas 
privadas": ser hombres y propietarios. En su prólogo a la edición inglesa de 1990 (casi diez años 
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Pero este equilibrio ideal, donde lo privado -las narrativas, el raciocinio, las 
personas privadas- tenía tal importancia en la configuración de lo público,5 en 
tanto coexistencia ilustrada de individualidades en tomo del interés común, fue 
para el autor definitivamente alterado con el advenimiento de la sociedad 
masmediática que, con su lógica equivalencial del advertising, causaría la pérdida 
de la densidad crítica y el contralor racional del poder que ejercía la vieja esfera 
de la publicidad burguesa. Esta disolución de lo político en sus términos 
argumentativos, es decir, en la primacía de la c6nversación, la interacción 
discursiva, está relacionada aquí con el ascenso del ámbito privado y la tendencia 
al "ensamblamiento" de ambas esferas, con una marcada derivación hacia lo 
íntimo, una de cuyas consecuencias mayores es la personalización de la política, 
el peso decisivo que adquiere la vida privada, la dimensión subjetiva, el carisma, 
en la construcción de la imagen y la representación pública de los candidatos. 

Vemos así que la valoración positiva que ambos autores confieren al surgi-
miento de la esfera íntima burguesa -como afirmación de la individualidad, en 
Arendt, como contracara indisociable del raciocinio político, en Habermas-, 
ofrece también un punto de común pesimismo: la desaparición, o la alteración, 
de un modelo primigenio, cualitativamente superior. Se trate ya de la pérdida de 
la acción humana trascendente, ya del debilitamiento del contenido ideológico/ 
programático de la acción política, en los dos casos la "involución" estará signada 
por un desequilibrio entre los términos de la dicotomía: un excesivo peso de lo 
social, para la primera, que conducirá finalmente, a través de las conductas, a la 
entronización de un modelo banal de la vida humana, U1lll exacerbaci6n de la subje-
tividad, para el segundo, que se traducirá en un desbalance de lo privado en lo 
público, y por ende, en una difuminación de lo político. 

El exceso aparece así como una figura que viene a alterar la hipotética ar-
monía de un estado previo e ideal. Desde una orilla -Arendt- lo privado recu-
perará su sentido clásico de privación, desde la otra -Habermas- adquirirá uno 
nuevo, el de deprivación. Sin embargo, la postura crítica de este último no lo 
lleva a una desvalorización de la esfera íntima/privada in toto, en términos de 
narcisismo -como en la posición admonitoria, también clásica, de Richard 

después de su publicación en español), Habermas retoma algunos puntos clave de su argumento, 
recogiendo críticas de distinto tenor, entre ellas, las feministas. Reconoce entonces una insufi-
ciente atención prestada a las prácticas de lectura, escritura y agrupación femeninas (los salones, 
por ejemplo), así como una aceptación dócil del carácter masculino de ese espacio . 

5 "La esfera del público se origina en las capas -más amplias- de la burguesía ( ... ] como 
aplicación y, al mismo tiempo, consumación de la esfera de la intimidad pequeño familiar [ ... ] la 
subjetividad del individuo privado está inserta desde el-comienzo en la publicidad [ ... ) las perso-
nas privadas convertidas en público razonan también públicamente sobre lo leído y lo introducen 
al proceso comúnmente impulsado de la ilustración" (Habermas, 1990: 87-88). 

r 
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Sennett-6 sino más bien a lamentar una especie de "caída en la conducta", un 
retomo a la sociedad preburguesa de las viejas opinions aseguradas por la 
ción, a un sentimentalismo "postliterario y preburgués" que lleva a la 
ción mediática de las vidas públicas como "conservas de literatura psicológica 
en decadencia" (Habermas, 1990: 270-271).7 

Lo que aparece entonces connotado negativamente en su paradigma es ese 
giro por el cual las vidas privadas -las biografías, los "momentos" de nuestro 
espacio biográfico- aparecen en el espacio público como razón necesaria -y a 
veces, s11-ficiente- para sustentar trayectorias políticas o responsabilidades de 
estado. Más allá del componente clásico que podríamos encontrar en ello, 
respecto del conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato 
de toda otra verificación posible -y sobre todo, de la confianza y la creencia, 
valores políticos por antonomasia-, más allá del mito de la proximidad como 
garantía de ese conocimiento -"ver" a través del relato de sí, y aun de las 
pantallas, del despliegue del gesto/cuerpo, la interioridad como pwfundidad-, 
no hay duda de que el papel de la privacidad en la política, de la mano de la 
mediatización y la "revolución" tecnológica, se ha ido tornando inquietante y, 
en ocasiones, hasta desestabilizador. 

6 Habermas alude explícitamente a esta diferencia en su nuevo prólogo de 1990, señalando la 
insuficiente distinción que efectúa este autor entre los rasgos de la "publicidad burguesa clásica" 
-en términos de "públicos raciocinantes"- y los de la "publicidad representativa" 
sentación mediática en la que toma parte el propio interesado-, que lo llevan a subestimar "la 
específica dialéctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el siglo XVJll consigue una 
validez incluso literaria con la privacidad orientada a lo público, de la esfera íntima burguesa" 

1990: 7). Para Sennett, desde una mirada sociológica y en ese momento de inflexión 
de finales de los años setenta, la preeminencia de la vida privada de los políticos por sobre sus 
bases programáticas o ideológicas, su integración en el star system y su promoción publicitaria a la 
manera de los productos del mercado formaban parte de un declive generalizado del hombre y la 
cultura públicos, una caída en el narcisismo, una subjetividad a ultranza que invadía todo tipo de 
discursos: "el yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a sí mismo 
constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo" (Sennett, [1974] 1978: 12). El 
narcisismo como obsesión de la autorreferencia, como compromiso exacerbado con las 
res historias vitales y emociones particulares", era para el autor más una trampa que una libera-
ción: el fin de la cultura pública -valores universales, sentido de civilidad, comunidad, 
dad- tenía como contracara una "tiranía de la intimidad'', sustentada en una nueva creencia, la 
de la proximidad entre las personas como un "bien moral". 

1 Es la influencia creciente de la masa "manipulada" y un concepto un tanto rígido de esa 
manipulación (que él mismo reconsidera en su nuevo prólogo), los que lo llevan a lamentar 
enfáticamente que "en el lugar tradicionalmente destinado a la opinión pública -raciocinante-
[aparezca] la vaporosa inclinación sentimental" (Habermas, 1990: 262). 
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1.3. La intimidad como refugio: modelización y autocontrol 

Desde otro ángulo, esa "extrapolación" de lo privado en lo público, que 
lleva el imaginario de una separación riítida, posible, entre las -incumbencias 
respectivas, no sino poner en evidencia la inextricable articulación entre 
lo individual y lo social, en tanto las vidas privadas, como lo advirtiera Arendt, 
exceden la "pertenencia" de los sujetos para aparecer como terrenos de 
festación de modelos- y valores colectivos, conductas que solicitan estructuras 
de personalidad comunes. Ése es justamente el gran tema de la obra de aías, 
para quien individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y 
no enfrentados. Así, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un 
autocontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la imagen 
de una sociedad hostil, 8 pero, en la medida en que la mostración pública de las 
conductas -a través de diferentes registros, desde códigos y normativas hasta 
la literatura o la poesía-, funciona como catártica de 
límites, el "refugio" de la intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes. 

Para Elías, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de intención 
y voluntad, cuya sumatoria conformaría lo social, ni, por el contrario, una 
maquinaria previa de cuyos engranajes se desprendería lo individual, sino más 
bien una interacción dialógica, que el título de uno de sus libros expresa con 
una economía feliz: La sociedad de los individuos. Son las redes de interacción 
las que constituyen a los sujetos, urdimbres que preeexisten al individuo, mar-
cadas por una necesaria historicidad: "así como en una conversación ininte-
rrumpida las.preguntas de uno entrañan las respuestas del otro y viceversa [ ... ] 
Así el lenguaje de los otros hace nacer también en el sujeto que crece algo que 
le pertenece enteramente como propio ... , que es su lengua, y que es al rnisxno 
tiempo el producto de sus relaciones con los otros" (Elías, [1987] l 991: 71-72). 
Es notable la semejanza de esta posición coll la de Bajtín9 -a quien podría 

8 La idea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el avance 
de la uniformización productiva y simbólica del capitalismo, constituye sin duda un topoi recurrente 
en la crítica filosófica y sociológica. Geürg Simmel (1858-1918), que se inscribe en las llamadas 
"filosofías de la vida", fue quizá el primero de los teóricos que, teniendo una pretensión filosófica, 
desarrolla una sociología de la vida cotidiana. En "Las grandes urbes y la vida del espíritu", afirmará 
el autor: "Los más profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensión del individuo de 
conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo 
históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida" (Simmel, 1986: 247). 

9 Pese a que no hemos encontrado referencias textuales que autoricen a pensar en el conoci-
miento recíproco de las obras, ambos se inscriben en el tronco de la tradición filosófica alemana 
y reconocen una común influencia en la filosofía de Martín Buber. 

, 
................................ 
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atribuirse sin desmedro la cita precedente-, en tanto ambos parten de un fun-
damento teórico común, que eS la invalidación de la razón clásica como pri-
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostén de la dico-
tomía sujeto/objeto-- y su reemplazo por lo que podríamos llamar una razón 
dialógica, es decir, un proceso histórico y compartido de conocimiento y reco-
nocimiento, que genera estructuras comunes de intelección. 10 En esta óptica, 
el "yo" verdadero, el más íntimo y personal, aquel que expresa pensamientos, 
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carácter, se conformará no ya en 
el abismo de una singularidad que la sociedad vendría a avasallar, sino justa-
mente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se 
inscribe. 

¿Qué aporta este enfoque al tema de nuestra indagación? En primer 
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera íntima y la pública/social no 
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de 
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad 
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna 
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores más directas. En esta 
ve pueden leerse incluso algunos topoi idiosincráticos del espacio biográfico: 
"La afirmación de la irreductible originalidnd del yo, la primacía otorgada a los 
valores de la interioridad, la idea según la cual la esencia de la persana se expresa 
en los comportamientos privados -dirá Chartier en su prólogo al libro de Elías-
son otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociación operada entre 
individuo y sociedad" (Elías, [1987] 1991: 9; los destacados son míos). 

Pero, ¿cómo se expresan contemporáneamente esos dispositivos de cons-
tricción? ¿No hay actualmente una creciente flexibilización de las conductas, 
una menor rigidez en las convenciones, una mayor osadía de lo decible y lo 
mostrable en el espacio público -de la que no escapa, como vimos, la política-; 
en definitiva, una sociedad más permisiva, menos hostil? Ya Elías había 
derado la no-linealidad de los procesos, sus décalages, hiatos, regresiones, in-
cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dina-
mismo, que propondríamos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. Así, es 
justamente a través de la exposición pública de las conductas que se afianzará 

w En La société des inditJidus, Elías ejemplifica, con la "parábola de las estatuas pensantes", su 
crítica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las estatuas de mármol está 
colocada a distancia en un prado a orillas de un río o al pie de una montaña, dotada de raciocinio 
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estatuas, pero percibe 
solamente lo que el reducido campo de su visión le muestra e hipotetiza sobre cómo será ese 
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interacción, 
sin embargo, la que daría a las estatuas (sujetos) la posibilidad de un conocimiento más verdade-
rn (EH.,, [I987] 19% 20 y 160-16I). 
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esa "economía psíquica" del autocontrol -de signo cambiante según la época-, 
fenómeno que a su vez tendrá como correlato la ampliación y la 
ción cualitativa del espacio significante . 

Desde esta perspectiva, podríamos pensar entonces la acentuación 
temporánea de lo íntimo/privado/biográfico, que trasciende cada vez más el 
"refugian para instituirse en obsesiva tematización mediática, no como una 
perversión del modelo -<lel equilibrio- o una desnaturalización de las funcio· 
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino más 
bien como el producto mismo, históricamente determinado, de la interacción 
entre ambas. "Cuanto más densas son las recíprocas que ligan a 
los individuos -afirma Elías- más fuerte es la conciencia que éstos tienen de su 
propia autonomía" ([1987] 1991: 20). Ley paradójica, que quizá permita por 
extensión "cuantificae\ en ese 1'desafuero" actual de lo íntimo en lo público, 
la creciente presión ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento 
que lleva simultáneamente a la uniformización e individualización J1 y que re-
vierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro 
no deja indemne ninguna interioridad. 

2. Lo público y lo privado en el horizonte contemporáneo 

¡Cómo analizar hoy lo público y lo privado, bajo el imperio de las "teletecno· 
logías", la "artefactualidad" (Derrida}i la globalización? ¿Es posible sostener 
todavía la partición clásica del binomio, y sobre todo, su acentuación 
dicotómica? 

Como suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la reflexión, la 
distinción, surgida en un contexto histórico determinado, persiste en algunos 
enfoques de modo atemporal, como cristalización de un modelo adaptable a 
toda circunstancia. Algo de esto hay seguramente en la postura de Habermas, 
para quien el espacio público clásico tiene aún posibilidad de 1'salvación" por 
la recuperación del raciocinio primigenio bajo la nueva figura de la "compe-
tencia comunicativa", una intersubjetividad dialógica y democrática, capaz de 
oponerse a la racionalidad instrumental y a la manipulación -aun la 
te sofisticada- de los medios actuales. Pero tanto su posición como la de Arendt 
-ésta sí de un pesimismo irreductible-, llevan también la huella de su propia 
historicidad: aquel momento desesperanzado de la segunda posguerra -fines 

n "Sólo la modelización social hace que se desarrollen también en el individuo, en el cuadro de 
caracteres típicamente sociales, los rasgos y los comportamientos por los cuales el individuo se 
gue de todos los otros representante.5 de la sociedad. La sociedad no es solamente el factor de caracteriza-
ción y de uniformización, eUa es tambren el facior de mdiWiualizµcWn" (Elías, [1987) 19% !03). 

,¡ j 
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de los cincuenta, principios de los sesenta- donde restaban pocos valores "hu-
manos'.' en los cuales creer, y el despliegue mediático comenzaba su viraje radi-
cal: de haber sido prioritariamente sostén del Estado y la propaganda -cuyo 
punto extremo, en el nazismo, no podía menos que alentar visiones apocalípticas 
de la manipulación- devino sostén del mercado y dejó así la impronta del 
advertising en todos los registros involucrados en su esfera de significación. 

El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones políticas de las 
últimas décadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue incesante 
de las tecnologías -que fue más allá de toda previsión- han trastocado defini-
tivamente el sentido clásico de lo público y lo privado en la modernidad, al 
punto de tomarse tal distinción a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada, 
la configuración actual de esos espacios se presenta sin límites nítidos, sin 
incumbencias específicas y sometida a constante experimentación. Espacio 
deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuación arendtiana en-
tre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio televisivo -"Lo que no 
aparece en la pantalla no existe"-, pero es un espacio simultáneamente 
entrópico, lugar de opacidad y desaparición. Si la televisión se ha constituído, 
según algunos, en el nuevo espacio público, ¿cómo evitar que su factura como 
soporte, sus recursos técnicos, sus géneros discursivos, impongan su propio 
ritmo, su timing, sus reglas temáticas, compositivas, estilísticas, diríamos con 
Bajtín, a cualquier materia, de la política a la intimidad? Y en esta "devoración" 
de las otras esferas tradicionales, ¿cómo preservar los límites o acotar las zo-
nas? Si en el rectángulo mágico cohabitan la ficción declarada y la ficcionali-
zación a ultranza de la realidad, la tematización de lo íntimo y de lo "univer-
sal", si esa "máquina de visión" (Virilio) se entromete además en el espacio 
físico de la intimidad, ¿cómo reconocer entonces un espacio "privado" y-más 
aún- antinómico? 

Más cerca de Elías que de las particiones dicotómicas, podríamos decir que 
ambos espacios -si conservamos una distinción operativa- se intersectan sin 
cesar, en una y otra dirección: no sólo lo íntimo/privado saldría de cauce inva-
diendo territorios ajenos sino también lo público -e;._ sus viejos y nuevos sen-
tidos, lo político, lo social, lo de uso, interés y bien común, etc.-, tampoco 
alcanzará todo el tiempo el estatuto de la visibilidad, más bien, y como se ha 
señalado reiteradamente, podrá replegarse, de modo insondable, bajo la mis-
ma luz de la sobreexposición. Esta dinámica -que a veces se transforma en una 
dialéctica- conspira contra todo contenido "propio" y asignado. Los te1nas -y 
sus formatos- serán entonces públicos o privados, según las circunstancias y los 
modos de su construcción. 

La aceptación de esta ambigüedad const_itutiva -o por lo menos, de esta 
indecidibilidad a priori- no supone la cancelación de los espacios público o 
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privado como tales, como tampoco la renuncia a la crítica sobre sus funciona-
mientos efectivos. Más bien contribuye a desplazar el eje de la cuestión, de 
una hipotética in/adecuación a límites e incumbencias "canónicos" a una re-
flexión más atenta sobre la actualidad, sobre los modos cambiantes de expre-
sión, manifestación y construcción de sentidos; modos que tOman "públicasjJ 
ciertas personas y "privadas" ciertas escenas colectivas. 

Pero además, público y privado no sólo se dirimen en el estatuto de la 
visibilidad. Está también el otro componente, el de los intereses -públicos y 
privados-, el rango que asumen, en un momento dado, los asuntos públicos, 
no sólo en cuanto a su circulaci_ón mediática sino como incumbencias obliga-
das de un sentido de civilidad. ;Cuánto de lo público se ha difuminado en el 
desinterés de una ciudadanía anómica, en la indecisión crónica y el escepticis-
mo respecto de la política -por más que se lo muestre hasta el cansancio-? 
¿Cuánto de la famosa crisis de la reptesentación incide, tanto o más que la 
intimidad mediática, en el imaginario y la cultura política de una época? ¿En 
qué medida el "repliegue" en los intereses y motivaciones privados como op-
ción casi excluyente de la vida -de este lado de las pantallas- afecta la cues-
tión de la responsabilidad por el otro? 

Por otra parte, y en cuanto al rol protagónico de los medios, tampoco la 
idea de una alta ficcionalización del espacio público televisivo, en combina-
ción con las tecnologías informáticas, el hecho de que la "realidad" que cono-
cemos sea cada vez más el producto de la manipulación en el espacio virtual 
-de la imagen, la voz, el texto, el archivo- lleva necesariamente a la teoría 
unívoca del simulacro, a la negación absoluta del acontecimiento. Pasan cosas 
y hay seguramente escenarios colectivos ajenos a los ojos de las cámaras o 
transcurriendo en desborde de toda posible mediatización. En cuanto a la creen-
cia -en condiciones de tal opacidad enunciativa-, se atendrá a otros resguar-
dos sin desaparecer, así corno el grado de aceptabilidad de los enunciados pro-
ducidos estará en mayor medida sujeto a variación. La crítica a la lógica de la 
maquinaria mediática, en cuanto a su frecuente tendencia a la unilateralidad, 
su aspiración a convertirse en un nuevo universalismo, su abuso del poder 
performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. -en la acepción semiótica de estos 
términos-, 12 no supone obligadarnente la consideración de la tnisma en térmi-
nos de homogeneidad técnica y simbólica -según las teorías de la manipula-
ción- que se dirimiría en una posición "pro o contra'', sino que convoca, más 

12 El "hacer" se inscribe dentro de la categoría de la contiersión, transformación de los estados, 
que marcan relaciones de· contrariedad y contradicción en el "cuadrado" semiótico. Así, podrá 
hablarse de un "hacer" informativo o persuasivo, en relación con las modalidades aléticas, 
deónticas, etc. (véase Greimas/Courtés, 1986). 
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productivamente, a un pensamiento de la diferencia, a una afinada distinción de 
registros y variables, a la reivindicación de nuevos derechos cívicos, en 
tiva, al ensayo de nuevas tácticas de resistencia. 13 

Porque, volviendo a nuestro tema, no podría analizarse el "desbalance" entre 
público y privado el cual la ampliación del espacio biográfico tendría su 
parte-, simplemente como la pérdida de un espacio público de racionalidad o 
contralor a manos de una subjetividad desatada. Esta alternativa pondría en 
escena, entre otras cosas, la vieja dicotomía entre razón y afectividad, repartidas 
desigualmente en el modelo clásico, que relegaba por supuesto a esta última al 
ámbito doméstico, en dichosa conjunción con lo femenino -dicotomía que to, 
dos los feminismos se han encargado, a lo largo de su historia, de desarticular-. 
Lejos de ello, la política y la filosofía política están hoy más que nunca afectadas 
por el papel predominante de la pasión, tanto a nivel de la ejecución como de la 
interpretación más ajustada que pueda proporcionar a la teoría. En este sentido, 
nuestro recorrido se aparta de la idea del desequilibrio, de una relación cuasi, 
causal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista. 

Esta pluralidad supone, en nuestra óptica, un enfoque no disociativo, tanto de 
lo público/privado como de lo individual/social, compatible con la concepción 
bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que sucede en un registro está 
dialógicamente articulado al otro, sin que pueda definirse, en rigor de verdad, un 
uprincipio". Así; quizá la escalada de lo íntimo/privado, que pone en juego una 
audiencia global, pueda leerse también como respuesta a los desencantos de la 
política, al desamparo de la escena pública, a los fracasos del ideal de igualdad, a 
la monotonía de las vidas "reales" ofrecidas a la oportunidad. 

Quizá sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y posibilidades concretas 
de éxito lo que acentúa la pugna por la singularidad del yo, en una sociedad 
que en realidad reniega de la diferencia. Y al mismo tiernpo, si la exaltación de 
la individualidad tiende a desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del 
mercado -<lel deseo- y la utopía consumista, por otra parte puede abrir cami-
no a una nueva intimidad, 14 no sólo bajo el pritnado pedagógico, sino también 

ll Más que la inútil oposición al devenir de las cecnologías, Derrida propone un combate por 
nuevos concroles, normas reguladoras y derechos, como ¡x:ir ejemplo, "el derecho de mirada", es 
decir, el tener acceso a las imágenes 4ue se conservan -memorias públicas, aquello que hace al 
reconocin1iento de una identidad cultural-, pero no solamente al stockage, al archivo, sino 
bién a las operaciones de su producción y selección. Estos nuevos derechos en la globalización 
(derecho de ciudadanía, derecho sobre los espacios públicos, derecho de defensa de lo privado, 
etc.) no operarían bajo.el pará1necro de "inadecuación" sino como cuestión de límites écicos. 
Véase Derrida, 1996. 

14 El número 24 (invierno 1998) de Critica! lnquiry está dedicado enceramence a analizar la 
nueva lntimacy, que se presenca como un terreno concradictorio. Por un lado, se afirman tenden· 
cias inscicucionales cerapéuticas que apuntan evidencemente al autocontrol --entre las cuales, y 
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como terreno de manifestación de políticas de la diferencia, que rechazan el 
modelo único de las vidas felices -el matrimonio heterosexual, la descenden-
cia, los linajes ... -. Pero juega además en este espacio, como señaláramos, la 
lógica -compensatoria- de la falta, ese vacío constitutivo del sujeto que llama 
a la necesidad constante de identificación, su búsqueda, a través de las narra-
tivas, de una hipotética completud, la obsesión de la presencia multiplicada 
por el reinado de lo virtual. 

Así, podríamos hablar no solamente de pérdidas sino también de chances, 
no solamente del exceso de individualismo sino también de la búsqueda de 
nuevos sentidos en la constitución de un nosotros. Porque, y esto es esencial, 
sabemos que no hay posibilidad de afirmación de la subjetividad sin inter-
subjetividad, y por ende, toda biografía, todo relato de la experiencia es, en 
un punto, colectiva/o, expresión de una época, de un grupo, de una genera-
ción, de una clase, de una narrativa común de identidad. Es esta cualidad 
colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que hace relevantes las 
historias de vida, tanto en las formas literarias tradicionales como en las me-
diáticas y en las de las ciencias sociales. Mecanismo de individuación que es 
al mismo tiempo emergencia desde el anonimato de las vidas -de todos-, 
despliegue de sofisticadas tecnologías del yo -los cuidados del cuerpo, de la 
mente, de los afectos, el paroxismo del "uso de los placeres", para retomar el 
eco foucaultiano- y "caída", una vez más, en el mandato del "estado tera-
péutico", que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohíbe ... Es 
en esta trama, que no rehúsa la riqueza borgeana de la ambigüedad ni la 
contradicción, que se hacen quizá inteligibles las. tendencias mediáticas -y 
biográficas- contemporáneas. 

2.1. El papel de las narrativas (biográficas) 

Desde esta óptica, y asumiendo la tensión entre lo que puede ser una cosa y su 
contraria, podemos ahora postular, en lo que hace al espacio público/biográfi-
co, la articulación indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las 
diversas narrativas pueden abrir, más allá del caso singular y la "pequeña histo-
ria", caminos de autocreación, imágenes e identificaciones múltiples, desagre-

además de las infinitas variables psico/psicoanalíticas, de autoayuda, dietéticas, corporales, etc., 
revistan también las variantes del ti1lk show-. Por el otro, aparecen con fuerza criterios divergen-
tes y hasta disrruptivos sobre las vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant, en la introducción, 
señala la supervivencia de la interioridad como verdad, en tanto "tener una vida" es equivalente a 
"tener una vida íntima" (281-288). 
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gadas de los colectivos tradicioriales, y afianzar así el juego de las diferencias 
como una acentuación cualitativa de la democracia. Nuevas narrativas, iden-
tificaciones, identidades -políticas, étnicas, culturales, religiosas, de género, 
sexuales, etc.-, nuevos modelos de vidas posibles, cuya manifestación a la luz 
de lo público supone la pugna y el conflicto, así como una revalorización de la 
idea misma de "minoría", no necesariamente en clave de lo "menor" en núme-
ro o importancia sino precisamente, en el sentido de Deleuze, como diferen-
ciación de la norma -o la "normalidad", siempre mayoritaria-, o de la hege-
monía, 15 que es de ese modo desafiada. En esta pugna -ninguna "nueva" posi-
ción de enunciación adviene graciablemente al espacio discursivo social- el 
desafío es justamente el hallazgo de una voz autobiográfica en sus acentos colec-
tivos, que pueda dar razón de un mito de origen, una genealogía, un devenir, y 
defender por lo tanto unas condiciones de existencia. 

Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que) en rigor de ver-
dad, ya no sea posible pensar el binomio público/privado en singular: habrá 
varios espacios públicos y privados, coexistentes, divergentes, quizás antagóni-
cos. Lo cual es también una manera de dar cuenta de las diferencias -y des-
igualdades- que subsisten en la aparente homogeneidad de la globalización, 
aun cuando se haya debilitado la distinción de "clases sociales" en sus sentidos 
tradicionales, en pro de la complejidad de una combinatoria cultural --étnica, 
de género, religiosa, etc.-, que se le agrega aun sin reemplazarla. Pero esta 
percepción de la pluralidad puede ser también retrospectiva y poner en cues-
tión la partición inicial: el propio Habermas reconoce, en el nuevo prólogo a 
la edición inglesa que hemos mencionado, algunas críticas que le fueran for-
muladas al respecto, y sobre todo, la influencia tardía de la obra de Bajtín, que 
descubriera con posterioridad a la escritura de su tesis, 16 y que le permitió una 
iluminación "estereoscópica" para entender otras dinámicas, como las de la 
cultura popular, bullendo en el interior del orden dominante del mundo bur-
gués. La distinción acendrada entre la esfera pública y la privada, aun en su 

15 Tomamos el concepto en la definición, ampliamente conocida, que de él hicieran Laclau y 
Mouffe, como una articulación contingente pot la cual un contenido "particular" pasa a investirse 
como "universal", apareciendo así co1no el nombre de una plenitud ausente, que es en verdad 
irreductible a la autorrepresentación. Esta relación hegemónica así entendida, que lleva la marca de 
una historicidad, es siempre antagónica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser 
fiada, de surgir (como contrahegemonfa) a través de una lógica equivalencial de diferencias que 
resignan en algún momento su carácter "particular" Para asumir una valencia {un contenido) 
común. En este escenario móvil, donde es relevante el eje de la temporalidad, los dos términos en 
conflicto comprometen (es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) recíprocamente, su 
propia "identidad". Véase Laclau, [1995] 1996. 

16 Habermas se refiere a La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de 
Frartfois Rabelais, 1988. 
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dialéctica, se difumina así más allá de sus límites originarios: "no es correcto 
hablar del público en singular --dirá Habermas-- ni siquiera cuando se parte de 
una cierta homogeneidad de un público burgués [ ... ] una imagen distinta surge 
si desde el comienzo se admite la coexistencia de publicidades en competencia" 
(Habermas, 1990: 5). 

Asumir tal diversidad de registros nos permite, coextensivamente, realizar 
una evaluación contrastiva de las tendencias dominantes en el espacio biográ-
fico. Tendencias de exaltación narcisística, donde prima la afirmación de los 
valores del individualismo y la competitividad, otras, de búsqueda de una ma-
yor autonomía, de autoindagación genealógica o de "invención de la tradi-
ción" (Hobsbawm), de autocreación o de restauración de las memorias colec-
tivas. Trazado no siempre coincidente con la especificidad de los géneros 
involucrados, sino que a menudo los excede y atraviesa: no habrá narcisismo 
sólo en la autobiografía o en la entrevista mediática, y obligada verdad de la 
memoria en el testimonio o la historia de vida -aunque haya por supuesto 
zonas o momentos de condensación-, no serán tan relevantes para el caso las 
formas tipológicas, lo que ellas conllevan en términos valorativos, como los 
usos, los caminos que sugieren a la lectura y la interpretación. 

Entre los usos está por supuesto ese despliegue de lo íntimo/privado -a veces 
en desliz hacia lo obsceno--, que no perdona ningún espacio ni especialidad, se 
trate del político, la estrella, el científico o el hombre y la mujer comunes. Así, 
en la multiplicación al infinito de superficies y audiencias de la globalización, se 
impondrá como tematización recurrente el "asomarse" a la interioridad emocio-
nal, y de ese modo, contrariando una vez más el clásico decoro burgués, saldrá a 
la luz el mundo de la afectividad y las pasiones, no ya en virtud de los grandes 
asuntos sino en el detalle más nimio de su domesticidad. 

Estos avatares mediáticos han influido además en la reconfiguración de los 
géneros auto-biográficos canónicos. El auge de las biografías suele ofrecer a 
menudo umbrales poco reconocibles entre ficción, obra documental, novela 
histórica, "caso" psicoanalítico o chismografía. El modelo de la entrevista -grá-
fica, radiofónica o televisiva- ha revitalizado el viejo diálogo socrático, dando 
impulso a los libros de "conversaciones" de tenor literario, político, filosófico, 
vivencial, y de recopilaciones --diferentes entrevistas realizadas a uno o a va-
rios personajes-, que en los últimos tiempos se han convertido casi en un nue-
vo tipo de "best-seller". Las autobiografías, aun de personajes relevantes, pare-
cen responder más a la creciente demanda del mercado, o a las tendencias 
autorreferentes en boga, que al imperativo clásico. Se han popularizado las 
biografías o autobiografías de personajes del jet set, de la política o de las reale-
zas -cuya distinción es a menudo improcedente-, funcionales a coyunturas 
políticas o escandalosas, o ambas a la vez. Los diarios íntimos, como veíamos 
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en el caso de Wittgenstein, con frecuencia se editan más por sus detalles pi, 
cantes que por una cotidianidad supuestamente iluminadora de teorías o posi; 
ciones. Las memorias, por su parte, parecen haber perdido su especificidad al 
difuminarse en algunos de estos géneros o haber sido absorbidas por el registro 
puntilloso de la actualidad mediática. En retorno, la programación televisiva, 
local y satelital, consagra un espacio nada desdeñable a rubros tales como 
"biografías", "vidas", "perfiles", "historias de vida", "testimonios'', etcétera. 

Por otra parte, la obsesión biográfica en los medios incluye cada vez más la 
peripecia del hombre y la mujer comunes. No se tratará entonces solamente 
de convocar su voz para satisfacción de la curiosidad ante hechos insólitos o 
acontecimientos de importancia -como ejemplos singulares, "casos", testigos, 
víctimas, victimarios-, ni de la habitual delectación pseudo-antropológica so-
bre historias de vida del otro, el diferente, sino de una presencia doblemente 
inquietante, ni testimonio ni ficción, o más bien, ambos a la vez. En efecto, el 
nuevo género -o quizá, "fuera de género" (Robin, 1996)- el reality show, ofrece 
la posibilidad de saltar la valla que va de la narración de un suceso de la propia 
vida a su actuación directa en la pantalla. Al reconstruir la peripecia vivida 
por y con sus "propios protagonistas" bajo la cámara, la "tevé real" nos coloca 
en el centro de lo particular de un modo aun más radical que la cámara secre-
ta, en tanto no está en juego ya la captura imprevista de una imagen verídica, 
sino la hipótesis misma de la desaparición de toda mediación en aras del aconte-
cimiento en estado "puro". 17 

En su más reciente versión globalizada -las diversas réplicas y variantes de 
Big Brother- el reality show nos confronta al experimento de cámara "perpetua" 
sobre la conducta de un grupo de seres humanos transformados en conejos de 
Indias, encerrados en casas o en islas "solitarias", llevados al límite del tedio 
-propio y ajeno-, a la minucia de la irrelevancia, a la pelea por la "superviven-

17 Esta estrategia de veridicción adopta en su inicio múltiples modalidades: reconstrucción de 
los hechos "tal como sucedieron" con sus protagonistas o con actores, narración ficcional pero con 
nombres y sucesos reales, presentación del propio caso en entrevistas ante cámaras o micrófono, 
combinación entre testimonio y sketch, entre dramatización e imágenes documentales, etc. La di-
versidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: situaciones límites, 
desaveniencias familiares o vecinales, crisis, accidentes, crímenes, desapariciones, cuyos prorago-
nistas orillan la franja incierta entre "normalidad" y exclusión. (En la Argentina, el género aparece 
en 1993, con dos programas: Ocunió así y Amanecer/Anochecer.) Más tarde adquiere popularidad 
otra variante, el r.alk-show, del cual participan, según los programas, tanto famosos como desconoci-
dos. Un porcentaje enorme de la programación televisiva en el país (y también en otros) tr¡msita 
hoy, en mayor o menor medida, por estos carriles. El tema fue abordado por Vincent Amiel, Pierre 
Chambat, Alain Ehrenberg y Gérard Leblanc en un dossier de la revista Esprit, núm. 188, 1993, "Les 
reality shows, un nouvel age télévisuel!''. Sobre este género mediático pueden consultarse mis dos 
trabajos: L. Arfuch, "Políticas del cinismo", en Orígenes, núm. 15, 1994 y "Reality shows, cynisme et 
politique", en Discou:rs Social/Social Discou.rse, vol. 8, núm. 1-2, 1996. 
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cia" y a la amenaza de la exclusión: cada semana alguien debe irse, por el voto 
de sus compañeros y también por el del espectador, perdiendo así la posibili-
dad de obtener la importante suma destinada al último, el 11ganador'1• De esta 
manera, y como suelen ser varias las pantallas invadidas simultáneamente de 
"vida real", se crea un verdadero desorden de la vida en el fascinado especta-
dor, que es llevado a acechar devaneos nocturnos a altas horas o simples ritos 
de la -hasta hace poco- mayor intimidad. Pero además -o sobre todo- está en 
juego "su" propio lugar en la conversación social --el trabajo, el hogar, los ám-
bitos de pertenencia- donde estos programas se han transformado en tema 
recurrente y sintomático: nunca más apropiada la figura del control social y 
por ende, del autocontrol, que Elías colocara en relación directa con la "libe-
ralización" de las costumbres y la exhibición pública de las conductas . 

La escena de los diversos Big Brother es por cierto emblemática de una 
nueva y pretendida "subjetividad de la era global" que algunos celebran, aun-
que su advenimiento no tenga por fortuna -o todavía-fuerza de ley: la compe-
tencia entre pares, no ya en términos de excelencia sino de astucias, intrigas y 
cálculos sobre la debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al gru-
po, a la colectividad -que tampoco puede constituirse como tal porque conlle-
va su propio antídoto "antisocial"-, la vida misma, como prueba concentra-
cionaria de resistencia, atada tanto a la banalidad de lo cotidiano como a la 
inevitabilidad de la exclusión, que no será ya obra de una exterioridad, cual-
quiera sea, sino el principio intrínseco, obligado, de toda relación. 18 En tanto 
podemos reconocer nítidamente estos rasgos en la dinámica triunfal del mer-
cado -y más allá de toda idea intencional de "manipulación"- cabría pregun-
tarse justamente porqué aparece hoy, en el espacio del ocio, del entreteni-
miento, del "escape" de la rutina laboral, esta reviviscencia de la distopía 
orwelliana, que es la de la más absoluta sujeción. 

A considerable distancia de esta estética, y sin identificarse totalmente 
con los usos canónicos de la antropología, la sociología o la historia, otras 
formas mediáticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, célebres o co-
munes -esas "vidas oscuras" a las que aludía Lejeune- a partir de relatos o 
testimonios que, más allá de la peripecia personal, apuntan a la reconstruc-
ción de ciertas dimensiones de la historia y la memoria colectivas. En una 
época fuertemente conmemorativa como la nuestra, que parece estimular la 
necesidad de balances y retornos, ha adquirido especial relevancia la narra-
ción de experiencias extremas, como las del Holocausto y las guerras, u otras, 
más y no menos trágicas, como las de nuestra historia reciente. Más 

18 Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura --en sus acentos de libertad y crea-
ción de sí- no hace sino llevar al límite la clausura de la domesticidad. 
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allá de la publicación de cantidad de libros de testimonios e investigación, la 
pantalla televisiva ha sido a menudo, en los últimos años, lugar de rememora-
ción, donde lo vivido por alguien en particular· va naturalmente más allá de lo 
autobiográfico, para involucrar identidades colectivas y sentidos compartidos. 
Pero también tiene lugar, aquí y allí, una vuelta, a menudo nostálgica, sobre el 
tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singulares, grupales, 
generacionales, la afirmación de nuevos mitos fundacionales y políticas de 
identidad. En este giro hay una notable revitalización de la historia oral, que, 
más allá de sus incumbencias académicas, interviene de manera creciente ·en 
la producción de relatos de vida en diversos enclaves de la comunidad -insti-
tuciones, colectividades, municipios, barrios-. 

Así, de un modo elíptico, trasversal y hasta caprichoso, el espacio biográfi-
co -la narración de historias y experiencias, la captación de vivencias y re-
cuerdos- opera, complementariamente, en ese "rescate" de lo propio, lo local, 
que es uno de los aspectos paradójicos de la duplicidad constitutiva de la glo-
balización. 

2.2. Narrativas plurales y comunidad 

En la diversidad de géneros, soportes y registros, el espacio biográfico aporra 
asimismo a una corriente de valorización de la narrativa como consustancial a 
la reflexión filosófica. Para Richard Rorry, por ejemplo, la pluralidad de las 
narrativas, en tanto amplían el conocimiento de los otros -y por ende, del sí 
mismo-, tienen un papel preponderante en la afirmación de nuevos parámetros 

del lazo social y de un ideal de comunidad, ante el debilitamien-
to de los valores del universalismo y la fragmentación política, cultural e iden-
titaria de la escena contemporánea. Tal conocimiento entraña la posibilidad 
de un progreso moral, que se traduciría en la extensión de nuestra compren-
sión de los seres humanos en tanto incluidos en un nosotros, y por lo tanto, 
susceptibles de despertar nuestra solidaridad. El pasaje del "ellos" al "noso-
tros" no será entonces "tarea de una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros de historietas, el drama docu-
mental y, especialmente, la novela" (Rorry, (1989] 1991: 18). Este reconoci-
miento, que supondría "un giro en contra de la teoría y hacia la narrativa", se 
suster\ta, sobre todo, en el valor otorgado al descentramiento de la voz 
enunciativa con pretensión de unicidad -teórica, filosófica- en beneficio de 
una pluralidad de puntos de vista. 

Pero si este planteo apunta a la redefinición de nuevos valores comunita-
rios, también insiste en la posibilidad de autocreación en el mundo privado, a 
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partir de ese conocimiento mayor de la vida de los otros. Se invierte así el reco-
rrido habitual; es a partir del nosotros que se amplía la potencialidad del yo. La 
postura es interesante para nuestro tema, por cuanto señala un amplio territo-
rio de incumbencia del espacio biográfico, la posibilidad de pensarlo incluso 
en términos filosófico/políticos. Sin embargo, para Rorty los espacios público 
y privado están separados de modo tajante, al punto de admitir cada uno valo-
res contrapuestos: la creación de sí y la solidaridad con los otros -es decir, la 
interdicción de la crueldad como límite instituyente de la comunidad- podrán 
transcurrir por carriles separados. 

Esta concepción es sometida a crítica por Ernesto Laclau en un artículo 
donde marca sus desacuerdos con esta "utopía liberal". Allí se pregunta el autor: 
"¿Es realmente el reino de la autorrealización personal un reino privado? Lo 
sería si esta autorrealización tuviera lugar en un medio neutral en el que los 
individuos pudiera'n proseguir sin impedimentos la realización de sus propios 
objetivos. Pero este medio es, desde luego, un mito". En tanto sometida a 
reglas, obstáculos y fuerzas que son del orden de lo social, no hay lucha, por 
más "personal'' que se presente -y el autor recuerda aquí el célebre adagio 
feminista, "lo personal es político,,-, que no involucre, aun de modo "radical-
mente discontinuo[ ... ] y sólo a través de articulaciones contingentes,, el espa-
cio de lo público (Laclau, [1995] 1996: 208). 

Desde una óptica diferente, pero igualmente interesada en la relación en-
tre el yo y el nosotros, Charles Taylor postula que es la orientación en el espa-
cio moral la que define la identidad, en relación con ciertos marcos referenciales 
comunes que delinean a su vez un nosotros. No es posible pensar en un yo 
solitario, sino dentro de una 11urdimbre de interlocución" -y aquí el autor re-
conoce la influencia del dialogismo bajtiniano-, donde el quién (soy) es 
indisociable del dónde (estoy), como ubicación móvil y temporalmente sujeta 
a un llegar a ser, devenir de la vida sólo aprehensible (y comprensible) en una 
narrativa. Taylor, en la señ.da de Ricoeur, articula a la mirada narrativa su propio 
concepto de localización, una "topografía moral" que remite a la interioridad 
del yo. 19 

Desde ese lugar, ¿cómo acordar respecto de los "bienes", públicos y priva-
dos? Según el autor, "estamos implicados tanto en un sentido del yo definido 

19 Esta "localización" le permite trazar un arco interpretativo respecto de la búsqueda de la 
verdad no ya en las "cosas" sino en el sí mismo, que va de San Agustín a Descartes y su "razón 
desvinculada", incluye la concepción del "yo puntual" de Locke y lleva, a comienzos del siglo xvm, 
al reconocimiento de un "yo como yo", que "aúna a veces azarosamente, dos clases de reflexividad 
radical, y por ende, de interioridad[ ... ], formas de autoexploración y formas de autocontrol", que, 
junto ton un "individualismo del compromiso personal" conforman una tríada esencial para la 
identidad moderna (Taylor, [1989] 1996: 201). 
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por los ideales de libertad, autorrealización y autoexpresión creativa, como en 
demandas por derechos, benevolencia y justicia universales" (Taylor, 1996: 
525). Pero, se pregunta, ¿cómo hacer compatibles un propósito de vida "in-
trínsecamente valioso, que supere el utilitarismo" donde sobrevive el mito 
romántico de la realización personal, con las tendencias crecientes a la racio-
nalidad instrumental, con el "expresivismo subjetivista" que signa nuestra época 
-en mi lectura, próximo de la "caída" en el narcisismo de Sennett-, apoyado 
en un "régimen terapéutico"? ¿De qué manera compatibilizar valores "univer-
sales", con la actual disgregación identitaria, las afiliaciones coyunturales, el 
desdibujamiento de la idea de comunidad? En la dificultad de la opción, el filó-
sofo -sin reconocer tampoco primacía al discurso teórico por sobre el de poe-
tas o narradores-, aventura una propuesta, que él mismo realiza, performativa-
mente, en su libro: la exploración de las "fuentes morales" a través de la "reso-
nancia personal". Vuelta entonces sobre el "sí mismo", que solicita a su vez un 
mayor compromiso respecto de la justicia, la benevolencia y el altruísmo -
para el autor, la forma más importante de la ética, hoy-. Así, nuevamente, la 
ética de la vida personal es vista como indisociable del espacio mayor de una 
filosofía política. 

Estas tendencias -que sólo ejemplifican un extenso campo de reflexión que 
involucra a la historia, la teoría política, la sociología, la antropología, entre 
otras- señalan la imposibilidad de analizar la creciente impronta de la subjeti-
vidad de lo privado -que se da en cierta simultaneidad con la privatización/ 
debilitamiento del Estado de bienestar-, como lisa y llanamente "negativo" 
para la política, a excepción quizá de los "buenos usos" literarios o académi-
cos. Tampoco es lícito, como argumentamos, considerarlo como el desequili-
brio de un orden preexistente, la "caída" en el individualismo más extremo y, 
con pocas excepciones, la banalización a ultranza, aun de grandes obras o au-
tores, por la pérdida de los lí1nites del decoro burgués. No son, seguramente, 
las posturas apocalípticas las que más ayuden a la comprensión de un fenóme-
no que presenta facetas diferentes y hasta contradictorias, por más que algunas 
formas de la "invasión biográfica" provoquen un rechazo inmediato y sin ate-
nuantes. Así como toda visión conspirativa en torno del funcionamiento 
mediático quedaría hoy más que nunca a merced de la multiplicidad e 
imprevisibilidad de las lógicas comunicacionales, la cuestión, marcada ya en 
su origen por la paradoja, escapa a cualquier tentación de binarismo o atribu-
ción causal, para abrir por el contrario, múltiples caminos a la interrogación. 
Entre éstos, el de la apuesta ética que conlleva la narrativa, en tanto 
rativa del espacio privado y comunal, y por ende su papel preponderante en las 
lógicas de la diferencia que proponen nuevas reglas, derechos y legitimidades 
en las actuales democracias. 

3.La 
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3. La vida como narración 

Contamos historias porque finalmente las vidas 
humanas necesitan y merecen ser contadas. 

Paul Ricoeur, Temps et récit 

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biográfico ofrecen un 
rasgo en común: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de 
vida. Se inscriben así, más allá del género en cuestión, en una de las grandes 
divisiones del discurso, la narrativa, 1 y están sujetas por lo tanto a ciertos pro; 
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al 
eje de la temporalidad. En efecto, ;qué otra cosa supone la atribución autobio-
gráfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi; 
gurado? 

"¿Cómo hablar de una vida humana como de una historia en estado na-
ciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no esté ya mediatizada 
por sistemas simbólicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posi-
bilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las 
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur, 
1983: 141). En tanto dimensión configurativa de toda experiencia, la narrati-
va, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia filosófica al 
postular una relación posible entre el tiempo del mundo de la vida, el del 
relato y el de la lectura. 

Relación de incoincidencia, distancia irreductible que va del relato al acon-
tecimiento vivencial, pero, simultáneamente, una comprobación radical y en 
cierto sentido paradójica: el tiempo mismo se torna humano en la medida en que 
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato entonces, desde esta 
perspectiva, no remite solamente a una disposición de acontecimientos -his-
tóricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una ejercitación mimética de 

1 M. Angenot (1989} distingue dos grandes modalidades del discurso: la narrativa y la argu-
mentativa, distinción operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias 
entre sí. 
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aquello que constituiría primariamente el registro de la acción humana, con 
sus lógicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelencia 
de estructuración de 1.a vida y por ende, de la identidad, a la hipótesis de que 
existe, entre la actividad de contar una historia y el carácter temporal de la 
experiencia humana, una correlación que no es puramente accidental, sino 
que presenta una forma de necesidad "transcultural". 

Esa cualidad transcultural de los relatos ya había sido percibida con agude-
za por Roland Barthes, en un texto clásico que resta insoslayable para toda 
indagación al respecto: "no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo 
sin relatos[ ... ] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacio-
nal, transhistórico, transcultural, el relato está allí, como la vida" (Barthes, 
[1966] 1974: 9). Pero si este carácter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la búsqueda de un modelo semiótico común2 que hiciera posible el aná-
lisis de cualquiera de sus formas, no perdía de vista sin embargo los sutiles lazos 
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicación entre narración y experien-
cia. Así, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los 
desarrollos ulteriores de Ricoeur: ";Hay detrás del tiempo del relato una lógi-
ca intemporal?[ ... ] la tarea consiste en llegar a dar una descripción estructu-
ral de la ilusión cronológica; corresponde a la lógica narrativa dar cuenta del 
tiempo narrativo. Se podría decir, Oe otra manera, que la temporalidad no es 
sino una clase estructural del relato (del discurso)" (Barthes, 1970: 24; el des-
tacado es mío). 

1 . Narrativa y temporalidad 

"Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan próximo, ni el instante 
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en 
un aforismo la razón de ser de nuestro espacio biográfico. Su reflexión se orien-
taba a deslindar las nociones comunes del tiempo físico del mundo, como con-
tinuo uniforme, y el tiempo psíquico de los individuos, variable según sus emo-
ciones y su mundo interior. A partir de aquí, distinguía el tiempo crónico, que 
engloba la vida humana en tanto usucesión de aconteceres", tiempo de nues-
tra existencia, de la experiencia común, continuidad donde se disponen, como 
ubloques", los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins-

2 Este modelo, presentado en el número emblemático de Communications. Análisis estructural 
del relato -cuya expansión a la manera de una "receta" terminaría en agotamiento-- intentaba 
deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular 
reglas de funcionamiento allfdonde sólo parecía desplegarse un caos primordial, una variación al 
infinito. 
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tuituido como cómputo, con un "punto cero", axial, simbólico -el nacimiento 
de Cristo, de Buda, de algún soberano-, se articula a su vez a otro tiempo, el 
lingüístico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino que se despliega en 
el acto de la enunciación, no ya como una manifestación individual sino 
inte.rsubjetiva, en tanto pone en correlación presente, actual, un yo y un tú: mi 
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del relato 
biográfico. 

Pero la reflexión de Benveniste va incluso más allá de la instancia 
comunicativa: "Podría creerse que la temporalidad es un marco innato del 
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciación y por ella. De la enun-
ciación procede la instauración de la categoría del presente [ ... ] [que] es pro-
piamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que sólo el acto de 
enunciación hace posible, pues -piénsese bien- el hombre no dispone de nin-
gún otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86; 
los destacados son míos). 

Siguiendo estas huellas, la relación entre discurso y temporalidad asume, 
para Ricoeur, una modalidad aún más específica: "La temporalidad no se deja 
decir en el discurso directo de una fenomenología sino que requiere la media-
ción del discurso indirecto de la narración" (Ricoeur, 1985: 435). En efecto, 
en tanto "el tiempo}! siempre se alude en singular, es irrepresentable; es 
mente la trama del relato la que opera un rol de mediación en el proceso mi-
mético. 3 Este tiempo-"tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de 
la cualidad mediadora de la trama,4 que opera a partir de una precomprensión 

3 Mímesis, entendida aquí en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotélico: 
"La mímesis aristotélica ha podido ser confundida con la imitación en el sentido de copia por un 
grave contrasentido. Si la mímesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no 
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda producción. Pero este movi-
miento de referencia es inseparable de la di1nensión creadora. La mímesis es poii!sis, y recíproca-
mente. [ ... ) En nuestro análisis, el concepto de mímesis sirve como índice para la situación del 
discurso. Recuerda que ningún discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [ ... ] La 
verdad de lo imaginario, la potencia de detección ontológica de la poesfa, esn es por mi parte, lo 
que veo en la mímesis de Aristóteles.[ ... ] La función referencial [está ligada] a la revelación de 
lo real como acto.[ ... ] Presentar a los hombres "cmno haciendo" y a todas las cosas "como en acto", 
tal podría ser bien la función ontológica del discurso metafórico" (Ricoeur, [1975] 1977: 71). 

4 En su analítica de la ten1poralidad, que atraviesa autores y perspectiv;:is, el filósofo confron-
ta diversas concepcíones (aporías), desde hi aristotélica del tiempo cósmico, inmut;:ib\e, a la de 
Agustín en las Confesiones (tiempo psicológico, interior, del alma); se detiene en la conceptualiza-
ción kantiana y hegeliana y discute con la fenomenología de Husserl y Heidegger, sobre todo con 
la distinción, planteada por este último, entre el concepto auténtico y vulgar de tiempo. En este 
recorrido, que trata de franquear el obstáculo de la "ocultación mutua" entre las perspectivas 
cosmológica y fenomenológica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distinción de Benveniste sobre 
el tiempo crónico y la peculiar inscripción del tiempo lingüístico, para llegar a la formulación de 
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435). 

• • 1 • 
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del mundo de la vida y de la acción, confiere a su vez inteligibilidad a ese 
mundo, entablando una relación dialéctica entre presuposición y transforma-
ción, entre la prefiguración de los aspectos temporales en el campo práctico y 
la refiguración de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato. 

Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la fic-
ción, de esa mutua imbricación de los relatos, encuentra en el concepto ya 
aludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co-
munidad, un punto de articulación. "Identidad" tiene para Ricoeur el sentido 
de una categoría de la práctica, supone la respuesta a la pregunta "¿Quién ha 
hecho tal acción: quién fue el autor?11

; respuesta que no puede ser sino narra-
tiva, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quién 
supone "contar la historia de una vida".5 El filósofo se propone así deslindarse 
de la "ilusión sustancialista" de un sujeto "idéntico a sí mismo". Ilusión que 
aparece justamente, como vimos en el capítulo primero, como un problema de 
inscripción de la temporalidad en el espacio autobiográfico: ¿quién habla en la 
instancia actual del relato? ¿Qué voces de otros tiempos -¿de la misma voz?-
se inscriben en el decurso de la memoria? ¿quién es el sujeto de esa historia? 
Para Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitución de 
un "mismo" (idem), por un "sí mismo" (ipse); siendo la diferencia entre idem e 
ipse la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra-
tiva, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la 
mutabilidad, pero sin perder de vista la cohesión de una vida. La temporalidad 
mediada por la trama se constituye así, tanto en condición de posibilidad del 
relato como en eje modelizador de la (propia) experiencia. 

2. Identidad narrativa, historia y experiencia 

La noción de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la re-
flexión sobre las formas autobiográficas. Así, Ricoeur remite en varias ocasio-
nes a conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicación es mucho 
más amplio, ya que incluye también los relatos ficcionales y la narrativa histó-
rica. Pero si entre el espacio biográfico y el que es reconocido lisa y llanamente 
como de ficción hay diferencias, según hemos tratado de establecer, ¿cuál será 
la relación de lo biográfico con la narrativa histórica? Antes de postular hipó-
tesis al respecto, cabría efectuar un primer deslinde entre historia y ficción. En 
el horizonte epistémico en el que nos situamos (Barthes, [1967] 1984; White, 
1973, [1987] 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en señalar que ambas 

5 Ibíd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendt en La condición humana. 
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comparten los mismos procedimientos de ficcionalización6 pero que se distin-
guen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdade-
ramente ocurridos" o productos de invención-7 ya por el tratamiento de las 
fuentes y el archivo. 8 

Esta conclusión, que para la crítica literaria no era ciertamente innnovadora, 
produjo sin embargo gran impacto en la historiografía tradicionat por cuanto 
desplazó el centro de atención de los "hechos" históricos, y la concepción 
referencial de la verdad, a la escritura de la histaria, es decir, a otro régimen --discur-
sivo- de veridicción. En cuanto a lo biográfico, en tanto los uhechos" de la vida 
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "sucedido" ¡en qué direc-
ción se inclinará la balanza? Parecería que los géneros canónicos -biografías, 
autobiografías, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez 
historia y ficción -entendida esta última menos como "invención'' que como 
obra literaria-, integrándose así, con este estatus, al conjunto de una obra de 
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio, 
archivo, documento, tanto para una historia individual como de época.9 

6 Es Barthes el que abrió camino a esta concepción con su artículo "El discurso de la historia", 
donde afirma que la narración no "representa" ni imita nada, sino que su función es "construir un 
espectáculo". La idea de la narración como discurso pretendidamente "realista", expresión privi-
legiada de adecuación al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa 
en la tradición decimonónica) responde, según Barthes, a una "ilusión referencial", que no es otra 
cosa que el uso de Ciertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto 
de realidad", que consiste justamente en la introducción de detalles no relevantes para la trama 
ni significantes en sí mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de 
dad" (Banhes, 19830 177). 

7 Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la 
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurativo de la trama como "puesta en sentido" 
que, de acuerdo a la forma genérica elegida (sátira, drama, tragedia), impondrá una interpreta-
ción diferente al relato histórico. El criterio común es que tanto la historia como la ficción toman 
de sí mutuainente, y que, evidentemente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la literatura 
como invención en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el 
ficcional y el histórico) comparten la proble1nática de la temporalidad. La distinción mayor ope-
raría en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero también en cuanto al "pacto de lectura" 
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentación bajo 
el rótulo de "novela", "historia", "autobiografía" etc. (White, 1992a). 

¡;En su indagación sobre el relato histórico, Ricoeur, que no se identifica totaln1ente con la 
posición "narrativista" (Danto, White), define a ese tercer tiempo, modelado por la narración, 
como capaz de dar cuenta de una conciencia histórica de la identidad narrativa. Una inteligencia 
narrativa creará entonces una cierta unicidad del tiempo histórico, a partir de ciertos "útiles" 
epistemológicos: el tiempo calendario, según Benveniste, la sucesión de las generaciones, según 
Schurz, la reinscripción ontológica de la traza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el 
ria! de archivo como indicio, vestigio histórico simbólicamente interprerado en un contexto, que per-
1nite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un "antes" y un "después". 

9 Silvia Molloy destaca este último carácter, presente en cantidad de autobiografías hispano-
americanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulación operada entre la historia 
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La percepción del carácter configurativo de las narrativas, en especial las 
autobiográficas y vivenciales, se articula, casi de modo implícito, al carácter 
narrativo de la experiencia. En la reflexión de Ricoeur, la relación entre tempo-
ralidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que 
impone su huella como a una anticipación hacia lo impredecible. Doble movi-
miento que es también, recordemos, el que acompaña el trabajo -el intervalo-
de la identidad narrativa. 

Si bien el filósofo no se detiene en particular en el análisis del término expe-
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad-
quiere en el contexto autobiográfico, hace pertinente consignar aquí al menos 
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestión en su artículo 
"The evidence of experience" (1996: 378-406), apuntando a una redefinición 
desde la óptica feminista. Parte así del análisis que Raymond Williams realizara 
sobre su empleo en la tradición angloa1nericana. El autor distinguía allí entre, 
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el 
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razón" como 
"conocimiento" -que señala también la estrecha relación que persistía, aun a 
comienzos del siglo XVIll, entre "experiencia" y "experimento"-. En nuestro si-
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una "plena y activa 'información' 
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". Así, la noción 
de "experiencia" aparece como testimonio subjetivo, como la más auténtica 
se de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y análi-
sis" (Williams, 1985: 126-128), pero además, en una forma externa, como reac-
ción a influencias o percepciones del medio en discordancia. 

Scott remarca que, tanto en su vertiente "interna" como "externa", esta 
consideración establece y da por hecho la existencia de indi-
viduos, en lugar de preguntarse cómo son producidas socialmente las concep-
ciones de sí y las identidades. Este punto de partida "naturaliza tales 
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratándolas 
como características de esos individuos" (Scott, ob. cit.: 387). En este punto, 
remite a la concepción de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como 
"el trabajo de la ideología", trabajo en el cual la subjetividad es construída a 
través de relaciones materiales, económicas, interpersonales, de hecho socia-
les y en la larga duración, históricas, y cuyo efecto es la constitución de sujetos 
como entidades autónomas y fuentes confiables del conocimiento que 
ne del accesc;)i lo real (De Lauretis, [1984] 1992: 251-294)rn 

individual y la constitución de la identidad nacional o regional. Así, la autobiografía es historia 
apoyada en la memoria, mientras que la biografía se a¡:nya en documentos ([I 991} 1996: 190). 

JO Yendo al texto de esta teórica feminista, Alicia ya no, en particular a su capítulo "Semiótica 
y experiencia'', pese a que la "experiencia" es amasada en esta rrama de determinaciones, que 
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Volviendo a la noción de identidad narrativa, ella avanza todavía un paso 
más, por cuanto, al permitir analizar ajustadamente el vaivén entre el tiempo 
de la narración, el tiempo de la vida y la (propia) experiencia, postula también 
la compatibilidad de una lógica de las acciones con el trazado de un espacio 
moral. Reaparecen aquí los acentos éticos que desde antiguo acompañan el 
trabajo de la narración, sobre todo en el anclaje singular de la "vida buena" 
aristotélica -"con y por otro dentro de instituciones justas"-, Il ese carácter 
valorativo intrínseco que hace que ninguna peripecia sea gratuita, es decir, 
transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relación con la experiencia 
humana. Es esa orientación ética, que no necesita de ninguna explicitación 
normativa, que va más allá de una intencionalidad, la que insiste, quizá con 
mayor énfasis, en las narrativas de nuestro espacio biográfico, indisociable de 
la posición enunciativa particular, de esa señalización y 
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia. 

Pero en tanto esa posición involucra siempre un "tú", la cuestión nos 
duce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepción. Volviendo a Ricoeur, 
es la mirada hermenéutica -reelaborada en el crisol de la formalización 
tica-12 la que propondrá la articulación del "mundo del texto" y el "mundo del 
lectoe', a partir de cierto horizonte de expectativa -con la salvedad de una 
mayor tensión hacia el mundo que hacia el texto-. La modelización que opera 
entonces en el relato sólo cobrará fonna 13 en el acto de la lectura, como con, 

operan como una verdadera matriz semiótica, no por ello es imposible un "cambio de hábito", un 
proceso de autoconciencia que logre desarticular la reacción "natural" por un cambio sustancial 
de posición. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de acción política de la mujer para revertir la 
impronta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como 
"herencia" y fijación. En el marco del paradigma bajtiniano, por otra parte, la experiencia es 
eminentemente social, dialógica, y podríamos asociar la posibilidad de su transformación a la 
capacidad de autocreación y de cambio que conllevan siempre los géneros discursivos, cuyos 
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una época. 

11 En su obra ya citada, Soi méme comme un autre (1990), Ricoeur continúa este recorrido 
realizando una revisión teórica sobre el te1na de la identidad, para desplegar luego su concepto de 
identidad narrativa en relación con diversas esferas, culminando su trayecto en la consideración 
de la orientación ética y la norma moral de la narrativa, para postular, en el último y "1nás 
tentacivo" capítulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontología. 

12 La reflexión teórica sobre la narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto semiótico, 
desde el momento fundacional en la obra de Vladimir Propp ([1928} 1977), Morfol.ogíadelcuento al 
mítico núm. 8 de Communications ( 1966), Análisis estructural del relato (cuya introducción, a cargo 
de Roland Barthes hemos citado más arriba) siguiendo con Gérard Genette, A. J. Greimas y otros. 
Este campo conceptual, de gran expansión, incluye asimismo las diversas acentuaciones que la 
problemática de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemán y el anglófono, y 
bajo otros paradigmas: la llamada "Estética de la recepción", de H. Jauss y W. Iser, las posiciones de 
los críticos literarios como E Kermode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, J. Culler, etcétera. 

n Cabe aquí aclarar que la reiterada mención a una puesta en fO'T1Tla, cqmo estructuración de 
la trama que hace inteligible lo que de otro modo sería torbellino, imagen, sensación, no supone 

j''''' . . . 
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junción posible de ambos "mundos"14, pero lo trasciende, hacia otros 
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "acción efectiva". Es que la lectura 
conlleva un momento de envío, en el cual deviene "una provocación a ser y 
actuar de otra manera". Así, la práctica del relato no solamente hará vivir 
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizará una 
periencia del pensamiento por la cual "nos ejercitamos en habitar mundos 
extranjeros a nosotros". 

De esta manera, esta orientación ética se reencuentra finalmente, como en 
una parábola, con la dimensión valorativa que conllevan los géneros discursivos 
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biográfico". 
Y digo "reencuentran" haciéndome cargo de tal afirmación, ya que si bien Bajtín 
está presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en 
relación con esta problemática. En efecto, el punto de interés de este último es 
la concepción polifónica de la novela, que el teórico ruso desarrollara a partir de 
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideración de las voces 
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolución en la concep-
ción del narrador" es tal, que sobre el final del tomo 11 de su Temps et se 
pregunta si ese principio dialógico, así esbozado,·no estará a punto de destruir los 
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la 
trama en la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa 
multiplicidad de puntos de vista, en suspensión, además, por el contrapunto, 
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestión -que no 
terminará efectivamente en un "derruinbe"-, el filósofo realizará un corrimiento 
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre 
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtín atribuye al conjunto de los 
géneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinión, es la impronta valorativa de 
los géneros, de la cual participa, recordemos, el valor biográfico, como ordena-
dor de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del 17"tor), la que 
señala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justament,é a nivel de la 
ética. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejará entonces demasiado de 
esa otra farma, esa visión configurativa que los géneros imponen a nuestra rela-
ción con el mundo y con los otros. 

de ninguna manera el triunfo de un "orden" necesario. La intriga se despliega Sobre la peripecia, 
el revés de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la acción narrativa, la inversión 
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida, en 
cualquiera de sus modalidades. 

t-t Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" y el "mundo del lector" al 
concepto de Gadamer de fusión de horizontes, donde hay una presuposición ontológica de la 
rencia, como un otro del lenguaje, acentuando su carácter dialógico: "toda referencia es 
uelerencia" (CI. [1975) 19n 147). 
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3 . La voz narrativa 

Si el descubrimiento del principio dialógico bajtiniano ponía en cuestión la 
unicidad de la voz narrativa, ¿cómo plantearse el quién del espacio biográfico? 
¿Cómo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inme-
diatamente se desdoblan, no sólo en un tú sino también en otros? Tanto Lejeune, 
al elegir la expresión de Rimbaud para el título de su libro Ue est un autre), 
como Ricoeur (Soi ... mfme comme un autre) señalan, en esa especie de oxímoron, 
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripción del sujeto en el 
decurso narrativo. 

Pero esta marca es, ante todo, lingüística: "Es 'Ego' quien dice 'ego"', afir-
maba Benveniste en su clásica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa 
instauración de la "persona" un tú, como figura complementaria y reversible. 
"Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque 
sólo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto 
de 'ego"' (el destacado es mío). Tal posición no se define por el sentimiento de 
alguien de ser "él mismo", sino por una "unidad psíquica que trasciende la 
totalidad de las experiencias vividas que reúne y que asegura la permanencia 
de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181y180). 

Esta postura traía aparejadas varias co_nsecuencias: la de sentar una base 
dialógica para la institución de la persona¡ la de una consideración dialéctica, 
no antinómica, entre individuo y sociedad -imposible de reducir a un término 
"prigiero" u original-;15 y la de que el fundamento de la subjetividad, así en-
térÍdida, tenía que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco que se piense 
-afirmaba Benveniste- no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un 
sujeto que el que así da él mismo sobre sí mismo." (Benveniste, 1977: 183). 

Si bien esta concepción, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereció 
en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomiza-
ción del enunciador respecto de su enunciado, 16 su influencia fue muy rele-

l'.i "Así se desploman las viejas antinomias del 'yo' y del 'otro', del individuo y la sociedad. 
Dualidad que es ilegítimo y erróneo reducir a un solo término original, sea éste el 'yo', que debie-
ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del 'prójimo', o bien sea, por 
el contrario, la sociedad, que preexistiría como totalidad al individuo y de donde éste apenas se 
desgajaría conforme adquiriese la conciencia de sí. Es en una realidad dialéctica, que engloba los 
dos términos y los define por relación tnutua donde se descubre el fundamento lingüístico de la 
subjetividad" (Benveniste, 1977: 181). Es notoria la similitud con la posición de Elías. 

16 Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un excesivo 
"subjetivismo", cercano a una idea de intención o voluntad: "[en el acto de la enunciación) el 
locutor moviliza la lengua por su cuenta", "la enunciación supone la conversión individual de la 
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vante para la teoría del discurso, el psicoanálisis y otras disciplinas. Ella apor-
taba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos 
atributos, a una posición relacional en una configuración lingüística, cuya "re-
ferencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciación. Ubica-
ción que no dejaba de lado sin embargo la dimensión ontológica -"la emer-
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje"-, y por lo tanto, iba más allá de 
una mera formalización estructural. 

Es seguramente esa percepción afinada de ambos registros lo que hace que 
Benvenist;e continúe siendo un referente insoslayable -más allá de los obliga-
dcs territorios lingüísticos- para la reflexión contemporánea en tomo de la 
identidad -filosófica, antropológica, histórica-, y, en este caso1 para la indaga-
ción sobre la inscripción narrativa del yo en las formas biográficas. A este 
respecto, cabe señalar la lucidez con que advierte esa unificación imaginaria 
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de deten-
ción, un efecto de (auto)reconocimiento, de "per1nanencia de la conciencia", 
así como el carácter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad, 
"visión de sí" que sólo el sujeto puede dar sobre sí mismo -independientemen-
te, podríamos agregar, de su "verdad" referencial-. Características que definen 
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiográfico, su insistencia 
y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se 
convoca y despliega el juego de la responsividad. 17 

lengua en discurso'', "El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posición 
de locutor mediante indicios específicos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciación", en 
1977: 83 y 84; los destacados son míos). Fue Michel Pécheux, desde el horizonte epistémico del 
análisis del discurso (Escuela Francesa), y en la de "una teoría no subjetiva de lo que 
hoy se llama enunciación" quien planteó la postura más crítica respecto de esa "ilusión formalis-
ta" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: "Todo ocurre como si la 
lengua aporrara ella misma los elementos propios para crear la 'ilusión necesaria' constitutiva del 
sujeto". Ilusión del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se contraponía la idea de 
"posición de sujeto" en una formación discursiva dada -compartida por Althusser y Foucault-
marcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe 
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensión de lo no dicho todo un registro de lo significante. 
Cf. Denise Maldidier, "(Re) lireMichel Pecheux aujourd-hui", en Michel Pecheux (textos) Denise 
Maldidier (presentación y selección), 1990: 34. El texto de Pécheux citado es "Formation sociale, 
langue, discours" ( 1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carbó (1995) 
señala que esta crítica no invalidaba su relación admirativa con quien fuera sin duda uno de los 
grandes maestros del grupo estructuralista. 

17 Esta palabra es propia del léxico de Bajtín, para quien el enunciado se adelanta a las expec-
tativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este res-
ponder no es sólo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vacío, sino 
también en el de hacerse ca:rgo, responder por el otro: así, .responsividad y responsabilidad {no en 
vano tienen la misma raíz) estarán ambas cotnprendidas. El dialogismo es entonces también una 
ética (Bajtín, 1982). 
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Desde la óptica de Ricoeur, la permanencia --en el tiempo-- resulta indis-
pensable para pensar la cuestión de la identidad personal, como uno de los 
momentos definitoríos en la construcción de una teoría narrativa. Permanen-
cia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilización que los constantes cam-
bios imponen a la propia vivencia, y que se traduciría en dos registros funda-
mentales: el carácter y la palabra dada. Por carácter entiende aquí el filósofo no 
ya la "ciega marca"18 con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino "el 
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una perso-
na". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del "qué" {soy) al 
"quién" (Ricoeur, 1990: 143 )_En la palabra dada también está presente la idea 
de mantenimiento de una "mismidad" a través del cambio temporal y de la 
circunstancia, y simultáneamente una pre-visión, una tensión hacia lo que se 
llegará a ser. La promesa abre así un intervalo de sentido que será ocupado por 
la noción de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino 
como una oscilación irreductible, con acentuación en un sentido u otro, según 
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y el de la "ipseidad". 

¿Podríamos pensar las formas autobiográficas, por lo menos las canónicas, 
como una especie de 11palabra dada", pero no ya como garantía de mismidad 
sino de cierta permanencia en un trayecw, que estamos invitados a acompañar, 
de un posible reencuentro con ese "yo", después de atravesar la peripecia y el 
trabajo de la temporalidad? Esta hipótesis de un desplazamiento espacial -que 
reenvía al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar ade-
cuadamente tanto el "momento" de la unificación enunciativa en Benveniste 
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur. 

Pero además, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivén" de la identi-
dad narrativa, en tanto, más allá de los "polos" en juego -que no dejan de involu-
crar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra-
yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instmu:ias del 
autorreconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece además otra articulación 
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teoría y lengua cotidiana: (dar) 
"mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmación autorial en el 
paradigma bajtiníano, es decir, la asunción de la palabra como "propia" -a diferen-
cia de la "neutra" o la "ajena"-19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la 
afectividad. Esa asunción de la palabra "propia", como instauración afectiva del yo 
y simultáneamente, como don, como promesa de una (relativa} permanencia, me 
parece otra hipótesis sugerente para nuestro espacio biográfico. 

16 La expresión, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty paca aludir al 
carácter en cierta medida azaroso de la constitución del yo, a partir del cual es posible sin embar-
go un margen de aucocreación o redescripción (Rorcy, (1989] 1991: 62). 

19 Remitimos a la distinción entre palabra neutra, ajena y propia planteada en el capítulo l. 
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4. El mito del yo: pluralidad y disyunción 

Del otro lado -<lel lado de la transformación que supone todo trayecto--, si la 
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia-
ción constante, la transmutación, el forzamiento de los límites, la pérdida, la 
disolución. La novela es sin duda el territorio privilegiado para la experimen-
tación, aún la más perturbadora, en tanto puede operar en el marco de múlti-
ples "contratos de veridicción" -incluídos los puzzling cases-, 20 mientras que el 
margen se estrecha en el espacio biográfico. Esta distinción es quizá una de las 
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biográfico, entre relato factuo.l y 
ficcioruil,21 más allá de la declaración de autor o de los signos paratextuales: 
una vida atestiguada como "real'' está sometida a una mayor restricción narra-
tiva. Pero si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimili-
tud de la historia contada _-que no supone necesariamente veracidad-, otras 
variantes del espacio biográfico pueden prcx:lucir un efecto altamente desesta-
bilizador, quizá como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testi-
monial": las que, sin renuncia a la identificación de autor, se plantean jugar 
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografía, desdibujar 
sus umbrales, apostar al equívoco, a la confusión identitaria e indicial -un 
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso-
na, hace un ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una 
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.-. Deslizamientos sin fin, que 
pueden asumir el nombre de "autoficción" en la medida en que postulan explí-
citamente un relato de sí consciente de su carácter ficcional y desligado por lo 
tanto del "pacto" de referencialidad biográfica. 22 

20 Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su loca-
lización, Ricoeur alude a la obra Reasons and persons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling 
cases (duplicación de cerebros, teletransportación, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una 
inquietud teórica y científica, más allá de la larga tradición literaria sobre las "perturbaciones de 
la identidad" (Ricoeur, 1991 o 15 ). 

21 El análisis de la distinción entre factual y ficcional, que emprende Gérard Genette a partir 
de los respeCtivos procedimientos utilizados -considerando como "factuales" los relatos de la 
historia, la biografía, el diario íntimo, el relato de prensa, el informe de policía, la narratio judi-
cial, la jerga cotidiana, etc.-, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, según el autor, 
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Véase 
"Récit ficcionnel, récit factuel" (Genette, !991). 

zz Régine Robin hace un trazado conCeptual de la "autoficción", a partir de definiciones de 
distintos autores, como un relato que alguien decide hacer de sí mismo con plena conciencia de su 
carácter ficcional, sin obligación de "fidelidad" referencial ni búsqueda del "sentido de la vida" o 
justificación existencial: "La autoficción es ficción, ser de 4enguaje, lo que hace que el sujeto 
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Este abanico de posibilidades de inscripción de la voz narrativa en el espa-
cio biográfico, que va de las formas más canónicas a las menos discernibles, se 
despliega así, en la óptica que venimos construyendo, sin contradicción con la 
polifonía bajtiniana. Lo que está en juego entonces no es una política de la sospe-
cha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino más bien la acepta-
ción del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la 
ca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablado y 
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor 
o menor intensidad- en el trabajo dialógico, tanto de la oralidad como de la 
escritura y cuya otra voz protagónica es por supuesto la del destinatario/ 
receptor. 

Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carácter 
reversible de esa marca del lenguaje, quizá la más "democrática" por cuanto 
permite ser asumida por todos sin distinción -más allá de la diferencia de posi-
ciones y jerarquías entre las "primeras personas" verdaderamente existentes-
el que ha contribuído a la construcción del mito del yo, según Lejeune, "uno de 
los más fascinantes de la civilización occidental moderna''. Mito en buena 
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biográfico, e indisociable, 
como vimos, de una aspiración ético/moral. 23 

Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece, 
en sus diversas acentuaciones, como una posición enunciativa dialógica, en 
constante despliegue hacia la otredad del sí mismo. No habría "una" historia 
del sujeto, tampoco una posición esencial, originaria o más "verdadera". Es la 
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciación diferente, en diversos 
registros y coautorías -la conversación, la historia de vida, la entrevista, la 
relación psicoanalítica- la que va construyendo una urdimbre reconocible como 
"propia", pero definible sólo en términos relacionales: soy tal aquí, respecto de 
ciertos otros diferentes y exteriores a mí. Doble "otredad", entonces, más allá 
del sí mismo, que compromete la relación con lo social, los ideales a compartir, 
en términos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese tránsito, 
do fuertemente por la temporalidad, ¿ofrecería alguna detención posible sobre 

narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [ ... ]El problema es más el de encontrarse un lugar 
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un Véase R. 
Robin, "L'autofiction. Le sujet toujours en défaut" {1994: 74). 

23 También Charles Taylor, en su indagación histórica sobre la constitución de la identidad 
moderna {las "fuentes del yo"). reconoce el rol protag6nico que asumieran las narrativas 
autobiográficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, señalando, además, el gesto 
fundante de Montaigne, más de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo 
conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena iden-
tificar, idea que se_ ha asimilado totalmente a nuestra comprensión del yo {Taylor, (I 989) 1996). 
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el polo de la mismidad? ¿Habría algo, en ese yo, absolutamente singular, priva-
do, irreductible? 

Contratiamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible 
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lévinas, en una perspectiva ontológica, 
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es común a cada uno de los 
seres humanos, la soledad del existir, lo más privado, lo que no se puede compar-
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar 
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el 
existir. Soy mónada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas, 
y no por un contenido cualquiera que sería en mí incomunicable" (Lévinas, 
[1979] 1996: 21; el destacado es mío). 

En la perspectiva de Lévinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre 
el otro (autrui) y sobre lo Otro (l'Autre), el aislamiento del existir marca el acon-
tecimiento mismo del ser-"lo social está más allá de la ontología"-. La cuestión 
no es entonces "salir" de la soledad -tema clásico del existencialismo, con sus 
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propósito 
confesado por Lévinas para libro,24 pero a sabiendas de que esta salida es 
ilusoria, que el sujeto siempre intenta "engañar" su soledad, tanto en la relación 
con el mundo a través del conocimiento como en la experimentación de los 
placeres. Salida del sí mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la 
relación con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relación 
con una mismidad otra-, dos vías de acceso a un más allá. La existencia será 
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir. 

Nos interesa aquí esta distinción entre comunicar y narrar, en tanto deja 
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepción 
latina de "estar en relación --comunión- con'', "compartir", como un paso más 
allá del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotaría una cierta 
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, señala, por otra parte, la 
imposibilidad de "adecuación" de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti-
tutiva de todo "mensaje".25 Pero si el sujeto sólo puede narrar su existencia, 
"engañar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, ¿no podría pensar-

24 En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nemo en 1981, para FTance-CultuTe, editada 
luego en forma de libro, Lévinas retoma las conferencias de Le temps et l' atare, junto a otros temas 
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos biográficos 
y aceptando "simplificar l'expresión de sus argumentos". Lévinas, Ethique et infmi, (Dialogue.s avec 
Philippe Nemo), 1982, 50. 

25 Remitimos a la concepción de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la 
comunicación, en tanto toda palabra es iteTable, susceptible de ser citada, recontextualizada, 
interpretada diferentemente, malinterpTerada. La "infelicidad," en este sentido (la ambigüedad, el 
desvío, el malentendido, etc.), coextensiva a la ir.erabilidad, es la condición misma de posibilidad 
de la comunicación, no su "problema". Véase Jacques Derrida (1982). 
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se que el relato de sí es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de 
Scheherazade, que intentan día a día el anclaje con el otro -y la otredad-, una 
"salida" del aislamiento que es también, una pelea contra la muerte? 

Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin 
bargo algo que comunicar de sí mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de 
enunciación único, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de sí 
que es también un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no 
puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento", afirma 
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada 
-a una verdad- irreductible: 11no hay testigo para el testigo". 26 El acto mismo de 
la enunciación del yo postula así una presencia, que puede devenir corporeidad, 
oralidad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequívoca -en este 
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformaría en referencia "empf· 
rica"-- En el prólogo a la edición de EthU]ue et infini dirá Philippe Nemo: "[esta 
palabra] formulada por el autor mismo [ ___ ] es fiel de esta fidelidad que asegura 
a un discurso la presencia viva de su autor". En la situación dialógica, "el decir 
del autor lo dicho de la obra depositada, porque sólo él puede 
desdecir lo dicho, y así realzar su verdad" (Lévinas/Nemo, ob. cit.: 5). 

La cuestión de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver-
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teoría. Distancia de una 
voz narrativa "que permite a la narratología hacer un lugar a la subjetividad, sin 
que ésta sea confundida con la delautor real" (Ricoeur, 1984, voL 2: 162). Pero 
ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco 
quiere resignar su primacía: el espacio mediático contemporáneo, sobre todo a 
través de la entrevista -voz y cuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable 
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensión entre la ilusión de la pleni-
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime, 
quizá paradójicamente, el quién del espacio biográfico . 

5. Distinciones en el espado biográfico 

Yendo a la delimitación del espacio biográfico, como coexistencia intertextual 
de diversos géneros discursivos en tomo de posiciones de sujeto autentificadas 
por una existencia "real", podría afirmarse que, más allá de sus diferencias 
formales, semánticas y de funcionamiento, esos géneros -que hemos enumera-

26 Aludimos aquí a la conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995, 
"Parler pour l'étranger", donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Célan y que se 
publicó en Diario de Poesía, núm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18,19. 
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do en una lista siempre provisoria- comparten algunos rasgos -temáticos, 
compositivos y/o estilísticos, según la clásica distinción de Bajtín-, así como 
ciertas formas de recepción e interpretación en términos de sus respectivos 
pactos/acuerdos de lectura. El espai:io, como configuración mayor que el géne-
ro, permite entonces una lectura analítica transversal, atenta a las modulaciones 
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez más preponderante 
en la construcción de la subjetividad contemporánea. Pero además, esa visión 
articuladora tiace posible apreciar no solamente la eficacia simbólica de la 
producción/reproducción de los cánones sino también sus desvíos e infraccio-
nes, la novedad, lo 11fuera de género". 

Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especifi-
cidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definición de los 
géneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocución, 
su situación, las diversas esferas y funciones de la comunicación en juego, el 
peso de la tradición y también la innovación, permite justamente un trabajo 
afinado de distinción. Así, planteamos la pertinencia de considerar dialógica-
mente los reenvíos entre el espacio y el género, enfoque que intenta asimismo 
la superación de otra diferencia, a menudo marcada como contrapunto, la que 
media entre el ''texto" y el "contexto": no hay texto posible fuera de un con-
texto, es más·, es este último el que permite y autoriza la legibilidad, en el senti-
do que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature 
el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de 
significación. 27 

Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en el espacio 
biográfico, la errática adhesión a esta marca enunciativa, aun en los géneros 
llamados "autobiográficos", hace dudosa su utilización como parámetro clasi-
ficatorio, según lo advertíamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, pare-
cería que sólo la afirmación -o el reconocimiento---- de un yo narrativo habili-
taría en verdad la distinción, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y 
no nombran lo mismo: íntimo, privado, bioiráfico. En efecto, si adoptamos la 
metáfora del "recinto" de la interioridad, lo íntimo sería quizá lo más 
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad 
al secreto. Lo privado, a su vez, parecería contener a lo íntimo pero ofrecer un 
espacio menos restringido, más susceptible de ser compartido, una especie de 
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biográfico com-
prendería ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de 
la vida, incluyendo además la vida pública. Pero este viaje con escalas hacia el 
corazón de la interioridad es sólo una ilusión: a cada paso, los términos se inter-

u Véase. Jacques Derrida ([1987] 1989), "Firma, acontecimiento, contexto". 
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sectan y trastocan, lo más íntimo pide ser hablado o cede a la confidencia, lo 
privado se transforma en acérrimo secreto, lo público se hace privado y vice-
versa ... 

Tampoco es certera la atribución de incumbencias: lo íntimo no es sola-
mente el reducto de la fantasía, la afectividad o el erotismo -ni en todo equi-
valente a ºla intimidad"-, 28 lo privado no se equipara al resguardo de la propie-
dad o al reino doméstico, lo biográfico excede en mucho una historia personal. 
Pese a las diferencias -;de grado?- entre los términos, la dificultad de definir 
estos espacios, más allá de una traza metafórica, es también la de postular 
fronteras tajantes entre los géneros y las voces que vendrían a re-presentarlos. 

5.1. Biografía y autobiografía 

Si pensamos por ejemplo en la autobiografía, pieza clave de la tentación 
taxonómica, como veíamos en el capítulo primero, ella ofrece tantos índices de 
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Man-
de su estatuto como género literario: las habrá en primera, segunda, tercera 
persona, elípticas, encubit!rtas; se la considerará, por un lado, como repetición 
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad doméstica, por el otro, como 
autojustificación, búsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio de in-
dividualidad que crea cada vez su propia forma; pero también como un relato 
ficticio cuya "autenticidad" estará dada solamente por la promesa que sus signos 
paratextuales hacen al hipotético lector. 

Quizá sea justamente esta multiplicidad formal -así como su empecinada 
pervivencia- lo que ha hecho de la autobiografía un objeto de análisis privile-
giado desde diversos enfoques epistémicos. El dilatado arco temporal que va 
de las Confesiones de San Agustín -que, lejos de toda concepción moderna de 
"sujeto" dejara sin embargo un sello retórico, teórico y narrativo indeleble 
en cuanto al relato de una vida- al momento instituyente del Romanticismo 
-Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, señala asimismo el tránsito de la 

28 Nora Catelli (1996: 87-98} analiza el sentido del cérmino en su relación con el verbo 
"intimar" distinguiendo al menos aes aspectos: 1) "exigtr el cumplimiento de algo, 2) introducirse 
un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa, 3) introducirse en el afecco o ánimo de uno, 
estrechar una amistad". Exigencia, penetración e intimación aparecen así ligados, trazando un 
campo de sentidos fértiles para el análisis, que la autora se propone, de una "posición femenina 
del diario íntimo" -independiente del género/atribución sexual del autor-, que permite la articu-
lación, tanto con la tradición confesional del diario, y su particular peso en la escritura de religio-
sas, impuesta muchas veces desde una aucoridad masculina, como en su pclctica "profana", bajo 
otras condiciones de confinamiento -familiar, conyugal, imaginario-, resultando además, en cierto 
modo, una forma marginal de escritura. 
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sión -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la autoafimwción, como acep-
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como 
apertura a la libertad de creación individual, gesto que se desplegaría, carto, 
gráficamente, en todas las formas ulteriores, de las más canónicas a las más 
innovadoras. 

Si la autobiografía propone un espacio figurativo para la aprehensión de un 
yo siempre ambiguo --el héroe autobiográfico como un "alter ego"-, este espa, 
cio se construye tradicionalmente -y más allá de la diversidad estilística- en la 
oscilación entre mímesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lógica repre-
sentativa de los hechos y el flujo de la recordación, aun reconocidamente arbi-
trario y distorsivo. Esta oscilación -a la cual no escapan incluso autobiógrafos 
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalíticos- aparece así como una 
especie de forma constitutiva del género. Pero este devenir metafórico de la 
vida en la escritura es, más que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo, 
en el sentido en que Ricoeur entiende la mímesis aristotélica, que crea, 
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la 
ción individual en cuanto a esta creación, la irreductibilidad de cada expe, 
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte 
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografía de la novela en 
cuanto a la multiplicidad de las form:-i.s de narrar. Pese al carácter histórica, 
mente situado de la mímesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares, 
pese a la tensión entre tradición y transgresión, hay, en la escritura autobio, 
gráfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge 
aun cuando el propósito de tal escritura sea más inquisitivo y cuestionador que 
tendiente a la autojustificación. 29 

Dicho modelo narrativo opera también en cuanto a la materia autobiográfica 
y más allá de las diferencias entre los sujetos: tabúes, umbrales de la interiori, 
dad que difícilmente se franquean, rasgos de carácter y de comportamiento en 
sintonía con los ideales de la época, adecuación, aun relativa, a pautas y 
nes establecidos. Como si la traza ontológica de la emergencia del género -la 
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperación del tiempo pasado, el deseo 
de crearse a sí mismo, la búsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu-
rable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la 
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura 
contrastiva y plena de la letra-. 

29 Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el terror, lo que 
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la pérdida de ese 
poder-y esa pasión- lo que está en el origen de la autobiografía. Pérdida que tratará de compensar 
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efímero, incomunicable, y que alienta tanto 
en los autobiógrafos como en el culto contemporáneo que el género ha despertado en la crítica. 
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La puesta en orden que la autobiografía -como en general, los géneros que 
componen el espacio biográfico- aporta, según Bajtín, a la conciencia de la 
propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si 
hay cierto "revisionismo" de la vida en la escritura, ésta podrá ser retornada 
inás de una vez: varias versiones de la autobiografía, o bien, las actualizaciones 
periódicas que los géneros mediáticos, como la entrevista, permiten desplegar 
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del diálogo, que dispensa ge-
nerosamente de la inspiración. 

Contemporáneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la 
renuncia a la representación, el gesto autobiográfico .-.sin perjuicio de la surervi, 
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformación radical. El ejer, 
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes -la desarticulación de las cronolo-
gías, la tnezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera 
persona, la deconstrucción del "efecto de realidad"- deja sin duda un preceden, 
te en cuanto a la mostración de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la 
imposibilidad de narración de sí mismo, para retomar la expresión de Régine 
Robin. Un texto fragmentario, que se rehúsa a la narración, que se abre con la 
advertencia -manuscrita- de que "todo esto debe ser considerado como dicho 
por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografías de 
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena 
en definitiva más que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador 
de la escritura, la producción incansable de intertextualidad.30 

Es la conciencia del-carácter paradójico de la autobiografía -sobre todo, 
de los escritores-, la asunción de la divergencia constitutiva entre vida y 
escritura, entre el yo y el "otro yo", la renuncia al canónico despliegue de 
acontecimientos, temporalidades y vivencias, así como la desacralización de la 
propia figura del autor, que no se considera ya en el "altar" de las vidas con, 
sagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuencia en nues, 
¡ra actualidad- el umbral de la "autenticidad" hacia las variadas formas de la 
autoficción. Autoficción como relato de sí que tiende trampas, juega con las 
huellas referenciales, difumina los límites -con la novela, por ejemplo-, y 
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir también 
el trabajo del análisis, cuya fun·ción es justamente la de perturbar esa identi, 
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a sí mismo y la serena canfor, 
midad de ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky, 
citado por Robin: "La autoficción es la ficción que en tanto escritor decidí 

10 El texto de Barthes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografía 
canónica, trabaja también sobre la idea -sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda 
escritura es autobiográfica. 
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darme de mí mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del término, la 
experiencia del análisis, no sólo en la temática sino en la producción del 
texto" (Robin, 1994: 74)." 

La biografía,32 a su vez, también un género en auge en nuestra época, se 
moverá en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato histó-
rico, el ajuste a una cronología y la invención del tiempo narrativo, la ínter; 
pretación minuciosa de documentos y la figuración de espacios reservados a 
los que, teóricamente, sólo el yo podría advenir. A menudo, inspirada en la 
devoción del personaje, instituido así naturalmente en héroe o heroína, su 
modelo -y no el de la novela- sería el que, según Lejeune, prima sobre la 
autobiografía. Obligada a respetar la sucesión de las etapas de la vida, a buscar 
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y 
obra, su valoración como género no deja de ser controvertida. Más allá de la 
obvia distinción entre modalidades -desde las famosas "biografías no autoriza, 
das", más cerca del gossip que de un género literario o científico, hasta aquellas 
que son producto de investigación-, y pese a innúmeros ejemplos de biógrafos 
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografía estará amenazada 
desde el origen por la tensión entre admiración y objetividad, entre una su, 
puesta 'Verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una histo, 

31 En su obra Fih (1977), Doubrovsky escribe: "Hace más de cuarenta años que estamos 
juntos. Inseparables, aglutinados. Él y yo. JULIEN-SERGE. Mala pareja. Cada uno por su lado. No 
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contra&ente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo. 
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vértigo. Chassé-croisé. Quiero atraparme. Inasible". Sin 
adecuación entre autor, narrador y personaje -pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-, 
Robín interpreta esta forma de autoficción como la invención de un lugar de sujeto, la construc-
ción en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin, 1994: 75). La "autoficción" ha conquistado 
asimismo un lugar en la definición editorial, ganando terreno a la "novela autobiográfica". 

32 La biografía, como exaltación del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece· 
dentes en la antigüedad clásica. Bajtín señala como lejanos hitos auto/biográficos La Apologfa de 
Sócrates y el Fedón, de Platón, así como la imploración de lsócrates, bajo el modelo del enkomion, 
acto público, cívico y político de glorificación y autojustificación. Más tarde, la autobiografía 
romana otorgará un valor central a la familia patricia, indisociable de la historicidad, lo público 
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clásicas y dejan su sello en la 
posteridad: la metamorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida, 
la crisis, que señala los momentos de inflexión y cambio cualitativo, la energía, que enfatiza en los 
rasgos del carácter y su exteriorización (Plutarco), la analttica, fundada en un esquema de rúbricas 
-vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suetonio, y tam· 
bién aportan a este cauce común los autorretratos irónicos, como los de Horacio, Ovidio, Propercio. 
Más tarde, serán las coruolaciones (Cicerón, San Agustín, Petrarca), construidas en forma de 
diálogo con la filosofía, las que abrirán el camino a la expresión de un yo, -y coextensivamente, 
a un otro yo, como a menudo se plantea la empresa biográfica moderna-. Hacia fines del siglo 
XVIII, aparecerá la idea de felicidad, asociada al talento, la intuición, el genio, y la vida narrada 
cobrará un carácter predominantemente personal (Bajtín, [1978] 1988: 261-292). 
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ria más a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tomarse en monumen-
to, en ejercicio de erudición, en obsesión de archivo o empalagoso inventario 
de mínimos accidentes "significativos", también puede transformarse en esti-
lete contra su objeto. 

Al respecto, en un artículo publicado en The New York Review of books,33 

John Updike ironizaba, a propósito de las biografías, sobre dos tipologías: la 
relación reverencial del biógrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado 
se expresa a veces "cuantitativamente" en pesadas obras de varios volúmenes, 
y, contrariamente, las biografías que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre-
sentándolos en sus facetas más íntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre 
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre éste, Paul 
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger, 
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar 
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida 
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creación. 
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio-
grafía de Yeats, publica en The New York Times un artículo'4 donde cuestiona 
el paradigma amor/odio como móvil de la biografía, y también su carácter de 
"género literario", para plantear la idea de la biografía como periodismo, más 
cerca de una "noticia caliente" que de una· visión sacralizada, y por ende, suje-
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el análisis 
distanciado, la posición "médica" -interés no exento de compasión-, etc. Po-
siciones que actualizan la polémica, al tiempo que señalan la vigencia y las 
transformaciones mediáticas del viejo género. 

En efecto, la abrumadora publicación de biografías en nuestros días mues-
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del género como la bús-
queda de nuevos posicionamientos críticos respecto de su innegable trabajo 
ficcional, pero también el sostenido favor del público, que busca en ellas ese 
algo más que ilumine el contexto vital de la figura de algún modo conocida 
-<lifícilmente se lea la biografía de un personaje que se desconoce-. No es por 
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el género 
preferido en los hábitos de lectura de intelectuales y escritores.35 

Pero hay también ejercicios de escritura que, sin c,tbandonar el modelo de 
narración de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad histó-
rica para dar lugar a nuevos híbridos -en nuestro escenario actual es notorio el 

n El artículo fue reproducido en el suplemento dominical "Cultura y Nación" del diario 
Clarín, el 28 de diciembre de 1999. 

H Reproducido en Clarfn, suplemento "Cultura y Nación", el 23 de mayo de 1999. 
n Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores cuyas entrevistas componen el 

corpus que analizamos en los capítulos 4 y 5. 
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auge de narraciones noveladas en tomo de personajes históricoS bien conoci-
dos, 36 sin pretensión de veracidad. 

Quizá, de modo unánime, pueda acordarse que, más allá de sus especialida-
des, estas formas genéricas confluyen a delinear una topografía de la interiori-
dad que no nos es "dada", que es justamente a través del proceso narrativo por 
que los seres humanos se imaginan a sí mismos -también en cuanto lectores/ 
receptores- como sujetos de una biografía, cultivada amorosamente a través 
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografía nunca será "unipersonal", 
aunque pueda adoptar tonos narcisísticos, sino que involucrará necesariamen-
te la relación del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si, 
ruarse en el (auto )reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona, 
lidad. Ningún autorretrato, entonces, podrá desprenderse del marco de una 
época, y en ese sentido, hablará también de una comunidad. 

"Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me 
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nación, la humanidad 
cultural", afirma Bajtín, analizando los valores que conllevan los géneros 
biográficos, más allá del "sí mismo" del narrador en cuestión (Bajtín, 1982: 
135). A tal punto es constitutiva esta relación, que todo relato biográfico 
sólo logrará establecerse, según el autor, a partir de ese contexto: ¡cómo 
acceder a la propia biografía en sus momentos tempranos -el nacimiento, el 
origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prój irnos", 
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biográfica 
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogías y generaciones, la 
contemplación de la vida de uno será tan sólo "una anticipación del recuer, 
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle, 
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego 
serán indisociables de la peculiar inscripción del sujeto en su contexto so, 
ciohistórico y cultural -que incluso puede asumir el carácter de una épica 
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto 
de rememoración. 

16 Noé Jirrik ( 1995 ), señalando la diferencia entre la construcción del personaje en la novela 
histórica europea-Walter Scott, Víctor Hugo, Michel de Zévaco-, donde los héroes no tienen un 
referente histórico preciso y son constituidos siguiendo "modelos humanos corrientes" y la lati, 
noamericana, destaca la "tendencia o tentación", en esta última, de preferir como protagonistas 
a "sujetos principales del devenir histórico( ... ] de acuerdo con la teoría del 'hombre 
tivo', inspirada en el pensamiento saintsimoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una 
formulación brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la producción actual 
de ficción en la Argentina, no siempre identificable con la novela histórica, pero cuyos protago, 
nistas son sin embargo próceres o personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolución es un 
sueño eterno, de A. Rivera, El general, el pinoor 'J la dama y La amante del restaurador, de María 
Esther de Miguel, y muchos otros. 
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Esta cualidad es particularmente notoria en el á1nbito argentino e hispano-
americano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiográfica 
--cuya autoría remite en muchos casos a figuras públicas políticas y/o intelec-
tuales protagónicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo indi-
vidual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en 
el horizonte de construcción de la identidad nacional, sus conflictos, cambios 
de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa 
conflictividad {Prieto, Molloy, Ludmer). 37 18 39 

H Según Adolfo Prieto, la literatura autobiográfica argentina del siglo XIX, que remite a figu, 
ras públicas relevantes en el proceso de afirmación de una identidad nacional, políticos, estadis, 
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Cané, Mansilla, 
etc.), es inseparable de la construcción de esa identidad: "Más que características individuales, 
rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiográficos 
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua, 
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los 
autores" (Prieto, 1982: 218). 

18 Para Silvia Molloy, es justamente la definición del yo a través del linaje, la familia, la 
relación con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografía hispanoameri, 
cana de los siglos XIX y comienzos del XX --especialmente de escritores-, que sintomáticamente 
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi, 
ficación con el "antiguo régimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor 
del engranaje histórico --defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi, 
dad del "verdadero yo"-, o bien, como miradas,testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya 
desaparecido. También la autobiografía, como en el caso de Victoria Ocampo, será afirmación de 
un linaje coincidente con el surgimiento de la nación misma-como territorialidad y propiedad-y 
al mismo tiempo reacción contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos" producto 
de la inmigración. Molloy reflexiona así sobre la historicidad de las formas de la memoria, las 
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las móviles estrategias del yo, como 
asimimo sobre la operación por la cual se asigna retrospec[ivamen[e sentido al acontecimiento 
(histórico, biogi'áfico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciación. "Se recrea el 
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima, 
gen que supongo otros esperan de mí, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991) 1996: 199). 

w Josefina Ludmer también se refiere a la escritura aurobiográfica argentina de 1880 como el 
espacio de dos "fábulas" de identidad, la de la nación y la personal, ejemplificado en 
lo que llama "cuentos autobiográficos de educación", como ]u'lltnilia, de Cané { 1882, 1884) y La 
gran aldea, de Mansilla { 1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son 
determinantes en la prefiguración de un destino -la primera, una "autobiografía real en forma de 
"recuerdos'', la segunda, una "autobiografía ficcional en forma novelada"-. El ejemplo lo es asi, 
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no canónicas, que puede asumir la inscripción 
biográfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.). 
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5.2. Diarios íntimos, correspondencias 

Si la autobiografía puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a 
la nación, el diario íntimo promete en cambio la mayor cercanía a la profundi-
dad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genéricas, abierta a la impro-
visación, a innúmeros registros del lenguaje y del coleccionismo -todo puede 
encontrar lugar en sus páginas: cuentas, boletas, fotografías, recortes, vesti-
gios, un universo entero de anclajes fetichísticos-, sujeta apenas al ritmo de la 
cronología, sin límite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de liber-
tad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la ilu-
minación filosófica, de la reflexión sentimental a la pasión desatada. A dife-
rencia de otras formas biográficas, escapa incluso a la comprobación empírica, 
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invención, 
cerrarse sobre sí mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad 
como sustracción a lo privado y lo público, el diario podría ser su libro de 
ceremonial, la escena reservada de la confesión -tal como la fijara su ancestro 
protestante {Pepys, Wesley, Swift, Boswell)-, el ritual del secreto celosamente 
guardado -el cajón escondido, el anaquel, la llave-. Pero si bien hay diarios 
que acompañan silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de 

I 
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuición de su publica-
ción -Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi- o incluso con la 
intención explícita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Ana!s 
Nin, Simone de Beauvoir, André Gide, Witold Gombrowicz ... - y entonces, 
contrario sensu, más que expresiones prístinas de la subjetividad, seráh objeto 
de ajuste1 borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez más, se 
tratará de lo íntimo en lo público, del espectáculo de la interioridad. 

Es así que, en esa senda donde la tentación biográfica se hace irresistible 
para el escritor, el diario podrá reemplazar con ventaja a la autobiografía, con-
signar los hechos memorables y avanzar todavía un paso más, hacia lo íntimo 
quizá menos "biográfico" -la angustia, el miedo1 el erotismo-. Asimismo, y 
fuera de la intención del autor, podrá ser exhumado, arqueológicamente, como 
huella vívida, fragmento 1 revelación. De los géneros biográficos acuñados en 
la modernidad, quizá sea éste el precursor de la intilnidad inediática, el que 
profundizó la brecha para el asalto de la cámara, el que aportó en mayor medi-
da a una inversión argumental: antes, lo íntimo podía decirse, no mostrarse, 
ahora, se muestra más de lo que se dice. 

Afirma Blanchot que el interés del diario reside precisamente en su insig-
nificancia y que su supuesta libertad termina en la trampa de los días, esa 
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repetición perniciosa que obliga a encontrar algo para registrar. Doble vida del 
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curioso en mi caso es cuán poco 
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento" 
(Blanchot, 1996: 50)- que, más que expresar un exceso de individualidad, una 
obsesión de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en 
la ficción: en ese "diario de habladurías donde el yo se expande y se consuela", 
se retoma a la futilidad del día "perdido" en la escritura -perdido para el "yo" 
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable, 
con visos de sólida unidad. Pero este empeño -múltiple, diverso, híbrido en 
tonos y temáticas- será el de cubrir una pérdida con otra: aquello registrado 
como hito, la frase sintomática, cifrada, la escena, el gesto anotados para la 
recordación, se irán disolviendo también, como el tiempo mismo, dejando una 
armadura fantasmal, semivacía. Difícil-inhabitual- es desandar el camino para 
volver a leer las propias huellas. 

De nuevo, la comparación entre los diarios existentes marca el punto de 
fuga: los habrá teóricos, polémicos -Julien Green- otros, vecinos del reportaje 
o la entrevista -no en vano está la homofonía diario/diario- que recogen ras-
tros de conversaciones, los habrá cifrados, introspectivos y prospectivos, algu-
nos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, ob-
sesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de 
etnógrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repetición 
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exóticas y con el descubrimien-
to inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es qui-
zá el álbum de fotografías -el otro arte biográfico por excelencia-, cuya resti· 
tución del recuerdo, quizá más inmediata y fulgurante, solicita igualmente un 
trabajo a la narración. Pero también hay diarios que son como tablas de super-
vivencia, donde el "encierro" es, más que una situación física de escritura, una 
pesadilla existencial: el diario de Víctor Klemperer, escrito bajo el nazismo, 
pot fuera del "campo" pero enraizado en él, es un reciente ejemplo de ello.40 

Si los lectores -críticos- de diarios pueden ver asomar allí, junto a esas 
"habladurías" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tenden-
cías del pensamiento, prefigurados a veces en breves líneas, ¿qué busca en 
ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no varíe mucho en rela-
ción con otras formas biográficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de 
la voz, el atisbo de lo íntimo, la marca de lo auténtico, la huella de lo cotidia-

40 Los Diarios íntimos ( 1933-1945) de Víctor Klemperer, profesor de Lenguas romances de la 
Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de la intensa discusión alemana 
sobre el nazismo y el holocausto. Klemperer, judío, casado con una mujer "aria pura .. , logró sobre· 
vivir, gracias a esa condición, en un pequeño pueblo, alejado de su habitual escenario académico 
y cotidiano, y su testimonio de la vida cotidiana bajo el nazismo es hoy un documento invalorablt'. 
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no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que 
se admiran en otras artes, prácticas o escrituras -lo cual tampoco escapa al 
interés del crítico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no 
termina de ser dicho en ningún otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una 
forma de salvación. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad 
reflexiva del vivir. Pero también realiza, vicariamente, aquello que no ha 
do ni tendrá lugar, ocupa un espacio intersticial, señala la falta. Más que un 
género es una situación (un encierro) de escritura. 41 ¿Es eso lo que impulsa 
mismo al escritor corriente de un· diario íntimo, aquel o aquella que ejercita su 
práctica, más allá de llamarse escritor/a, más allá de tener cierta cercanía 
cacional o profesional? ;Es la posibilidad de estar a solas con la fantasía, de 
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la pérdida, de no dejar 
el tiempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener interés, por cuanto 
el diario es quizá la única forma autobiográfica de uso común y compartido.42 

En cuanto a las correspondencias, desde el auge del género epistolar en el 
siglo XVIH -y su asimilación formal a la estructura de la novela-, ese diálogo 
entre voces próximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pa-
sión o.los intereses políticos, nunca ha dejado de atraer la atención de lectores 
y críticos.43 Sería innumerable la lista de las correspondencias célebres publi-
cadas, en un abanico de temáticas y tonalidades, que, habilitando en buena 
medida el gesto voyeurístico, permiten asomarse a una intimidad a menudo 
póstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del 
género. Marcas que tornan la lectura a veces desesperante, según Borges, cita-
do por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por 

41 Al referirse a la "posición femenina" que supone el diario íntimo, Nora Catelli reinterpreta 
la operación simbólica a que alude Lacan cotno femenina -"colocarse del lado del no-todo"- en 
términos de síntoma, de fatalidad y no de elección. "Quizá quienes se encierran -hombres o 
mujeres- a escribir diarios íntimos", dice la autora, "como los ángeles del hogar en su e1npíreo 
doméstico y con sus demonios interiorizados, lci hagan desde una posición femenina: la del 'no-
todo"' (Catelli, 1996, 98). 

4z La curiosidad por saber si la práctica del diario personal era tan común en nuestros días 
como en "su época" inspiró a lejeune una investigación "empírica" donde solicitó a estudiantes 
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi opinión, demasiado inductivo-, 
cuestionario que luego publicó para los lectores del Magazine Littéraire. Las respuestas recibidas, 
en particular sobre las "funciones" del diario, trazan una verdadera cartografía del imaginario 
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos, 
soportar la soledad, calmar la ansiedad ... En cuanto a los temas prioritarios, el mítico recinto de 
la "vida interior" se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicación 
en forma de libro (Lejeune, 1989). 

·'3 Foucault ( [1988} 1990) encuentra en las cartas de Séneca o Marco Aurelio a sus maestros, 
casi una forma de diario íntimo que registra la vida del espíritu y el devenir de la minucia cotidia-
na, una antigua "tecnología del yo" tendiente al "cuidado de sí'', que, con el advenimiento de la 
confesión cristiana, se tornaría cada vez más hacia el "conocitniento de sí". 
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los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir 
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores 
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevigné, Walpole, Voltaire, 
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov ... 

En un simple ordenamiento cronológico o en compilaciones más estructu, 
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la 
novela epistolar o de la autobiografía,44 las cartas van sin duda más allá de la 
información precisa -biográfica, histórica, científica-que puedan proveer, para 
delinear, a través de las modalidades de su enunciación, un perfil diferente del 
reconocible en otras escrituras y quizá más "auténtico", en tanto no responde-
ría inicialmente a una voluntad de publicación45 -aunque en muchos casos, 
ésta sea tan previsible como la de un diario íntimo-. Transformadas en pro-
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisión en un diálogo pri-
vado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del 
carácter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad46 o en 
el de la polémica, asistir al desarrollo de una relación amorosa o de un pensa-
miento, acompañar la vibración existencial de alguien a quien se "conoce" en 
lejanía. Apuesta que quizá quede trunca, según la observación de Borges, ante 
un juego enigmático, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesía o el pudor, o 
simplemente, a las fórmulas del género. 

«Véase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Ca.ssandra, (comp. Penélope Hughes-
Hallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (selección Frances Spalding), esta última, inte-
grante de la serie "Carcas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traducción española de 
Odín Editora. 

il Una correspondencia valorada justamente por esa iluminación sobre la vida de su (princi-
pal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada después de la muerte dé ambos 
(Lettres a Franca Í96l-l973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco. 
Según Élisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en 
que trató de renovar el marxismo apoyándose en todas las disciplinas de las ciencias humanas ... 
es también la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en 
cartas floridas, una suerte de locura del amor loco, más cerca de la pasión mística que del arrebato 
profano" (Roudinesco, Clarín, suplemento "Cultura y Nación", 3/1/99, p. 4). 

ió Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady 
Victoria Welby a lo largo de los años, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos 
más conocidos en tomo de la teoría semiótica. En la selección de diez cartas de Peirce, escritas 
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lógico semiótica publicada en español (1987: 109,156), 
pasamos de la lectura de los conceptos filosóficos más abstractos, en su típica argumentación, que 
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida doméstica, el 
campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tribulaciones en torno de la 
salud, elogios de su esposa y de la decoración de su casa, decepciones, apremios económicos ... A 
pesar de la brevedad de los párrafos que. van trazando esta narración paralela, las marcas dialógicas 
del género, su dinámica conversacional, subsisten aun en el planteamiento teórico más estricto, 
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la "voz" de la persona. 
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Pero ese diálogo devenido público entre corresponsales, que exhibe -aun de 
modo indirecto- la marca de una doble autoría, plantea a menudo una cuestión 
ríspida sobre los territorios de la intimidad: ¿quién es el "dueño" de esas escritu-
ras, el firmante, el destinatario? ¿Puede haber decisión unilateral de publica-
ción? Una cuestión que el auge contemporáneo de lo biográfico, que encuentra 
en las cartas uno de sus más preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de 
la querella judicial: correspondencia hecha pública en vida del autor, o contra-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traición". Esa "trai-
ción" de hacer públicas unilateralmente zonas íntimas de una relación -amoro-
sa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios íntimos, parece 
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan-
te: el de la "venta" pública de esos retazos de intimidad.47 

Al tiempo que se incrementa el interés por este tipo de huellas del pasado, 
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti-
do mismo de las "correspondencias", que han perdido así "la instancia de la 
letra", y no podrán ya ser atesoradas con el fetichismo del "original" y de la firma. 
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la locali-
zación, secreto en mayor medida resguardado -aunque quizá, como en una 
distopía, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers, 
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusión de la pre-
sencia, de la conversación, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa 
de la carta -amorosa u oficiosa-, abre la posibilidad de nuevos léxicos, colo-
quiales, informales, poéticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta 
de lo convivial- aun en los intercambios académicos o laborales. 

Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el 
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biográfico, que se abre a la 
existencia virtual: sites, páginas web personales, diarios íntimos, autobiogra-
fías, relatos cotidianos, cámaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir, 
experiencias on line en constante movimiento, invenciones de sí, juegos 
identitarios, nada parece vedado a la imaginación del cuerpo y del espíritu. 
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimación y sin censura, esa po-
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocución y de sociabi-
lidad -a la vez anónimas y personalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotípico--
de los viejos géneros. Régine Robin (1997), analizando cantidad de sitios 

47 Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setenta a su 
amante, mucho más joven, Joyce Maynard, que ésta decidió rematar en Sotheby's porque necesi-
taba dinero. Si bien la ley americana prohíbe la publicación de una carta sin permiso de su autor 
o autora, no hay obstáculo para su venta. 
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autobiográficos en la red, anotaba que, más allá de una abierta fantasía de 
autocreación, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la 
identidad -personajes ficticios, cambios de sexo, máscaras, juegos identitarios, 
duplicidades-, los relatos de sí estitnulan en verdad, más allá de las tecnolo-
gías, una reviviscencia de lo escrito, una revalorización de formas canónicas 
quizá un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y también, y 
pese a una participación predominantemente juvenil, un reforzamiento de sen-
tidos comunes e ideologemas, más que una radical apertura ética, temática o 
estilística. 

Internet ha logrado así popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prác-
ticas autobiográficas de la gente común, que, sin necesidad de mediación pe-
riodística o científica puede ahora expresar libremente -y públicamente- los 
tonos cambiantes de la subjetividad contemporánea. 





4. Devenires biográficos: la entrevista mediática 

El nuevo trazado del espacio público ha transformado decisivamente los géne-
ros autobiográficos canónicos, aquellos que esbozaran las formas modernas de 
enunciación del yo. El avance de la mediatización y sus tecnologías del directo 
han hecho que la palabra biográfica íntima, privada, lejos de circunscribirse a 
los diarios secretos, cartas, borradores, escrituras elípticas, testigos privilegia-
dos, esté disponible, hasta la saturación, en formatos y soportes a escala global. 
En este horizonte, una forma peculiar parece concentrar en sí mis1na las fun-
ciones, tonalidades y valores -biográficos- reconocibles aquí y allí, en los di-
versos géneros: la entrevista, que podrá devenir indistintamente biografía, au-
tobiografía, historia de vida, confesión, diario íntimo, memoria, testimonio. 

En efecto, desde su incierto nacimiento, probablemente en la segunda mitad 
del siglo XIX, a modo de resguardo y autentificación de palabras dichas en la 
prensa, la entrevista se reveló como un medio inestimable para el conocimiento 
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes. 1 Menos 
fantasiosa quizá que la biografía, anclada a la palabra dicha en una relación casi 
sacralizada} su afinnación como género derivó justamente de la mostración de la 
proximidad, de su poder de brindar un "retrato fiel" -en tanto atestiguado por 

1 Si bien la pregunta por el origen de un género es siempre hipotética, la datación oficial de 
su introducción sistemática en la Prensa diaria en Francia, es, según las fuentes consultadas por 
Philippe Lejeune, de 1884. Utilizada primariamente en relación con la crónica policial o política 
y luego para amenizar el rubro de noticias de actualidad, la entrevista (interview) respondió al 
poco tiempo al interés en la vida de los grandes escritores que había primado durante la primera 
mitad del siglo XIX a través de otras formas discursivas, y en este ejercicio se afirmó como género 
altamente estructurado, con objetivos y regulaciones específicos (Lejeune, 1980: 104 y ss.). 

En los Estados Unidos fue más bien la entrevista a políticos la que dio solidez al género, como 
procedimiento estandarizado. Hay cierto consenso en considerar que el "origen" del mismo po-
dría fecharse en 1859, con la aparición en el Tribu.ne de una conversación extensa y organizada 
con el dirigente mormón Brigham Young. Los periodistas norteamericanos también fueron pione-
ros en cuanto al asedio de la vida_privada. En 1886 acamparon en un prado frente a la casa donde 
el-presidente Grover Cleveland pasaba la noche de bod<1s. Según el imaginario de la prensa de la 
época, la entrevista servía, principalmente, para "permitir y también controlar la visibilidad pú-
blica de los miembros de la elite de la sociedad, del gobierno y de las organizaciones privadas" 
(Graber, (1984] 19860 27-28). 
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la voz- y al mismo tiempo no concluido -como, de alguna manera, el pictórico 
o la descripción literaria-, sino ofrecido a la deriva de la interacción, a la intui-
ción, a la astucia semiótica de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el gesto, la 
fisonomía, el ámbito físico, escenográfico, del encuentro. 

La posibilidad de franquear el umbral de lo público hacia el mundo priva-
do, quizá en una travesía inversa a la del surgimiento de los géneros autobio-
gráficos -mientras que en estos últimos la interioridad se "creaba" pública-
mente, en la entrevista se accedía a quienes ya habían conquistado por otros 
medios una posición de notoriedad- hace que esta forma dialógica pueda ser 
considerada, con pleno derecho, como la más moderna dentro de la constela, 
ción autobiográfica consagrada. Moderna en una doble acepción, primero como 
la más reciente en una genealogía y también como contemporánea de la mo, 
dernidad/modernización, uno de cuyos motores era justamente el despliegue 
acelerado de la prensa, la ampliación de los públicos lectores y el surgimiento 
de nuevos registros y estilos en la comunicación de masas. 2 

La entrevista está así indisolublemente ligada al afianzamiento del capita, 
lismo, la lógica del mercado y la legitimación del espacio público -a través de 
sus palabras autorizadas- en su doble vertiente de lo social y lo político. Pieza 
clave de la visibilidad democrática, lo es también de la uniformidad, esa ten-
dencia constante a la modelización de las conductas que es uno de los funda-
mentos del orden social. Pero este despliegue de lo público, que abarca toda 
una gama de posiciones sociales, lo es también, como no podría ser de otro 
modo, de lo privado, en las múltiples tonalidades que puede ofrecer la interlo-
cución. Así, tanto en el retrato de los "grandes nombres", como en otras 
incumbencias coextensivas, que fueron ampliándose a través de las décadas -la 
consulta política, la construcción de la noticia de actualidad, el hecho "por 
boca de sus protagonistas", el testimonio, los entretelones, las reglas del arte, 
las historias de vida de gente común, etc.- se expresará siempre, en mayor o 
menor medida, la impronta de la subjetividad, esa notación diferencial de la 
persona que habilita el discurso de la (propia) experiencia. 

Como género biográfico -aun cuando no se la cónsidere habitualmente 
entre los "canónicos"- que presenta vidas diversamente ejemplarizadoras, por 
excelencia o por defecto, lo es también de educaci6n, aspecto modélico por anto, 
nomasia. El "retrato" que brinda la entrevista irá entonces más allá de sí mis, 
mo, de los detalles admirativos e identificatorios, hacia una conclusión sus, 
ceptible de ser apropiada en términos de aprendizaje. Hablando de la vida o 

2 En la Argenrinf!. fue Crítica, el diario moderno por excelencia, el que intrcxlujo en los años 
creinta la entrevista como rubro valorado en la Composición general de la plana de las noticias 
(Véase Silvia Saína, 1999). 
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mostrándose vivir, el _entrevistado, en el juego dialéctico con su entrevistador, 
aportará siempre, aun sin proponérselo, al común. 

Si los inicios del género estuvieron signados por el interés en grandes per-
sonalidades políticas, literarias, científicas, el'"efecto de proximidad se fue trans-
formando Con el tiempo también en efecto de es decir, en ritual obli-
gado de consagración de todo tipo de figuras. La celebridad, fenómeno de masas 
que surge hacia fines del siglo XIX, es, al decir de Ludmer (1999: 187), una de 
las "industrias culturales del periodismo, la industria del deseo". 3 En efecto, su 
aparición hace particularmente manifiesta la relación mutuamente implicada 
entre ley de mercado y modelización, como deseo identificatorio -y consumís-
tico-, donde las personas investidas de ese valor pasan a adquirir categoría de 
símbolos. Casi no es necesario agregar que, eh una espiral ascendente, la cele-
bridad es hoy un valor predominante en la escena mediática." 

Pese a la diversidad de los personajes ofrecidos a la curiosidad pública, y de 
los tipos de intercambio posibles -hasta los que transcurren en "teleconferen-
cía''-, la entrevista mantiene sin embargo vigentes los rasgos que quizá fueron 
la clave de su éxito inicial: la ilusión de la presencia, la inmediatez del sujeto 
en su corporeidad -aun en la distancia de la palabra gráfica-, la vibración de 
una réplica marcada por la afectividad -la sorpresa, la ira, el entusiasmo-, el 
acceso a la vivencia aun cuando no se hable de la vida. "El género teatral de 'la 
entrevista' --dirá Derrida- sucumbe, al menos ficticiamente, a esa idolatría de 
la presencia 'inmediata', en directo. un diario prefiere siempre publicar una 
entrevista con un autor fotografiado, antes qµe un artículo que asuma la res-
ponsabilidad de la lectura, la evaluación, la pedagogía" (Derrida, Stiegler et 
al., 1996: 13 ). Proximidad que supone no solamente el 1'cara a cara" del entre-
vistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusión imaginaria de un 
ro en el diálogo, el destinatario/receptor, para quien en verdad se construirá la 

3 Según la autora, los "cuentos de celebridades" internacionales, aparecen en la cultura ar-
gentina con el salto modernizador de fin del siglo XIX. Un temprano antecedente son las crónicas-
entrevistas a celebridades en Caras y Caretas, que aparecieran seriadas en los años 1907 y 1908 e 
hicieran a su vez famoso al entrevistado{, el periodista escritor Juan José Soiza Reilly. En 1909 
fueran reunidas en un libro con pie editorial de la Casa Maucci, de Barcelona, bajo el título Cien 
hombres célebres (Confesiones literarias), cuya primera edición, de 5.000 ejemplares, fue un verda-
dero best-seller. Ludmer comenta que en algunos párrafos el autor se refiere a su estética respecto 
de esa "intimidad de la fama", donde no importan tanto las palabras sino lo no dicho, la escena, 
el "alma" que se pueda inventar al personaje. La autora cita uno de ellos: "yo creé ese sistema de la 
intimidad con el retrato físico, el ambiente, los gestos, las sonrisas, para saber lo que realmente 
quiere decir 'el célebre"' (Ludmer, 1994: 187-191). 

4 El filme de Woody Allen Celebrity destaca esa notación peculiar de la cultura contemporá-
nea, alentada por el peso desmedido de la maquinaria mediática, donde la celebridad está cada 
ve:r menos ligada a los viejos valores de excelencia o merecimiento, para convertirse en una 
combinación de audacia, oportunismo y relaciones públicas. 
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figura del héroe o heroína en cuestión, entre las muy diversas opciones del 
escenario contemporáneo. 

En su teoría de los géneros discursivos, Bajtín acentuaba la potencialidad 
transformadora de los mismos en la vida de la sociedad, la influencia de ciertos 
estilos -sobre todo los cotidianos, conversacionales- en el cambio y la flexibi-
lización de costumbres, léxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de gé-
neros predominantes según la época, que aportan un "tono" particular a la co-
municación discursiva. Sin pretensión totalizadora, podríamos decir que la 
entrevista, por su constante expansión temática, estilística y de audiencias, 
por la diversidad de usos y registros y el imaginario de inmediatez y autentici-
dad que conlleva, es hoy uno de esos géneros. 

Y es precisamente esta ubicuidad, el hecho de presentar un abanico inago-
table de identidades y posiciones de sujeto -y, coextensivamente, de vidas 
posibles-, y más aún, el hecho de que estas vidas ofrecidas a la lectura en el 
espacio público lo sean en función de su éxito, autoridad, celebridad, virtud, lo 
que toma a la entrevista, según mi opinión, en un terreno de constante afir-
mación del valor biográfico. Quizá difícilmente se exprese mejor que en esta 
noción bajtiniana la tendencia -y la pasión- que lleva a consumir hasta el 
exceso vidas ajenas en el fast-food de la instantaneidad mediática. Éxitos efí-
meros, encuentros fáticos, biografías de un trazo en el vaivén del diálogo, pero 
también retratos que se despliegan en la larga duración, que acompañan -y 
construyen- una trayectoria de vida cuya actualización en reiteradas entrevis-
tas a través de los años abre sucesivos capítulos en la memoria pública. Noé 
]itrik decía -precisamente en una entrevista- que este género había ocupado 
el lugar de las memorias en la sociedad co.ntemporánea, sociedad siempre dis-
puesta al olvido y atenaceada por el flujo de la "desaparición" (Virilio), donde 
sólo algunos elegidos logran sobrevivir, a cambio del don infinito de sí mismos. 

Pese a su posición hegemónica en el concierto mediático, que la ha trans-
formado en una matriz de acuñación de sentidos en cuanto a las "vidas ejem-
plares" de la época, la entrevista no ha merecido, al menos dentro del mapa 
bibliográfico consultado, un estudio pormenorizado que atendiera a tal condi-
ción. 5 Es esa carencia la que quiero colmar en alguna medida, eligiéndola como 
objeto particular de análisis dentro del espacio biográfico. En esta doble figura 
-el exceso de sentido por un lado y la escasez de trabajos de indagación acadé-

5 Le:je:une (1980) incluye la entrevista entre los modos posibles de producción de relatos de 
vida, pe:ro acentuando sobre todo en e:l uso de la historia oral, y en la recuperación de las historias 
de. gente común. En un capítulo de su libro Je est un autre analiza una entrevista autobiogtáfica de 
Sartre, y a partir de allí extrae algunas conclusiones sobre la entrevista radiofónica. También 
pueden registrarse menciones a la presentación de sí en la entrevista e:n el marco de indagaciones 
de: tipo lingüístico/pragmático/comunicacional. 
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mica por el _otro- también se cifra un interés inveStigativo anterior, que me 
llevara al estudio de la entrevista como género en una perspectiva multidisci-
plinaria (Arfuch, 1992, 1995) y a partir de allí, a la intuición de algo más a 
desarrollar, que encontró su lugar en el presente capítulo. 

1 . La vida a varias voces 

Los usos de la entrevista -que exceden ampliamente los marcos de la informa-
ción-, son casi contemporáneos de los que conquistaran el fervor académico, 
habilitando la palabra del "actor social". Sus intereses comprenden un univer· 
so de protagonistas, temáticas, modalidades, aspectos. También son múltiples 
los tipos de entrevistadores, sus objetivos, los soportes y las lógicas de mercado 
en que se inscriben. En un vano intento clasificador podrían proponerse dife-
rentes taxonomías en simultáneo, siempre en cuadros de múltiple entrada. 
Pero esas variaciones no llegarían a desdecir las cualidades generales que he-
mos esbozado, y que podrían, a su vez, resu1nirse en un aforismo de inspiración 
socrática: el imaginario que sustenta el diálogo con un otro, más allá de su 
finalidad específica, es siempre el de un atisbo posible a la interioridad y por 
ende, a una verdad no aprehensible por otros medios. Y esa peculiar inscrip-
ción veridictiva no tiene que ver con lo que efectivamente se diga. Podemos 
no creer lo que alguien dice, pero asistimos al acontecimiento de su enuncia-
ción: alguien dice -y, podríamos agregar, más allá de un querer decir-. Es sobre 
esta valoración de la presencia6 y los ecos que ella despierta en una época 
marcada quizá por la ausencia, que nos proponemos desplegar nuestro análisis 
de la entrevista en tanto forma paradigmática en la configuración contempo-
ránea del espacio biográfico. 

Nuestra indagación abordó un corpus múltiple de entrevistas, centrando la 
atención en las compilaciones en libro de uno o varios entrevistadores, con 
entrevistados argentinos o de otras latitudes, producidas en el país o traduci-
das.7 La decisión de trabajar principalmente con textos consagrados por una 

6 Agradezco a Beatriz Sarlo la observación de que la entrevista, pensada desde la óptica de 
Benjamin, tiende a restituir lo aurático-la cercanía, la presencia, el "original", lo irrepetible-, en 
un mundo ya mediatizado. 

1 El corpus con el que hemos trabajado --que se recorta sobre el trasfundo de otro, muy amplio, 
originado en una investigación anterior- incluye, además de diarios, revistas y audiovisuales, los 
siguientes libros, entre otros: Jean de Milleret, Entrevíst.as con Jorge Luis Borges, 1971; María Esther 
Giho, Emeruenres, 1986; G. Barry Golson (comp.), En!Tevistas de Playlxry, [1981] 1982; Guillermo 
Saavedra, La curiosidad impertinente, 199 3; Graciela Speranza, Primera Persona, 1995; Confesiones de 
escritores. (Narradores 2) Los reportajes de The Paris Review, [1995} 1996; Confesiones de escriwras. 
Los repartajes de The Paris Review, [1995] 1997; Sylvia Saína y luis Alberto Romero (comps.), 
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"segunda vidau editoriali después de su pritnera publicación -generalmente en 
medios de prensa-1 obedece a varias razones. La primera es justamente la ven-
taja de operar con una selección donde pesan ya parámetros valorativos, y por 
lo tanto, ofrece cierta típicidad: la del medio donde fueron publicadas (la re-
vista Playboy, The Paris Review, grandes diarios ... ), la de los entrevistados (gran-
des personalidades, escritores, pensadores, intelectuales, artistas ... ), la de los 
entrevistadores (periodistas, críticos, académicos ... ), la del modelo utilizado, 
la del estilo de la época a que pertenecen. La segunda es la "representativídad" 
de dicho corpus para nuestras hipótesis, en virtud de las diferencias tempora-
les y al mismo tiempo, de la simultaneidad en la publicación de varios de estos 
libros -algunos de ellos, rápidamente agotados- que demuestra tanto un énfa-
sis editorial como un interés creciente del público hacia el género y sus perso-
najes, más allá del consumo rápido en la prensa diaria o periódica. Finalmente, 
es en este tipo de entrevistas, relativamente extensas y atentas a la relación 
entre vida y obra, donde aparecen con mayor nitidez y regularidad los rasgos 
que interesan a nuestro espacio biográfico. 

Pero, ;cómo aprehender la cualidad biográfica de la entrevista en la multipli-
cidad de sus ocurrencias? ¿Cómo "leer, además, lo que aparece sintomáticamente 
aquí y allí, a menudo sin ser convocado? Si bien son precisamente los desplaza-
mientos metonímicos los que aquí cuentan, una primera respuesta, en cierta 
medida tranquilizadora, nos aproximaría a la idea bajtiniana del cronotopo, como 
correlación espacio-temporal y afectiva que hace posible -y reconocible- la in-
vestidura de sentidos en un género dado: la vida como camino, trayectoria, peri-
pecia, encrucijada, destino -y sus correlatos, la "lección", el modelo, la expecta-
tiva, la "prueba"-. La vida como viaje temporal y sus estaciones obligadas: la 

grandes entTevistas de la historia argentina, 1998. Una somera descripción de las compilaciones de 
entrevistadores múltiples remitiría, por un lado, al estilo mordaz, incisivo, de Playboy para realizar 
una inmersión lo más profunda posible en la personalidad del entrevistado -músicos, actores, escri-
tores, como Miles Davis, John Lennon, Marlon Brando, Nabokov, o figuras públicas como Martín 
Luther King), sin límites preconcebidos-; por el otro, a la modalidad interrogativa ya clásica de The 
Paris Review, sobre la articulación entre vida, obra y estilo de trabajo del escritor/a; agrupadas por 
género. El libro de Jean de Milleret cori Borges reúne a entrevistador y entrevistado en varias 
sesiones, en un recorrido biográfico/intelectual casi obsesivo, más próximo de las "Conversacio-
nes". El de María Esther Gilio como única periodista/entrevistadora presenta a diversos personajes, 
con primacía de escritores (Bioy Casares, Onetti, Neruda, García Márquez, Puig, Lispector, etc.). 
En la misma dirección, las compilaciones de entrevistas de Guillermo Saavedra y Graciela Speranza, 
ambos críticos especializados, ofrecen una buena perspectiva del campo de los escritores argentinos 
contemporáneos, tendencias, preocupaciones y estilos (Bioy Casares, Saer, Cohen, Ttzón, Chejfec, 
Aira, Pigha, Martini, Mercado, Fogwill, etc.). Finalmente, Grandes entrevistas se organiza como un 
panorama histórico que arranca en 1879. He consultado también asiduamente los suplementos 
culturales de los grandes diarios, especialmente Clarín, Página/12, y La Nación, constituyendo 
muestreos en distintos períodos entre 1995 y 1998. 
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infancia, la juventud, la madurez, la muerte. La vida como "herencia" familiar, 
generacional, histórica, que difícilmente escapa a la tentación causal. La vida 
como despliegue del personaje que se narra ante ese otro, el entrevistador-cuya 
mirada es determinante-, poniendo en juego diversos "biografemas" -o motivos 
estereotípicos--, en el viejo hábito de la conversación. Avatares de la experien-
cia, demostraciones, reflexiones, conclusiones: la vida como un saber sobre la 
vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengaños, la vida como un padecer. 
Pero también -y casi prioritariamente- los logros, éxitos, virtudes: la vida como 
cumplimiento, como realización. Como sucede con otros registros, lo que parece 
inabarcable podrá sintetizarse en ciertas líneas y modulaciones, en ciertos uto-
nos" predominantes. Al seguir con asiduidad los derroteros que trazan las pre-
guntas en las diversas superficies textuales, se van descubriendo los hilos de una 
trama mucho más regular de lo esperable. Casi no importará la relevancia del 
personaje en cuestión ni el estilo de la entrevista y del entrevistador: hay 
rridos prefijados y modos de andar bien conocidos. Y no es que la remisión a "la 
vida" imponga obligadamente estos recorridos, es más bien el género, la peculiar 
combinatoria de las voces, su vaivén, la marca conversacional, lo que definirá 
las f= del relato, su puesta en sentido. 

Al acotar el terreno a lo biográfico, el objeto que me propongo construir 
focalizará sobre todo en el valor otorgado a la entrevista en cuanto al cono-
cimiento de la persona, en su papel configurativo respecto de las identidades, 
la modelización del mundo privado y de la intimidad, en el énfasis puesto en la 
función reguladora de los sentimientos, en su permeabilidad a diversas narra-
tivas -aun ficcionales-, sin desmedro del imaginario clásico de verdad y au-
tenticidad. 8 

Si nos atenemos a la distinción entre géneros discursivos primarios y secun-
darios efectuada por Bajtín, la entrevista es sin duda un género secundario, com-

8 Aun cuando nuestro objetivo no es aquí propiamente lingüístico, es conveniente explicitar 
la concepción del lenguaje que sostiene nuestra reflexión. En primer lugar, cabe retomar la filia-
ción respecto del dialogismo de Bajtín (Voloshinov, [1929] 1992; Bajtín, 1982 y 1988), uno de los 
primeros en marcar la salida del "monologismo" como forma de abordar el funcionamiento emi-
nentemente social del lenguaje y de la comunicación. También los conceptos de performatividad 
y acto ilocutario de Austin ([1962] 1982) son capitales para pensar la acción lingüística en el 
horizonte de la comunicación mediática y en el marco de una teoría general de la acción. Estos 
referentes delinean una concepción no "representacionalista" del lenguaje, que acentúa el carác-
ter creador y transfomiador de éste en la vida social (Récanati, [1979] 1981). 

Respecto de la dinámica del intercambio que caracteriza a la entrevista, remito al enfoque 
interacciona! (Orecchioni, 1990), que considera que todo discurso es una construcción colectiva; 
al trabajo de Goffman ((l 959} 1971), y su definición del actor social como personaje que representa 
diversos roles, a los llamados "conversacionalistas" que estudian la importancia del género en la 
consti.rución de la sociedad (Sacks, Schegloff, Jefferson: 1974: 696-735; 1977: 361-382). 
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plejo, pero cuya dinámica intersubjetiva, en diversos contextos, opera en cierta 
semejanza con las formas cotidianas del diálogo, los intercambios familiares, la 
conversación, es decir, con los géneros primarios. Esta peculiar condición no es 
ajena a su funcionalidad, tanto en el plano de la comunicación mediática como 
en otros contextos institucionales (entrevistas de selección, laborales, psicológi-
cas, sociológicas, etc.). Pero si bien se trata de una instancia de competencias 
compartidas por los interlocutores, a diferencia de lo que sucede en la conversa-
ción cotidiana, aquí la facultad performativa de la interrogación9 -con sus dife-
rentes acentuaciones-, será ejercida prioritariamente por quien está habilitado 
para ello, el entrevistador. Esta no reversibilidad de las posiciones enunciativas en 
términos del derecho a preguntar, que supone una diferenciación normativa de 
esas posiciones, es quizá, junto a una estandarización temática y de procedi-
mientos, lo que hace de la entrevista un género altamente ritualizado, pese a ser 
construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad. 

En el caso de la entrevista mediática, la interrogación es, por otra parte, 
constitutiva de la función social de la prensa: no sólo se estará autorizado sino 
hasta obligado a preguntar, tanto en lo que hace al imaginario político de visi-
bilidad y transparencia de la democracia, como en relación con las más diver-
sas temáticas y cuestiones. Precisamente, lo que nos interesa aquí en particu-
lar, es que la vida del personaje, que fuera uno de los rasgos destacados en el 
surgimiento del género, se ha tornado en una de las principales cuestiones. 

Consecuente con esa heterogeneidad que Bajtín definiera como constitu-
tiva de los géneros discursivos, la entrevista no sólo revelará las huellas de la 
conversación sino también las de otros géneros secundarios: el teatral, la nc-
vela, el diálogo socrático, el informe científico, la arenga política y, por su-
puesto, todos los que se incluyen, canónicamente, entre los autobiográficos, 
pero no solamente como apuesta específica -lo que constituiría un tipo parti-
cular, la entrevista biográfica o íntima- sino también como una derivación 

9 La noción de "performativo" acuñada por Austin, eminente representante de la "filosofía 
del lenguaje ordinario" de Oxford, alude, en un primer momento, al tipo particular de acción que 
cumplen determinadas expresiones verbales, utilizadas en primera persona del singular del indi-
cativo, tales como "juro","prometo", "bautizo'', etc. En un segundo momento, la indagación de 
Austin se amplía a otras expre.siones, llegando a la conclusión de que todo enunciado, más allá de "lo 
que dice" tiene un grado de performatividad, esto es, cumple un acto ilocutorio por el hecho 
mismo de su enunciación, un hacer inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, inte-
rrogar, negar, aconsejar, etc. En e.ste sentido, lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce 
modificaciones en la situación, generando nuevas relaciones (y obligaciones) entre los interlocuto-
res. Desde esta óptica, la entrevista se puede analizar como un ejemplo canónico de acto ilocutorio: 
se construye a partir del derecho a preguntar y por lo tanto espera respuesta inmediata, puede 
operar como un simple intercambio fático -la actualización del "quién está allí''- pero también 
como una instancia de verificación, de control o de denuncia, llegando ID:ciusive a ejercer una 
violencia de la interrogación. 
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ocasional, que podrá tener lugar en cualquiera de sus incumbencias (informativas, 
políticas, de divulgación científica o artística, de entretenimiento, etcétera). 

Pero este preguntar sobre la vida no es aleatorio: la entrevista opera una 
selección jerárquica de sus entrevistados, desplegando, en sus incontables 
gistros, todas las posiciones de autoridad de la sociedad -entendidas é.stas en 
sentido muy amplio, desde la función político/institucional a las trayectorias, 
vocacionales o profesionales, el star system, las figuras heroicas o arquetípicas, 
etc.-, con lo cual, no sólo produce la visibilidad de estas posiciones como una 
operación semiótica necesaria al orden social sino también su reforzamiento, 
en tanto las confirma como tales, otorgándoles un sello de legitimidad. Y en 
tanto esas posiciones están "encarnadas" por sujetos empíricos, que las han 
conquistado por merecimiento o virtud, las historias ofrecidas a la lectura se 
toman inmediatamente modelizadoras. 

El espectro de las vidas narradas en la entrevista es muy amplio. No sola-
mente aparecen como dimensión consustancial al conocimiento -tal el caso, 
por ejemplo, de las típicas entrevistas a científicos, artistas, escritores--, sino 
también -y a veces, sobre todo- como mera insistencia en el anecdotario, 
gossip, repetición estereotípica de los sentidos más comunes, infracción de los 
límites entre público y privado, entre lo decible y el umbral de la intrusión 
-movimiento al cual tampoco escapan los personajes más conspicuos--. En tan, 
to, no es nueStro objetivo trazar una línea divisoria entre unas y otras 
cienes, ni postular una hipotética "pureza" del reino biográfico; la desemejanza 
de estas formas constituye justamente en nuestro enfoque un dato esencial. 

Es que la posibilidad de derivar en algún tipo de narrativa personal, aun en 
los intercambios más formales, parecería estar siempre presente, alentada por 
la dinámica misma de la relación intersubjetiva, por esa idea de acontecimiento, 
algo que se produce aquí y ahora1 en el momento de la enunciación y que, 
como anclaje en la temporalidad, guarda relación con la existencia. Así, el 
espacio biográfico en la entrevista se definirá menos como un territorio esta; 
ble y acotado que como un conjunto de "momentos" autobiográficos -como lo 
advirtiera Paul de Man respecto de la autobiografía-, de variado carácter e 
intensidad, en los que asoman, llevados por la lógica de la personalización o el 
interés del entrevistador, destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, 
riencias. Momentos que, para ser entendidos como tales, requerirán por 
puesto de la complicidad interpretativa del lector. 

Sin embargo, la figura de la prosopopeya -que De Man identifica, como 
vimos, con la autobiografía-, ese "hacer hablar y actuar a una persona que uno 
evoca, un ausente, un muerto, un animal, una cosa personificada" (Petit 
Robert), no "trae" al discurso algo ya definido y existente, no restituye una 
supuesta integridad del yo, sino que viene justamente a poner rostro a un 
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cío, a nombrar lo que no preexiste como tal. Sobre ese umbral sobre el vacío, 
aquello que tiene que adquirir forma aun como resp1,1esta estereotípica, sobre 
ese abismo de los yoes -¿el "actual", el "pasado" ... ?- trabaja el "momento" 
autobiográfico en la entrevista, como proceso especular de sustitución/identi-
ficación, que habla tanto de la incompletud del sujeto como, correlativamen-
te, de la imposibilidad de cierre de toda narrativa personal. Más solidaria con 
esa lógica que otros géneros que aspiran a una "coronación" del relato --de la 
vida-, el "cierre" que propone la entrevista es siempre transitorio, su suspen-
sión se aproxima al suspenso, deja siempre una zona en penumbra, que el ago-
tamiento de la palabra, la tiranía· del tiempo -en la interacción, en la panta-
lla- o del espacio -en la escritura- transformarán en promesa de futuros en-
cuentros y tematizaciones. Ahora bien, ¿cómo se plasma esa figura especular 
de la lectura, en un intercambio mediado a su vez por el saber -y el poder-del 
entrevistador? 

Esto nos lleva a una cuestión de importancia: en ese triángulo que for-
man el entrevistador, el entrevistado y el destinatario final de esa interac-
ción -lector, público, audiencia-, ¿quién es el otro de la interlocución? Porque 
el entrevistador asume una posición institucional compleja, donde de alguna 
manera ya está prefigurado lo que puede y/o debe decirse, aunque esta 
prefiguración no agote el juego intersubjetiva ni alcance a determinar su rum-
bo. Posición que supone a su vez un desdoblamiento, entre los intereses del 
medio o soporte al cual se representa, el interés "propio" y la representación 
que el entrevistador asume, casi en términos políticos, de su destinatario: ese 
clásico mecanismo de "preguntar lo que aquél preguntaría, si pudiera". Una 
lectura atenta permite descubrir las marcas de esta trama discursiva. 

J. G. Ballard, entrevistado por Thomas Frick (CE: 29):10 

E: -Algo raro que he advertido con respecto a las variadas respuestas que oca-
siona su obra, es que algunas personas piensan que es extremadamente diverti-
da, mientras que otros la leen de una manera absolutamente seria. Sé que yo 
mismo he tenido ambas respuestas ante la misma obra, aunque habitualmente 
en momentos diferentes. ¿Usted qué piensa? 

-Es una pregunta tramposa. Siempre me han acusado de ser un escritor sin 
sentido del humor. Crash me resulta muy divertida, sólo leer un párrafo en voz 

10 Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo y los 
siguientes, corresponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: CI: La curiosidad imper-
tinente, PP: Prime;a Persona, CE: Confesiones de escritores, CEA: Confesiones de escritoras, EP: 
Entrevistas de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistas de la historia argentina. Ejemplos de 
otra proveniencia serán indicados con su pie de imprenta. 
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ab5olutamente seria. Sé que yo 

misma obra, aunque habitualmente 
1 

DEVENIRES BICXJRÁFICQS, LA ENTREVISTA MEDIÁTICA I27 

alta solía provocarme carcajadas, porque, en cierto modo, es muy ridículo. Y El 
día eterno tiene fuertes elementos de un humor oculto de la misma clase. Pero 
claro, la existencia misma es una clase de broma muy especial. 

Simone de Beauvoir, entrevistada por Madeleine Gobeil (CEA: 34): 

E: -Algunos crfcicos y lectores han sentido que usted hablaba de la vejez de 
manera poco agradable. 

-A mucha gente no le gustó lo que dije porque quieren creer que todos los 
períodos de las vida son deliciosos, que los niños son inocentes, que todos los 
recién casados son felices, que los viejos son calmos. Yo me he rebelado contra 
esas ideas durante toda mi vida[ ... ] Por supuesto, en la Francia actual h<..y que 
decir que todo está bien, que todo es maravilloso, incluyendo la muerte. 

Toda entrevista es entonces ejemplo paradigmático de esa apertura a la otredad 
que es el fundamento de la teoría bajtiniana. Otredad del lenguaje, habitado por 
voces ajenas, de la comunicación, como tensión hacia ese otro para y por el cual 
cada enunciado tiene lugar, 11 y finalmente, del triángulo peculiar que confor-
man entrevistador, entrevistado y público. Como en un juego de cajas chinas, 
las narrativas del yo en la entrevista, esos momentos en que el cronotopo de la 
vida relumbra en alguna de sus innúmeras facetas, se despliegan, en coautoría, 
prefigurando al receptor tanto en la interrogación como en la réplica, quien, por 
lo tanto, será un tercero "incluido". 12 En este reparto, el entrevistador, lejos de 
ser sólo el "destinatario inmediato'', tendrá una actuación fuertemente perfor-
mativa: a partir de un conocimiento previo,JJ su misión será la de impulsar, in-

11 Una de las diferencias entre Benveniste y Bajtín es precisamente la idea de simultaneidad 
{dialógica) versus la idea de sucesión: para Benveniste, los partícipes de la comunicación son alter-
nativamente protagonistas, en tanto asumen, a su tumo, el "yo" de la enunciación (1977: 82-91). 

11 El enfoque bajtiniano permite saldar la cuestión de la "presencia" real en términos de un 
otro imaginario --carácter destinado del enunciado-, y por consiguiente, dejar de considerar a la 
audiencia mediática como "muda" o "interdicta de hablar" (Charaudeau, 1984 ). Por otra parte, 
es obvio que en la entrevista el destinatario efectivo, o alocutario, es el público; de allí la respon-
sabilidad del entrevistador respecto de esa palabra, su "literalidad", el uso que se le dará a alguna 

sacada de su contexto coloquial, etc. F. Jacques (1979: 162-163) llama a este cipo de 
intercambio "palabra bi-dirigida" (bi-adressée) y la define como "un arte temible que supone una 
duplicidad muy característica". La participación "efectiva" del receptor sigue siendo un ideal 
democrático que las nuevas tecnologías intentan hacer realidad -televisión interactiva, teléfono 
abierto, televoto, etc-. Sin embargo, el efecto de retorno de algunas de estas técnicas puede 
contribuir, en definitiva, a un estrechamiento del campo argumentativo y discursivo, por cuanto 
proponen en general alternativas binarias que "encauzan" esa htpotética participación. 

13 Si en la conversación cotidiana es una muestra de interés que cada participante de un 
reencuentro recuerde no sólo el nombre de su interlocutor sino ciertos datos de su biografía para 
poder preguntar sobre ellos (Goffman, 1987), ese requerimiento se torna imprescindible para el 
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quirir, orientar, sugerir, hurgar, merodear, agredir ... en definitiva, emplear todas 
las destrezas pragmáticas contenidas en la noción de formulaci6n ( Garfinkel, 
Sacks, 1970).14 Destrezas que incluyen además una cierra sintonía con el entre-
vistado, más allá del conocimiento o la admiración, como posibilidad de jugar, 
sin desmedro del objetivo del encuentro, su propio juego discursivo.15 Pero aun, 
una vez terminado el intercambio, queda el trabajo de edición o de escritura, 
donde el "momento" autobiográfico, que puede haberse producido en el registro 
oral, debe ser retranscripto, recuperado en la frescura de su "presente", en esa 
inmediata actualidad que adquiere toda evocación o rememoración frente a un 

Si el trabajo de la memoria reconoce también una inspiración dialógica, 
ésle es sin duda un espacio privilegiado para su manifestación. 

¿Qué aporta entonces la entrevista a la construcción, aun fragmentaria y 
anecdótica, de un relato de vida? En primer lugar, escenifica la oralidad de la 
narración, esa marca ancestral de las antiguas historias que encuentra así una 
réplica en la era mediática. En segundo lugar, hace visible la atribución de la 
palabra, generando un efecto, sin duda paradójico, de espontaneidad y auten, 
ticidad. Paradójico, por cuanto no solamente se trata, en la mayoría de los 
casos, de una interlocución cuidadosamente preparada por el entrevistador, 
sino también por el propio entrevistado. Como observara con humor Italo 
Calvino: "Podría intentar improvisar, pero creo que es necesario preparar una 
entrevista por anticipado para que suene espontánea" (CE: 165). Pero además, 
retomando su vieja valencia socrática, trabaja en el alumbramienw de esa his, 
toria, que nunca sería la misma bajo otra modalidad de producción 

El valor de la proximidad, sin duda uno de los pilares del género, no sólo 
estará dado, en la escritura, por la reposición de las réplicas en su encadena, 
miento -aun en el que resulte de la edición-, por la conservación de los "tro, 
piezas" del diálogo, por la meticulosa "reconstrucción del hecho" que precede 
muchas veces a la "transcripción" -el lugar del encuentro, el momento del día, 

entrevistador, sobre todo si va a orientarse en esa dirección. Esta "memoria común" no garantiza 
sin embargo la facilidad del intercambio: muchas veces, ciertos indicadores temáticos son recha-
zados o eludidos por el entrevistado. 

14 Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver sobre un tema o cuestión que 
quedó pendiente, resumir, glosar o desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer 
avanzar el diálogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados pero relevantes, dar_ un 
giro radical si es necesario, abrir una polémica, son algunas de las habilidades pragmáticas que 
resume el concepto de fcmnulating (formulación) propuesto por Garfinkel y Sacks para este tipo 
de intercambios, que suponen una práctica inusual en la charla cotidiana. 

n En el extenso corpus de entrevistas con el cual hemos trabajado, esta cualidad -el poder 
reaccionar con humor, ironía, agudeza, ingenio, sensibilidad o erudición, según la propuesta y el 
carácter del entrevistado-, más allá del conocimiento o la cuidadosa preparación del temario, 
hace a una verdadera diferencia en cuanto al resultado del intecambio. 
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el aspecto del entrevistado-, sino también por ese segundo texto diegético, 
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja 
dudas sobre su carácter eminentemente teatral. 

Manuel Puig, entrevistado por María Esther Gilio (E: 133 }: 

E: -¿Usted piensa que debía hacer ese pase, que debía abandonar su lengua? 
-No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera 

razón era una resistencia a juzgar a los personajes colocándome en el lugar de la 
autoridad.- Se detuvo prestando atención a unas voces que gritaban su 
bre desde afuera: "Manoel, Manoel''. Manuel se asomó a la ventana y gritó en 
portugués que estaba ocupado y no podía salir. [ ... ] Manuel volvió a sentarse. 
Sonreía con una media sonrisa que bañaba todo su rostro de melancolía. 

La atribución de la palabra remite a su vez a otra inscripción mítica, la voz, 
como lugar más prístino de la expresión del sujeto, fuente hipotética de todo 
protagonismo. La voz, el directo, la presencia, ¿qué registros podrían aportar 
pruebas más convincentes de la conformación de la "persona", de la inmedia-
tez de la experiencia? Pero además, en tanto esa palabra cuenta con el apoyo 
de otra, la del entrevistador --<le! cual no importa tanto la modalidad del desem-
peño como su lugar determinante en la estructura-, es esa presencia como 
testigo, como el "primer oyente" de los enunciados, lo que otorga a ciertos 
intercambios el valor de una confesión. Quizá lo singular sea justamente esa 
dimensión dramática, el hecho de presentar, en un mismo escenario, la mate, 
rialidad de la experiencia dialógica en tanto sensibilidad hacia la pluralidad, 
involucramiento de dos sujetos hablando el uno al otro -no se trata aquí de 
"buenas" intenciones- y no de dos "egos" confrontando su soberanía {Bajtín, 
1982b). Es por ello que, en ese umbral indeciso donde aparece en general lo 
esperable, siempre puede producirse la irrupción súbita de una revelación, y es 
esa posibilidad, esa apertura a lo imprevisible, lo que alimenta quizá con ma-
yor énfasis lo biografiable de toda interacción. 

La "idolatría de la presencia inmediata", al decir de Derrida, es asimismo la que 
hace prevalecer en general a la entrevista por sobre otras opciones en la polí-
tica comunicacional de los medios. Tendencia que se fue incrementando a 
través de las décadas, a la cual contribuyó en gran medida la televisión y con-
tinúan haciéndolo las nuevas tecnologías. En efecto, podríamos incluir bajo el 
vector de la "presencia" una cantidad de usos y prácticas interactivos que estas 
últimas habilitan -entrevistas y conferencias satelitales, e-mail, chats, sites-
pero también lo que podríamos llamar sin eufemismo "tecnologías de la vida 
real" -talk-shows, reality-shows-, ficciones de la vida que intentan disolver la 
idea misma de ficción. 
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Si bien estas últimas variantes constituyen para nosotros un límite donde 
la entrevista, pese a su inclusión posible como técnica, se diluye en otra lógica 
discursiva, operan sin embargo como un contexto de inteligibilidad, en tanto 
confluyen a lo que podríamos llamar el espacio biográfico/tecrwlógico contempo-
ráneo, y por lo tanto dicen mucho sobre el imaginario de la época. Es que 
difícilmente podría comprenderse -y cuestionarse- la pretensión totalizadora 
de la presencia, el "efecto de (vida) real", podríamos decir, parafraseando a 
Barthes --del que también hace gala la entrevista-, sin ampliar la visión a esas 
otras formas con "parecidos de familia", que se despliegan en nuevos e 
tantes territorios.16 

2. Avatares de la conversación 

Pese a que los géneros primarios, af integrarse en los de mayor complejidad, 
pasan a funcionar dentro de la lógica del universo "de adopción" -el diálogo 
familiar en la novela, por ejemplo-, en el caso de la entrevista, y quizá por 
tratarse de una forma de oralidad, la supervivencia del diálogo cotidiano y de 
la conversación, en sus acentos "propios", parece ser mayor. Así, la formalización 
institucional, el trabajo de preparación, las destrezas del entrevistador -y, co-
rrelativamente, del entrevistado- no podrán evitar que el fluir discursivo esca-
pe de cauce, eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desvíe, incluya otros 
léxicos, se torne doméstico y coloquial. En ese sentido, casi podría decirse que 
la aparición del momento autobiográfico es poco menos que inevitable, ape-
nas se comienza un intercambio pautado con los tiempos y modos de la con-
versación. 

Tiempos y modos: cierta morosidad -que no se compadece con la pregunta 
rápida, puntual, o con el tipo de interrogatorio inquisitivo que a veces ronda 
lo judicial-, cierto resabio de la charla entre amigos, un juego de confianza o 
de complicidad, un guiño, una coartada, una evocación ... , inflexiones de la 
palabra capaces de llevar a esa orilla incierta de la interioridad, a un asomo de 
¡¡descubrimiento" que a su vez puede ser pura ficción. En el espacio/tiempo de la 
prensa gráfica, lugar de entropía donde mucho de lo dicho en el encuentro 
queda fuera de la escritura -los periodistas suelen acordar sobre esto-- difícil-
mente no se "rescate" justamente lo que aproxima la entrevista a la conversa; 
ción, ese desliz que hace olvidar la racionalidad -y hasta la existencia- del 

16 Más allá del territorio conquistado por Internet en los recintos más privados del "refugio" 
de la intimidad, cada uno podrá levantar su propio altar biográfico/académico en la página web, 
diseñar su propia deriva identitaria, su biografía hipertextual, su Cybersoi, al decir de Régine 
Robin (1997). 
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cuestionario. Es más, a menudo los signos coloquiales son repuestos a posteriori 
-aunque no hayan "existido"- para lograr un máximo de naturalidad. Parado, 
ja de un género cuyo arduo trabajo de edición consiste justamente en borrar 
las marcas de ese trabajo, en hacer, nuevamente, lo más "real" posible lo real. 

Si pensamos que la conversación cotidiana es quizá el lugar por excelencia 
donde se gesta la "invención biográfica" -esa narración fragmentaria, azarosa, 
que recrea el diario transcurrir imponiendo una forma, una tropología, a lo 
inasible del acontecer-, y que en ese intercambio entre sujetos se produce 
asimismo la mutua refracción, como sustitución e identificación, es decir, que 
en ese hablar sobre la vida no sólo ésta adquiere la unidad del relato, sino que los 
interlocutores devienen a su vez personajes, podemos comprender, más ajusta, 
damente, el papel de la conversación en la entrevista -que la eleva así al rango 
mediático-, y la inevitable atracción que ejerce en el plano de la recepción. 
También puede entenderse, en esta óptica, la proliferación de las "conversa, 
cienes" sobre la intimidad que pueblan el espacio radial y televisivo, llevando 
a la escena pública visiones descamadas, no ya de la privacidad sino de la 
privación: privación de la escucha -que se revela así esencial para la vida- que 
intentará proveer, compensatoriamente, el conductor o conductora del pro, 
grama¡ del 11buen consejo" o de la "compañía" -sin lo cual la tristeza es segura-
(Tabachnik, 1997),17 en definitiva, de un otro u otra como interlocutor/a, figura 
imprescindible para conjurar la soledad y asumir el 11sí mismo", que la entrevis, 
ta escenifica de manera emblemática. 

Pero esa pervivencia de la conversación en el marco de otro género, que 
flexibiliza el lenguaje con el aporte de lo coloquial, no supone el riesgo de lo 
"inanalizable" que amenazaba al uhabla" en la lingüística de Saussure. El salto 
cualitativo que entraña noción de "discurso" (Benveniste, 1966), en tanto pues, 
ta en juego de la lengua, algo que se dirime entre el "yo" y el "tú" del acto de la 
enunciación, es justamente el de permitir apreciar su carácter social, inter, 
subjetivo, sometido a reglas, lugar no sólo de intencionalidad sino también de 
la repetición, de lo involuntario, del inconsciente. 

Es en el contexto anglosajón donde se n1anifiesta el mayor interés por el 
análisis de las prácticas cotidianas de la conversación, como modos decisivos 
de conformación del lazo social. Con sus 1natices, estas perspectivas fueron 
revelando que la conversación, 1nás allá de sus infinitas variaciones, está suje-

17 La autora analiza en su libro Voces sin nombre, la construcción del testimonio anónilno 
sobre las vidas comunes en programas tales como "Sin vueltas" (América 2, 1993,1994) y "Te 
escucho" (ATC, el mismo período), que podrían incluirse dentro del género talk-show, como nue-
vos desafíos de la televisión en pos de una "teleología filantrópica" (y supuestainente más "demo-
crática") de salvación, a través de una retórica asistencialisra, de consuelo, compensatoria de la 
falta, la carencia, la soled"'d, en definitiva, de las formas actuales de "malestar social". 
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ta no solamente a las normas del lenguaje sino también a las de otros sistemas 
significantes, 18 a una trama lógica de relaciones y a ciertas reglas propias -e 
implícitas- de funcionamiento, que las frecuentes infracciOnes no hacen más 
que confirmar. 

Entre ellas, los tumos constituyen verdaderos sistemas conversacionales, 
en tanto regulan los cambios de locutor, la duración de la emisión, la distribu, 
ción de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la pala-
bra y por supuesto, las transgresiones. La dinámica es variable según el género 
--conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba, 
te, etc.-, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasión: el calor de 
la discusión, las tensiones, las disputas por el control o por "la última palabra". 
Si bien el funcionamiento de los tumos en la entrevista parecería estar consti-
tutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles, 
donde el cambio de voz está dado por la natural conclusión de la respuesta, no 
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien.-
cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautori-
zar, agredir, cortar la palabra. 

Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la 
existencia de un principio básico de cooperación, sin el cual nuestros inter-
cambios cotidianos se reducirían a una serie de frases deshilvanadas: "[nues-
tros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuer-
zos de cooperación, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un 
cierto punto) un objetivo común, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una 
dirección aceptada por todos" (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su 
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categorías a la manera kantiana: 
la de cantidad ("que tu contribución contenga tanta información como sea 
requerida"), la de calidad ("que tu contribución sea verídica", "no afirmes lo 

18 Ya hemos mencionado a los "conversacionalistas" (H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson, 
entre otros), que se inscriben en la tradición americana de las microsoc.iologías, de gran expan-
sión en los sesenta y setenta, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidia-
nos y la producción del sentido común, donde se destaca el aporte de la fenomenología de Schut:z., 
el interaccionismo de Goffman, la emometodología de Garfinkel (1967), la sociolingüística de 
Lavov (1972), etc. Para ellos, los intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecución 
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es posible estudiar la compleja red de 
las relaciones sociales, la distribución del poder, las identidades. Para ello, se concentran sobre 
todo en los procedimientos y reglas de la interacción "cara a cara", y por ende, en los lenguajes 
gestuales y corporales (kinésica) y la utilización del (proxémica). Esta lectura gestual 
-llevada a su máxima expresión por la llamada "Escuela de Palo Alto" (Bateson, Birdwhistell, 
Goffman et al., 1981; Watzlawick, Helmick, et al., 1985)- se integra de modo significativo a lo 
conversado en las entrevistas. Una evaluación de conjunto de estas posiciones puede encontrarse 
en Wolf, 1982. 
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que creas falso ni aquello de lo cual no tengas pruebas"), la de relación ("sé 
relevante"), y la de modalidad ("habla con claridad", "evita ser ambiguo") . 

Si bien estas reglas, implícitas, parecen confrontarse a cada paso con su 
infracción, es ése justamente el registro donde es reconocible su existencia y 
su incumbencia, en tanto están asimiladas a la dinámica social que rige las 
conductas y asegura su reproducción. Pero, aun cuando el nivel de exigencia y 
de cumplimiento de cada una de ellas varíe según las esferas de la comunica· 
ción involucradas, en el plano de la recepción mediática, ambas formas -la 
adecuación, a veces extremada, o la inadecuación, en tanto rechazos, elusiones, 
respuestas laterales, etc.- son inmediatamente perceptibles y constituyen 
zá uno de los "ingredientes" más atractivos de una interacción. 

Francis Bacon, entrevistado por Mi ch el Archimbaud (1999): 

E: -¡Qué recuerdos conserva de su padre y de su madre? 
-No muchos. Nunca me entendí ni con uno ni con la otra. Tengo la im· 

presión de que siempre me vieron como un niño un poco extraño, y cuando 
comencé a decir que quería ser pintor les pareció ridículo. Quizá tenían razón. 
Me tomó mucho tiempo llegar a pintar regularmente, y a mis padres podía pare· 
cerles extraño que quisiera ser artista. No había artistas en la familia, no era una 
tradición. 

Carlos Monzón, entrevistado por M. E. Gilio (E: 86): 

E.: -¿Sabe una cosa? Nunca vi en la cara de un entrevistado una expresión tal 
de impaciencia. 

-¿Y qué quiere que le haga? 
E.: -Nada, disimule un poquito. 
-¡Y para qué le sirve? 
E.: -Para no sentirme tan mal. ¿Cómo es la relación con su entrenador? 

¿Usted acepta sus ideas sobre entrenamiento, tácticas ... o discute a menudo? 
-¡Usted es casada, discute con su marido? Yo también con mi entrenador. 

¡Qué aplicabilidad -analítica- tienen estas máximas en un género altamente 
estructurado, corno la entrevista? Por una parte, ellas delinean ajustadamente el 
espacio imaginario de la institución social de la prensa -pertinencia, veracidad, 
claridad, autenticidad-, en su radical imposibilidad, a la vez como utopía y como 
límite. Por la otra, y en tanto la entrevista constituye una escena emblemática 
de la comunicación "cara a cara", su funcionamiento hace visible ese modelo 
pragmático de competencias recíprocas, donde el principio de cooperación 
-que no supone por cierto el "acuerdo" de las respectivas posiciones sino la 
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aceptación de un juego de lenguaje (Wittgenstein, 1988) en común,19 se aviene 
casi naturalmente a las reglas y por lo tanto, también hace evidente su _infrac-
ción. Pero ese principio que habilita el encuentro nunca es definitivo, lo más a 
menudo deberá ser ajustado o corregido en el devenir de la interacción, y es 
precisamente esa actividad de ajuste, que pone de manifiesto destrezas, juegos 
de poder, acatamientos y rebeldías, la que, según mi opinión, constituye una de 
las principales funciones de la entrevista en el plano de la comunicación social, 
más allá de su finalidad específica, "informativa". La mostración pública de las 
aventuras y desventuras de la comunicación, del ejemplo y el contraejemplo, se 
integra así, con derecho propio, a la lógica modelizante, moralizadora y pedagógi-
ca de los medios. 

Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (EP: 250-251 ): 

E.: --Creo que por fin comenzamos a alcanzar algún acuerdo. Usted ciene plena 
razón. En vista de eso, ¿cómo responde a ese pequeño punto sobre Matilyn? 

-No sé cómo responder a la pregunta (burlón): "Ah, qué lindo, qué lindo, 
vaya, no sabía que le interesaba a Marilyn en· ese aspecto ... Vaya, sí, una actriz 
notable, y les juro que habría estado feliz de ... " Mire, no puedo responder a eso. 
Me aburre de muerte. 

E.: -¿Puede responder a lo que le sucedió a ella? 
-No, decididamente no quiero hablar sobre eso. Es chismorreo, habladu-

ría, mezquindad ... es como destripar un fanrasma.1:-a opinión de Marlon Brando 
sobre la muerte de Marilyn Monroe. Me horripila. 

3. La pragmática de la narración 

¿Cómo se traza un recorrido que pretende incursionar en el mundo privado, 
aunque no se revele desde el comienzo como biográfico? ¿Cómo se franquea el 
umbral de lo íntimo? ¿Cómo se acepta transitar, "a pedido", por la propia expe-
riencia? Las zonas peculiares que suele abordar la entrevista, y que, como 
ceptores

1 
consumimos con toda naturalidad, requieren de una mínima interro-

gación. ¿Tan fácil es esbozar una y otra vez un retrato de sí, bajo la solicitación 
estereotipada o inusual? ¿Tan automatizada está la propensión a la respuesta, 
que súbitamente puede producirse una "inmersión" en la interioridad? ¿Tan 
completo es ya el don de sí del personaje, que acepta compartir su historia con 

19 La polémica -y hasta la pelea- suponen una adecuación a los principios de cooperación. El 
rechazo de ese principio es justamente no (querer) darse por enterado y seguir jugando otro 
juego. 
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una audiencia virtualmente "global';? El gesto de ofrecerse a la pregUnta sobre 
la privacidad -y el énfasis del detalle que lo suele acompañar-, apenas uno 
más de aquella "devoración" de lo público/social que inquietara a Arendt, no 
por reiterado resulta menos turbador. Desprovisto del cobijo de la escritura -la 
borradura, el espaciamiento, el arrepentimiento-, expuesto no al riesgo de la "ver-
dad" sino al de la intemperie, es, si se lo piensa en un ejercicio de extraña-
miento, algo poco natural. Si en la vida cotidiana el hablar de sí requiere de 
cierta protección, si la confidencia es selectiva y la revelación singular, la 
entrevista hace suyas estas escenas pragmáticas para exponerlas ante nues-
tros ojos, permitiéndonos ingresar así al círculo de los elegidos. Y es esa ope-
ración inclusiva la que nos interpela, más allá de lo que "diga" verdadera-
mente el entrevistado en cuestión. Por ello quizá, ante una de esas escenas, y 
sobre todo en la televisión, resulta tan difícil sustraerse, aunque no esté en 
juego la creencia ni la expectativa de una confesión. Aceptado este lugar, 
entre voyeurs y testigos, todo estará entonces por comenzar. Pero en este 
espectáculo sin argumento previo, con un script apenas inicial, no se tratará 
solamente del qué sino también del cómo. La lógica biográfica, que es tam-
bién una ética, deberá reciclar temas y motivos estereotípicos -los 
biografemas--, no solamente en cuanto a su semántica sino también en cuanto 
a su pragmática (narrativa): ¿cuál es el "principio" de una historia -de una 
vida-? ¿Cómo se "debe" hablar al hablar de sí mismo? ¿Cuál es el "orden" 
obligado de la narración? 

José Donoso, entrevistado por M. E. Gilio (E: 7): 

E.: -Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus raíces en los 
años de la infancia. Cuénteme episodios de su infancia que hagan prever sus 
limitaciones de hoy, sus capacidades. 

-Mucha.S cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador, 
médico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la 
música, la literatura y los caballos. 

Jorge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971: 178): 

E.: -Perdóneme por este largo panorama biográfico, pero me parece necesario 
para una visión de conjunto, le pido si quiere que pasemos a los detalles, a las 
anécdotas de su infancia y adolescencia. 

-Con mucho gusto. 
E.:-Usted nació el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucumán ... 
-Sí, a la altura del número 840, que era la casa de mi abuela materna, era 

una casa del mismo estilo del de la SADE, con dos patios con aljibe, pero muy 
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modesta. En el fondo del aljibe había una tortuga para purificar el agua, según 
se creía, aunque mi madre y yo bebimos durante años agua de tortuga, sin 
sar en ello, puesto que esta agua estaba más bien "impurificada" por la tortuga. 
Pero se trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atención. Sin embargo, 
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si había una tortuga en el 
aljibe. 

E.: -Qué cosa extraña ... 

Si bien la ·entrevista constituye uno de los registros de "la vida en directo" y 
por lo tanto, su dinámica misma presupone la interrupción súbita, el recuerdo, 
el chispazo inesperado, las idas y vueltas temporales y espaciales, a menudo -y 
sobre todo cuando se trata de articular "vida y obra"- hay una insistencia, tal 
vez por cierto didactismo, en respetar la estructura narrativa tradicional ( em-
pezar por la infancia, ordenar una cronología, dejar en claro el "antes" y el 
"después"), que en el caso de las "conversaciones", habinialmente producidas 
para su difusión en forma de libro, es una tendencia muy marcada. Pero ade-
más -y éste es otro rasgo diferencial en cuanto a la construcción del espacio 
biográfico-, permite la corroboración o corrección de ciertas circunstancias 
significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, "pasar en limpio" la pro-
pia historia. Posibilidad que no sólo adquiere importancia para los políticos 
-sujetos obligados de esa práctica metalingüística que vuelve siempre sobre 
dichos y hechos- sino en general, para cualquier personaje, en tanto ofrece 
una vía eficaz de dejar-<> alterar- una huella en la memoria pública. Es que el 
registro biográfico de los notorios --en la diversidad de sus posiciones- forma 
parte 9.e una especie de "historia conversacional" que alimentan los medios, 
compuesta no solamente por "heChos noticeables" sino también -y a veces 
proritariamente- por las múltiples entrevistas realizadas al mismo personaje a 
lo largo del tiempo, especie de diálogo inconcluso que sostienen con sus entre-
vistadores y sus públicos, siempre abierto a lo nuevo pero a partir de un fuerte 
anclaje en un patrimonio reconocible. Historia que registra, en la diversidad 
de sus momentos, el devenir de las vidas, la peripecia personal, un perfil identi-
ficable, e impone cierto límite a la fabulación: alguien se acordará -y ese alguien 
es a menudo el entrevistador-, que en "otra entrevista" quizá se dijo algo en 
contrario y hasta podrá pedir explicaciones al respecto.'º 

20 Para Philippe Lejeune (1980: 109) la posición del entrevistado de responder acerca de su 
vida se inscribe en una de las formas del "pacto autobiográfico" respecto del público. Al respecto, 
el autor señala la profunda inquietud que suscitara entre los notables entrevistados (filósofos, 
escritores, etc.) la aparición de la entrevista radiofónica en Francia (1948), por cuanto multipli-
caba al infinito la escucha en directo de un público no especializado. 
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Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (EP: 254): 

E.: --Si volvemos al tema de usted y de sus energías, en una ocasión dijo que 
durante la mayor parte de su carrera estuvo tratando de decidir qué querría 
hacer en realidad. 

-"Usted dijo en una ocasión": debería existir un manual para periodistas y 
uno de los rw en ellos tendría que ser: no decir "Usted dijo en una ocasión'', 
porque el noventa y ocho coma cuatro por ciento del tiempo, lo que citan 
cho por uno en una ocasión no es verdad. El hecho es que dije eso, en realidad. 
Durante largo tiempo, no tuve realmente idea de lo que quería hacer. 

Por otra parte, este fenómeno -cuyos alcances, en virtud de la repercusión 
mediática, son incalculables-, 21 no hace sino poner de manifiesto un aspecto 
inherente a todas las historias de vida: el hecho de que el espacio autobiográfico 
es siempre plural, compartido, que comprende la visión que los otros tienen de 
nosotros, las huellas que hemos dejado en múltiples memorias y experiencias. 
Y esta cuestión, que aparece como paso obligado de la investigación cuando se 
trata de construir la biografía de alguien,22 que alimenta sin duda el gossip de 
muchas biografías no autorizadas, que es material precioso para la literatura, 23 

no deja de provocar cierta inquietud en la vivencia de la cotidianidad, en 
tanto señala la radical imposibilidad de definir la "propia" historia. 

Así, en nuestra perspectiva, ese don masivo de sí mismo/a, al que obliga el 
hecho de ser figura pública, constituye uno de los pilares institucionales de la 
entrevista en tanto espacio biográfico: hablar de la (propia) vida no será en-

21 La mulciplicación de audiencias (e hipotéticas memorias) se compensa con lo que Virilio 
llamó "la estética de la desaparición", es decir, ese efecto de borramiento que impone finalmente 
sobre imágenes, temas, contenidos, declaraciones, acontecimientos, el flujo ininterrumpido y la 
saturación mediática (Virilio, 1989). 

22 El biógrafo, o el historiador que reconstruye un contexto de época, suele recurrir a esas 
otras miradas sobre la vida de alguien, bajo las formas diversas de archivo y de escritura, pero 
también a través del testimonio directo en entrevistas con algún personaje próximo o involucrado. 
En ese rol, donde confluyen el entrevistador mediático y el investigador, él mismo adquirirá una 
compleja identidad protagónica como testigo, si no de los acontecimientos, del relato modelado 
por su participación. Según Philippe Lejeune (1980: 77), el biógrafo nunca emprende esa tarea por 
simple afán de conocimiento, sino por un interés admirativo o denigratorio. De todas maneras, 
cada empresa biográfica se reclama como la versión más "fiel" de una historia-en especial, cuan, 
do hay varias- pretensión marcada a veces lingüfsticamente con el uso del artículo en singular, 
"la" biografía. 

23 El libro de Sergio Chejfec, Los planecas (1999), es justamente una novela con marca auto, 
biográfica -en La manera elaborada, sutil y desviada en que este autor entiende este último 
buco-, donde se entrama la biografía de un amigo ausente (desaparecido) sólo a través de los 
propios recuerdos, impresiones, sensaciones: el otro, tal como vive en la memoria (y el presente) 
del narrador. 
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tonces simplemente una deriva azarosa de la conversación, un empeño narci-
sista o el resultado de la predilección del entrevistador, sino un registro nece-
sario a cubrir dentro de la economía libidinal de los medios de comunicación. 
Registro que ofrece, como es bien conocido, múltiples variantes, desde la posi-
ción reverencial ante la vida -y la experiencia- del otro, a cierta modalidad 
tribunalicia donde el entrevistado parece sometido a juicio público, obligado 
a dar detalles, fechas, datos, aclaraciones. Curiosamente, este registro, en cier-
to modo inherente a la función de contralor de la prensa sobre los asuntos 
públicos, se ha ido desplazando cada vez más hacia el mundo privado, como 
u'1a de las tantas formas del "estado terapéutico" regulador. Límite peligroso 
que a veces deviene en sadismo, en agresividad del entrevistador. 

3.1. El tiempo recobrado 

Si bien, como decía Benveniste, "nunca recobramos nuestra infancia", pode-
mos, desde un ahora, remontamos hacia atrás, hacia el tiempo fraguado en la 
historia, por más que nuestra vida fluya, como la metafórica calle de Benjamin, 
en udirección única". Quizá sea ése precisamente el trabajo de la narración: la 
recuperación de algo imposible bajo una farma que le da sentido y permanen-
cia, forma de estructuración de la vida y por ende, de la identidad. 

De esa necesidad narrativa, transcultural, de la experiencia humana, y so-
bre todo, de esa ilusión del "tiempo recobrado", se ocupará la entrevista en sus 
diversos momentos biográficos, ya sea en la conversación demorada que per-
mite un despliegue del arco vivencial o en la impresión, la instantánea, el 
retrato hecho de un trazo. La inmediatez de la presencia, rasgo constitutivo 
del género, se articula así a la actualidad: en tanto se escenifica la enunciación 
en términos de sus dos protagonistas .--el "yo" y el "tú"-, la correlación entre mi 
"hoy" y tu "hoy"que señalara Benveniste, aparece marcada, y constituye uno 
de los ejes articuladores del desempeño del entrevistador. La gestión del 
po narrativo -invención de un "principio", cronologías, focalizaciones, saltos, 
f/ash-backs-, como diferencia respecto del tiempo crónico, de los aconteci-
mientos, será entonces uno de los registros a disputar en el marco del principio 
de cooperación que rige el intercambio, y constituirá a menudo una verdadera 
demostración pública de las innúmeras posibilidades de contar una vida: por 
dónde empezar, cómo disponer los sucesos en tanto unidades narrativas, qué 
privilegiar, qué zonas relegar al silencio. 

Haroldo Conti, entrevistado por Heber Cardoso y Guillermo Boido (GE: 347): 
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E.: -¿Cómo Haroldo Conti vino a resultar un escritor? 
-Habría que contar la historia de uno mismo. La cosa empezó de esta ma-

nera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no había cine, 
y reemplazábamos esa diversión dominical con unas funciones de títeres. Yo me 
ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se acababan en 
el momento de mayor suspenso y se continuaban en el próximo domingo. Así 
nació en mí una parte de esa vocación por la literatura. La otra parte se la debo 
a mi padre. Él siempre fue un gran cuentero. 

Antonio Bemi, entrevistado por Hugo Monzón y Alberto Szpunberg (GE: 354 ): 

E.: -Ese chico que se deslumbraba con el cometa y el aeroplano, ¿cuándo se 
dio cuenta de que iba a ser pintor? 

-Siempre me gustó dibujar y ya en Rosario todos le decían a mi padre que 
me hiciera estudiar pintura porque veían en mí ciertas aptitudes. Pero en ese 
Rosario no había nada de nada, salvo un taller de vitraux donde finalmente mi 
padre me llevó. Tuve la suerte de estar cerca de unos catalanes maravillosos, 
que eran los dueños, y que me iniciaron en la plástica. 

Toni Morrison, entrevistada por Elisa Schappell (CEA: 150): 

E.: -¿De niña sabía que quería ser escritora? 
-No, quería ser lectora. Pensaba que todo ya había sido escrito, o que lo 

sería. Sólo escribí el primer libro porque pensé que no existía, y quería leerlo 
cuando lo terminara. Soy una buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es lo 
que hago. Entonces, si es algo que puedo leer, ése es el mayor elogio que se me 
ocurre. La gente dice: "Escribo para mí', y suena tan horriblemente narcisista, 
pero en cierto sentido si una sabe cómo leer la propia obra -es decir, con la 
necesaria distancia crítica--, eso la convierte en mejor escritora. 

A partir de estos mecanismos interactivos, y retomando el enfoque teórico sobre 
la narrativa, quisiera explicitar algunas premisas en relación con la construcción 
del relato biográfico, que la entrevista pone en escena con peculiar nitidez: 

a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo "dado", existente por fuera 
del relato, sino que se configura de acuerdo al género discursivo/narrativo 
en cuestión, y en el marco de una situación y una esfera determinadas de la 
comunicación¡ 

b) que hay varias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspi-
rar a la mayor "representatividad" (las múltiples "vidas" contadas por un 
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la "historia 

son una prueba de ello); 
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e) que hay, según la forma de esos relatos, diversos "sentidos" de la vida en 
juego; 

d) coextensivamente, que la(s) identidad( es) de los personajes en cuestión se 
construye(n) en la trama de estos relatos. 

El primer aspecto nos lleva, como sabemos, al carácter configurativo de la 
narración respecto del tiempo, la experiencia y la articulación de los 
mientas -que podrían ser vistos como dispersos, en su singularidad-, en una 
trama, es decir, en una lógica de causalidades y azares que propone ciertos 
sentidos y orientaciones a la interpretación. La variación narrativa 
de no solamente las grandes divisiones canónicas de los géneros, sino también 
las mezclas e hibridaciones a que éstos son constantemente sometidos en el 
interior mismo de sus lábiles fronteras. Pese a que la trama biográfica parecería 
la más resistente a la transformación, no es la "misma" vida la que se delinea 
en la áutobiografía escrita o en el juego de equívocos de la autoficción que en 
la entrevista televisiva o gráfica, por más que se trate de los mismos personajes 
y "sucesos". Las convenciones del género, las reglas del medio y de la interac-
ción darán forma a productos -y recorridos virtuales de lectura- diferentes. 

La mayor diferencia a este respecto en el género que nos ocupa es la plura-
lidad de las voces que se muestran en esa construcción. Como señalamos más 
arriba, el entrevistador opera no solamente como el otro que sostiene la inte-
rrogación, sino que puede hacer explícitos sus propios criterios valorativos, 
asumiendo además la representación de esos otros que, a su vez, configuran 
una audiencia actual y una suerte de memoria colectiva. No hay modo de tomar 
la más simple anécdota sin ese marco apreciativo, y sin que se ponga de mani-
fiesto el criterio de selección que ha operado, dejando en la sombra otros as-
pectos. La expresión de las opiniones y sentimientos del entrevistador es ya un 
clásico: cada vez menos se pretende alcanzar un efecto de neutralidad. Pero al 
estar sometida a este juego, por lo menos triádico, ¿qué resta de esa singulari-
dad de la vida de alguien contada por "él/ella mismo/a"? La respuesta no po-
dría ser sino bajtiniana: no existe, en realidad, tal singularidad: tomamos "la 
vida" del contexto valorativo social y como un cronotopo de la narración, que 
impone su forma a nueStro devenir. Pero además, están las otras voces que habi-
tan nuestra voz, la de la tradición, la cultura, el. sentido común: valoraciones, 
creencias, verdades aceptadas que asumimos como "propias", imprimiéndoles 
el sello de nuestra afectividad. En este sentido, lá presencia del entrevistador, 
más que provocar una disrrupción en la autoría, no hará sino "encamar", 
poner bajo los ojos, esa otredad constitutiva del lenguaje, esa deriva de la 
identidad. 

Silvina Ocampo, entrevislada 

yor que yo, y a partir de 
las personas que qUelÍa. 

E.: -¡Qué piensa de 
-He vivido --dicr. 
E.:-¡Sí? 
-No, no he vivido 

muchas ventajas. 

Así, la "vida a _varias voces• 
pliega en la entrevista 
donde se confrontan los 
dialógica y estereotípica, Y'"" 
diendo a vivir por el relato de 
la vida es siempre abrir IDl 

sucesos, y en este sentido la 
entrevista, es ejemplar: el 
va participación del int:erlooil 
monición. Aceptar la expmiil:t 
don de la privacidad-{lun 
aun cuando sólo se haga 
tador. Lógica del don que, 
casos, no deja de constituir 
búsqueda de aceptación, en 
o de la heroína de toda é'po""" 

El segundo aspecto que 
posibles de una vida, está en 
dad que acompafia el flujo 
la persona se encadenan 
lugar a versiones 
truye justamente en la w-.· .aiill 



• de la vida en 

narrativa compren-
géneros, sino también 

l!ll'...,n1te sometidos en el 
Mllml"' biográfica parecería 

• vida la que se delinea 
de la autoficción que en 

los mismos personajes 
del medio y de la interac-

de lectura- diferentes. 
nos ocupa es la plura-

Eión. Como señalamos más 
l otro que sostiene la inte-

propios criterios valorativos, 
' ue, a su vez, configuran 

No hay modo de tomar 
m que se ponga de mani-
o en la sombra otros as-

del entrevistador es ya un 
efu:to de neutralidad. Pero al 

¡qué resta de esa singulari-
mis.no/a"? La respuesta _no po-
lal singularidad: tomamos "la 

cmnotopo de la narración, que 
están las otras voces que habi-
sentido común: valoraciones, 

"propias", imprimiéndoles 
13 presencia del entrevistador, 

no hará sino 11 encamar", 
1 cid lenguaje, esa deriva de la 

1 

DEVENIRES BIOGRÁFICOSo LA ENTREVISTA MEDIÁTICA 141 

Silvina Ocampo, entrevistada por María Esther Gilio (E: 80 y 82): 

E.: -Usted ha dicho en algún cuento: "En la dicha hay algo aterrador", ¿habrá 
algo cultural allí, la idea de que toda felicidad tiene su precio? 

-No, no es algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia de sus ense-
ñanzas. Aunque tal vez también ocurre lo que usted dice. ¿De dónde nos viene 
la idea del pecado, y de tantas supersticiones como tenemos? Estamos llenos de 
supersticiones. 

E.: -Hay algo que siempre me resultó extraño en sus cuentos, algo que 
también hace Yukio Mishima: los chicos hablan como adultos. 

-Yo era muy adulta cuando chica. Es como si mi infancia no se hubiera 
realizado. Me obsesionaba mucho la muerte. fyiurió una hermana dos años 
yor que yo, y a partir de ese momento pasaba angustiada esperando la muerte de 
las personas que quería. 

E.: -¿Qué piensa de la vida? ¡Piensa que ha vivido? 
-He vivido -dice, y se queda pensativa. 
E.:-¿Sí? 
-No, no he vivido --dice riendo--. Escribir roba el tiempo de vivir y da 

muchas ventajas. 

Así, la "vida a _varias voces" que supone toda narracióri autobiográfica, se des-
pliega en la entrevista explícitamente, como un juego especular de posiciones, 
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza 
dialógica y estereotípica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos apren-
diendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por-otra parte, hablar sobre 
la vida es siempre abrir un tema de discusión, nunca una simple enumeración de 
sucesos, y en este sentido la conversación cotidiana, que aporta su tono a la 
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no sólo habilita sino espera la acti-
va participación del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o ad-
monición. Aceptar la exposición pública del momento biográfico, ofrecer ese 
don de la privacidad -aun estereotípico-, reduplica esa expectativa al infinito, 
aun cuando sólo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del 
tador. Lógica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos 
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratégica corÍlo riesgosa, en esa 
búsqueda de aceptación, en esa aspiración a "ser querido,,, debilidad del héroe 
o de la heroína de toda época. 

El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias 
posibles de una vida, está en estrecha correlación. Pese al imaginario de 
dad que acompafia el flujo vivencial -la idea de que los sucesos que afectan a 
la persona se encadenan naturalmente y no podrían, en rigor de verdad, dar 
lugar a versiones disímiles-, la experiencia cotidiana de la subjetividad se 
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo 
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en los diferentes registros en que nuestra biografía deviene significante a los 
ojos de los otros: la charla entre amigos, la historia clínica, la entrevista labo-
ral, el curriculum vitae, la sesión psicoanalítica, etc., sin olvidar que es la for-
ma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuación es perceptible aun 
en la práctica canonizada del género autobiográfico y ha sido observada, como 
señalamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema. 

Carácter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca 
podrá ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiográfico, por más 
atestiguado que sea su carácter de verdad. Pero este deslizamiento metonímico, 
de una historia a otra, de una posición de enunciación a otra, no es sino la 
manifestación de la fluctuación misma de la identidad, de esa tensión entre lo 
mismo y lo otro que atraviesa la experiencia vivencial. La aporía de ser recono-
cible como "el mismo" pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor 
disyunción teórica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contempo-
ráneos, intentará encontrar una posición articuladora entre esos dos momen-
tos de fluidez. Ésta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a tra-
vés de la formulación del concepto de identidad narraciva. 

Por esta vía, y yendo al tercer aspecto mencionado más arriba, podemos afir-
mar que la función de la entrevista en la configuración de las vidas notables está 
inmediatamente ligada a la cuestión de la identidad, no sólo por la necesidad de 
demostrar "quién es quién" -y, para el entrevistado, de afirmar tanto su "yo" 
como su "otro"- sino también, y a veces obsesivamente, de actualizar quién 
-y cómo- continúa siendo alguien. 24 El arco temporal, que es un motivo clásico 
de la autobiografía -del "ya en ese entonces" al "todavía hoy", como lo sintetiza-
ra Starobinski- tiene aquí también su recurrcncia, y es justamente en la alter-
nancia entre lo reconocible y lo otro del "sí mismo", en esa mostración de la 
fluctuación identitariu y existencial, donde la forma dialógica que nos ocupa 
hace su obra, destacando a menudo más la inovilidad que la fijación.2-'i 

H Esta cuesción tiene que ver con la problemática del "mantenimiento de sí", que aparece inclu-
sive, más allá de la investidura del "yo" yue asume verbaltnenre la enunciación, en esa forma perfonnariva 
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de "el recuerdo de un haber 
presente en un ahora pasado, que será todavía un ahora futuro" (Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya 
inversión exiscencial se daría justamente en otro acto ilocutorio, el de la confesión: aquí, el que rinde 
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia, 
simultáneamence, que ya TW es el mismo. "La confesión-rendimiento de cuentas es precisamente el acto 
de no-coincidencia fundamental y actual con uno mismo" (Bajcín, 1982: 127). 

z; Es quizá por la propia lógica mediática de la búsqueda constante de lo nuevo, que es menor 
la intensidad puesta en la repetición de lo ya conocido -aunque ese registro esté siempre presen, 
re, como necesario anclaje para el reconocimiento-que en las transformaciones (físicas, psíqui-
cas, económicas, de estilo, etc.) experimentai:las por el personaje en cuesción. El valor del "cam, 
bio" -de imagen, de look, de pareja, de casa, de hábitos-, fuertemente reificado, es asimismo el 
principal sostén de los intercambios fáticos, sobre todo en el ámbito del espectáculo. 
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Sergio Chejfec, entrevistado por Guillermo Saavedra (c1: 145): 

E.: -[ ... ] Ahora, en relación con el factor dramático de Lenta biografía, quería 
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narra-
dor. ¿Hay una moral en juego en ese ocultamiento? 

-Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, corno ya dije, el grado de 
deliberación que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en 
segundo lugar, siento que estoy muy alejado de un texto corno Lenta biografia, 
por el tiempo que hace que lo escribí, y, en relación con eso, la dificultad que 
tengo para reconocerme en ese texto. 

E.: -¿A qué se debe esa dificultad? 
-[ ... ] Al no poder reconocerme, me siento expulsado del texto y me con-

vierto en su peor lector, como si sólo pudiera ver lo que el texto tiene de malo. 
Lo que vos ves como pudor a mí me resulta, por el contrario, de un dramatismo 
notorio. 

Raymond Carver, entrevistado por Mona Simpson (CE: 189): 

E.: -¿De qué manera lo ha cambiado la fama? 
-Esa palabra me pone incómodo. Verá, empecé con tan pocas expectati-

vas ... quiero decir, ¿hasta qué punto se puede llegar lejos en esta vida escribien-
do relatos? Y no tenía demasiado autoestima a consecuencia de esta cuestión de 
la bebida. De modo que esta atención que se me presta es para mí una perma-
nente fuente de sorpresas. Pero le diré que después de la recepción que tuvo De 
qué hablamos sentí una confianza que jamás antes había experimentado. Cada 
cosa buena que me ha ocurrido desde entonces ha contribuido a hacerme de-
sear que mi obra fuese mejor. 

En buena medida, y pese a la frecuente caída en el narcisismo, la entrevista 
contribuye además, en cercanía de la confesión, a esa especie de examinación 
pública, de búsqueda -compartida- de sentidos de la vida que forma parte de 
la catarsis generalizada que propugnan los tnedios, donde no sólo es significante 
lo que se dice -y mejor aun, lo que se revela-, sino también las historias no 
contadas, lo reprimido, lo censurado, el secreto. 26 

La dinámica del género expresa asimismo elocuentemente -más allá de 
toda premeditación de sus practicantes-, la concepción contemporánea de la 

26 Nos referimos aquí al secreto no como ocultamiento premeditado de la comunicación sino 
como su concracara estratégica y necesaria, en el sentido que le otorga Paolo Fabbri, como un 
juego de lenguaje en movimiento, que traza alternativamente zonas de sombra --que son también 
de pertenencia y exclusión-, en cierto modo inherentes a la posibilidad mism;i de lo social. Véase 
"El tema del secreto'', en Fabbri, [1990) 1995: Así concebido, el secreto en el espacio 
biográfico traza espacios de reconocimiento (y desconocimiento) altamente significativos. 
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identidad, o mejor, de las identidades, en su articulación colectiva, como posi-
ciones de sujew, relacionales, contingentes y transitorias, no susceptibles de 
representar una totalidad esencial ni de fijarse en una suma de atributos pre-
definidos y diferenciales. 27 Así, por un lado, si las posiciones variables que 
puede asumir el mismo entrevistado en diferentes momentos o escenarios pon-
drán en evidencia los deslizamientos de su identidad personal, por el otro, la 
cada vez mayor diversidad de "entrevistables", indisociables de su 
tividad social, hablará de la fragmentación identitaria en nuestro tiempo en 
términos más políticos de lo que quizá los propios involucrados estarían dis-
puestos a reconocer. 

En efecto, la proliferación de diferencias -étnicas, culturales, religiosas, 
sexuales, de género, etc.- que caracteriza el momento actual, su afirmación 
ontológica como diferencias y la autocreación (colectiva) que suponen, tiene 
una expresión notoria en nuestro género discursivo, y en particular, en sus 
momentos autobiográficos, en tanto articulan siempre lo personal a lo social. 
Sin intención de proponer una adecuación "representativa" entre las Posicio-
nes que despliega la entrevista y las que surgen en los conflictos por el recono-
cimiento de esas diferencias, hay sin embargo una relación, en tanto, por de-
finición, nuestro género opera justamente en la visibilidad de esas posiciones.28 

Esta diferenciación identitaria que el género alienta también se vincula con 
ese empeño por el conocimiento del otro-al cual nos hemos referido en el capí-
tulo 2- que para algunos autores es indisociable de la posibilidad de un progreso 
moral y de la aspiración a una mayor equidad de las actuales democracias. El 
terna es de interés, por cuanto permite ver, en el crescendo de la circulación 
mediática de las vidas "ajenas" y no necesariamente glamorosas, no solamente 
un fenómeno de modelización social, de puesta en sentido identificatoria, de 
(re)creación de la propia historia, sino también un punto de articulación entre 
lo público y lo privado que involucra la propia idea de comunidad. Reaparece así 
la idea de los espacios -públicos y privados- plurales, a cuya construcción la 
entrevista contribuye sin duda en una medida nada desdeñable. 

n Un número especial de la revista October, bajo el tículo "The idencicy in quescion", ofrecía 
una puesta a punto teórica de la problemática identicaria en los novenca, donde, a partir de esce 
presupuesto común, se analizaba su articulación con el mulciculturalismo, las políticas de género, 
las nuevas formas de ciudadanía, la polícica, las identidades poscoloniales, ecc. {Scocc, Mouffe, 
Bhabha, Ranciére, Laclau, ¡992, 12-20, 28-45, 46-57, 58-65, 83-91). 

28 En nuescro medio, la cemacización idencitari;,t. está adquiriendo nuevos acencos en los 
mos tiempos, sobre todo en lo que hace a la representación de la diferencia sexual, regiscro en el 
cual se ha producido una notable ampliación del espacio discursivo. Por múltiples razones, que 
sería complejo resumir aquí, esas posiciones de sujeto que exPresan diversas formas de autocreación 
de las "minorías" --gays, lesbianas, cravestis, nueva masculinidad y femineidad, etc.-, se han ido 
transformando per se en objeco de entreviscas. 
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3.2. Acciones y personajes 

Si preguntar por el quién de una acción suponía para Arendt una respuesta en 
términos de "la historia de una vida", en la entrevista esa correlación adquiere 
un carácter dominante. Podemos entender así no solamente el énfasis en la 
atribución de la acción o la obra al autor, sino también la obsesiva minucia de 
la história. En este sentido, y aun cuando su lógica discursiva difiera en tiem-
pos y modos de la noticia de actualidad, no es en menor medida teatro de los 
acontecimientos. Es más, podríamos afirmar que es allí, en la escena de la 
entrevista, donde el acontecimiento encuentra a menudo un marco de 
gibilidad, en relación con una autoría y con una narrativa vivencial. 

El dinamismo que caracteriza a la identidad narrativa se articula así, casi 
naturalmente, a la dimensión actancial, cuyo motivo emblemático es la tra-
yectoria. En tanto ésta se despliega sobre un plan de la vida, posible o deseable, 
siempre sujeto a redescripción, el relato mismo va configurando una coheren-
cia, que muy a menudo apela claramente a una justificación. En este sentido, el 
momento autobiográftco de la entrevista es un lugar de supervivencia de ese 
procedimiento retórico clásico, un tanto relegado en las autobiografías con-
temporáneas. 

El plano del relato plantea a su vez el deslizamiento de la persona al 
personaje, es decir, a la construcción ficcional que supone toda aparición 
pública, y por ende, a una lógica narrativa de las acciones. Este registro 
pragmático remite, en la terminología de A.J. Greimas (1983) al actante, 
como una posición- operativa independiente de sus múltiples representa-
ciones -los actores que puedan "encarnarla"-, que opera en un sincretismo 
doble: varios actores pueden representar a un actante, y un actor a varios actantes, 
al tiempo que esos roles se inscriben a su vez en un doble eje de deixis, positivo 
y negativo. 29 

Si bien no es nuestro propósito emprender aquí un análisis en términos de 
esta semiótica narrativa, ella constituye sin embargo un aporte teófico relevan-

29 La estructura actancial de Greimas se repartirá entre las posiciones de sujeco/objeto/ 
destinador/destinatario positivos vs. los negativos (o ancisujetos). Escructura de oposiciones, de 
disyunción, que conlleva necesariamente la lucha, impulsada por el deseo y la comunicación, y 
sobre todo, por el valor, tanto en los objetos corno en los sujetos, que pueden adoptar modal id ad es 
ínmanentes o trascendentes. Su ceoría de las modalidades despliega a su vez las relaciones de 
contrariedad y contradicción en el famoso "cuadrado semiótico", que permice la integración del 
sistema de valores modalizances (aléticos, deónticos, volitivos). Véase "Les.actants, les acteurs et 
les figures", "Les objets de valeur" y "Pour une théorie des modalicés" (Greimas: 1983). 
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te, tanto por el juego de posiciones que plantea --en relación con un género 
eminentemente posicional, donde cada entrevistador y entrevistado actualiza, 
"encama", un lugar ya instituido-, como por el concepto de trayecto narrativo, 
que comprende varios niveles de efectuación, no solamente el encadenamiento 
de los "acontecimientos" del relato -que en la entrevista adquieren una 
referencialidad inmediata, "constatable"- sino también la dimensión performativa 
de su enunciación,30 indisociable de una orientación valorativa y ética. Por otra 
parte, en tanto está inspirada en los modelos del cuento popular, con sus 
vos clásicos, que aparecen como universales -búsquedas de identidad, desafíos, 
pruebas cualificantes, viajes de experimentación, luchas, afinidades y ochos, etc.-, la 
óptica greimasiana, aun cuando no se adopten estrictamente sus criterios de 
formalización, es apta para analizar la articulación de las estaciones obligadas 
de la vida en las narrativas autobiográficas, en tanto permite visualizar, más 
allá del detalle o de la anécdota, una cierta lógica común. 

¿Cuáles son los hitos que jalonan esa lógica narrativa en la entrevista? La 
infancia, sin duda, la "novela familiar" ,31 la vocación, las elecciones, la deci-
sión, el acontecimiento que marca un "origen" o una inflexión del rumbo, las 
filiaciones, los amores, los hijos,32 los logros, las rutinas, las adversidades, las in; 
fluencias, el azar y la -..,ecesidad, el deseo de perduración, la muerte. Nada pare-
ce diferenciar estos motivos de los que pueblan en general el espacio biográfi-
co -y también el novelesco-, cuya repetición, siempre actual, se pierde en 
huellas ancestrales. Contar la (propia) historia se transformará también aquí, 
irremediablemente, en experiencia del tiempo y pugna contra la muerte, una 
especie de anticipación a los relatos posibles de los otros, una disputa de la 

30 Como observara Ricoeur (1987, vol. 2: 23), la "acción" no remite solamente a los cambios 
de situación, a los avatares de fortuna, sino también a las transformaciones morales del personaje, 
su iniciación a la complejidad afectiva y aun los niveles más sutiles de la introspección. Se amplía 
así la noción de personaje, de nuestros "semejantes" a esos "seres sin nombre'', de Kafka a Beckett. 

31 Tomamos aquí la expresión con que Freud designara esa imagen prístina, "mentirosa" e 
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que actúa como una ficción 
tal en el niño y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera ecapa, los padres son 
investidos de grandes vinudes y poderes, para luego, al ser confrontados con la realidad, aparecer 
"desposeídos" y generar entonces en el niño una idea de extrañeza, de ajenidad, que lo llevará a 
considerarse hijo de otros padres (esos sí, magníficos) y por ende, adoptado por los verdaderos. 
Sobre la relación de esta noción con el género de la novela, véase Marthe Robert, [1972) 1973. 
Para una reflexión en tomo del valor de ciertos relatos fundantes y ficcionales, que operan a la 
manera de la novela familiar en el plano sociohiscórico, dejando su huella en la memoria 
va, véase Régine Robin, 1989. 

32 Hay un biografema recurrente en las preguntas a las mujeres entrevistadas, que remite a la 
experiencia de la maternidad y a la típica concraposición entre los hijos y una carrera o vocación, 
al detalle del "cómo" -a qué costo- han logrado desarrollar sin embargo éscas, motivo que se 
repite, casi sin excepción, desde la "escrella" a la mujer política o la escritora. 
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voz, en resistencia a toda expropiación futura. Esta tonalidad, advertida, como 
vimos, respecto de la autobiografía, adquiere en ocasiones la fuerza de un acon-
tecimiento: la publicación póstuma de las entrevistas o aun, de la última entre-
vista. Y aquí cabe señalar una diferencia respecto de otras formas, en cuanto a 
la voz que el texto restituye, a la modulación del tono que sugiere, a los gestos 
del cuerpo que ¡)ennite hipotetizar. Como género de la presencia, marcará, de 
modo netamente contrastivo, la ausencia. 

La ubicuidad de los motivos biográficos no pone entre paréntesis los rasgos 
peculiares de su construcción narrativo/dialógica, tal como la venimos anali-
zando. A diferencia de la autobiografía canónica, que supone un propósito, un 
proyecto de autocreación a través del lenguaje -y al proponer esta definición, 
volvemos a afirmar la imposibilidad de la mímesis entendida como mera re-
presentación de una realidad exterior al lenguaje-, el momento biográfico de 
la entrevista escapa, por su propia dinámica, a toda prefiguración, lo cual no 
impide que su resultado confluya finalmente al mismo objetivo. Tampoco es 
comparable la forma narrativa, la dispositio de los acontecimientos en un orden 
temporal y significante, si bien ambas comparten el intento de restauración de 
un pasado en el presente de la enunciación. Si la autobiografía trabaja sobre la 
pérdida -pérdida de poder o de pasión- {De Mijolla, 1994), la rememoración 
intenta colmar la ausencia, aun de modo efímero, y en el caso de la entrevista, 
ante otra presencia, conjurando a su vez, en el hoy que se muestra, tanto la pasivi-
dad como la nostalgia. 

Esa rememoración, que comparten ambos interlocutores y cuyo resultado, 
en la edición visual o escrita, llega sin mucha demora al receptor -la inmedia-
tez es uno de los rasgos del género-, es a su vez cualitativamente diferente: ya 
no se tratará de "saldar" -o salvar- el pasado, sino de articularlo, de modo 
vívido, a. la más inmediata actualidad, a la experiencia haciéndose bajo los ojos, 
a la manera del teatro. En efecto, lo que está siempre en juego en el encuentro, 
sobre todo con personajes célebres, no es tanto "la historia" sino una puesta al 
día de la historia, un plus, una nueva, última palabra que venga a resignificar 
lo ya conocido. O bien, el trazo ajustado, capaz de dibujar la trayectoria del/la 
recién llegado/a al ruedo de la notoriedad. Dicho de otro modo, y tomando 
esta vez una analogía fotográfica, lo biográfico en la entrevista tiene en 
ral más que ver con la instantánea que con el retrato. 

Asimismo, el drama de la existencia, como acendrado cronotopo narrati-
vo, asoma en el juego de la interacción. Pero no solamente en la acumulación 
de estereotipos que llevarían a una conclusión universal -"es la vida"-, sino 
también en tanto deseo -mutuo- de individuación y pérdida inevitable de 
singularidad: si toda inscripción autobiográfica pretende dejar una huella úni-
ca -ese "personal registro de cargas" que hace de cada yo algo diferente de los 
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otros-,33 la entrevista desdibuja esa pretensión en el mismo momento en que la 
afirma. Es que, casi obligadamente, la voz del otro tomará la del 
personaje en propiedad común, en experiencia comparable y compatible, en 
ilustración de lo ya conocido. Expuesto al comentario, la glosa, la repregunta, 
la identificación lisa y llana -"lo mismo me pasa a mí", "yo pienso igual"-, el 
momento autobiográfico de la entrevista se transf"ormará de inmediato en un 
eslabón más -entre tantos- de la cadena de la interdiscursividad social, 
pliendo así la apuesta, un tanto paradójica, del género.31 

;Pero no es justamente la pérdida -del tiempo, del (ideal del) sujeto, de lo 
que "podría haber sido"- lo que está en el origen de toda narrativa vivencia!? 
Ya Paul de Man había descifrado esa notación paradójica, por la cual la puesta 
en acto de la vida que pretende la autobiografía implicará inexorablemente 
una restauración de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobio-
gráfico -se trate de la autojustificación, de la declinación de los días o de una 
"poética de la experiencia" (Vamer Gunn, 1982 )-, no pueda escapar de esa 
impronta de trascendencia, tampoco logrará evitar la captura de lo 
dente, la lenta minucia de lo cotidiano. 

Si, en general, las formas biográficas presentan esa oscilación, que las distin-
gue tanto de una épica como de la novela, la distinción que efectuara Baj tín 
(1982: 137-138) a la que ya aludimos, entre biografías heroicas y cotidianas, aporta 
un matiz interesante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser héroe, de 
"tener importancia en el mundo de los otros", lo que sing'l!lariza un tipo de com-
portamiento volcado hacia la heterogeneidad de la.vida, la intensidad, las gran-
des acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, "la 
biografía social cotidiana" alimenta el imaginario del héroe "honrado y bueno11

, 

centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad. 
No es difícil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios clásicos en el 

horironte de la entrevista mediática. Salvando las distancias de las "grandes accio-
nes" épicas, cuya posibilidad está casi descartada en nuestra época, queda sin em-
bargo, en el imaginario colectivo, un amplio espectro de vidas posibles donde se 

33 En su capítulo "La contingencia del yo'', Rorty analiza un poema de Philip Larkin donde 
aparece el miedo a la muerte como pérdida de esa singularidad a la que alude como "registro de 
cargos", comentando (muy a propósito de nuestro género), que "[el propio poeta] lo ha recono-
cido en entrevistas" (Rorty, 1991: 43). 

34 En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algún rasgo que los singulariza -la 
excelencia, el interés general, el éxito, el genio o el poder-, o por un azar que los toma "entrevis-
tables" -testigos, víctimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.-, aspecto en romo 
del cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad será finalmenre "apropiada'', a 
menudo a instancias del entrevistador, por el énfasis modelizador y el carácter de "ejemplo" que 
inevitablemente adquiere su mostración pública. Los libros de "conversaciones" suelen tener 
lógicas y objetivos diferentes. 
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neutraliza la rutina de la repetición, esa inmensa energía reproductiva que parece 
ocupar prácticamente tocio el espacio de las vidas "comunes". La dimensión heroi-
ca de lo contemporáneo, bajo la investidura del poder, el éxito, la fama, el dinero, 
la nobleza, la excepcionalidad, se encama en multitud de seres cuya trayectoria se 
dibuja en las cúspides, en los escenarios, a menudo indisociables, de la decisión 
política, la mundanidad, el pensamiento o la creación artística, y que, por la pre-
eminencia de sus roles, requieren de una constante visibilidad. En esas posiciones 
--de lo global a lo local- se juega el mecanismo de la identificación, en su doble 
lógica, el alejamienro que mensura -y justifica- la diferencia, y la proximidad, que 
recuerda la pertenencia a una humanidad común. 

4. Biogmfemas 

4.1. El "ser común" 

Aun cuando el héroe o la heroína cotidianos no encuentren tan a menudo un 
papel per se en la entrevista, su figura sin embargo insiste y sus atributos no cesan 
de buscarse en cada quien: la "bondad familiar,,, las rutinas, las debilidades, la 
felicidad perdida o encontrada formarán parte inseparable de toda narrativa per-
sonal. Así, se hará posible la coincidencia esencial en el relato de los dos tipos 
heroicos: aun el/la más distante deberá develar, en algún momento, alguna zona 
(gris) de su domesticidad, de sus hábitos, de su relación con objetos y seres, 
haciendo de esa "monotonía valorable del contenido de la vida", al decir de 
Bajtín --0 de ese "momento plebeyo" de Gramsci, que según Beatriz Sarlo evoca 
el "ser común" de la entrevista-, un espacio susceptible de ser compartido. Pero 
además, el devenir dialógico ofrecerá una irreemplazable para traer al 
ruedo otro mito ligado a la notoriedad, el de los "comienzos difíciles", cuya fun-
ción no es tanto la de cumplir con la veracidad biográfica como la de "hacerse 
perdonar", la de renovar una vez más las esperanzas en la posibilidad de una 
transformación radical: quizá, esa carta de triunfo sobre un destino de uniformi-
dad esté también a nuestro alcance. Se vuelve de esta manera a cerrar el círculo, 
donde la figura heroica -la posición destacada o de autoridad- si bien es admira-
ble justamente por su diferencia -sus "hazañas"-, quizá lo sea en mayor medida 
por aquello que la torna, en algún sentido, nuestra/o semejante. 

Sobre Tato Bores, en Primera Plana (1963) (GE: 245): 

Tato Bores, ser humano, no consigue ocultar sus aristas, niega su evidente timi-
dez, le da otro calificativo a su exigencia de con1unicación con el mundo y sus 
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habitantes. Son características que agrupa bajo una denominación: "Soy un 
tipo común". Y que disfraza corriéndose a los márgenes de la charla: "Mi depor-
te favorito en cazar moscas" o "Soy maniático con la comida. No quiero engor-
dar porque sí, quiero engordar con motivo". [ ... ] Y al momento, de sopetón, 
mientras duda en atender el teléfono, una confesión: "Yo esperé muchos años, 
hice mucha amansadora, da trabajo llegar, seguir adelante, aunque usted sea 
albañil, plomero o actor. A mí las cosas no me cayeron del cielo. Tres meses me 
pasé en un hall de Radio Belgrano". 

John Lennon, entrevistado por David Scheff (EP: 329/30): 

E.: -¿Tuvo que ver tu encuentro con Yoko con tu abandono de los Beatles? 
-O:lmo te dije, hacía tiempo ya que tenía ganas de alejarme, pero cuando 

conocí a Yoko fue como cuando conoces a tu primera mujer. Dejas a los amigos en 
el bar. Dejas de jugar al fútbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser 
que algunos sigan haciéndolo los viernes por la noche por ejemplo, pero una vez 
que encontré a ki mujer los muchachos perdieron todo interés para mí, salvo el de 
ser viejos compañeros de escuela. "Las campanas de l:xxla separan esa vieja pandilla 
mía." Nos casamos tres años más tarde, en 1969. Fue el fm de los muchachos. Y dio 
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos 
del bar. Todos se ajligi.eron tanto ... y nos arrojaron bastantes porquerías. 

Puede advertirse aquí otra modulación del modelo biográfico, que se detiene 
en los detalles de la "pequeña historia" para amenizar y "humanizar" el relato 
de los acontecimientos. Detalles poco conocidos, bambalinas, relatos en pri-
mera persona vertidos en el tú del interlocutor ("Dejas a los amigos en el bar"), 
el salir a luz de aquello que ambos partícipes de la interacción pueden hipotetizar 
como de interés del receptor. La lógica del don del personaje célebre también 
incluye estas viñetas, que nos transportan "del otro lado" de los sucesos públi-
cos, que llevan a mirar desde la óptica del protagonista, a compartir la escena 
y la inflexión lingüística, el giro coloquial, el énfasis y los refranes usuales para 
la ocasión. Escena visual y virtual qut;:, remitida a la actualidad del ámbito 
físico que cobija la entrevista, puede completarse además con la marcación de 
lo ínfimo, del detalle incluso escenográfico -emblemas, bastones, pipas, libros, 
fotografías, rincones ... -, que remiten al "efecto de realidad" más canónico de 
la novela, que Barthes nos enseñara a descifrar. 

4.2. La infancia 

El mismo mecanismo que hace de la singularidad un bien común, deja su im-
pronta en otros biografemas. La especificidad de cada trayectoria, su combina-
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toria peculiar, serán leídos desde ciertas "grillas" donde la interrogación se 
avendrá, en general, a una imagen establecida del cursus vitae. Así, la infancia 
será el anclaje obligado de todo devenir, lugar sintomático cuya funcionalidad 
no tiene que ver sólo con una coherencia narrativa sino explicativa, en tanto 
permite establecer cierta causalidad entre virtualidad y realización. La evoca-
ción idealizada de figuras o situaciones emblemáticas, el anecdotario del lugar 
común -el deseo de los padres, la tradición, los apoyos u oposiciones- entra-
man habitualmente una "novela familiar" para uso público que apela a un 
fuerte efecto de identificación. Pero también la solicitación al "retorno" in-
fantil puede ser rechazada, con ironía o con violencia, puesta -intencional-
mente- bajo la caución del estereotipo, albergada, reactivamente, en la figura 
del secreto. El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las 
vertientes psicoanalíticas, no sólo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino 
que opera como una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca 
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero ade-
más, en el registro pragmático, es para el entrevistador, una vía privilegiada 
para ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia 
que puede habilitar la confesión. 

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (c1: 18): 

E.: -Volviendo a su iniciación. Antes de la lectura de El Quijote y The Gyp, 
estaba, por un lado, las fábulas que le contaba su madre, donde siempre había 
animales que se perdían y finalmente encontraban el camino a la madriguera; 
por otro lado, las lecturas que le hacía su padre, poco convencionales como 
textos para un niño. 

-Bueno, en realidad él no me leía sino que recitaba de memoria. Conocía 
infinidad de poemas de memoria, mi padre. 

E.: -¿Y qué efecto le producían esos recitados? 
-Ante todo, me sentía muy feliz por estar con mi padre. Y en cuanto a lo 

que escuchaba, posiblemente me despertó una gran atracción por hallar vidas 
peligrosas y llenas de contrastes. Porque había poemas donde, por ejemplo, se 
hablaba de un hombre que era un guerrero, alguien que viajaba en las guerras de 
la independencia y que después se convertía en un limosnero. Esas historias me 
hacían ver las posibilidades tan insólitas que hay en una vida. 

Doris Lessing, entrevistada por Thomas Frick (CEA: 94): 

E.: -¿Escuchó muchos cuentos en su infancia? 
-No ... los africanos contaban cuentos, pero no nos permirían mezclamos 

con ellos. Eso era lo peor de esrar allí. Quiero decir que podría haber tenido las 
experiencias más maravillosamente ricas en la infancia. Pero hubiera sido algo 
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inconcebible para una niña blanca. Ahora pertenezco a alg9 llamado "Colegio 
de contadores de cuentos" aquí en Inglaterra. 

La búsqueda de claves que permitan dar cuenta. de una trayectoria se articula en 
general al registro del hacer, que quizá, por la dinámica misma del género, resulta 
privilegiado respecto de la autoensoñación que presenta a menudo la autobio-
grafía. Un hacer que suele poner en escena, de manera enfática, "la decisión, como 
dimensión configura ti va del sujeto (Laclau, 1998: 97-136). que, con toda su red 
de valoraciones asociadas -iniciativa, libre albedrío, carácter, voluntad, etc.-
aparece así, casi naturalmente, como contracara posible del destino. 

4;3. La vocación 

Estos dos extremos -decisión y destino-- señalizan propiedad un recorri-
do narrativo fácilmente reconocible en la entrevista: aquello que pudo ser 
elegido y lo que sobrevino, por casualidad o fatalidad. Recorrido que involucra 
nuevamente lo individual y lo social y donde a menudo se delineá otro 
tivo emblemático, la vocación. Difícilmente haya un género discursivo 
de se insista tanto en ese don misterioso que imprime sin embargo un rumbo 
a la vida, quizá el más legítimo, por cuanto respondería a una suerte de 
rativo ontológico. Así, en nuestra sociedad de "trabajadores y empleados'', 
donde se ha perdido el aliento de las grandes acciones en aras del 
mo, como lo caracterizara Arendt, donde ha triunfado el ideal de la "vida 
corriente", 3s la vocación trae un halo de libertad, la idea de que es posible 
elegir, aun en esa relación profundamente desigual entre las vidas que se 
ofrecen como modelo y las que están realmente al alcance de cada quien. 
Resguardo contra el aburrimiento, contra la dilapidación de los días en pos 
de la mera subsistencia, carta de triunfo, posibilidad de lograr una nobleza 
por mérito propio, la vocación -algo que cualquiera puede tener- opera, en 
el amplio abanico de los afortunados que ofrece la entrevista, como un 
te símbólo de ascenso social. 

u Partiendo, Como Arendt, de la distinción aristotélica entre "hi vida" y "la vida buena", 
Taylor introduce esta expresión para aludir a los aspectos co1nprendidos en la primera expresión, 
que la modernidad Colocó en el lugar de privilegio: "la producción y la reproducción, es decir, el 
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como seres sexuales, 
incluyendo en ello el matrimonio y la familia" (Taylor, {l 989} 1996: 227). Para Aristóteles, estos 
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la 
prosecución de la "vida buena", aquélla marcada por la pasión política, los ideales y la libertad, y 
por ende, verdaderamente "humana". 
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Y aquí aparece uno de los registros más netos en cuanto a las incumbencias 
biográficas de la entrevista: la mostración de la existencia de otras vidas posi-
bles, quizá menos grises que las del común, donde la vocación ha triunfado y se 
traduce en logros, no excluye, sino todo lo contrario, la enfatización del traba-
jo como el verdadero motor del devenir humano. El trabajo arduo -aun cuan-
do sea invertido en "lo que a uno le gusta"- será entonces la garantía -y la 
contrapartida- del éxito personal. Mito fundante de la modernidad, el vector 
de la producción, regente de toda economía, aun la de la "realización" perso-
nal, encuentra en nuestro género un estímulo constante para su refiguración.36 

Si comparamos los atributos del héroe clásico y los del contemporáneo, 
veremos que el plano mítico de la acción encuentra -también para Arendt- su 
equivalente cabal en la idea de producción -crear, esforzarse, trabajar intensa-
mente, construir, "llegar a algo"-. El hacer es casi indisociable de la modalización 
del saber-hacer -y es justamente esa cualidad la que en general autoriza.la pala-
bra pública-, la virtud deviene en virtuosismo, y la excelencia remite siempre a 
productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecución. Finalmente, la 
intrepidez y la valentía parecen reemplazarse cómodamente por audacia e ini-
ciativa, en relación casi connatural con la eficiencia y el rendimiento. 

Pero hay un significante que condensa todos los otros significados: el éxito, 
que aparece como culminación individual, como corolario de una acertada 
combinación de un ser y un hacer donde la voluntad cumple un papel pre-
ponderante, sin desmedro del azar. Así, los logros podrán resultar tanto produc-
to de excepcionalidad como de oportunidad, una disposición que se revela 
súbitamente y que quizá esté ahí, inadvertidamente, al alcance de la mano. 

La casualidad, la oportunidad, la coincidencia, viejos motivos literarios que 
se articulan en el imaginario colectivo, a esa espera de algo "por venir", algo 
que podría producir una inversión de signo, una dislocación radicali el acon.-
tecimiento que, aunque nunca llegue, aportará siri embargo, co1npensatoria-
mente, una dosis de optimismo ante la opacidad o la irrelevancia de lo cotidiano. 
Si en política esta figura se identifica con el mesianis1no {Laclau, 1998; Badiou, 
1995) podríamos postular su vigencia en el plano de la (inter) subjetividad: 
¿acaso la espera del acontecimiento, como transformación súbita del estado de 
las cosas -el Mesías de cada quién- no es quizá la tensión n1ás persistente de 
la vida? 

36 Si el ideal de la "vida corriente", en tanto ética burguesa profundainente niveladora, venía 
a contraponerse a la vida superior del modelo griego clásico, para Taylor, la valoración moderna 
del trabajo ño es privativa de la burguesía, por el contrario, "las principales vertientes del 
miento revolucionario han ensalzado también al hombre como productor, el que encuentra su 
más alta dignidad en el trabajo y la transformación de la naturaleza al servicio de la vida. La 
teoría marxista es la más conocida pero no la única" (Taylor, [1989] 1996: 231). 
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4.4. La afectividad 

Entre azar y necesidad, entre predestinación y decisión, se dibuja la otra gran zona 
de incumbencia de la entrevista: la mostración pública de la afectividad, en sus 
inás diversas modulaciones, desde esa notación peculiar que supone el asumir una 
palabra como "propia" -"mi" palabra, según Bajtín-, a la tematización más especí-
fica. Es esa tematización "específica" lo que me interesa destacar, esa condensa-
ción significante que hace de la afectividad casi un biografema, en tanto sirve para 
"definir" una experiencia y hasta una filosofía personal. El "tener sentimientos", 
que aparece como un juicio positivo en el habla cotidiana, se traruformará aquí 
casi en necesidad descriptiva: habrá que hacer explícito lo que se ºtiene", ponerle 
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterología, y aun, una 
hipótesis tentativa del "cómo me ven". Pero este ejercicio de autodescripción 
-que a veces, hasta se transforma en autoayuda- no se detiene en el umbral del "sí 
mismo". Siguiendo la dinámica del género, se tratará una vez más de ampliar, de 
generalizar, de tomar el rasgo "propio" de carácter en aserción, sugerencia o admo-
nición, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa. 

Sería erróneo pensar que esta insistencia --cuyo grado varía según el tipo de 
entrevista, los partícipes y el medio en cuestión- remite simplemente a un re-
curso estilístico o a una estrategia de captación de audiencias. Más bien, s-iguien-
do a Agnes Heller ([1979) 1982: 199), habría que considerarlo como uno de los 
mecanismos los que se expresa y afirma la función reguladora de los senti-
mientos en la sociedad, en tanto lo que está en juego es la relación entre aquello 
que consideramos lo más privado, "nuestra" afectividad, y lo que requiere, auto-
riza y reproduce el cuerpo social. Según la autora, la gestión social de los senti-
mientos apunta a una doble -y contradictoria- función "homeostática": por un 
lado, la preservación del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso 
-regulado- a su expansión, tensión claramente perceptible en las formas que nos 
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogación positiva o 
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relación con 
los otros y los límites, siempre variables, de infracción. Esa variabilidad de los 
límites es la que opera simultáneamente como resguardo de los sentidos más 
cristalizados y como apenura a la flexibilización del espacio discursivo, la intro-
ducción de nuevas temáticas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en 
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada. 37 

37 La oscilación entre la reafinnación de los valores más tradicionales y la tematización de 
una nueva subjetividad, identificación genérica, sexualidad, etc. es ya un funcionamiento 
cual en los medios contemporáneos, aun en los más conservadores. 
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Pero además, y esto es fundamental, la expresión de los sentimientos, si 
bien se enfrenta a la radical incomunicabilidad, en términos reales, de la pro-
pia afectividad, logra sin embargo ofrncer a lo:; demá> l!M inf GTTruM<i2n !ti 
persona --cuestión que concierne de manera peculiar a la comunicación política. 
Esta potencialidad de la expresión como medio de acceso a un conocimiento 
del otro,38 permitiría entender quizá más ajustadamente esa obsesiva -y "vapo; 
rosa"- focalización sentimental de la escena mediática contemporánea, que 
tanto preocupara a Habermas. 

El campo de la afectividad es, por otra parte, indisociable de la idea de 
valor, pero no ya en la típica negatividad saussureana -tan productiva para 
pensar la diferen_cia sin desigualdad- sino en tanto atribuciones concretas de 
los sujetos que definen la percepción y la acción en una escala ética. Cerca de la 
noción bajtiniana de valoración, inherente a los géneros discursivos, que 
cierne a los modos en que éstos imponen una forma al relacionamiento inter; 
subjetivo con el mundo, la investidura afectiva define y sostiene, a su vez, el 
valor biográfico. Habrá entonces una valoración de las pasiones en obra, las 
activas, vinculadas con el deseo y sus objetos, pero también las "no volitivas", 
como el miedo, el temor, la inseguridad -en nuestro género, por ejemplo, apa; 
rece frecuentemente el miedo de no poder sostener en el espacio público la 
máscara de la propia representación- y es esa valoración la que da sentido a un 
tipo de narración que de otro modo sería mero anecdotario. 

En el conocimiento del otro que se propugna explícitamente como uno de 
los pilares de la entrevista, el registro de la afectividad es precisa1nente el que 
da cierto indicio de "la clase de persona" de que se trata, aportando un suple-
mento de sentido respecto de sus obras, y es ese lazo de proximidad, tejido en 
una materia común, aquello que puede compartirse más allá de toda especiali; 
dad, esa pasión que habita el cuerpo y el "alma" -y que la versión escrita ha 
habituado a "traducir" en un segundo texto diegético, como en la obra tea-
tral-, lo que es capaz de anudar, a su vez , el afecto y la confianza. 

En esa trama de valoraciones afectivas, en esa proliferación de intimidad 
que impregna la cultura contemporánea, se destaca, con peculiar nitidez, la 
tematización obsesiva de la sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la fami-
lia. Un "imperio de los sentimientos" (Sarlo, 1985) que, aunque extendido 
mucho más allá de los límites del y el deseo que la autora analiza; 
ra en la novela popular de principios de siglo, no ha desdibujado del todo sus 

lfl Heller (1982: 76) cita al respecto a Wittgenstein (1965: 185): "Nos inclinamos a decir que 
cuando comunicamos a alguien un sentimiento, en el otro extremo ocurre algo que nunca 
remos. Todo lo que podernos recibir de él es de nuevo una expresión". Pero esa expresión no es para 
el filósofo un "acompañamiento no esencial" ni un simple medio de comunicación: "Consideramos el 
tono de voz, la inflexión, los gestos, como partes esenciales de nuestra experiencia" (p. 182). 
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contornos. Espacio donde se entreveran todavía los viejos tonos del amor 
mántico y el amor pasión, la felicidad centrada en una "buena" pareja, la 
traposición entre seguridad -y monotonía- matrimonial y aventura, entre las 
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento erótico, y donde, según 
Guiddens ([1992] 1995), todavía no puede definirse con claridad, pese a las 
políticas de identidad y a la notoria apertura hacia una "sexualidad plástica", 
una nueva "intimidad democrática", a la vez signo de autonomía interior y 
expresión pública, irrestricta, de la diversidad. 

¡Qué papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdeñable, 
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Terreno fértil 
para el estereotipo, lo es también para el atisbo, esa posibilidad de entrever 
(inscripta en su etimología) quizá, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad 
hipotética y esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo íntimo, aquello 
que, según la partición clásica entre público y privado, estaría abrigado por el 
secreto -y que puede sobrevenir, alentado por el diálogo, en cualquier tipo de 
intercambio- forma parte del estado panóptico en que vivimos, que involucra 
tanto a la ficción, el testimonio, la ley39 y la política, y cuyo alcance no puede ser 
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de 
oxímoron, tan reconocible sin embargo en la gestión mediática, podría pen-
sarse más bien como una dislocación radical, que instaura un nuevo régimen 
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distinción 
entre esfera social/esfera íntima que estudiara Habermas. hoy las nue-
vas formas (públicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine, 
los medios, la publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso po-
lítico en tiempos de globalización 40 es sin duda una operación tan compleja 
como necesaria, que ren1ite a un análisis crítico de las transformaciones en la 
sensibilidad y la fantasía 41 conternporáneas, al cual también intenta aportar, 
en alguna medida, mi investigación. 

)9 Aun cuando la regulación de la intrusión de los tnedios en la vida privada de las personas 
no es nueva, los cambios cualitativos producidos en los últimos tiempos, a los cuales contribuyen 
·en gran medida las nuevas tecnologías-, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, tanto en lo que 
hace a la legislación propia1nente dicha como a las interpretaciones desde la teoría. Entre los 
trabajos de este último tipo pueden citarse Me. Adams (1988), Power, intimacy and che life story: 
personological inquiries; Boling (1996), Privacy and the politics of intimate life. 

"° Si desde siempre, las figuras públicas de la política estuvieron envueltas en problemas de 
alcoba, sólo recientemente -y todo a través del "affaire" Clinton- la fidelidad marital ha 
adquirido el carácter de talismán salvador de la hegemonía de una nación. Sobre la relación entre 
libido, ciudadanía y política, y sobre la figura del adulterio como dislocación de la nonnarividad y 
"asunto de Estado", véase el artículo "Adulcery" de Laura Kipnis, en Critical lnquiry, 1998: 

"
1 Para una aproxin1ación desde la filosofía y el psicoanálisis lacaniano a la fantasía como 

construcción social, su trama ideológica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las 
culturas populares y tnediáticas, véase .Zizek, 1989, 1991. 
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5. Vidas de escritores 

P: Pero si usted escribió Roland Barthes por Roland 
Barthes, ¿no fue porque desconfió un poco de los 
demás, de todos los que escribieron sobre usted? 

No pienso que dije la verdad sobre 
mí, no me planrée eso en absoluto. Justamente, 
traté de mostrar lo que llamo un "imaginario 
de escritura", una manera casi novelesca de 
vivirse como personaje intelectual en la ficción, 
en la ilusión, y para nada en la verdad. En con-
secuencia, no pienso que al escribir sobre mí 
me haya ubicado en el lugar de un crítico. 

Roland Barthes, entrevistado 
por Jacques Chancel, Radioscopie, 1975. 

Entre los territorios biográficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin 
duda privilegiado: el de los escritores -teóricos, intelectuales-, aquellos que 
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas -y obras- y a quienes, para-
dójicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia 
otorgada a esas voces, que casi podría datarse el surgimiento de la entrevista 
en Francia como un género periodístico muy elaborado, a partir de la 
institucionalización de esas conversaciones con peso propio en la prensa dia-
ria y especializada. En efecto, según Lejeune (1980) fue el interés en las vidas 
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a 
través de la publicación de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo que itn-
pulsó a la utilización de la nueva forma de manera exhaustiva y sistemática. 
Casi un siglo y medio después, ese interés no ha cesado de incrementarse y la 
recopilación en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en 
los medios de prensa se ha transformado ya en un clásico del rubro editorial. 

¿Qué es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? ¿Qué se le pide a "ese habla 
que inútilmente redobla la escritura"? (Barthes, 1983: 27). Sí bien podrían 
aplicarse aquí los mismos criterios que rigen en general el "consumo de noto-
riedad", el concepto foucaultiano de autoría agrega una notación particular: 
"se pide que el autor rinda cuenta la unidad del texto qu,e se pone a su 
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158 EL ESPACIO BIOGRÁFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 

nombre¡ se le pide que revele, o al menos que manifieste ante él, el sentido 
oculto que lo recorre¡ se le pide que lo articule con su vida personal y con sus 
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer" (Foucault, [1970] 
1980: 25-26). 

Aun después de la "muerte anunciada" del autor -que el estructuralismo y 
su posteridad terminarían de consumar-1 todavía en el inicio de una década, 
la de los setenta, que recién hacia su fin se inclinaría nuevamente hacia el 
sujeto, Foucault advertía sin embargo que es absurdo negar la existencia del "autor 
real", del "individuo que escribe e inventa", por más que ese individuo ocupe 
una posición institucional y esté sometido a las determinaciones de su función 
y de su época. Más cerca de Bajtín al respecto, podríamos pensar hoy a este 
"autor" en el intervalo azaroso entre herencia y creación -ni un Adán que 
hablaría bajo inspiración divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho-, en-
tre la imposición de los géneros instituidos y la marca de su subjetividad, entre 
lo que escribe y lo que "deja caer" como declaraciones cotidianas. En tanto la 
propia función de autoría conlleva, en la sociedad mediática, esta última obli-
gación, la lógica de la entrevista ofrece sin duda el modo de manifestación más 
apropiado. Según Barthes, esta lógica podría verse "de un modo algo imperti-
nente, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo de manera 
más seria, como una solidaridad del trabajo intelectual entre los escritores por 
una parte y los medios de comunicación por la otra. Si se publica -agrega- hay 
que aceptar lo que la sociedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos" 
(Barthes, 1983: 27). 

1 . Vidas y obras 

Y es en ese hablar sobre los libros donde las viscisitudes de la autoría se articu-
lan, con peculiar énfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al 
célebre adagio de Peirce-"El hombre es signo"-, no habrá detalle in-significante 
para la mirada denodadamente semiótica del entrevistador. Pero si esto ocurre 
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese deta-
lle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato 
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficción. Esa suerte de ubicuí-

1 Con su habitual lucidez, Barthes adviene en su artículo clásico "La muerte del autor" [1968], 
que, pese a los esfuerzos de la cdtica y de la filosofía del lenguaje no representacionista para 
separar el texto de la "persona", "el autor reina aún en los manuales de historia literaria, las 
biografías de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los 'littérateurs' 
deseosos de encontrar, gracias a su diario íntimo, su persona y su obra" (Banhes, [1967] 1984: 
64 ). El actual "estado de las cosas" muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse. 
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dad entre vida y ficción, la solicitación de tener que distinguir todo el tiempo 
esos límites borrosos -que escapan incluso al propio autor-, parecería un des-
tino obligado del métier de escritor, un escollo a sortear también en otros 
géneros autobiográficos, por lo menos los más canónicos -ya que la autoficción 
instaura sus propias "no reglas"-. Este juego de espejos, que refracta de una 
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagación: el 
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que conocen bien a 
fondo su materia -hayan tratado con vidas "reales" o ficticias, sucumbido o no 
a la pasión autobiográfica-, los que se aventuren en mayor medida en la entre-
vista a la construcción compartida de una narrativa personal. Como lo de-
muestran esos diálogos siempre inconclusos, nunca resultará suficienten_ ente 
transitada la senda biográfica del escritor, nunca terminará de dar rawnes so-
bre los productos de su invención. 

Sin embargo, y a pesar de ese empeño interactivo, no es la referencialidad 
de los hechos o su adecuación veridictiva lo que más cuenta -verdad siempre 
hipotética, que no está en juego en muchas variantes de entrevista-, sino, 
preferentemente, las estrategias de instauración del yo, las modalidades de la 
autorreferencia, el sentido "propio" otorgado a esos 11hechos" en el devenir de 
la narración. El "momento autobiográfico" de la entrevista -como toda forma 
donde el autor se declara a sí mismo como objeto de conocimiento-, apuntará 
entonces a construir una imagen de sí, al tiempo que hará explícito el trabajo 
ontológico de la autoría, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que al-
guien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performati vi dad de la 
primera persona, que asume "en acto" esa atribución ante un "testigo" -con 
todas sus consecuencias-, es, sin duda, una de las razones de los usos canónicos 
del género. 

Así, el diálogo con el autor en proximidad siempre intentará descubrir, más 
allá de la trama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las 
"explicaciones" preparadas para la ocasión, aquellos materiales indóciles y 
misteriosos de la imaginación, de qué manera la vida ronda la literatura o la 
literatura moldea la vivencia, "sobre qué suelo de experiencias, de lecturas, de 
lenguajes surge la ficción, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanez-
ca la vida y aparezca la escritura" (Sarlo en Speranza, 1995: 11). 

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (a: 25): 

E.: -¿Cómo se da en usted la relación entre experiencia vivida y lo que escri-
be? ¿De qué modo participa lo autobiográfico en sus libros? 

-Eso es muy difícil de contestar. Le diría que sin experiencia de vida no se 
puede escribir. Ahora, de ahí a entender cómo las aprovecha uno, creo que casi 

1 
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no hay tiempo para eso. Uno va escribiendo como puede y va viviendo, tam-
bién, como puede. Creo incluso que, si uno tratara de desentrañar esas cosas, no 
podría seguir escribiendo; llegaría, quizá, a una teoría acerca de cómo se lleva la 
vida a la escritura, pero la magia de eso se perdería, tal vez. 

Juan Martini, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 105): 

E.: -Juan Carlos Martini es, desde su última novela, Juan Martini. Su nombre, 
sus iniciales, ahora coinciden con las de Juan Minelli, protagonista de cuatro de sus 
novelas. En la última, El enigma de la realidad, escribe un texto que se llan1a El 
enigma de la realidad. ¿Minelli y Martini se acercan deliberadamente? 

-Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura 
del nombre, de modo que ahí hay un juego deliberado presente desde Composi-
cidñ dé /ugM. Cwnd<J Minelli lleg• fimlmence a un puealica del sur de la Calabria 
y va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide 
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos -analfabetos 
según cuenta el relato familiar-, el nombre aparece escrito en diferentes 
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martín, etc. Por 
otra parte, Minelli es no sólo viajero y diletante, sino también historiador y 
ahora, en El enigma ... trabaja concretamente con una escritura. [ ... ] De modo 
que no queda más que admitir una cierta intención de subrayar el juego. 

Roberto Raschella, entrevistado por Pablo lngberg (La Nación, suplemento "Cul-
tura", 14/2/99): 

E.: -¿Qué lengua se hablaba en su casa? 
-Iban siempre paisanos emigrados, y ante la mesa de trabajo se hablaba, en 

dialecto calabrés, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de tantas 
familias con sus apodos, a veces ofensivos. Quizás en esas tardes larguísimas del 
verano empecé a descubrir ·la belleza de un idioma que no era el que aprendía 
en la escuela. Esa fue mi verdadera lengua materna. No recuerdo que mis padres 
hablaran nada parecido al cocoliche y hasta diría que habían adquirido una 
perfecta noción del castellano, que hablaban con fluidez pero mechando 
nos del dialecto y del italiano. 

La conversación con escritores deviene así un ejercicio tan clásico como espe-
cializado, cuyo resultado no se agota en la primera publicación, más bien se 
integra a las palabras dichas en el universo atribuible al autor, con el mismo 
estatus que sus cartas, diarios íntimos, cuadernos de notas_, borradores, suscep-
tible de ser citada como testimonio, de ser compilada en forma de libro, de 
convertirse en lectura teórica y por supuesto, en material para una biografía. 
De alguna manera, y para quien que no ha sido tentado/a -todavía- por la 
inscripción autobiográfica, que no ha dejado rastro de las "vidas paralelas" que 
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transcurren junto a la práctica de su escritura -diarios, notas, apuntes-, la 
entrevista ofrece un terreno iniciático, un material embrionario para retomar 
y desarrollar, al tiempo que asegura un diálogo suplementario con su posteri-
dad. Inversamente, los que han realizado un ejercicio autobiográfico podrán 
discutir sobre lo hecho y agregar nuevos capítulos a esa "historia conversacio; 
nal". Como en una puesta en abismo, aparecerá no sólo la entrevista en la 
entrevista -otras palabras dichas bajo el mismo formato-, sino también la au; 
tobiografía en la autobiografía. 

Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (Cl: 26): 

E.: -Vayamos a su autobiografía. ¿De dónde surge la necesidad de enhebrar 
recuerdos, de ser también escritor poniéndose a recordar en lugar de inventar? 

-Primero, del placer que tengo en leer memorias. Eso sólo podría inducir-
me a escribir mis memorias, sin tener una memoria interesante para contar. Sin 
embargo, he indagado mi vida y encuentro que hay situaciones novelescas que 
se pueden contar y las he contado con algún placer. En momentos de introspec-
ción y de un poco de pesimismo, digo que he escrito un libro que es agua azuca-
rada, pero ojalá que me esté calumniando. 

Paul Bowles, entrevistado por Jeffrey Bayley (CE: 77): 

E.: -Su autobiografía Without Stopping, parecía rebosar con los nombres de 
artistas, escritores y personas famosas en general que usted conoció. 

-Y eliminé muchos. Cuando la terminé vi que sólo había nombres, así que 
eliminé cincuenta o sesenta. La razón es que Putnam quería que el libro fuera 
prácticamente una nómina, lo acentuaron desde el principio, antes de que yo 
firmara el contrato. Si me hubieran dejado en paz, sin tantas estipulaciones, creo 
que podría haber hecho algo más personal. [ ... ] Se me estaba terminando el tiem; 
po y tenía que cumplir con la fecha. [ ... ]No tenía diarios ni cartas para consultar, 
así que tuve que revisar toda mi vida, mes por mes, rastreando hasta el meandro 
más insignificante de su curso. Y como digo, eso me llevó más de un año. 

Silvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (PP: 141 ): 

E.: -¿En breve cárcel es una autobiografía desviada, imposible? ¿Porqué eligió la 
tercera persona? . 

-Me interesan las tácticas de la autobiografía, por eso he escrito crítica-
mente sobre el género, pero me distancio de ella en la práctica de la ficción. 
Creo que el autobiógrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que 
aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentalidad. Es la propia figura que 
se quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con 
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la memoria sino descomponerla, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso 
elegí la tercera persona en En breve cárcel, para distanciarme de un yo abruma-
dor que quitaría movimiento. Mi novela juega con el género, recurre mucho a 
la anécdota biográfica, imposta la enunciación en primera persona, cuando dice, 
literalmente, en dos o tres lugares del texto: "yoJ'. Además, como en el pasaje 
que usted cita, En breve cárcel reflexiona sobre la autobiografía, se refiere sin 
nombrarlos a modelos del género (Sor Juana y Sarmiento). Es sin duda, una 
autobiografía oblicua; pero toda escritura es una autobiografía oblicua, ¿no? 

La entrevista ofrecerá así no solamente la posibilidad de volver sobre la propia 
autobiografía a modo de posdata, aclaración, comentario, autoevaluación o pei 
dido de excusas, sino también de sentar teoría sobre ese incierto género literario, 
de deslindarse de la referencialidad, de enfatizar, como en este caso, sobre su 
imposibilidad constitutiva, su escasa distancia de lo ficcional, sus "tretas" y los 
juegos múltiples de interpretación que es capaz de proponer a su lector. 

Nathalie Sarraute, entrevistada por Jason Weiss y Shusha, Guppy (CEA: 239): 

E.: -Pero a veces parece que· existe una suerte de desconfianza con respecto a 
la autobiografía. 

--Cuando no se trata de verdadera autobiografía. Es decir, una quiere reve-
lar todo lo que ha sentido, cómo ha sido. Siempre hay una mise en scene, un 
deseo de mostrarse bajo cierta luz. Somos tan complejos y tenemos tantas facetas 
que lo que me interesa de la autobiografía es lo que el autor quiere que yo vea. 
Quiere que yo lo vea de cierto modo. Eso es lo que me divierte. Y siempre es 
falso. No me gusta para nada Freud y destesto el psicoanálisis, pero una de las 
afirmaciones de Freud que siempre me ha resultado muy interesante y verdade-
ra, es que todas las autobiografías son falsas. 

Aun obstinad¡¡, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento, 
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, común a muchos 
escritores, la inmersión en el mundo de la vida del autor o en una "profundii 
dad" no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la "identidad" en cues-
tión. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por más especializada que 
sea, habrá una construcción recíproca del personaje, entrevistador y entre-
vistado, una presentación muy cuidada de sí -no en Vano se comparte un 
saber sobre el poder y la significación del decir y el mostrar-, una previsible 
barrera interpuesta entre narración e intimidad, aun cuando se abunde en el 
anecdotario. Asitnismo, la eficacia del encuentro y su reelaboración poste¡ 
rior en la escritura o el audiovisual, podrá jugarse tanto en la densidad de lo 
enunciado como en una atmósfera, una actitud, un giro inusual. En este sen-
tido,- si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador -que a 
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menudo se confunde con el crítico- parece un requisito insoslayable, tam-
bién serán necesarias las destrezas de la formulación: no es seguro, y sobre 
todo en la "cresta de la ola" de una publicación, poder escapar de la repeti-
ción o la intrascendencia. 

Porque, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado -la obra-, 
;cómo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin 
haberse construido la "imagen pública", ofrecida al flash o a la cámara, no sólo 
la "publicada"? (Feiling, 1996: 7-8) Imágenes cuya incoincidencia, mayor o 
menor -sin duda iluminadora, como señala este autor-, sólo es posible atisbar 
en el vaivén dialógico. De la misma manera que respecto de otras posiciones 
de autoridad en la sociedad -incluidas las políticas-, el reportaje funcionará 
aquí como ritual de consagración, generando sus propios mitos: el escritor "d¡, 
ffcil", poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes, 
el "resignado", que soporta por enésima vez las mismas preguntas, el rebelde, 
que se rehúsa a los recorridos propuestos, el "mediático", que maneja tan bien 
su imagen pública que termina haciendo de su vida ·su obra. Sin embargo, y 
aunque la aparición pública esté ya regida por la ley del mercado y forme par-
te, implícita o explícita del contrato editorial -rara mezcla de una "publicidad 
representativa", en el sentido (político) habermasiano y advertising- la activi, 
dad del diálogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologías, no dejará 
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecerá siempre la 
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la -propia- creación o 
algún "parecido de familia" n_o advertido con la obra de otros autores, por el 
otro, constituirá una muestra, sin duda "representativa", de lo que ocurrirá o 
ha ocurrido con la recepción de la obra. 

Es que, si bien en muchos casos el periodista o crítico aparece como un ver, 
<ladero "lector modelo",. que es capaz de percibir los matices más sutiles de la 
obra del escritor, su carácter de mediador hace que su cuestionario no deba refle, 
jar solamente su opinión personal, sino también ciertas hipótesis -más o inenos 
estandarizadas- de lectura, aportando así información, aun indirecta, sobre el 
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En 
un mecanismo de ida y vuelta -que es típico de la modelización-, la entrevista se 
hace eco, recoge lo que está en el a1nbiente, cierto "murmullo" del discurso 
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiación. 

También es cierto que hay circuitos paralelos, alternativos o minoritarios 
en cuanto al tipo de difusión y recepción, autores más conocidos por la crítica 
que por el público, y por ende, diversas formas de "publicidad representativa" 
en juego, donde el entrevistador quizá cumple más con el propósito de ser 
aceptado en un círculo de iniciados que de expresar los deseos del 
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar común al 
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aporte crítico -que puede darse, por supuesto, también en un medio masivo y 
con una figura entrevistada de gran promoción publicitaria-, y aun cuando no 
se agregue nada a lO escrito, el producto del intercambio ofrecerá sin embargo 
un marco de interpretación válido más allá de su coyuntura, un documento en 
cuanto al registro, históricamente determinado -y variable- de la recepción 
-no olvidemos que hay varios espacios públicos-, las preguntas a las que los 
textos han sido -o continúan siendo- sometidos, y sus relaciones con el campo 
intelectual y cultural en que se insertan. 

2. La escena de la escritura 

Por distintos caminos, la interrogación lleva a la génesis de la escritura, a la 
rrastienda del trabajo del escritor. Pero ese "más allá" de lo ofrecido en el texto 
mismo no deja de ser problemático: en tanto la entrevista a escritores se inclu-
ye en cierta medida dentro de los cánones de la divulgación científica y artís-
tica, supone la necesidad, por lo menos en los medios de prensa, de hacer 
comprensibles para el gran público las ideas y conceptos vertidos. Pero esa 
reducción de la complejidad, de las aristas de un pensamiento, esa traducción 
de un lenguaje a otro que supone siempre la proximidad conversacional, ¿no 
arriesga justamente lo más apasionante de un diálogo con quien trabaja con 
palabras, esto es, el juego, el equívoco, la salida inesperada, el mensaje cifrado, 
la ironía ... ? Y a su vez, esa voluntad "ecualizadora" y pedagógica que muestra a 
menudo la entrevista, la necesidad de explicar y dar razones, ¿no conlleva la 
trivialización de aquello que todo texto trae como misterio, ambigüedad, 
indecidibilidad, suspensión? Vieja contienda entre el texto y la crítica --0 el 
comentario-, entre la singularidad del acontecimiento privado -la enuncia-
ción literaria, teórica, filosófica, en tanto presencia que se ofrece a la intimi-
dad del lector- y su destino de interdiscursividad social. 

Por otra parte, y aun cuando la singularidad de la obra sea, en el oxímoroh 
bajtiniano, polifónica, ¿cómo deslindar el viejo mito romántico del autor 
inspirado de la más moderna -y pálida- imagen del trabajador empecinado? 
Justamente, la entrevista hace de ello una especialidad, en tanto trae ambas 
imágenes a escena: el atisbo de la inspiración, de la iluminación súbita y_ 
azarosa, pero, por sobre todo, la rutina del trabajador. La "escena de la escri-
tura", sin duda un motivo típico, condensará ambos registros en una obsesi-
va descripción, física, topográfica, "topo-anímica": el cómo, el dónde (el re-
cinto, la luz, el momento del día), el hábito, el gesto del artífice, los modos 
del los usos fetichísticos, el estado de ánimo, la angustia de la inspi-
ración ... 
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!talo Calvino, entrevistado por Damien Pettigrew (CE: 169): 

E.: -¿Podría escribir en un cuarto de hotel? 
-Yo solía decir que un cuarto de hotel era el espacio ideal: vacío, anónimo. 

No hay allí ninguna pila de cartas para responder (ni tampoco el remordimien-
to que implica no responderlas). [ ... ] Pero he descubierto que necesito un espa, 
cio propio, una madriguera, aunque creo que si tengo algo verdaderamente cla, 
ro en la mente podría escribir hasta en un cuarto de hotel. 

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (EP: 38): 

E.: -¿Es cierto que usted escribe de pie y que prefiere hacerlo a mano en lugar 
de dactílografiar sus obras? 

-Sí. Nunca aprendí a escribir a máquina. Generalmente comienzo mi día 
frente a un hermoso y antiguo podio que tengo en el estudio. Más tarde, cuando 
siento que la fuerza de la gravedad me mordisquea las piernas, me instalo en un 
sillón cómOO.o frente a un escritorio común, y finalmente, cuando la gravedad 
comienza a tteparme por la columna, me recuesto en un sofá en un rincón de mi 
pequeño estudio. 

El ritual de la escritura, su ámbito, sus horarios, adquiere tal importancia en la 
entrevista que las preguntas al respecto no faltan en ninguna de las 
ciones de nuestro corpus: 

• ¿Cómo es su ritual de escritura? ¿Necesita condiciones especiales para Pº' 
nerse a escribir? (CI) 

• ;Cómo es su horario diario cuando está trabajando? (PP) 
• ;Cuántas horas por día pasa usted ante su mesa de trabajo? (CE) 
• ;Cómo escribe usted exactamente? (CE) 
• ¿Toma notas, anota cosas, experimenta? (EP) 
• ;Cómo trabaja, con regularidad, con horarios, sólo cuando tiene ganas? (E) 
• Habló de la ."página en blanco", el "temor a equivocarme" ... (E) 
• ;Va a su biblioteca en busca de auxilio en algún momento? (PP) 

Esta vuelta insistente sobre el trabajo de la escritura confirma una vez más la 
observación que habíamos anotado en el capítulo anterior: el éxito, la noto, 
riedad, el cumplimiento de la vocación, no implica de ningún modo la suspen-
sión de la obligación. La libertad del escritor -y de la creación- estará así 
condicionada por los mismos parámetros que rigen para cualquier oficio: el 
horario, el esfuerzo, la angustia, pero también acechada por un síndrome más 
específico, el 11bloqueo", la falta de inspiración ... 



166 EL ESPACIO BIOGRÁFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 

Justamente, la obsesión de la rutina cotidiana no hace olvidar ese otro 
orden, más enigmático, que rige la inspiración, el impulso, la imagen desenca-
denante, la revelación, el nacimiento de una idea. La oscilación entre aquello 
reconocible y explicable y lo gobernado por otras fuerzas se hace evidente, a 
veces en la misma frase, y es esa oscilación, que al mostrar no hace sino· acen-
tuar lo que queda en la sombra, lo que estimula quizá en mayor medida el 
deseo de ambos --el crítico, el lector-. 

Tununa Mercado, entrevistada por Guillermo Saavedra (CI: 40): 

E.: --Canon de alcoba fue una sorpresa para la misma autora: 
-[ ... ]No podría explicar ahora la aparición de ese erotismo en los trabajos de 

Canon de alcohi. Creo que escribí esos textos sin pensar demasiado. Y, por otro lado, 
yo seguía completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retórica de los 
géneros. Escribía según la forma de mi deseo, y además, comencé a comprender que 
no podía escribir de otra manera. Eso fue, para mí, un alivio y también la constata-
ción de un problema: no puedo fijarme una forma y decinne que voy a circunscribir-
me dentro de ella; más bien disparo una relación con el texto que está puesta ahí, 
sobre la hoja y es bastante inmanejable, también, para mí misma. 

Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (rr: 155): 

E.: -En La ocasión la incertidumbre se traslada a la anécdota, pero quizá tam-
bién a la naturaleza femenina o a la naturaleza del deseo del otro, siempre 
inaprensible, independiente del propio. 

-Efectivamente. Ése -me doy cuenta ahora retrospectivamente- es uno de 
los temas de mi narrativa. El deseo y no la razón es la columna vertebral de la 
biografía; nos lo ha enseñado Freud, que no ha hecho más que observarlo. Todo 
aquello que hacemos o pensamos o sentimos tiene que ver con esta total depen-
dencia de nuestro deseo, o del deseo, porque ya decir nuestro deseo es una espe-
cie de ideología, una superstición a propósito del sujeto. Prefiero hablar del 
deseo como algo casi exterior a nosotros mismos. Creo que es uno de los miste-
rios centrales de la existencia, por eso escribo sobre eso. 

La escena de la escritura -como en toda autobiografía- es a su vez indisociable 
de un comienzo. Comienzo de la vocación, de la infancia, del escribir o del 
considerarse escritor (lo cual supone ya un distanciamiento del "ser"), inscrip-
ción mítica, no siempre coincidente con los primeros años de la vida, pero 
determinante en la historia actual, cuya trama se aventura en el vaivén del 
diálogo. Actualidad que, como hemos visto en los capítulos anteriores, no es 
mera rememoración sino una nueva manera de contar y por ende, una nueva 
historia. 
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Héctor Tizón, entrevistado por Graciela Speranza {PP: 24 ): 

E.: -¿Cuándo comenzó a considerarse escritor? 
-Muy temprano. Empecé a escribir casi de pantalón corto, para mí mismo, 

tratando de atender a modelos en general muy pobres porque empecé siendo un 
lector de revistas, de comics. Entre esas revistas había una, Leoplán, que 
caba novelas enteras en traducciones probablemente malas. Algunos de esos 
relatos -Jack London, Robert Stevenson, Conrad- tenían que ver algo con mi 
entorno, montañas y nieve. Un día alguien mayor vio el cuaderno, pasó a 
quina una de esas historias y la llevó a un diario en Salta, que tenía una buena 
página literaria ... 

Clarice Lispector, entrevistada por María Esther Gilio {E: 110): 

E.: -Sus libros me han dejado llena de interrogantes. 
-Seguramente yo no podré aclarárselos . 
E.: -Bueno, habrá algunos que sí podrá: cuándo empezó a escribir, por ejemplo. 
Me miró sonriendo. 
-Esa pregunta no puede haberle surgido de la lectura de mis libros. 
E.: -No, en realidad, era una manera de entrar en materia. 
-Encontraría la respuesta en cualquier biografía mía. Empecé a escribir a 

los 7 años. 

Sylvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (PP: 139): 

E.: -¿Cuándo comenzó a escribir ficción? ¿Qué lecturas convocaron su escritura? 
-Empecé a escribir imitando, como todo chico (y también como todo gran-

de). No es que tuviera un modelo preciso que imitar, se trataba más bien de un 
modelo compuesto por pedacitos de cuentos que me contaba una tía a quien 
quería mucho:[ ... ] Mis dos autores favoritos, en ese entonces, eran la Condesa 
de Ségur y Edmundo d'Amicis; me fascinaban por la mezcla de virtud, senti-
mentalismo y sadismo. 

3 . La escena de la lectura 

Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa inevitable 
evocación que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la huella de los 
libros. La escena de la escritura se desdobla así, casi obligadamente, en otra escena 
mítica: la de la lectura, que puede ser también la de las voces de los mayores a 
través de las cuales se teje la identificación. En las autobiografías hispanoame-
ricanas que analiza, Sylvia Molloy encuentra reiteradamente esa escena 
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fundante, a la que dedica un capítulo ("El lector con el libro en la mano", 
1996: 25-51), momento del relato en que el autobiógrafo recupera una heren-
cia, una filiación, al tiempo que enuncia su pertenencia a una "comunidad 
imaginada" y en cierto sentido, elegida. Ya sea como gesto corporal de inicia-
ción, apertura de una verdadera intimidad, relación amorosa con el libro-ob-
jeto o atadura perdurable a través de la temporalidad, la escena de la lectura 
del escritor es sin duda un biografema. Huella quizá remota, de la que ya diera 
cuenta Rousseau en sus Confesiones, pero cuyo arquetipo es sin duda Proust, 
esa esceii.a perfecta de la Recherche, el encierro bajo llave, el aislamiento abso-
luto de la ensoñación, la elevación tangible respecto del mundo cotidiano que 
permite retener apenas la copa de un árbol y la visión dilatada del paisaje. 

Si para Barthes la escena de la lectura marca el carácter deseante del 
sujeto, la oscilación entre placer y goce, su eterno camino metonímico -de 
un libro a otro, de una narración a otra-, la recurrencia de esta escena en 
relatos autobiográficos -y aun ficcionales- de escritores de distintas épocas 
la toman una fábula de identidad. Identidad personal, sentido trascendente 
de la vida, impacto emocional o estético, identificación con una tradición o 
una cultura, adhesión a las vibraciones de un tiempo histórico, todo un aba, 
nico de posibilidades interpretativas que hacen al "cumplimiento" de un 
destino individual. 

Pero también todo pasaje de la "vida" a la escritura -tema que insiste en 
nuestra forma dialógica- corresponde a un acto de lectura, que recorta, del 
curso de lo indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composi, 
ción. La lectura del escritor habla entonces, además, sobre la lectura, acen, 
tuando una vez más el efecto de "puesta en abismo". Como sugiere Paul de 
Man leyendo a Proust [1979: 57] la otra cosa que puede decimos esa escena va 
mucho más allá del detalle de los libros, dice más de lo que dice. 

Escena que dista mucho de ser solamente un anclaje mítico de infancia -a 
menudo, la lectura como pasión y como impulso imitativo sobreviene más 
tarde en la vida del escritor- para transformarse casi en leitmotiv que articula 
diversas etapas en la entrevista, y por supuesto, en la vida: las lecturas electi, 
vas, las que trazan el mapa de las pertenencias y la "angustia de las influencias" 
(Bloom), las que señalan un norte o un límite, las que estimulan a escribir 
"como" o sobre ellas, las de los clásicos y los contemporáneos, los odiados o 
envidiados, los admirados, los amigos ... Las lecturas definen el propio lugar, 
real o fantaseado, la trama genealógica donde el entrevistado se quiere ubicar, 
su valoración de la literatura, pero no tanto en términos intrínsecos sino más 
bien como "redescripción", para usar una palabra de Rorty: cada uno delimita-
rá, con su lista de nombres, una parcela peculiar del universo. 
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Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 151): 

E.: -A más de treinta años de En la .zona -un título que es casi la condensación 
de un proyecto-, ¡cómo describiría la experiencia del comienw? 

- Creo que En la zona es el resultado de influencias múltiples y una especie 
de vacilación entre varias posibilidades de escritura. Las marcas más evidentes 
creo que son las de Faulkner, Borges, Arlt, Joyce. La síntesis todavía no se había 
producido. 

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (EP: 44-45): 

E.: -En la actualidad, ¿cuáles son sus libros de lectura? 
-Generalmente, leo varios libros a la vez: libros viejos, libros nuevos, 

ción, no ficción, poemas, cualquier cosa ... y cuando la montaña de más o menos 
·una docena de volúmenes que tengo junto a la cama se reduce a dos o tres, cosa 
que por lo general sucede cada semana, acumulo otra pila. 

E.: -¡Existen autores contemporáneos a los que sí le gusta leer? 
-Tengo algunos favoritos: por ejemplo y Borges. ¡Con cuánta 

libertad y gratitud se respira en sus maravillosos laberintos! Adoro la lucidez de 
sus pensamientos, la pureza y la poesía, la imagen en el espejo. 

Anthony Burgess, entrevistado por John Cullinam (CE: 113 ): 

E.: -Sin embargo, usted ha sido llamado "el Nabokov inglés", probablemente 
debido a la tendencia cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura. 

-Ninguna influencia. Él es ruso, yo soy inglés. Nos encontramos a mitad 
de camino en ciertos rasgos temperamentales. Él es muy artificial, sin embargo. 

E: -¿En qué sentido? 
-Nabokov es un dandy natural a gran escala internacional. Yo todavía soy 

un muchacho provinciano temeroso de llevar ropa demasiado elegante. r ... ] Sus 
diálogos son siempre naturales y excelentes (cuando él así lo quiere). Se dice 
que Pálido fuego es una novela porque no hay otra manera de llamarla. Es un 
genial artefacto literario que es poema, comentario, historia clínica, alegoría, 
pura estructura. [ ... ] Donde Nabokov se equivoca, me parece, es donde suena 
anticuado ... 

E.: -¡Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto a Joyce? 
-Su nombre no quedará en la historia como uno de los grandes. No es 

digno de atarle ni los cordones de los zapatos a Joyce. 

Si a través de sus lecturas el escritor define su doble identidad como autor/ 
lector (y más aún, su posición relativa, sus esquemas valorativos, su 
dad, su distinción ... ), en el trazado de esa cartografía no podría faltar la hipó-
tesis en tomo de su propia lectura como autor, cómo imagina a su "lector 
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modelo" -el corriente, el crítico- y cómo éste se o debería enfrentar-
se, al producto de su escritura. Una vez más, la entrevista aportará elementos 
a la teoría y a la crítica literaria sobre un tema siempre en discusión. 

Clarice Lispector, entrevistada por María Esther Gilio (E: 112): 

E.: -Al leerla me he preguntado, muchas veces, si cuando escribía pensaba en 
sus lectores posibles. 

----Cuando escribo no atiendo ni a los lectores ni a mí. 
[ ... ] 
E.: .:_Sin embargo, una parte de su obra es bastante impenetrable, zonas de 

su obra[ ... ] 
---Sé que algunas veces exijo mucha cooperación del lector, que soy hermé-

tica. No querría, pero no tengo otra manera. 

Juan José Saer, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 154 ): 

E.: -En ese sistema, ¿cómo imagina el lugar del lector? En El río sin orillas 
afirma que la literacura debería poder crear un objeco que reúna especialiscas y 
legos. 

-Eso lo podemos poner en relación con eso que se dijo durance tantos 
años: la cuestión de "el ocro". Creo que el otro puede funcionar en etnología, en 
sociología, o en historia, pero en la literatura funciona "lo mismo". ¿Cómo me 
puede gustar Proust y Homero si no me encontrara a mí mismo en esa lectura? 
[ ... ] Una buena ficción se dirige a cualquier tipo de lector, culto o inculto, 
bre, mujer, adulto, adolescente, niño, aunque no todos van a coincidir con el 
valor de esa ficción. Y no todos creen en la ficción de la misma manera. Hay 
lectores como Madame Bovary que son demasiado crédulos y eso los pierde. Eso 
está de algún modo en Lo imborrable, aunque en una especie de trasfondo. La 
anécdota está puesca de forma muy fragmencaria y no se sabe bien qué pasó 
aunque todos podamos imaginarlo. Trato de poner en evidencia la 
bre, porque ésa es mi ideología de la percepción del mundo. 

La indagación en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que 
a veces da lugar a una réplica convencional o irónica por parte del entrevistado, 
también puede producir pequeñas piezas ensayísticas donde se perfila en cierto 
modo la filosofía del autor, aportando así, de manera quizá indirecta, a la 
(re)configuración del público -orientación, explicitación, ajuste de los "pactos" o 
acuerdos de lectura-, en definitiva, a una intervención -irnaginaria- en el 
zonte de expectativas. Pero también es clave la pregunta por la crítica, en tanto la 
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polémica. 

Si la entrevista incursiOJll 
ubicando a la persona cid. 
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4. De los misterios de la creación 

Si la entrevista incursiona cómodamente en el terreno de la autobiografía, 
ubicando a la persona del autor en una trama de pequeños gestos cotidianos, 
hábitos, horarios, preferencias, filiaciones, si se interna en zonas destacadas de 
su infancia y de su vida, hipotetizando su correspondencia en la escritura, si 
ofrece un terreno proclive a las memorias, al diario íntimo y la confesión, ¿qué 
otro interés podría despertar, además, en el lector/entrevistador? Hay, en el 
imaginario de la presencia, en ese deseo de alcanzar un conocimiento mayor 
de la persona, todavía un mundo por descubrir: enseñanzas sobre cómo escri-
bir, consejos, apreciaciones sobre los contemporáneos, sobre el libro que le 
hubiera gustado escribir, rivalidades, chismes, opiniones sobre teoría y/o lite-
ratura o sobre cualquier otra cosa. Pero está, obviamente, la obra, que también 
puede hablar a través de eSa voz. Y la obra es un mecanismo prodigioso, cuyo 
misterio no acierta a develar la "persona", una lejanía ya independizada de su 
demiurgo, apropiada, intemalizada por la fantasía del lector. Es por eso que la 
pregunta al respecto será siempre tentativa y en alguna medida, retórica, pronta 
a quedar entre paréntesis si no logra convocar una respuesta acorde a la propia 
modulación, a la manera en que tal escena, fragmento, personaje, dejó su hue-
lla vivencia! en el lector. Sin embargo, la curiosidad ronda en tomo de esas 
cosas: cómo surgió una idea, un nombre, un rostro, un desenlace, cómo aquel 
personaje que ya forma parte de la propia interioridad, adquirió carnadura e 
impuso un destino a la narración ... Aquí también hay motivos arquetípicos -el 
silencio de la noche, una caminata, un sueño, un encuentro súbito, un recuer-
do-, aunque los sitios de la imaginación sean, por definición, inagotables. 

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toftler (EP: 35): 

E.: -Lo que un crítico ha denominado su "casi obsesiva preocupación por el 
fraseo, el rinno, la cadencia y las connotaciones de las palabras" resulta eviden-
te hasta en la elección de los nombres de sus celebrados abeja y abejorro: Lolica 
y Humbert Humbert. ¡Cómo se le ocurrieron? 

- Para mi adolescente precoz necesitaba un diminutivo con una cadencia 
lírica. Una de las letras más límpidas y luminosas es la "L''. El sufijo "ita" posee 
una gran ternura latina que también me resultaba necesaria. De allí: Lolita. Sin 
embargo, no debe ser pronunciado tal como lo pronuncia usted y la mayoría de 
los norteamericanos. [ ... ] Los españoles y los italianos lo pronuncian, por su-
puesto, exactamente con la necesaria nota de sutileza y de caricia. Otro factor 
fue el bienvenido rumor de su nombre original, su nombre de pila: esas rosas y 
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lágrimas que hay en "Dolores". Era preciso tomar en cuenta el destino lacerante 
de mi niñita junto con su limpidez y su belleza. Dolores también le proporciona-
ba otro diminutivo más común, más familiar e infantil: Dolly, que iba bien con 
el apellido "Haze", donde las nieblas irlandesas se unían al conejito alemán ... 
me refiero a una pequeña liebre alemana. 

Adolfo Bioy Casares, entrevisrado por María Esther Gilio (E: 159): 

E.: -;Porqué lo escribió? (Diario para Id guerra del cerdo) 
-Pienso que me dejé llevar por la inteligencia. 
E.: -¿Cómo se dejó llevar? 
-Le voy a contar cómo nació esa historia. Yo estaba en la confitería del 

Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el pelo teñido. Entonces pensé que 
podría hacer un ensayo sobre la panoplia de que dispone el hombre para poster-
gar la vejez. Empezaría por un catálogo de armas. Y finalmente conve_ndría en 
que nada podría hacerse realmente para postergarla. 

Paul Bowles, entrevistado por Damien Pettigrew (CE: 80): 

E.: -¿En qué medida el personaje de Kit se asemeja a su esposa, Jane Bowles? 
-No está relacionado con ninguna experiencia. El relato es absolutamente 

imaginario. Kit no es Jane, aunque usé algunas características de Jane para de· 
terminar las reacciones de Kit ante un viaje así. Obviamente pensaba en Port 
como una extensión ficcional de mí mismo. Pero por cierto, Port no es Paul 
Bowles, así como Kit no es Jane. 

Iris Murdoch, entrevistada por Jeffrey Meyers (CEA: 182): 

E.: -Si sus personajes de ficción no se basan en personajes reales, como en el 
caso de casi todos los novelistas, por ejemplo, Hemingway y Lawrence, enton· 
ces, ¿cómo crea a sus personajes? 

-Simplemente por medio de ese proceso de.sentarme a esperar. Me repug-
naría la idea de poner personas .reales en una novela, no sólo porque pienso que 
es moralmente cuestionable, sino también porque me resultaría terriblemente 
aburrido. No quiero hacer una copia fotográfica de alguien a quien conozco. 
Quiero crear a alguien que nunca existió y que al mismo tiempo sea una perso-
na plausible. 

Y las preguntas se multiplican en torno de estos interrogantes: 

• ¿Puede decirnos algo más acerca del proceso creativo involucrado en el 
nacimiento de un libro ... quizá leyendo algunas anotaciones al azar o algu-
nos extractos de obra en creación? (EP) 

• ¡Cómo surgen sus rd11114 
• ¡Qué es lo que hace qae 
• ;Podría describir el in-• 

la? (PP) 
• ¡Hubo una idea, una • 

dor inicial de I.a cD.W 
• ¡Los novelistas sonm1nii11 

(CE) 
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• ¿Cómo surgen sus relatos? (PP) 
• ¡Qué es lo que hace que elija una historia para contar? (E) 
• ¿Podría describir el proceso por el cual una idea se transforma en una nove-

la? (PP) 
• ¿Hubo una idea, una imagen, una anécdota que funcionara como dispara-

dor inicial de La ciudad ausente? (a) 
• ¿Los novelistas son mentirosos? ¿y si no lo son, qué clase de verdad cuentan? 

(CE) 
• ¿Qué lugar, si es que tiene alguno, ocupa el delirio en su vida de trabajo? (CE) 
• ;Cómo sabe cuando un libro está terminado? (PP) 

Si la identificación anuda lazos invisibles y poderosos, quizá las vidas creadas 
en el trabajo de artífice de la escritura -los pensamientos, los sistemas, los 
valores-, tengan a menudo para los lectores una atracción incluso mayor que 
las vidas "reales". Beneficio doble de la entrevista a escritores, que ofrece la 
posibilidad de tratar a las criaturas ficcionales con la misma familiaridad, de 
incluirlas en la fabulación identitaria del autor con el sello "propio" del lector. 
Pero hay además el atisbo de aquella otra materia que aun espera: historias 
inconclusas, embriones de relatos, retazos, deshechos, resabios, frases cifradas, 
pedazos de papel que se acumulan en cajas o carpetas como génesis probable 
de relatos futuros.' 

Así, la entrevista podrá incluso remedar a la biografía, con su empecina, 
miento de inventario referencial, topográfico, cronológico y su ilusión de inti, 
midad-' Saer, en el diálogo con Speranza, reflexionaba sobre esa cualidad equí-
voca que hace confundir la precisión del detalle con la densidad existencial: 
"Una biografía transcurre en un plano secreto y todos los datos exteriores son 
inflexiones anecdóticas, manifestaciones externas de esa vida que es compleja, 
oscura, poco legible y difícil de desentrañar" (PP: 150-151)- Ese plano secreto es 

2 En el repertorio, también típico, de los escritores, éste es un topoi casi inevitable: la caja de 
Pandora, la acumulación de retazos, fragmentos, frases, recortes, anotaciones, cuya articulación 
súbita o su efecto disparador se producen un buen día, casi por peso propio, dando lugar a otra 
obra. TlZ6n, Calvino, Clarice Lispector, Nabokov y otros, entre los entrevistados de nuestro cor, 
pus, aluden a esta cuestión. 

3 John Updike, en el artículo citado en el capítulo 2 (Clarín, suplemento "Cultura y Nación", 
28/3/99), reflexiona sobre las biografías literarias y se pregunta "¿para qué sirven en realidad?". 
Más allá de su variada tipología, aventura algunas razones, entre ellas, el deseo de "prolongar e 
intensificar nuestra intimidad con el autor -volver a disfrutar, desde otro ángulo, las delicias que 
experimentamos dentro de la obra-". Biografías como la de Painter sobre Proust, por ejemplo, 
permiten "ver cómo los detalles imaginados se toman nuevamente reales" y, en general, afuma, 
"ver el reverso íntimo de escritores que leímos es fascinante". Esta ilusión de intimidad, con el 
aditamento del "directo", es lo que se produce en la entrevista. 
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quizá lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la trama, los motivos, la 
combinación nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribu-
ción de un nexo causal entre "vidas y obras", de la búsqueda detectivesca del autor 
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiográfico, 
dría afirmarse que toda literatura -escritura-- es autobiográfica en tanto participa 
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos, 
sino por compartir -aun si confesar- miedos, pasiones, obsesiones, fantasías. 

Es más, quizá inversamente, como lo sugiriera Blanchot, las formas 
gráficas canónicas sean escapes verdaderos a la alienación del escritor en el 
to de ficción, a la soledad del sí mismo a la que llega por el camino de su obra, a 
ese extrañamiento de "un 1Él1 que se sustituye al 'Yo' [ ... ]que es yo mismo 
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no 
pueda dirigirme a mí, y que quien a mí se dirija no diga 'Yo', no sea él mismo". 
Así, el diario, el más elusivo y sintomático registro de la vida, no sería esencial-
mente confesión, relato de sí mismo, sino un memorial, un recordatorio de quién 
es cuando no escribe, una atadura a los detalles insignificantes de la realidad, 
como puntos de referencia para "reconocerse cuando presiente la peligrosa me-
tamorfosis a la que está expuesto" {Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del 
escritor tendería así a la preservación del tiempo común, del tiempo que se con-
tinúa, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible. 

Volviendo a nuestro género en alguna de sus facetas, un anclaje 
en la "humildad de lo cotidiano"-, podría postularse asimismo que toda escritura 
se toma hoy autobiográfica, aunque esté muy de los confines del canon, en 
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la 
privacidad, la historia, la persona -¿el viejo autor "de carne y hueso" retomado 
con nuevos atavíos?-, remembranzas, reales o ficticias, que la máquina 
periodística le obligará a contar. Escena arquetípica de la presencia mediática, 
que relega al olvido una época sin embargo no tan lejana, donde podía conocer-
se a un autor sólo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se 
extiende inclusive a otros registros, como el de la publicidad o el de la difusión 
de la obra a través de reseñas y comentarios en los suplementos y revistas cultu-
rales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de 
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos 
de los grandes diarios,4 arroja un resultado bastante sorprendente: no sólo se 
hace visible allí la cantidad y variedad de los relatos (auto)biográficos que ron-

4 Suplementos consultados: Cultura y Nación, de Clarín; Primer Plano, de Página/ 12) y Cul-
tura, de La Nación. Se tomaron treinta ejemplares de manera aleatoria en el período de enero de 
1994 a noviembre de 1995. Sobre 28 entrevistas publicadas en esos números, 12 presentaban la 
forma biográfico/confesional. Los artículos "biográficos" (entrevistas, retratos, notas bajo esa in-
vocación, secciones fijas como "Cocina del escritor" en Clarín, etc.) suman 44. Las mismas ten-
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dan el mercado editorial, 5 sino la obsesiva presentaei6n "biográfica" de todo tipo de 
relatos. En efecto, el reenvío entre anuncios, titulares, notas, entrevistas y rese-
ñas, teje una trama peculiar donde, a las formas más o menos canónicas, se suma 
una oferta de escritura de ficción, ensayística y hasta académica que aparece 
como necesitada de autentificarse sobre la vida y/o subjetividad del autor. Esta 
insistencia en convencemos de la proximidad -y hasta de la identidad- entre 
vida y obra, en acenruar el carácter (pretendidamente) testimonial, 
fico o autorreferencial de textos que no lo son explícitamente, es una prueba 
más de la extensión del espacio biográfico contemporáneo, en tanto anclaje 
obsesivo -¡y tranquilizador?- en una hipotética unidad del sujeto. 

A este autor, al que se le pide dar cuenta de razones que van más allá de su 
propia razón, también se le formula una pregunta de difícil respuesta: más allá 
del trabajo esforzado, de las viscisitudes de la inspiración, del (probable) es· 
cepticismo, más allá del interrogatorio, a veces insidioso, de la entrevista, ¿por 
qué escribe? ... 

A veces ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe 
para curarse.{ ... ] Yo no escribo para la Historia sino las historias de las gentes, de 
los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí 
mo. Podría decirles más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el 
tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas (Haroldo Conti, GE). 

[ ... ]La mayoría de las cosas que aparecen en mis libros se me van ocurriendo a 
medida que escribo. Escribir, para mí, es una manera de entender. ( Clarice 
Lispector, E). 

Creo que escribo sobre mí misma porque eso es lo único que verdaderamente 
conozco (Jean Rhys, CEA) . 

Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento, 
la imaginación, la revelación, el conocimiento de los otros (Fogwill, PP). 

... Me han preguntado si de estar en una isla desierta sabiendo que nadie vería 
nunca lo que yo pudiera escribir, seguiría escribiendo. Mi respuesta es un 

dencias son perceptibles en un muestreo más reci.ente 1999), pese a c<11nbins de estilo 
experimentados por los suplementos de Clarín y de Págin«/12. 

5 A la proliferación de géneros tradicionales en sus versiones actuales (biografías, 
fías, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.) 
se agregan las variadas formas de "autoficción", la publicación de cuadernos de nota:; y borradores, 
recopilaciones de textos inéditos y la no poco significaciva producción de autoayuda, que exhibe, 
en general, un fuerte sesgo autobiográfico, de acuerdo con la lógica de "convencer con el ejemplo". 
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rico sí. Seguiría escribiendo para tener compañía. Porque estoy creando un mundo 
imaginario-siempre es imaginario-donde me gustaría vivir (William Burroughs, 
CE). 

Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un momento en el que 
uno llega a la conclusión --equivocada o no- de que es. [ ... ]Todos quisimos 
ser Rimbaud y no lo fuimos. Después no queda nada porque uno se juega todo a 
eso. Queda una especie de cadáver mesmerizado como el señor Valdemar con 
una vida artificial hecha de reportajes, de inercia ... (César Aira, PP). 

Pese a la aparente redundancia de ese habla sobre la escritura, a esa "vida 
artificial" que no deja de armarse como otra ficción, la entrevista a escritores 
se despliega sin embargo como un suplemento necesario. Lo dicho allí no sólo 
tiende a alimentar la lógica insaciable del mercado, la (auto)producción del 
autor como figura pública, su imagen como ícono de ventas, como soporte 
del gesto de la firma -esa voracidad fetichística que anima ferias de libros y 
presentaciones-, sino también la relación, antigua y fascinadora, entre auto ... 
res y lectores, por caminos -preguntas- que escapan al texto pero que no por 
ello le son del todo ajenos, caminos que llevan quizá, inadvertidamente, a 
otros registros del conocer. 

¡De dónde viene ese afán de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la 
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, son-
dear, trabajar el fondo y, en última instancia, arrancar. Ese arrancamiento que 
contiene la raíz es la labor de la pregunta. [ ... ] Mediante la pregunta, nos damos 
la cosa y nos damos el vacío que nos permite aún no tenerlo o tenerlo como 
deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento (Maurice Blanchot [1969] [19741. 
1996: 39-40). 

Y si para el lector la proximidad construida en la entrevista será susceptible de 
aportar datos, matices y emociones no hallados en otro lugar, para el escritor, 
el desafío dialógico será capaz de compensarlo a su vez de la carencia o de la 
insuficiencia -o aun, librarlo de la tentación- de la autobiografía. Menos abru-
madora y comprometida que ésta, más leve y contingente, abierta a reescrituras 
y borraduras, a refiguraciones y cambios de humof, más difusa que el libro que 
torna al monumento, menos solitaria, más cerca de la vida, del ahora del acon-
tecimiento que de la paradójica restauración de la mortalidad, la entrevista es 
quizá, en su devenir ya canonizado, la otra voz apropiada para quien quiera 
hablar. Un hablar por naturaleza inconcluso, en retomo del arduo trabajo del 
preguntar. 

6. El espacio bi 
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6. El espacio biográfico en las ciencias sociales 

La obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio 
privilegiado. En las últimas décadas se ha ido produciendo un notable incre-
mento de las metodologías cualitativas y en particular de los llamados "méto· 
dos biográficos", que apuntan a la producción de relatos de vida en un abanico 
disciplinario de múltiples intersecciones (antropología, lingüística, etnología, 
sociología, estudios culturales, historia, historia oral, historia de las mujeres, 
etc.) y cuyas diferentes técnicas de trabajo de campo generan sin embargo 
objetos discursivos o textuales no demasiado alejados entre sí, como tampoco 
de los géneros literarios canónicos: autobiografías, diarios personales, apuntes de 
viaje, historias y relatos de vida, inscripciones etnográficas, testimonios, reco; 
lecciones de historia oral. La entrevista, como vimos, preponderante en los 
medios, lo es también en este ámbito: más allá de la modalidad del cuestiona; 
rio (abierto, semidirectivo, cerrado) y aún, de su inexistencia -algunos enfo; 
ques consideran que la interacción debe darse sin fórmulas previas-, la forma 
dialógica es esencial, tanto para el contacto y la configuración misma del ucam; 
po" -el trazado temático, las variables y la muestra que orientarán la posterior 
indagación-, como para la producción interlocutiva de esos relatos, según ob; 
jetivos particulares. 

Los usos científicos considerados en sentido amplio como "biográficos" 
exceden ya la tradicional demarcación de un "método" y aún, de un "enfo; 
que", 1 para articularse, en el espacio que venimos delineando, a otras formas 
narrativas en un constante proceso de hibridación. Formas que, desde la orilla 
más clásica de la indagación sobre la voz del al.To -la de la etnografía, la antro· 
pología- fueron definidas como "para-etnográficas" (Clifford, 1988) y cuyo 
despliegue es bien reconocible en el horizonte contemporáneo: "géneros de la "' 
historia oral, la novela de el 'nuevo periodismo', la literatura de 
viajes y el film documental" (p. 24 ). 

1 F. Ferrarotti ((1986] 1991) señalaba la impropiedad de hablar de un "método" ante la varíe; 
dad de usos biográficos, que van de la historia de vida, autocentrada y comprensiva de un ciclo 
vital, a los diversos "relatos de vida", acotados temporalmente y remitidos a ciertos temas o 
acontecimientos, o aun, a los testimonios que involucran vivencialmente al testigo sin centrarse 
en él. Proponía, en cambio, la denominación de "enfoque biográfico". 
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En este mapa de vecindades y diferencias, hay un rasgo que diversas 
pectivas comparten: el carácter dialógico, conversacional, interactivo, que hace 
del encuentro entre sujetos una escena fundante de la investigación. 
Parafraseando a Blanchot, podríamos decir que aquí la pregunta se ha trans-
formado en el "deseo del conocimiento". Pregunta que podrá iluminar, en 
mejanza con la interrogación mediática, el "momento" autobiográfico, tal como 
lo definiéramos, una refracción especular y quizá inesperada en el trayecto 
hacia otros temas u objetivos. 

La primacía adquirida por la entrevista en ambos territorios, el mediático y 
el científico, hace relevante para mi propósito la indagación comparativa so.._ 
bre cánones y procedimientos, a partir de la hipótesis de que existen, en el uso 
de ambas prácticas dialógicas y sus productos resultantes, ciertos límites bo-
rrosos y hasta indecidibles y que las narrativas del yo producidas en uno y otro 
registro son no sólo compatibles sino complementarias en el horizonte de la 
discursividad social. En un segundo momento, me ocuparé críticamente de 
algunas cuestiones que hacen al trabajo con la palabra del otro en la investiga-
ción social, para postular a continuación una perspectiva teórico-metodológica 
de análisis atenta al funcionamiento del lenguaje en la interacción, tanto a 
nivel discursivo como textual, y consciente del carácter determinante, para la 
significación, de la dimensión enunciativo/narrativa, en particular cuando se 
trata de la lectura interpretativa de relatos de vida. 

1 . La entrevista en la investigación: hipótesis sobre un origen común 

En un mundo donde el periodismo se toma cada vez más especializado, donde la 
divulgación científica y el discurso académico -que incluso pueden remitir al 
mismo enunciador- están separados a menudo sólo por sutilezas del lenguaje, 
donde la investigación periodística suele abordar temáticas y emprender cami-
nos próximos a la sociología o la antropología y las ciencias sociales no pueden 
abstraerse a su vez de los usos y lógicas mediáticos, las fronteras discursivas, 
nunca tan nítidas, se entrecruzan sin cesar. En uno y otro caso, y más allá de las 
distintas esferas de comunicación involucradas, los roles de entrevistador y en-
trevistado comparten una cierta no-reversibilidad pragmática, es decir, el dere-
cho -y el afán- casi unilateral de preguntar, que da lugar al despliegue (o replie-
gue) de la respuesta esperada. En ambos casos, el producto obtenido lo será de 
autoría conjunta, indisociable de la escena de la interacción, de la subjetividad 
puesta en juego, de la impronta del periodista/investigador que propone un re-
corrido -más o menos acotado--, de la confrontación discursiva de los respecti-
vos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuentro 
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tendrá una existencia independiente en otro lugar, por rnás que remita a "he-
chos" verdaderamente ocurridos, se trate del diálogo con figuras de notoriedad o 
de la voz de los "sin voz", a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de 
investigación social. Es más, ni siquiera esta última distinción es ya del todo 
válida: cada vez más, como hemos señalado en capítulos anteriores, el hombre 
y la mujer comunes devienen personajes mediáticos, tienen acceso a cámaras y 
micrófonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso 
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogación 
démica t.ampoco rehúsa la cercanía biográfica de los notables -líderes, 
res, intelectuales, artistas, científicos-, que dé cuenta de la misteriosa relación 
entre vida y obra. Así, la pasión del "directo", del registro personalizado de la 
palabra del protagonista, testigo, partícipe, coetáneo, la captura obsesiva de 
la vivencia, el recuerdo, la rememoración, se retroalimentan sin cesar en uno y 
otro campo, haciendo evasiva la línea de demarcación. 

Sin embargo, una primera distinción se impone: mientras que la entrevista 
mediática constituye un género en sí mismo, independientemente de la temá, 
tica que aborde y de su posible tipología (entrevistas políticas, de actualidad, 
científicas, biográficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibien-
do (o aludiendo a) su dinámica interacciona!, la entrevista utilizada en la in-
vestigación académica, ya sea en su inscripción textual o magnetofónica, será 
a menudo un paso para ir más allá, hacia la elaboración de un 
(historia de vida, relato, autobiografía, reconstrucción, grilla de contenido, 
glosa, informe, interpretación .... ), sólo ocasionalmente conservada en su 
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra 
parte no siempre nítida, no atenúa una coincidencia esencial: ambos usos 
parten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una 
"verdad" -de la vida, del acontecimiento-, que el diálogo, en sus innúmeras 
acentuaciones, sería capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la 
que autoriza el trazado de una genealogía común. 

Si el surgimiento de los géneros autobiográficos tradicionales-fue visto como 
un "fenómeno de civilización", la ampliación del espacio biográfico contero, 
poráneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podría aspirar segu, 
·ramente al mismo rango, bajo la aceleración sin pausa de las tecnologías de la 
comunicación. De ahí la pertinencia de postular al respecto, más que un catá, 
lego de diferencias formales, las articulaciones entre las mismas, las 
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relación entre 
sus usos mediáticos y científicos ha sido muy escasamente abordada, tanto en 
la reflexión teórica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga-
da, por cuanto ambos están ligados desde su origen, si damos crédito a algunas 
míticas inscripciones al respecto. 
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En efecto, según algunos autores, el despertar de ese afán intertogador que 
se institucionalizaría como entrevista {periodística) podría ubicarse hacia 
mediados del siglo XIX, cuando la prensa comenzaba a hacerse cargo de los 
sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de la ciudad que iba transfor-
mándose en una urbe amenazadora y la pequeña crónica policial -accidentes, 
peleas, crímenes- requería de la voz del testigo presencial, aquel que, abierta o 
embozadamente, accedía a dar su visión de los hechos. 2 Pero si la palabra del 
informante anónimo era importante porque dejaba una huella de autenticidad 
en la abigarrada plana de las noticias, también lo era la de los grandes perso-
najes, cuyas opiniones y comentarios, a menudo recogidos en forma oral, 
ron conformando, como vimos, el ámbito público/político en un juego de pala-
bras autorizadas (Lejeune, 1980; Habermas [1962], 1990). Por otra parte, y 
hacia la misma época en que surgía el personaje del investigador/reportero de 
Poe -que elevaba al rango literario materiales del folletín popular-, el histo-
riador Michelet recogía en Le Peupl.e ( 1846) los relatos de gentes del pueblo de 
toda Francia, inaugurando así la práctica que más tarde se definiría 
toria aral.' Este tipo de recolección fue continuada sobre todo por folcloristas y 
dialectóÍogos, hasta que, sobre el fin del siglo y con el surgimiento de las gra-
badoras, tanto los especialistas como el periodismo pudieron ampliar sus 
tras, incorporando también las voces memorables, fundamentalmente de la 
literatura y la política (Joutard, [1983] !986). 

Otro hito, en este breve recorrido, lo constituyen los desarrollos de la Es-
cuela de Chicago, en los años posteriores a la primera guerra, cuyo interés 
socio/antropológico se plasmó en la utilización corriente de la entrevista, la 

2 La búsqueda de huellas en la gran ciudad daría origen también al género policial-detectivesco, 
cuyo protagonista emblemático es quizá ese personaje triádico, entre reportero, filósofo e inves-
tigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero C. Auguste Dupin y que fundara en 
cierto modo la mirada semiótica sobre la modernidad. En "Los crímenes de la calle Morgue" y 
sobre todo en "El misterio de Marie Roget" ( 1841) aparece con toda claridad el nexo articulador 
entre investigación lógica, encuesta oral y periodismo, a través del rastreo de un crimen en la 
prensa, por una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus páginas, que permiten al mismo 
tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas peligrosas. 
Posteriormente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes ( 1888), cuya influencia se hizo notar, 
aparentemente, en la elaboración de la teoría semiótica de Peirce (véase Sebeok y Umik:er-Sebeok, 
[1979] 1987). 

J Según Joutard ([1983] 1986). la primera vez que aparece utilizada expresión es en La 
hechizada, de Barbey d'Aurevilly (1852), a propósito de un suceso datado en 1799: "Las había 
encontrado allí donde, para mí, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios o cancillerías, 
sino la historia oral, el discurso, la tradición viviente que entró por los ojos y oídos de una 
generación ... " (D'Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83 ). El autor señala que en la historiografía 
inglesa, Macaulay también utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el reina.do de 
]acobo 11 (1848-1855). 
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observación participante y la biografía como medios privilegiados para el aná-
lisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenómeno de 
las migraciones y el desarraigo masivo de etnias y culturas, fue El campesino 
polaco en Europa y América, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre 
cartas y una autobiografía, escritas por inmigrantes. Pero también se desperta-
ba en los Estados Unidos, a través de la etnolingüística, el interés por los en, 
claves indígenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofrecía la compro-
bación de que no sólo las cosas se decían diferente sino que el mundo tampoco 
era percibido de la misma manera (Schaff, [1964] 1974). La pasión por el res-
cate de historias de vida o de instituciones, biografías de notabJes o trayecto-
rias relevantes llevó, en los años del "New Deal", a una intensa indagación,4 

de límites imprecisos entre historia y periodismo,' que fue afianzando el papel 
protagónico del hombre y la mujer comunes en la producción de conocimien-
to científico. 

La vieja fórmula antropológica del "estar allí", legitimante de relatos exóti-
cos que por otra parte podían leerse como novelas de aventuras ( Geertz, [1987] 
1989), resonaba sin duda en esa afirmación de la entrevista urbana --o en el 
interior del mismo territorio- como un modo jerarquizado de acceso al cono-
cimiento de los otros, expresando, a pesar del "aquí", la creciente distancia que 
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la 
mezcla lingüística, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para 
la investigación social, que sólo podían abordarse a través del trabajo de cam-
po. La nueva técnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejer-
citada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingüistas, 
etnometodólogos, antropólogos, sociólogos, psicólogos, historiadores, perio-
distas ... ), se sumaba así a los clásicos carnets de notas del etnógrafo o el 
antropólogo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiográficos de 
los exploradores de lo lejano. Pero si el intento de desciframiento de creen-
cias, costumbres e historias de comunidades distantes estaba marcado por una 
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura señera del héroe 

4 SeñalaJoutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y en el marco de un proyecto descinado 
a combatir el desempleo de los intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y 
diantes, 180 mil páginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavi-
tud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del 
Norte por W. T. Couch (1939) con el título Estas son nuestTas vidas . 

5 Alan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como 
el iniciador de la historia oral moderna, a través de la creación, bajo su iniciativa, de un centro de 
recolección de información sobre el pasado, que no solamente se centró en historias de vidas 
representativas sino que, a partir de 1948, encaró investigaciones de gran aliento sobre temas 
determinados. Dicho centro publicó en 1960 su primer catálogo, The Oral History CoUection, con 
30 mil páginas de testimonios. 
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viajero/investigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, Evans-
Pritchard, etc.}i6 la encuesta oral operaba una especie de "democratización", 
no solamente por el lugar más equitativo conferido a los entrevistados sino 
también por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a 
menudo eclipsado por la técnica aplicada o por el procesamiento masivo de 
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos 
modos de producción, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretendía 
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparición, fue sucedido luego 
por la ola de los métodos cuantitativos, aquel espacio biográfico, entramado 
entre los años cuarenta y cincuenta a través de múltiples prácticas de registro 
de la experiencia de los sujetos, volvió a tener primacía en los setenta, 
do en nuevas formas y obsesiones, 7 en el eterno intento de captura de la 
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y 
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de 
inflexión. 

Si con el primer auge de lo biográfico, vastas zonas de la memoria colectiva 
se habían iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente 
mún, dando lugar a una profusa literatura entre periodística y académica, en la 
práctica del periodismo también se produciría poco después un giro hacia lo 
subjetivo, aunque no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado 
como una radiografía más nítida del presente. Fue el "nuevo periodismo11

, de 
mediados de los años sesenta en los Estados Unidos, el que marcó una 
cia hegemónica en cuanto a la mostración abierta de lo íntimo privado en lo 

6 La relación entre etnografía y autobiografía, de la que el Diario del etnógrafo de Malinowski 
es un ejemplo emblemático, no solamente ofrece la posibilidad de retrabajar en otro registro un 
n1aterial secundario de la investigación, sino que plantea un modelo de complementariedad, en 
tanco narrativas del self y del otro, que ayudaría a ver, en el mismo escenario, al propio autor, 
co1no un personaje {literario) más. Según Marc Blanchard, al focalizar en su propio pasado y 
presente, a cravés de la operación autobiográfica, "el antropólogo de sí mismo limitaría el daño 
inherente al hecho de viajar hacia partes distantes simplemente para describir a los 'brutos"'. Así, 
Leiris, que podría ser descripto inversamente como un "diarista devenido antropólogo", se habría 
tomado a sí mismo como hrut.e en su diario. Véase "Between autobiography and ethnography: the 
journalist as anthropologist", 1993: 

7 Una verdadera compulsión de registro de las vidas comunes, a través de lo que podríamos 
llamar "autobiografías asistidas", donde el investigador escribe a partir de lo grabado en entrevistas 
produjo en Francia, en los años setenta, multitud de productos de desigual calidad. Entre los 
logrados, pueden citarse Cheival d'orgueil; MontaiUou; Village occi!ain; Mémé Santerre; )oumal de 
Mohamed, Louis Legrand, mineur du Nard; Gauon Lucas, serrnrier. El éxito editorial de estas 
caciones despertaron el interés de iniciativas locales respecto de la recuperación de memorias 
lectivas, generacionales, de oficios, de costumbres, históricas, etc. Véase lejeune (1980: 200 y ss.}. 
Los setenta aparecen también, en la perspectiva de otros autores (Paul Thompson, Franco Ferrarotti, 
Daniel Bertaux), como un momento de revalorización de los métodos biográficos. 
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público, y con ello, de "la vida real en su transcurrir", a través del reportaje, 8 

de largas entrevistas biográfico-antropológico-testimoniales -que cambiaron 
en buena medida la estética del género, flexibilizando léxicos y dinámicas- a 
figuras del arte, del espectáculo, del underground o de la política, de una 
ficcionalización de escenas y personajes y de la construcción de un lugar ex-
céntrico para el periodista, una especie de "observación participante" donde 
podía incluso dar rienda suelta a su propia afectividad. 

Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman 
Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, más que "literaturizar" el periodismo o 
"autentificar" la ficción, aportaba a la creación de un nuevo género que sería 
definido como "no-ficción" (Amar Sánchez, 1992), donde los personajes o 
sucesos "verdaderos" eran construidos en una trama de gran libertad narrativa 
y estilística, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad. 

Aunque este movimiento respondía por una parte a las profundas 
maciones que se estaban gestando en relación con valores y costumbres, 9 

bién sucumbía a esa pasión por el "directo", la proximidad, el contacto, la 
"palabra viva" de los protagonistas, célebres o comunes, que se manifestara en 
los ámbitos de la investigación social. Con una voluntad investigativa quizá 
más próxima del periodista/detective, había que estar "donde pasaban las 
sas", "tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de 
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenías derecho a esperar respues-
tas ... " (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente 
atrayente pero también verosímil. 

Se producía así, con el auge mediático, una coincidencia podría 
decirse, en torno de la entrevista, corno el modo más efectivo de estimular 
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la intersección de 
la mirada periodística y el interés, más o menos especializado -y militante-, 
por la realidad social, a través de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el 
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar 
en múltiples taxonomías: la ya institucionalizada no-ficción, ligada estrecha-

8 Utilizamos esta expresión -"reportaje"- en su acepción original en inglés, no como sinóni-
mo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura 
presencial del reportero en el "lugar de los hechos" y por el aporte de otras voces, testigos o 
testimonios. 

9 El "nuevo periodismo", como pretensión de captar la vida y los momentos significativos en 
el pulso de su acontecer, bajo los ojos, apareció en sintonía con la "última vanguardia del siglo", el 
pop, que instauraba precisamente con el happening la instantaneidad de la vida en el arte. Ambas 
manifestaciones introducían con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la liberalización 
sexual, el fa.st-food, la "era del plásti_co", los íconos de los mass-media; "la revolución swinger 
groovy hippie [ ... ] LSD concierto-monstruo droga underground", como la definiera Tom Wolfe (1984: 
48) . 
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mente a la denuncia política, el testimonio y las gestas de masas, el 1'documen, 
to vivido" (Lejeune, 1980: 209 y ss), que cubre una amplia serie de incumbencias 
(testimonios, denuncias sociales, relatos de guerra, deportivos, morales, de trans, 
gresiones, autobiografías de héroes coyunturales o de gente común, etc.), el 
"docudrafna", invención más reciente, que aúna cierto uso documental con 
una dramatización fílmica o televisiva, el clásico filme o video documental, a 
menudo consistente en una larga entrevista, y la investigación periodística, 
que combina materiales de recolección oral y de archivo. 

1.1. Los relatos mediáticos y los científicos: intersecciones 

¿Cómo postular, contemporáneamente, los umbrales y las diferencias entre 
estas formas, productos de hibridación, y los relatos -no menos diversos- que 
se incluyen canónicamente en el ámbito de las ciencias sociales? 

La principal distinción sería epistemológica: el trazado de una investigación 
académica se sustenta en hipótesis y objetivos, en una necesaria interacción entre 
los presupuestos teórico;metodológicos a validar y los resultados esperados, de 
acuerdo con un marco previo de conocimiento, una tradición cuyo peso es en 
ocasiones mayor que el tema específico a estudiar. El trabajo de campo -se trate 
del territorio exótico y lejano, el emblemático 11allf' antropológico que provee la 
"buena distancia", o el "aquí" del medio afín al investigador-10 se diseña en vir; 
tud del proyecto y responde a una cierta medición -justificada- del universo. El 
corpus construido debe ser, a su vez, y aún de acuerdo con parámetros cualita; 
ti vos, represenwtivo. Otro registro diferencial tiene que ver con el después, el 
trabajo de análisis, los criterios de lectura y evaluación del material recogido: 
qué se hace con esas palabras, qué preguntas se formulan y se responden, cuál es 
el giro interpretativo, quiénes son los destinatarios efectivos de esa indagación. 
Por último, el carácter que asume la difusión de los resultados: publicaciones, 
congresos, informes académicos, conferencias, clases ... 

Pero apenas dicho esto, se advierte que algunos de estos criterios, quizá con 
diferente acentuación, serían aplicables a las formas "no canónicas" que he; 

10 La contraposición entre ici o ailleurs (Althabe, 1993) señala los nuevos caminos abiertos a 
la antropología y la etnología en el trabajo de campo en los lugares centrales (que ponen en 
cuestión la necesidad de la "distancia" respecto de la comunidad a estudiar), su involucramiento 
en el análisis micro;social, su voluntad de comprensión e integración de fenómenos y transforma; 
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo 
es una herramienta insustituible en la creación de conocimiento, y su dinámica interactiva se 
incluye prioritariamente en el análisis. En la misma orientación, pero sin recurrir a la encuesta de 
campo, se inscribe el traba.jo de Marc Augé (1985, 1992, 1994). 
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mos enumerado más arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar 
el postulado inicial -y esencial- que todas ellas comparten, en menor o mayor 
medida: la idea de que es posible conocer, cam/J'l"eruler, explicar, /J'l"ever y hasta 
remediar situaciones, fenómenos, dramas históricos, relaciones sociales, a par; 
tir de las narrativas vivenciales, autobiográficas, testimoniales, de los sujetos 
involucrados. Valorización existencial que lo es también, según los grados, de 
la otredad cultural, de la "pequeña historia", de las voces marginales, desposeí-
das, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escu-
chados o no han logrado expresarse.u Democratización de la palabra, recupe-
ración de memorias del pueblo, indagación de lo censurado, lo silenciado, lo 
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la 
simplicidad, a menudo trágica, de la experiencia cotidiana: he aquí el imagi-
nario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como 
testimonio de verdad, científica y mediática. 

Sin duda, el paso del siglo, los desengaños teóricos y políticos, la crisis del 
pensamiento totalizador y la pérdida de ingenuidad sobre la transparencia del len-
guaje, no permiten hoy las mismas ilusiones que alentaban en el comienzo de 
los métodos biográficos: parece claro que no hay una armonía a_, recuperar, que 
la contradicción y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la 
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferación 
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con 
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por 
retazos, tanto bajo la mirada científica como bajo la visibilidad mediática, esa 
pantalla rápida y avasalladora que hace próximos -en su propia distancia- las 
imágenes, gestos, palabras, de los otros. Así, el devenir del noticiero -para 
tomar sólo uno de sus registros-, nos enfrenta a diario con la dramaticidad, 
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplica-
ción identitaria, protestas callejeras, síntomas de la exclusión, nada de la 
conflictividad contemporánea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por 
escuchar o "rescatar". 

Sin embargo, es justamente ese 11rescate", inmediato, al alcance de cáma-
ras y micrófonos, uno de los rasgos que separa la práctica de indagación perio-
dística de la científica. Mientras que en esta última, el investigador debe cons-

11 La valorización de la historia oral parte de la idea de una democratización del sujeto de la 
historia, del reconocimiento del nlundo popular, del tránsito del archivo al contacto directo, 
pero su interés no se agota en el ámbito de lo cotidiano, en la peculiaridad de experiencias y 
prácticas. Más allá del caso ejemplificador, cambién en ella se juega la posibilidad de 
ci6n a grandes configuraciones de sentido, al espesor del discurso social que 1narca los climas de 
época. Según Luisa Passerini (1988). la memoria, lejos de reproducir simplemente la realidad 
social, es un lugar de mediación simbólica y de elaboración de sentido. 
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truir un contexto de inteligibilidad, donde el juego interactivo que genera la 
entrevista forma parte del universo a estudiar, por cuanto no se trata 
mente de aprehender una 11realidad" ya conformada, la dinámica mediática 
está dominada por la actualidad, por el imperativo categórico de lo que es -o 
debe ser- noticia. Consecuentemente, la presentación de las palabras de otros 
-el mítico dar la voz- es asumida como la expresión más directa de una 
dad social que tiene existencia más allá de los sujetos que la "corporizan,', y de 
la cual el periodismo vendría a dar testimonio, ejerciendo el derecho de 
rrogación y de denuncia. Este imaginario hegemónico, que es, en definitiva, el 
que sostiene desde su inicio la función social de la prensa -mostrar la realidad 
"tal cual es''-, resistente a los cambios, tanto teóricos como tecnológicos, 12 

impulsa asimismo la misión distintiva que los medios asumen, cada vez más, en 
el escenario contemporáneo. Esa misión no es ya solamente la de mostrar, 
indagar, dar a conocer, 13 sino la de revelar -y suplir- la ineficiencia de las 
tituciones, ir más allá que ellas, alcanzar un papel protagónico en cuanto a la 
problemática social, especialmente de los sectores desposeídos y marginalizados. 

En este nuevo protagonismo -de fácil desliz hacia el populismo- también 
adquieren relevancia géneros ya mencionados como el real.ity show, el talk 
show, 14 los usos de la "cámara secreta" como elemento de denuncia, diversas 
campañas y tematizaciones, cuyas "buenas causas" distan mucho de ser 
autosuficientes en relación con el producto obtenido. Se plantea aquí una 

12 Desde diversos ángulos se ha analizado esta cuestión, un tanto paradójica, de que, cuanto 
mayor es la manipulación que hace del texto, la autoría, la imagen y hasta la fotografía, un 
resultado de procedimientos tecnológicos, 1nayor es la pretensión de unicidad, autenticidad, 
dad, "tiempo real", etc. Véase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996. 

n En ese "dar a conocer" muchas veces se recurre a la entrevista a expertos y/o 
res. Allí se completa el círculo del "dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la 
función de interpretar y proponer sentidos a esa acción. Y es este recurso de autoridad ---que 
encierra también un principio de econo1nía, el que permite, por otra parte, la incorporación, a 
tnenudo indirecta, de la investigación social a la escena mediática. Y aquí reencontramos la 
cuestión de los límites borrosos entre ambos registros y usos: el entrevistador periodístico, que 
inquiere sobre la investigación, aportará en buena 1nedida a la divulgación científica. Es más, 
gracias a la entrevista, el autor podrá devenir su propio vulgarizador (Lejeune, 1980: 182). El uso 
creciente de la entrevista como fuente de información fue analizado en un estudio realizado en 
Washington en los años ochenta, cuyas conclusiones afirman que "los periodistas dependen a tal 
punto de las entrevistas que no utilizan prácticamente ningún documento en las tres cuartas 
partes de las notas que escriben" (Schudson, 1995: 72-93 ). 

14 Esta nueva función social que la televisión se atribuye, por la cual parece disputar todo el 
tiempo el "primer" poder, ya sea como catalizador y creador de opinión o como instancia más 
efectiva de resolución de problemas, permite entender mejor el auge de estos géneros, donde, 
más importante que la anécdota que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre 
el terreno es qué puede aporrar la televisión (o el programa en cuestión) a la solución del mismo 
haciendo de esa solución (don, premio, ofrenda, "sorpresa", etc.) el eje dei espectáculo. ' 
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cuestión ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el 
apoyo a' la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las de-
nuncias de corrupción,15 la visibilidad de las minorías, etc., conlleva a menudo 
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las 
mismas problemáticas que instaura, esa visión "simplista y unilateral" que sue, 
le activar la crítica, justamente desde las ciencias sociales. 16 

2. (Qué hacer con) La voz del otro 

El dar la voz a los protagonistas es también lo que insiste, en las ciencias socia, 
les, en ese "retomo" de (o a) lo biográfico que para algunos comienza en los 
años setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura, 
lismo y su elisión del sujeto y de la historicidad (Chirico, 1992), y que, desde 
entonces -si aceptamos ese punto hipotético-, no ha dejado de intensificarse 
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio mediático. 
Pero este "retomo" introduce -o debería introducir- en el horizonte académi, 
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al, 
canzada, pero también en tanto conciencia de sus límites. Respecto de lo pri, 
mero, pese a que en algunos ámbitos todavía se libra la vieja contienda que 
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadísticas a frágiles memo, 
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los métodos cualitativos, y 
entre ellos los biográficos, está hoy fuera de discusión, por la amplia esfera de 
conocimientos -a veces excluyentes- que pueden proporcionar, por el matiz 
distintivo que son capaces de aportar al análisis cuantitativo, por ese suple-
mento de significación que entraña toda inmersión en el universo existencial 

1'i Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuando la sociedad en 
su conjunto está "mediatizada". El hábito de la "cámara secreta", que popularizó recientemente 
entre nosotros el noticiero "Telenoche", introdujo una práctica que, seguramente objetable en 
términos éticos, obtuvo sin einbargo resultados a nivel de la justicia en casos de corrupción. Una 
larga nadición de diálogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario 
popular Crónica. Justamente, esa interacción respecto de la pequen.a crónica o el hecho policial 
fue bien expresada en la película documental Tinta Roja (1998). 

16 Es ya clásica la posición de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incldencia de los inedias, y 
sobre en lo que hace a la tematización de los conflictos sociales. La principal crítica es justainente 
el no poder desligar la noticia o la investigación en torno de las problemáticas acuciantes de 
nuestro tiempo, del efecto rating, el sensacionalismo, la polarización de las identidades en con-
flicto y su reducción a esquemas de "buenos" y "malos" al estilo del cine de acción. En un dossier 
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se 
insiste en la importancia de introducir el vector de las economías de la marginalidad en el mundo 
contemporáneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente 
(Bourdieu, Sanchez-Jankowski, 1994; Wacquant, 1994). 
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de los sujetos y que hace del "actor social" algo más que una silueta sin nombre 
en el flujo de las corrientes y trayectorias históricas. 17 

Respecto de lo segundo, la diferencia está dada justamente por lo que hoy 
no debería esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la 
"literalidad", de la cualidad espontánea del decir y de la enunciación, de la vali-
dez del "caso" como ejemplo arquetípico para una generalización. Y no es que 
la palabra en "directo", requerida bajo los protocolos que sean, esté 
mente amenazada de incongruencia -tampoco los datos estadísticos son 
centes ni "reflejan" una realidad exterior a ellos mismos-, pero tampoco es 
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya 
hemos señalado, en los capítulos anteriores, esa percepción de la vida y de la 
identidad -<le uno mismo y de los otros- como una unidad aprehensible y 
transmisible, un hilo que va desenrrollándose en una dirección, la ilusión bio-
gráfica. Pero si bien esa ilusión es necesaria para la (propia) vida y para la 
afirmación del yo, debe tornarse consciente como tal para el investigador. Esa 
conciencia de la "imposible narración de sí mismo", de "todas las ficciones que 
atraviesan una autobiografía, de las fallas que la minan" (Robín, 1996: 63), es 
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia teórica: 
entre los usos, científicos y mediáticos. 

Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es 
ble. La inteligibilidad de la biografía, avalada por el peso de la tradición literaria, se 
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un 
terreno presto a la interpretación, que sólo requeriría de algunas puntualizaciones 
en virtud del interés del investigador. Una biografía bien elegida, puede pen-
sarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso 
emble1nático e ilumin;l;:- sí misma un vasto territorio de la trama social. 18 

17 Sin necesid<:id de oponer la investigación "cuanti" y cualitativa -es evidente que hay te-
mas, objetos, fenón1enos, que requieren ser estudiados de una u otra manera-, y aún pensando 
que en algunos casos lo más apropiado es la combinación de ambas modalidades, lo más intere, 
sante es que las mismas preguntas en tomo de la validez de los datos obtenidos podrían formular-
se quienes manipulan el universo, supuestamente más confiable, de estadísticas e índices numé-
ricos. La construcción de los datos, el sesgo de las variables, su conceptualización, los parámetros 
de su interpretación, enfrentan igualmente el riesgo de la subjetivización, la intervención de los pro-
pios prejuicios y sistemas de creencias, por más que desde el punto de vista "técnico" los mecanis-
mos sean irreprochables. 

18 Para Maurizio Catani (1990: 151-164 ), coautor de ]oumal de Mohamed, un algérien parmi 
huit-cent mille autres (1973) y de Tante Suzanne, une histoire de vie sociale ( 1982), ambos productos 
de largas entrevistas biográficas devenidos best-sellers, la "sobreabundancia de información" que 
puede proveer una biografía es una dificultad bien conocida por los etnógrafos, que a menudo son 
"impresionados por la personalidad de algún informante y se sienten impulsados a publicar su 
palabra", aunque en rigor de verdad, esto constituiría un "subproducto" de la investigación, que 
podría incluso conspirar contra la objetividad de la misma. 
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Claude Passeron (1991) advierte sobre el riesgo de ese exceso de coherencia y 
de sentido que amenaza a ciertos usos biográficos, y que puede llevar incluso de 
retomo a un naturalismo ingenuo o al facilismo de ciertas fórmulas, vagamen-
te científicas, de éxito editorial. Sin desmerecer la pertinencia de los métodos 
biográficos in roto se pregunta: ¿cómo encontrar un punto intermedio entre el 
"antihumanismo" teórico del enfoque estructural y la "carne palpitante de lo 
concreto" que algunos glorifican en el relato de vida? (p. 187). Más allá de esta 
alternativa -que no obligadamente debe plantearse así-, la cuestión sería qui-
zá la de no olvidar, por el deslumbramiento ante la singularidad del "caso", 19 la 
representatividad global del corpus o el terreno, los aspectos y relaciones a 
buscar en distintas superficies, rasgos que no tienen relevancia semiótica "en 
sí'' sino en una dimensión comparativa. En definitiva, más que intentar leer, a 
la manera de la mónada, el mundo en una vida, un destino, una trayectoria, 
parecería más lícito confrontar las biografías en un contexto de inteligibilidad 
lo más amplio y diverso posible . 

Es pertinente aquí el resguardo teórico que plantea Althabe (1992: 247-257), 
ante el riesgo que conlleva el método etnológico: si la investigación tiende a 
subrayar la singularidad etnocultural de un universo social dado, terminará, aun 
a su pesar, fijando los términos de la exclusión y participando de ella. La cuestión es 
entonces invertir los términos: más que tomar como terreno una categoría de 
sujetos ya definidos como integrantes de un universo social singular, "centrar la 
indagación en la producción de esas categorías, la producción de identidades co-
lectivas a las cuales corresponden, y tal como intervienen en los intercambios de 
la vida cotidiana" (p. 255; el destacado es mío). Búsqueda que apuntará enton-
ces a las l6giais comunicacionllles que se establecen entre los diferentes grupos, 
posiciones e identidades, y prioritariamente, las que se generan en el curso de la 
entrevista, entre el investigador y sus interlocutores. zo 

Pero el auge de los relatos de vida en ciencias sociales va hoy incluso más 
allá de una cuestión de método, de ese "plus" que se busca obtener allí donde 
las cifras muestran un límite o plantean un interrogante, para inscribirse en 

19 Passeron aborda en Le raisonnement sociologique las dificultades que conllevan los distintos 
métodos de análisis sociológico. En lo que hace a nuestro tema, señala la influencia de dis-
tintos modelos a la hora de trabajar con el material biográfico: el genético, que ubica el caso en 
una línea, linaje, descendencia, genealogía, el esencialista, que trabaja sobre una identidad cons-
tituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende "típiCa". 
Analiza también la vigencia del "efecto de realidad" de Banhes en el universo sociológico, que se 
traduciría en un efecto sociográfico (1991: 184-226). 

20 Una investigación etnológica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro 
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identida-
des múltiples, fluctuantes, construidas en la interacción y no en un hipotético "a priori". Véase 
Mera (1998). 
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varios "retornos", el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa reva-
lorización de la subjetividad, la memoria, las identidades (individuales, grupales, 
colectivas), de esa búsqueda experiencia! y testimonial que hemos venido ana-
lizando. 21 Búsqueda que, de manera más o menos consciente para sus protago-
nistas en el espacio dialógico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner 
en escena el carácter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto 
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere también relevancia en este contex-
to en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria 
narración de los otros, con una expectativa quizá menos ambiciosa en cuanto 
a la "verdad" de los dichos -por otra parte, siempre susceptibles de ser con-
frontados con variedad de documentos- pero más atenta a la materialidad mis-
ma del decir, a la expresión, las modulaciones, los lapsus, los silencios, las alte-
raciones de la voz .... Pero esa atención al decir en tanto wl, 22 ¿no supone pedir 
al sociólogo, al etnólogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un sa-
ber suplementario (lingüístico, discursivo, narrativo), que va más allá de los 
"contenidos" esperables o de las motivaciones de su propia indagación? 

De eso se trataría, justamente, en el estado actual de las cosas, la disponibi-
lidad de saberes y tecnologías, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una 
perspectiva más integradora de los fenómenos sociales y culturales. Allí radica 
en verdad la distinción respecto de la utilización contemporánea de los méto-
dos biográficos: no en vano han transcurrido en el siglo XX los estudios del 
lenguaje y el discurso, el psicoanálisis, la crítica literaria, la hermenéutica, la 
narratología, la comunicación. Asumir hoy el desafío de trabajar con relatos 
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte, 
donde el investigador buscaría aquellos "contenidos", afines a su hipótesis o a 
su propio interés, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar, 
engrillar .... sino, por el contrario, como un acontecimiento de palabra que 
convoca una complejidad dialógica y existencial. Y si bien cada investigación 

21 Una lista apenas tentativa de las zonas más propicias a este tipo de indagación debería 
incluir hoy el conflicto social, la (nueva) pobreza, la marginalidad, la multiculturalidad, los fenó-
menos migratorios, las problemáticas identitarias en el fin de siglo (políticas, culturales, étnicas, 
sexuales, religiosas, de género, etc.), historias grupales, generacionales, institucionales, memo-
rias colectivas. Podrían agregarse, como acentuaciones de poco más de una década, los testimo-
nios del holocausto, impulsados por la nueva situación después de la caída del muro y por la 
conmemoración del medio siglo del fin de la guerra. 

12 La atención sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese "algo más" que intenca fijar 
la inscripción emográfica, y que Geercz ejemplifica con palabras de Ricoeur: "No el hecho de 
hablar, sino lo 'dicho' en el hablar, y entendemos por 'lo dicho' esa exceriorización intencional 
constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el sagen -el decir tiende a convertirse en 
Aussage, en enunciación, en lo enunciado. [ ... ) Se trata de la significación del evento del habla, 
no del hechó como hecho" (Geertz, 1987: 31). 
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determina en cierto modo su propio enfoque analítico -no hay "receta!> apta 
para toda circunstancia, más bien los caminos se van ajustando, a posteriori, 
en reenvíos múltiples-, puede afirmarse que sin una concepción sobre el len-
guaje -aun "naturalizada"- no hay trabajo de interpretación. 23 

Y es justamente la concepción bajtiniana del lenguaje y de la 
ción, su elaborada percepción del dialogismo como un movimiento constituti-
vo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la 
palabra del otro, en una posición de escucha comprensiva y abierta a la plurali-
dad. Pluralidad de lenguas -heteroglosia- (dialectos, jergas, registros) que, lejos 
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su dife-
rencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces -polijJnía-
que marca los cruces, las herencias, las valoraciones acuñadas por la historia y 
la tradición, que no dejan de hablar en la propia voz. Carácter material de la 
vivencia, de necesaria 'inscripción en el lenguaje, cualidad sígnica de la expe-
riencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narración 
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad 
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes 
mentas de nuestro trabajo, adquiere, en relación con este tema, una relevan-
cia particular. La idea del discurso ajeno, "discurso en el discurso, enunciado den-

n La atención autorreflexiva sobre el lenguaje, el discurso y la narración, cuya pertinencia 
enfatizamos, ha suscitado por otra parte en las últimas décadas un intenso debate epistemológico 
en el ámbito de la historia y las ciencias sociales, que concierne tanto a la oralidad como a la 
escritura. El llamado "giro lingüístico", alimentado por vertientes estructuralistas y "pose", 
rrollos de la filosofía continental y anglosajona, trazó un espacio donde confluyen sin 
se, entre otros, el enfoque pragmático/narrativo de Richard Rorty, la reconceptualización de la 
narrativa histórica en sus procedimientos, a la luz de los estudios literarios y lingüísticos de Hayden 
White (1973, (1987] 1992), la indagación, en diverso grado deconstructiva, sobre la voz y la 
figura de sí y del otro en la propia escritura del etnógrafo o el antropólogo de Clifford Geertz, 
11987) 1989; James Cliffocd ( 1988) y Geocge Maccus, I 986, y Paul Rabinow ([1986) I998). (Paca 
un estudio crítico del "giro lingüístico", véase E. Palti, 1998.) Desde otra perspectiva, la escritura 
de la historia, en relación con la ficción, la teoría literaria y el psicoanálisis había sido abordada 
por Michel deCerteau (1975, [1986) 1987). Contemporáneamente, en el ámbito francés, Jaeques 
Ranciere ([1992], 1993) analiza críticamente el modelo (decimonónico) de escritura de la histo-
ria autocentrada, proponiendo una "poética del saber", que dé cuenta de la multiplicidad de 
voces y puntos de vista implicados en el relato. Por su parte, las búsquedas innovadoras de la 
sociología en el trabajo con historias de vida y con (el respeto a) la propia lógica argumentativa 
de los entrevistados dieron lugar a diversas obras cuestionadoras del metadiscurso y del saber de 
autoridad (Bourdieu, 1992; Bolcanski, 1990, 1995; Calhoun, 1992). En cuanto al dominio de los 
estudios culturales, éste se configuró desde su origen en la autorreflexión sobre el lenguaje y la 
significación, el rescate de voces, narrativas y culturas subalternas (Stuart Hall, 1985, 1990, 
1992, 1992b, 1996; Paul Gilroy, 1996), tendencia que se articula a la reflexión sobre lenguas y 
culturas "migrantes" en el trabajo de la corriente poscolonial (Homi Bhabha (comp.), 1990, 
1994, 1997, Eduard Said, 1978a y b, 1986). 
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tro de otro enunciado, pero al mismo tiempo discurso sobre otro discurso" 
(Voloshinov/Bajtín, [1929] 1992: 155; destacado en el original) nos coloca de 
lleno ante el desdoblamiento de la palabra que asumimos en tanto enunciadores 
-y que dirigimos al otro- y simultáneamente, ante la percepción activa de la 
palabra del otro: "¡Cómo se percibe el discurso de otra persona?[ ... ] ;Cómo 
vive el enunciado ajeno en la concreta conciencia del discurso interno del 
receptor? (ibídem: 157; el destacado es mío). Trabajo sobre la diferencia que 
lleva al reconocimiento del "enunciado autorial,,, y por lo tanto, a la 
autorreflexión sobre los modos de asumir y retomar la palabra del otro (estilo 
indirecto, directo, cuasidirecto), sea desde una posición de autoridad centra-
da, monológica, o permitiendo asomar la multiplicidad de lenguas y voces, 
dejando "palpar (en el enunciado) el cuerpo del discurso ajeno" (p. 157; el desta-
cado es mío). 

Esta cuestión -la autoridad, la autoría- es central en toda reflexión cientí-
fica, se trate de la típica inscripción etnográfica24 o de la multiplicidad 
etnográfica", retomando la expresión de Clifford, de los relatos de vida. Ella 
remite a una pregunta esencial en toda investigación a partir de esos relatos, a 
ese después que marca, temporal y teóricamente, una fuerte distinción con la 
instantaneidad mediática: ;qué hacer con la palabra del or:ro? ¡Cómo r:ranscribir 
(si se transcribe) lo registrado, qué signos respetar y reponer, cómo analizarla y 
exponerla, a su vez, a la lectura pública (académica, editorial, mediática)?25 

Porque, si esos relatos enfrentan la paradoja de una oralidad escrita, ¿cuál sería 
el verdadero corpus, la verdadera palabra? Y en el caso de optar por el trabajo 

14 Bajo la inspiración de la teoría de Bajtín, Clifford realiza una verdadera laOOr deconstructiva 
de la posición de autoridad etnográfica, mostrando, en la escritura de notables antropólogos, el 
reparto enunciativo del "yo" y el "otro", los procedimientos (literarios} de otorgamiento o nega-
ción de la palabra, la posibilidad polifónica, a la manera del análisis bajtiniano de la novela de 
Dostoiewski o el punto centralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Véase "On erhnographic 
aurhority", Clifford, 1988. 

25 Pese a los diversos protocolos al respecto, según la escuela o el objetivo específtco de la 
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripción es una interpreración, y enfrenta riesgos: la op-
ción por la reposición absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a 
un galimatías, irreconocible para el propio enunciador; la reinterpretación dramatizada se acer-
cará (quizá en exceso} a un relato literario, la reducción, a una especie de informe oficioso. 
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300) distinguía tres sistemas posibles: "Suponga-
mos que la palabra sea una flor. En la transcripción literal la flor es aplastada: la savia y los 
pigmentos han salpicado todo alrededor, es triste corno un accidente de la ruta. En la transcrip-
ción mediada (adaptación a las reglas de lo escrito, supresión, ordenamiento) la palabra es como 
una flor seca entre las páginas de un libro: ha perdido su relieve y una parre de su color, pero 
conserva nítidamente su forma y su identidad. En la elaboración literaria, es una flor pintada, que 
encuentra, en oeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. Cada uno debe 
decidir cuál de esas "flores" se asemeja más a una flor viva". 
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directo con la grabación, ¿qué hacer con ella, cómo traducir entonces su len-
guaje y su sentido? Régine Robin (1996) respóndía a estos interrogantes con 
un dejo de humor y provocación: habría que darles los cassettes de las historias 
de vida no a los cientistas sino a los escritores, ellos sabrían bien qué hacer con 
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los 
silencios, por dónde comenzar, cómo articular la temporalidad, el suspenso y 
el interés del relato, en definitiva, cómo construir su trama narrativa, y por 
ende, su sentido. 

2.1. Tentativas de escritura 

Pero también se puede devenir escritor en el curso del trabajo con esas historias. 
Eso fue lo que sucedió, con diversas alternativas, en tres casos, por diversas 
razones emblemáticas, respecto del trabajo con la voz {y la vida) de los otros: 
Los hijos de Sánchez, de Osear Lewis (1965), La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska (1971), Blood of Spain, de Ronald Fraser (1979).26 Obras donde 
se confunden las figuras del historiador, el antropólogo, el periodista -y que 
alimentan por lo tanto nuestra hipótesis sobre ciertos límites borrosos de la 
investigación social-, y cuya cualidad común es, justamente, el hallazgo de una 
voz, no sólo a través de la identificación con esos otros, sino sobre todo de un 
arduo trabajo de escritura. En efecto, en los tres casos, los autores, comprome-
tidos con su objeto de estudio, renunciaron a la "literalidad" de la transcrip-
ción para realizar un entramado significanie de las voces, intentando rescatar, 
en la articulación de fragmentos de distintos enunciadores, una tonalidad ex-
presiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la artificiosidad de lo 
"escrito". Dicho de otro modo: buscaron, en la autenticidad de las voces, una 
farma de modulación vívida y literaria." Ése fue quizá el desafío -seguramente 

26 El trabajo ancropológico de Lewis fue llevado a cabo en los años cincuenta, a cravés de una 
larga observación participante cuyos resultados derivaron en la construcción de un relato de 
biografías entrecruzadas, producco de entrevistas individuales realizadas a cada uno de los miem-
bros de una familia pobre mexicana. El de Poniatowska, en un umbral indecidible entre no fic-
ción e historia oral, recoge los relatos vivenciales de cescigos y sobrevivientes de la masacre en la 
que terminó una revuelta estudiantil en 1968, también en México, y donde murió un hermano de 
la aurora. Fraser, a su vez, construye su voluminosa obra (trad. castellana, Recuirdalo tú y recuérdalo 
a otros. Historia. oral de la guerra civil espaiiúla, 1979) con fragmentos, articulados narracivamente, 
de relacos orales de protagonistas de todos los bandos en pugna en dicha guerra. 

27 No remitimos a las obras desde una óptica ejemplarizadora, sino sólo como posibilidades 
expresivas que rehuyen el recurso a la "literalidad" o al comentario, ofreciendo un tejido 
cemente autónomo de las voces. Por supuesto, desde otro punto de visea, el trabajo de escricura 
realizado en los ues casos -y el consecuente borramienco de la escena de la encrevista y de la 
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no del todo cumplido- del trabajo antropólogico de Lewis y los de historia y 
testimonio oral de Poniatowska y Fraser: la fuerza de una palabra independizada 
de las preguntas, que pretende "revelar el ámbito intangible de los aconteci-
mientos, descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes" 
(Fraser, 1979b, tomo 1: 25), o bien, "recuperar el eco del dolor", pese a que "el 
dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de él resulta casi intolerable; 
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia" (Poniatowska, 1971: 164)). Y aun, 
para Lewis (1965: xxix), "si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es 
toda inclusión y confusión, en tanto que el arte es todo discriminación y selec-
ción, en ton ces estas autobiografías tienen a la vez algo de arte y algo de vida. 
Creo que es ro de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su 
utilidad para la ciencia". 

La inquietud por la literatura también está presente, dos décadas más tar-
de, en la ambiciosa encuesta sociológica llevada a cabo por Bourdieu y su 
equipo, que culminara con la publicación de La miseria del mundo ( 1999), casi 
mil páginas dedicadas a la construcción de un "monumento" sobre· la nueva 
pobreza, material y espiritual, de las sociedades contemporáneas. Allí, los "es-
tudios de caso", los testimonios e historias de vida sobre la dificultad de vivir, 
recogidos en entrevistas, se ofrecen, a la manera de "breves nouvelles", apenas 
enmarcadas por el relato del entrevistador, y susceptibles de ser leídas -aun-
que no sea ése el camino aconsejado-- con prescindencia de los presupuestos 
teóricos y metodológicos que guiaron la investigación. Desde el comienzo, el 
lector está advertido del gesto, un tanto paradójico, que supone hacer públicas 
palabras privadas, intercambiadas bajo el "contrato de confianza" que une, en 
la escena doméstica, al entrevistador y el entrevistado. Primer resguardo ante 
esa inevitable intrusión en la intimidad de las vidas comunes, cuya protección 
en este caso no será solamente formal (nombres, escenarios) sino también 
epistemológica: es la magnitud de la empresa y su concepción ética la que 
uSalvará" ese desajuste, pero también el hecho de reconocer, una vez más, a la 
literatura, su papel irreemplazable y protagónico. Es ella, en efecto, la que 
inspirará la apertura del "espacio de los puntos de vista" -título elegido para el 
prólogo-, el juego de las voces que logre hacer aparecer los lugares "difíciles de 
describir y de pensar", que ofrezca una visión menos simplista y unilateral que la 
de los relatos mediáticos y que, finalmente, permita, "a la manera de 
tas tales como Faulkner, Joyce o Virginia Woolf, abandonar el punto de vista 

palabra del investigador- puede ser visto como una "heterogeneidad mostrada" (en el sentido 
que le otorga. J. Authier [1984] en su reelaboración de conceptos bajtinianos), a través de la cual, 
lo que se presenta como discurso "ajeno" oculta tanto la "heterogeneidad constitutiva" de todo 
discurso como las operaciones retórkas operadas sobre él, con lo cual terminaría afirmando 
mente una posición (mitigada) de autoridad. 

único, central, dominanre, en 
damente el oboenrador y , .. J . e 

peispectivas que cottespoodrna 
y a veces en franca couu1e11-dll 
Deslindándose de un "re,latJiYil-ol 
de un nuevo se inclinará 
vivido de todas las experiencia"'. 

Si bien esta preocupacicín · 
sociales, 28 la cuestión no se 
Justamente, los ejemplos citados 
construcción polifónica, por el 
te, por la maestría en dejar eom:t 
ajeno", al decir de Bajrín. Pao 
novela, requiere no solamenre 
de las narrativas -a veces bajo la 
tífica"- sino, y en especial en el 
aplicación en cuanto al trabajo 
nacimiento autorreflexivo sobe 
derar además los procedimi·eom• 
tan una cierta índole común.. 

A esta inquietud por la hal>ilí. 
historia de las mujeres, y, en 
la voz propia, donde la probL.,..il 
se entrecruzan, l1aciendo de .. 
por ende, una hertamienca · 
historia desde la diferencia 
trabajo de reconfiguración de 
matizar el lugar institucional. 
cial" o de "una historia igual 
1996 ). 29 En este trabajo, la 

28 En la trayectoria de Bowdim. 
"dura", en desmedro del univcnoyd 

z9 Además de la obra citada. 
donne", 1990, "&tipo e Clio. Qu ... -1 
autobiografía", 1992). Entre la 
women's autobiography, 1985; L 
graphy", en M. Monteit, WOll'lal"s: 
a good woman, 1986; L. Marcu:s. 
writing", en New Formations, 1987. 



"liiallllne:nto" sobre· la nueva 
lllllltemporáneas. Allí, los "es-
vida sobre la dificultad de vivir, 

de "breves nouvelles", apenas 
r susceptibles de ser leídas -aun-

de los presupuestos 
Desde el comienzo, el 

¡ló¡ico, que supone hacer públicas 
.-rato de confianza" que une, en 
lff:vistado. Primer resguardo ante 
1 

Y11KS comunes, cuya protección .mes. escenarios) sino también 
.. y su concepción ética la que 

reconocer, una vez más, a la 
Es ella, en efecto, la que 

vista" -título elegido para el 
e=:1ecet los lugares "difíciles de 

simplista y unilateral que la 
"a la manera de novelis-

¡ulf. abandonar el punto de vista 
1 

mostrada" (en el sentido 
bajcinianos), a través de la cual, 

de todo 
cual termmana afirmando igual-

f 

EL ESPACIO BIOGRÁFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES 195 

único, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sitúa cómo-
damente el observador y también su lector [ ... ] en provecho de la pluralidad de 
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes 
y a veces en franca competencia" (pp. 9-10; el destacado es del original). 
Deslindándose de un "relativismo subjetivista", esta empresa, que se pretende 
de un nuevo tipO; se inclinará entonces hacia la narración, como 11el horizonte 
vivido de todas las experiencias". 

Si bien esta preocupación literaria es digna de ser saludada en ciencias 
sociales, 28 la cuestión no se salda con la invocación a los grandes escritores. 
Justamente, los ejemplos citados (James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su 
construcción polifónica, por el descentramiento de la voz autorial, omniscien-
te, por la maestría en dejar entrever, en el enunciado, "el cuerpo del discurso 
ajeno", al decir de Bajtín. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la 
novela, requiere no solamente de una toma de posición epistemológica en pro 
de las narrativas -a veces bajo la crítica de una pérdida de especificidad "cien-
tífica"- sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta 
aplicación en cuanto al trabajo analítico, que va incluso más allá de un reco-
nocimiento autorreflexivo sobre el papel protagónico del lenguaje, para consi-
derar además los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presen-
tan una cierta índole común. Volveremos sobre esto. 

A esta inquietud por la habilitación de una voz-otra se suma, en el caso de la 
historia de las mujeres, y, en general, de la crítica feminista, la búsqueda de 
la voz propia, donde la problemática identitaria, de género y de subalternidad, 
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexión un ingrediente constitutivo, y 
por ende, una hertamienta invalorable de los relatos biográficos. Pensar la 
historia desde la diferencia sexual, desde la categoría de gender, supone un 
trabajo de reconfiguración de la subjetividad, casi como requisito para proble-
matizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la "historia ofi-
cial" o de "una historia igual para todos" bajo el xnodelo masculino (Di Cori, 
1996).29 En este trabajo, la autobiografía resultará esencial como estrategia de 
autocreación, conciencia de una identidad de género no reificada, que no existe 

28 En la trayectoria de Bourdieu, que en obras anteriores tomara partido por la cientificidad 
"dura", en desmedro del universo y el lenguaje de los sujetos, éste es sin duda un giro notable. 

19 Además de la obra citada, esta problemática es abordada en "Soggetivitá e storia delle 
donne", 1990, "Edipo e Clio. Qualque considerazione su soggettivita e storia", 1991 e "lnfanzi.a e 
autobiografía", 1992). Entre la profusa bibliografía sobre el tema, véase S. Smith, A poetics of 
women's autohiography, 1985; L. Anderson, "At the threshold of the self: women and autobio-
graphy", en M. Monteit, Women's writing. A challenge to theory, 1986; C. Steedman, Landscapefor 
a good woman, 1986; L. Marcus, "'Enough about you, let's talk about me. Recent autobiographical 
writing", en New Formations, 1987. 
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sino como falta, como búsqueda de otra idea de experiencia, la de devenir suje, 
w de la propia vida. El método biográfico ayudará entonces a romper con el 
enfoque centrado sobre el "ciclo de vida", sobre roles y funciones limitativas 
en una perspectiva naturalisra, a eliminar la idea de una identidad femenina 
abstracta, normativa y mítica, "simple dato demográfico o biológico, pertene, 
ciente al orden de lo simbólico más que al de la historia" (Varikas, [1988] 
1996: 350-369), paira (re)considerarla(s) en plural, como conjunws significan-
tes, reponiendo la multiplicidad de voces y narrativa,s30 que, aun en el desplie, 
gue de la singularidad, sean capaces de aportar a la constitución de sujetos 
colectivos. Este pasaje, verdadero desafío teórico, es a un tiempo condición de 
legitimidad y límite a la mera proliferación de individualidades. 

3. La escucha plural: una propuesta de análisis 

Esta vuelta sobre la narrativa, cuya impronta teórica inspira parte de nuestro 
recorrido, expresa el ideal, que compartimos, de alcanzar una voz no 
monológica, no investida de autoridad unilateral -lo cual no supone el espejisi 
mo de una anulación completa de jerarquías y poderes-, de lograr una amplia-
ción del espacio del decir, en el sentido del dialogismo bajtiniano, no necesa-
riamente interpretable como un democratismo a ultranza o un desdoblamien-
to de lo "mismo". 31 La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias 
sociales es precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a través 
de la confrontación y la negociación --entre personajes, argumentaciones, 
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagónicas y secunda-
rias-, y articularlas en relatos cuya lógica interna sea susceptible de ser mostrai 
da, no impuesta desde una exterioridad. 

)() En su artículo "L:approccio biografico nella storia delle donne", Varikas analiza el uso 
histórico de las narrativas biográficas, y distingue entre empatfa e identificación, a menudo presen-
tes en la relación entre biógrafo y biografiado (o entrevisador y entrevistado), la primera como 
un estímulo cognoscitivo que no excluye la distancia crítica, menos factible en el caso de la 
identificación. -

31 Marc Angenoc (1989) critica a Bajcín una insuficiente consideración de la cuestión del 
poder en el marco del dialogismo, una imagen demasiado idealizada de esa presencia del otro en 
la propia voz, considerada en el marco de las relaciones sociales concretas. Por su parte, Francis 
Jacques (1985: 105), inspirándose en el paradigma bajtiniano, señala el peso de la tradición 
existencialista, que hace que el "otro" sea una especie de multiplicación de "lo mismo". Esta 
última opinión, que se apoya en una cita de la Poética de Dostoievski, donde recién se esbozaba la 
cuestión de la polifonía, no parece en consonancia con la formalización mayor que ofrece al 
respecto el ardculo sobre los géneros discursivos, donde la cuestión de la otredad no aparece de 
ninguna manera como "desdoblamiento". 
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Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posición dialó-
gica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y de la 
narración, y dispuesta a reconocer al atto su protagonismo, no consideramos 
que, aun dentro de estos parámetros; exista una metodología de análisis privi-
legiada. Como sucede con otros géneros y discursos, es el tipo de material 
textual. el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen -o su-
gieren- la forma y los caminos del análisis. Lo que quizá sea posible definir a 
priori es aquello que no debería hacerse en el trabajo con relatos de vida produ-
cidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de "la mano de Dios", el 
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palalYra. Aun cuando todo 
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretación es 
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulación. La otra cuestión, ya aludi-
da, es la de considerar una historia como emblemática y autosuficiente para 
retratar todo un universo. Ello implicaría el riesgo de estereotipar en el "caso" 
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida y su 
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese 
límite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de in-
mediata conclusividad, por la cual los casos se tornen simplemente pruebas 
para una demostración. 

La posición que postulamos, en el marco de la perspectiva semiótico/narrati-
va que inspira nuestro trabajo, apuntará entonces: a) a enfatizar el aconteci-
miento del decir, la producción dialógica del sentido, y no meramente el "conte-
nido" de los enunciados; b) a hacer consciente la dificultad esencial de construir 
un relato de vida, su trama a varias voces, su engañosa "referencialidad", y por 
ende, la necesidad de explicitar los criterios que guiarán la indagación; e) a una 
intervención analítica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades 
enunciativas; d) a la confrontación de voces y simultáneos, en definitiva, 
a una ampliación y sensibilización de la escucha, como un proceso complejo 
donde es importante el momento de la recolección pero también lo es el mo-
mento analítico/interpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y también 
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o 
involuntariamente, que resistió incluso la incitación al recuerdo que suele pro-
ducirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas múltiples y fragmen-
tarias de la memoria, individual, compartida, colectiva.32 

32 La dialéctica entre memoria y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante 
do filosófico y literario, constituye una dimensión social y existencial compleja, que va más allá 
de una elección voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido J.X>r la acumulación del 
tiemJ.X> y la experiencia. Dimensión consustancial de aquello que, imprecisamente, 
mos "memoria colectiva" (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por 
cripción y proscripción, por deseo de supervivencia, por razones políticas, morales, de estado, por 
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Tal ampliación de la escucha nos remite a ese acontecimiento de la enun; 
ciación, en el sentido que le otorgara Benveniste, que coloca a los sujetos 
"frente a frente" en una espacio;temporalidad interlocutiva, y que traza la 
principal línea divisoria con los estudios de contenido. Aun cuando no sea 
posible dar cuenta de la totalidad de lo sucedido en un encuentro y por ende, 
no exista interpretación "plena", el análisis de contenido no considera si; 
quiera la actividad implicada en una interacción. Sus límites fueron fran; 
queados hace tiempo por el desarrollo de las teorías del discurso,33 fundadas 
justamente en la preocupación por la dimensión pragmática, por el tipo de 
acción que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que _es siempre 
una acción significante, y por las condiciones de producción de los discursos 
(De lpola, 1983; Verón, Arfuch et al., 1987; Goldman, 1989).34 La diferencia 
sustancial parte de la propia impugnación de la idea de un "contenido" sus-
ceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enuncia-
ción. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas deícticas 

fantasías (ilustres) de origen, en fin, usos del oltiido cuya capacidad de dominación también puede 
serlo de liberaciÓn (de la reminiscencia, del dolor, de lo intolerable ... ). Véase Yerushalmi et al., 
Usos del olvido, {1988] 1989. La confrontación de entrevistas dentro de un mismo universo puede 
revelar estos "olvidos" -también bajo la forma de los "recuerdos encubridores" o los olvidos 
momentáneos en los que se manifiesta el inconsciente, según Freud-, y hasta su suspensión (el 
olvido del "olvido"), en la dinámica misma del diálogo, al punto de tomarse los dichos irrecono-
cibles a post.eriori. por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de 
los más recurrentes en la reflexión actual, su constelación bibliográfica es prácticamente 
inabarcable.· 

J3 Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pecheux desarrolla un enfoque de 
aproximación al plano ideológico del discurso desde una perspectiva próxima a Althusser, que 
toma en cuenta una concepción de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoanálisis lacaniano, 
que, con diferentes aportes (R. Robin, D. Maldidier, J. Guilhoumou, etc.) y articulando distintas 
vertientes pragmático/lingüísticas, daría lugar a un movimiento reconocido como Escuela Fran-
cesa de Análisis del Discurso (véase nota 16 en cap. 3 ). Si el discurso político, histórico, periodís-
tico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una 
profusa producción analítica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulación con las pers-
pectivas de análisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relación 
con entrevistas, historias de vida, autobiografías, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mu-
cho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta última direcciÓn: R. Robin, "El discurso 
del rumor y de la anécdota: la representación de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y 
1970, según una decena de entrevistas" (1983), en N. Goldman, 1989 y J. Guilhaumou, B. Mesini, 
J. N. Pelen, "Récifs de vie. Dynamique et autonomie des récits de vie dans le champ de l' 
"exclUsion", en Cahiers de littérature Orale, núm. 41, 1997. 

34 Los textos citados remiten a los primeros trabajos de análisis del discurso realizados en 
nuestro medio, donde la dimensión de lo ideológico es conSiderada prioritariamente, y que res-
ponden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Elíseo Verón ya 
había intervenido en el horizonte francés, con aportes muy significativos para la especialidad 
(! 978; 198 [; 1985 ). 
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que permiten situarlo respecto de sus enunciadores de manera específica y 
en relación con cierta actitud del hablante. Más que la agregación de una 
forma a un contenido preexistente, de un modus a un dictum, "lo que se dice" 
es indisociable del cómo de su enunciación (afirmación, ruego, orden prome-
sa, r("comendación, etcétera).35 

La primera ventaja comparativa de un análisis que tenga en cuenta la prag-
mática de la enunciación-en sus múltiples posibilidades- es que permite aproxi-
marse a la interacción entre los sujetos a través de su inscripción discursiva, 
del modo en que sus posiciones,36 sus voces, sus puntos de vista, su espacio/ 
temporalidad, se construyen en los propios enunciados, más allá de su 
intencionalidad manifiesta o hipotetizada y de sus características reconocibles 
en tanto "sujetos empíricos", incluso no solamente en lo dicho, en la frase 
sintácticamente articulada, sino en la interjección, el desvarío, el silencio, el 
corte, el cambio de tema, la omisión. Estar atento a esas vibraciones -doble-
mente aún el entrevistador sobre sí mismo--, que también son del orden del 
cuerpo, acerca en cierto modo al investigador a la escucha psicoanalítica, a 
ese estar al pie del "muro del lenguaje" -para tomar la célebre expresión 
lacaniana- en un estado de "atención flotante" que permita aprehender lo que 
acontece en el discurrir, por fuera del cuestionario.37 El nivel enunciativo in-
cluye además las modalizaciones de los enunciados, es decir, su inscripción en 
el registro de la certidumbre, la duda, la posibilidad. Diferencia entre el "se 
dice" y el "yo creo" -este último, según Greimas (1983), como el modo en el 
cual se expresa el "yo afirmo" en nuestra sociedad contemporánea-, o entre lo 
que otros dicen pero yo no creo, que traza márgenes posibles para dar cuenta 

35 Son útiles al ri;¡specto algunos ejemplos típicos de O. Ducrot (1985): si digo "creo que 
Pedro va a venir" no riene sentido, por fuera de mi creencia (de las marcas "yo" "creo" "hoy" 
"aquí"), nip.gún contenido autónomo, por ejemplo "Pedro venir". 

36 Dentro de las opciones teórico-metodológicas compatibles con la teoría de la enunciación, 
la identificación de posiciones actanciales, según los desarrollos de Greimas, a los cuales aludié-
ramos en el capítulo anterior, posibilita la formulación de un esquema narrativo de base (relacio-
nes sujeto/objeto//sujeto/sujeto), con un anclaje espacio temporal, suscey>tible de dar sentido a 
elementos que pueden aparecer como anecdóticos o dispersos. 

31 Si bien nuestra comparación sugiere un umbral de contacro que no borra las incumbencias 
respectivas, la dimensión biográfica del psicoanálisis, ya sea en la constitución misma del campo 
freudiano -las biografías ilustres o emblemáticas, Moisés, Schreber, Dora-, como en su práctica 
clínica -la hisroria de vida, la historia de caso, ere.- constituye un tema conexo de interesante 
reflexión. Véase De Ceneau, [198611987; Orbe (comp.), 1994. Esa larga, interrumpida y renova-
da entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (propia) historia se rehace 
continuamente por el desplazamienro de los centros de atención y de focalización, se distinguiría 
de la identidad narratit1a porque el analista vendda a ejercer el rol del perturbador que ayuda a 
desarticular el relato complaciente del sí mismo para atender a las insistencias del inconscienre 
(Robin, 1996). 

_S: 
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de cómo opera la creencia, un vector de gran relevancia para la investigación 
en ciencias sociales. 3ª 

Pero, ¿qué ocurre con la voz y el lugar de otro en la escena de la entrevista? 
Pregunta susceptible de convocar diferentes respuestas según el modelo utili-
zado, pero que sin embargo reconoce una coincidencia básica en la reflexión 
crítica contemporánea: lo que ocurra, lo será, de modo indisociable, par la 
presencia del entrevistador, a instancias de su solicitación bajo el "contrato de 
veridicción" (Greimas, 1983) y de seriedad y autoridad académicas 
( Charaudeau, 1983). Por supuesto, una vez iniciado el intercambio, en el mar-
co de las respectivas reglas y contextos institucionales, ambos partícipes serán 
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a 
buscar no se encuentra perforrnado en ningún otro sitio, se produce bajo los 
ojos, podría decirse, en el devenir actual del diálogo, por más que esté en juego 
la memoria y el archivo. Una vez más, "la vida" adquirirá forma y sentido sólo 
en la armadura de la narración.39 Luego vendrán las marcas del relato, las 
huellas que el análisis tornará inteligibles y que hablarán, ellas sí, de reenvíos, 
persistencias, cristalizaciones, estereotipos, y también, quizá, de aquello singu-
lar que siempre alienta en el imaginario de una investigación. 

Ese protagonismo compartido no atenúa la desemejanza institucional de 
las respectivas posiciones, que persiste, fuertemente marcada, aunque entre-
vistador y entrevistado pertenezcan al mismo universo, 40 como sucede, más 

38 "El creer se presenta -afirma Michel de Certeau (1981: 12)- como una combinatoria de 
dones y deudas, un circuito de 'reconocimientos'. Es ante todo una 'tela de araña' que organiza un 
tejido social" La diferencia que la distingue del tleT o del saber (relaciones de inmediatez) no está 
dada por el valor de verdad de una proposición sino por una cuestión de tiempo en la relación de 
sujeto a sujeto: el que cree "da crédito", establece una diferencia temporal, crea un vacío a llenar. 
El autor señalaba además, en el comienzo de la década de la "mediatización", el hecho necesario 
a la creencia, de que "hay otros que creen", y que "la entrevista (interview) hace proliferar". Esta 
proliferación lo sería a expensas de la calidad: "Los 'yo creo' de la opinión oscilan entre 'me 
parece' y 'no me gusta'". 

39 Esta creación del acontecimiento por la entrevista también tiene lugar en el trabajo de 
campo emológi,co, que supone una coexistencia más prolongada del investigador en el terreno, 
su participación en el ámbito familiar, del barrio, institucional, etc., al punto tal que éste podrá 
ser investido de diversos roles en el transcurso de esos intercambios (testigo, juez, etc.). Véase 
Althabe et al., 1993. 

40 Luisa Passerini, una de las mayores especialistas italianas en historia oral, daba cuenta de 
esa distancia -que incluso puede transformarse en dificultad-, al enfrentar el desafío de 
involucrarse, autobiográficamente, en una indagación sobre su propia generación, la del sesenta 
y ocho (cuyos resultados publicara luego bajo un título sugerente, Autoritrauo di gruppo [19881) y 
tener que realizar así entrevistas entre pares, colegas, coetáneos: "Los que reciben las transcrip, 
ciones tienen reacciones de desilusión, de irritación, de rechazo[ ... ]. Algunos buscan seudóni, 
mos, otros niegan la autorización para usar la entrevista, muchos me preguntan qué pienso en, 
contrae. La con la propia memoria, con el pasaje de lo oral a lo escrito es descara, 
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frecuentemente, con la entrevista periodística. Y aquí quisiera enfatizar una 
zona de posible confluencia, no considerada habitualmente en los protocolos 
del trabajo de campo: si bien la encuesta periodística resigna a menudo la 
profundidad en aras de la urgencia y el despliegue argumentativo en función 
de la condensación-temporal o espacial-, hay sin embargo aportes significati-
vos que la práctica interactiva de la entrevista mediática puede hacer a las 
técnicas del cuestionario en ciencias sociales: 1) el de una mayor equidad en 
las posiciones respectivas, que no incline la balanza del "saber" del lado del 
investigador; 2) el permitir que la mutua iniciativa, lo inesperado, la imagina; 
ción científica, trabajen con cierta libertad, aunque excedan los límites del 
cuestionario¡ 3) el uso de la "formulación" para ayudar a descubrir sende-·os no 
explorados, encontrar mejores preguntas sobre la marcha, registrar palabras 
laterales, que glosan,"nunca de manera "inocua" la respuesta "oficial" . 

Pero quizá, lo más importante sea la consideración del otro no ya simple; 
mente coÍno un "caso", por más "arquetípico"41 que pueda resultar, o como 
un "informante" 1 por más que su aporte sea "clave" para la materia que se 
pretenda estudiar, sino como un interlocutor, un personaje, cuya narrativa pueda 
aportar, en un universo tle voces confrontadas, a la inteligibilidad de lo so; 
cial. Un personaje cuya historia, cuya experiencia y cuya memoria interesan 
por alguna circunstancia, en el marco de un corpus o terreno; más allá de un 
simple subjetivismo psicologista. La óptica del entrevistador periodístico es 
en ese sentido aleccionadora, por cuanto permite mantener la diferencia 
que lleva a uno de los partícipes de la interacción a interrogar al otro, es 
decir, a otorgarle el protagonismo de la respuesta, sin inclinarse por ello hacia el 
otro extremo de la balanza, esa suerte de "complejo de culpa" que suele en; 
cubrir cierta observación participante, donde se trata de borrar las diferen; 
cias, ser como el otro, actitud que replica, bajo el signo inverso, la posición de 
autoridad. Un juego de posiciones diferenciales que no implique ni domina-
ción ni paternalismo, he aquí un ideal, quizá más equitativo, para el ejercicio 
de la interacción. 

La analogía es tanto más pertinente por cuanto la entrevista aparece alta; 
mente priorizada en el trabajo de campo. En el amplio abanico de sus 
incumbencias y posibilidades, tanto en lo que hace al proceso de recolección 
e inscripción, como al trabajo posterior, con cuestionarios cerrados, abiertos, 

zonadora. Intuyo que esta memoria habrá que recogerla contra sus mismos protagonistas" (p. 1 O). 
La situación de rechazo es sin duda una de las "escenas temidas" del entrevistador. 

41 Pese a que, hasta un cierto momento, el carácter arquetípico fue considerado como 
constitutivo de la mirada antropológica (Magrassi y Rocca, 1986), el criterio es hoy objeto de 
discusión. 
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semidirectivos,42 con presencias marcadas o no marcadas del entrevistador en 
el texto ofrecido como resultado, voces protagónicas de entrevistados, como 
vimos en los ejemplos precedentes, y otras que se desvanecen en la centralidad 
de la "voz autorial", la glosa, el comentario,43 lo que parece hoy evidente es 
que la entrevista ha ganado terreno a la historia de vida, entendida ésta como 
relato monolítico y ejemplarizador. 

Si para algunos el auge de lo biográfico supone el triunfo de un individua-
lismo creciente, producto de la desilusión de la política y de las ideologías, que 
pondría en evidencia una suerte de voyeurismo colectivo sustifutivo de la ne-
cesidad de ser actores de la propia vida, inversamente, la elección de los enfo-
qu<..!S biográficos, en tanto voluntad de recolocar al ser humano concreto en el 
centro de la escena y valorizar al actor social, no exime sin embargo del res-
guardo teórico hacia la adhesión inmediata al dato, el anecdotismo, la acepta-
ción de lo narrado como lo "verdaderamente ocurrido", la naturalización de la 
intencionalidad e iniciativa individuales como motores de la historia. Por el 
contrario, y como señaláramos, es hoy casi ineludible la interrogación sobre la 
validez misma de los saberes involucrados, la relativa especificidad de los gé-
neros, la dependencia de los resultados respecto de los niveles de efectuación 
del lenguaje, el discurso, la narración, es decir, de la cientificidad misma como 
efecto de lenguaje. 

Si la vuelta crítica sobre los propios saberes es quizá el aporte más relevan-
te del pensamiento contemporáneo -incluidas vertientes posmodemas, post-
estructuralistas y otras- esto supone además, en el tema que nos ocupa, un 
replanteo del lugar del actor social en el relato de vida, la superación del uso 
ilustrativo o paradigmático, de la búsqueda de una identidad preformada, 
aprehensible a través de algunos rasgos típicos. Ese replanteo, a la luz de las 
nuevas concepciones sobre identidades y narrativas, que hemos presentado, 
involucra una articulación entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la particula-
ridad de la experiencia y la impronta de lo colectivo, entre marcas de una 
tradición y posiciones cambiantes de sujeto, susceptibles también de ser leí-
das, bajo la óptica del psicoanálisis, desde la lógica del deseo y la falta. En una 
palabra, es bajo el signo de la multiplicidad, de la confrontación entre voces y 
perspectivas, de la segura vecindad literaria, que se delinea hoy la inscripción 
biográfica. 

42 Para Joutard (1986), es el cuestionario semidirectivo el_ que establece verdaderamente el 
vínculo dialógico. 

43 Un curioso ejemplo de esta última modalidad es el libro Cuéntame tu vida, de Jorge Balán 
( 1991 ), "biografía" del psicoanálisis en la Argentina que, si bien recurrió a testimonios invalorables 
de sus protagonistas, no conservó prácticamente huella de sus voces en el texto, reemplazándolas 
en su mayor parte por un relato de acontecimientos en la voz del narrador. 
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7. Travesías de la identidad. 
Una lectura de relatos de vida 

1 . Sobre la lectura 

"En cierto momento hay que volverse contra 
el método, o al menos, tratarle sin los privile-
gios del fundamento, como una de las voces de 
lo plural, como una vista, un espectáculo, en 
suma, engastado en el texto; en ese texto que 
es, al fin de cuentas, el único verdadero 'resul-
tado' de cualquier investigación." 

Roland Barthes, Lo obvio "j lo obtuso 

Escuchar, leer, poner el cuerpo. La célebre tríada barthesiana inspira el 
no "de este lado" de la investigación, al abordar, con los resguardos que marca 
la teoría, un corpus conSttuido -en este caso, el de entrevistas biográficas en 
torno de la emigración, ya mencionado--. ¡Será posible rescatar algo de lo dicho 
allí, en el acontecimiento de su enunciación? ¡Podrá dibujarse alguna forma 
en el ir y venir de las preguntas, en el encabalgamiento de las frases, en el 
desorden de las asociaciones? Y si eso ocurre, ¿se tratará de una forma genuina 

, 
0 

de un producto de la propia invenci6n? Porque, sabemos, sobre la historia 
que se despliega, sobre el universo que se delinea, planea la forma que el relato 
impone a la propia vida: la biografía como autobiografía. El momento analítico 
que precede a la interpretación no difiere demasiado del comienzo de una 
novela de la cual conocemos poco el argumento y el estilo del autor, por más 
que nuestras propias huellas de interlocución atraviesen el texto transcripto o 
eJ registro magnetofónico. Es que, con el correr del tiempo, acalladas las vo-
ces, los relatos se han independizado, han adquirido otra rona(íctad, y, qu1Zi ÍCl 
más importante, han comenzado a dialogar entre sC en una intertextualidad 
que (aún) se nos escapa. 

Empezar a leer las historias como una novela, he aquí un primer gesto 
cial. Suspender por un momento el "aparato" metódico, la búsqueda obsesi"'.a, 

203 
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el "detector" de pruebas. Reencontrar -provisoriamente, al menos-, la candi; 
dez del lector ocioso, su deseo -su placer- de la narración, aun cuando ésta no 
alcance la talla de la escritura literaria. Libertad inicial que es al mismo tiem-
po un reconocimiento a la cualidad intrínseca de esa "totalidad" comprendida 
entre los dos extremos del relato. 

No renunciar al don de la lectura es crucial como actitud ante un corpus. 
Actitud literaria por naturaleza, pero que a veces se olvida en las· ciencias 
sociales bajo la presión de la grilla, el marcador, el dato, la urgencia clasifica-
toria. Primer umbral que no impedirá los reencuentros sucesivos con la 'trama 
y sus personajes, la atención a las viscisitudes del lenguaje, a las recurrencias 
que dibujan "figuras en el tapiz" {sociológicas, antropológicas) ni los descubri-
mientos tardíos que siempre aporta la repetición, ese hábito, que sobrevendrá 
luego, de "fatigar" los textos haciéndoles decir siempre más cosas (Carbó, 1995: 
122-123). 

El t-rayecto que iniciamos en este capítulo, si bien conserva la huella de esa 
lectura inicial, es en verdad un retomo, un suplemento, una decantación. No 
se tratará tanto de presentar los "resultados" de la investigación realizada, en 
términos del cumplimiento de sus objetivos primigenios, como de aproximar-
nos a ciertos momentos de su devenir, de enfatizar aspectos (semióticos, 
lingüísticos, narrativos) que hemos venido postulando como esenciales para 
nuestra perspectiva de análisis. Dicho de otro modo, la relectura del corpus de 
entrevistas biográficas que presentaremos atenderá menos a las preguntas 
inspiradoras de la investigación que a las propias preguntas del análisis. La elec-
ción de este corpus se ubica entonces en un plano de "representatividad" ana-
lítica y no temática, donde la recuperación de voces y escenas a la vez singula-
res y emblemáticas apuntará a poner de relieve "lo dicho" pero en la dinámica 
misma del decir, en la temporalidad convocada en el diálogo, en el trazado de 
la posición identitaria, en el carácter configurativo de la narración. 

2. La investigación 

La investigación que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los años 
1991 y 1993, se centró en un fenómeno para entonces relativamente reciente, 
el de la emigración de argentinos, en su mayoría con doble nacionalidad, a 
Italia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la 
década del ochenta y que alcanzaron su punto crítico con la hiperinflación. 1 

1 La investigación "Memoria biográfica e identidad: la reciente emigración argentina a Ita-
lia", con sede en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de 
la Universidad de Buenos Aires, se realizó bajo mi dirección durante el trienio 1991-1993. Fue a 
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Pese a que no se trató de un movimiento de gran número -al menos, en térmi-
nos migratorios-,2 dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el ámbito 
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos o 
abuelos en tomo de la documentación probatoria para obtener la nacionali-
dad italiana, proyectos de retomo con diversos objetivos, largas colas ante el 
consulado, que adquirieron con el tiempo Ún carácter emblemático, a la ma-
nera de "postales" de la época. 3 

La cuestión planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un trán-
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias más canónicas4 y que tampoco 
parecía explicable solamente en términos de motivaciones económicas o de 
una "movilidad descendente" -para utilizar una expresión cara a los sociólo-
gos-, agravada por la hiperinflación. En efecto, su particular clivaje 
nómico y cultural -preferentemente capas medias y medias bajas, pero tam-
bién profesionales de familias de nivel más alto-, las diferentes expectativas 
en juego -desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una 
jubilación, a la ampliación del horizonte existencial en el caso de artistas o 
profesionales-, así como el impacto que produjo en el país receptor, hablan de 
un fenómeno donde la saga inmigratoria familiar y el imaginario de la 
"italianidad" tuvieron un peso determinante. Así, en un muestreo 
neo, a nivel etario y de género, con apreciables diferencias de capital escolar, 
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representacio-
nes. Acervo común donde la "italianidad" aparece como una construcción 
discursiva y ficcional, como una trama sutil de identificaciones, que alienta 
sin embargo la potencialidad de una creación de sí conforme a huellas y mar-
cas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y rituales, 
imagen idealizada del "país" -el pueblo, el terruño- dejado atrás por los 
ancestros, que.operó una suerte de proximidad engañosa entre ambos mundos, 

su vez incluida en el Programa de Cooperación Científica entre los gobiernos argentino e italiano 
(1992). 

2 Sin dar lugar a una gran "ola" migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciercas, por las propias 
modalidades de esa emigración, fue lo suficiencemence importante como para dejar huella en la 
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tenía algún pariente, amigo o vecino en esa 
situación, y también para inquietar al propio gobierno icaliano, por la envergadura que podría 
alcanzar, si la sicuación en la Argentina se empeoraba. En un momento, y según un cálculo de 
probabilidades, se contó con una cifra aproximativa de 700 mil personas en condiciones de emigrar. 

1 El paisaje de las colas de virtuales emigrantes también se regiscró en la Embajada española 
y en menor medida en las de otros países. 

era asimilable al modelo desigual de relación encre "norce" y "sur", marcado por grandes 
diferencias a nivel cultural, émico o religioso, tampoco al de las migraciones internas en los 
países desarrollados (que también suelen tener su "norte" y "sur"), ni realizaban el ttánsico de lo 
ruial a lo urbano, sino más bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequeño pueblo de 
origen de los ancestros. 
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al punto que, entre estudiosos del fenómeno en Italia, surgió una curiosa 
minación, la "inmigración transparente". 

Al abordar esta problemática, contando con la posibilidad de una contra-
parte en el pafs receptor, no nos interesaba tanto hacer un diagnóstico de las 
razones de la partida o un muestreo comparativo de los diferentes destinos, ni 
un análisis del empobrecimiento paulatino de las capas medias, 5 sin restar 
portancia a estas cuestiones. La idea era otra: tomar la escena de la emigración 
como una puesta en crisis de la identidad y aproximamos a través de la 
cripción narrativa de los sujetos -donde la impronta cultural de los ancestros y 
el sesgo de una pertenencia fantaseada constituian un dato no menor-, a 
tos aspectos de la experiencia biográfica contemporánea, a la dificultad de 
adecuación entre expectativas y posibilidades, a las viscisitudes de la "vida 
buena" al uso y, coextensivamente, a los fracasos del "mito argentino" como 
tierra de pro1nisión. 

Hablar de crisis no suponía desde luego la idea de una unidad y continuidad 
identitarias que se hubieran visto súbitamente amenazadas. Nuestra posición al 
respecto, según la hemos venido afirmando, es la de una constante 
un "reciclado'' sometido a las variaciones de la temporalidad, a la mutación de 
identificaciones y pertenencias. Pero es el pensamiento de la identidad el que se 
moviliza en circunstancias de radical transformación: se piensa en la identidad, 
sugiere Bauman (1997: 18-35), toda vez que no se está seguro de adónde uno 
pertenece o cómo ubicarse ante la evidente diversidad de estilos y pautas de 
cornportamiento, y, podría1nos agregar, toda vez que el vacío constitutivo del 
sujeto se ton1a particul:x ... :11entc a1nenazador .. Es ese replanteo el que asume el 

- d . . ' ' 1 H·d .d d" l d l caracter e una cns1s, ia 1 entt a aparece a a vez como escape e a 
incertidurnbre y co1no ;,:,finnJción ontológica en términos de "proyecto o 
ladu" más que co1no definición y acabamiento. El viaje, el desplaza1niento, la 
búsqueda de otras tierras y por ende, de otras vidas, es sin duda un motivo tnítico 
de esa afinnación.6 En el caso objeto de nuestro análisis-como en cierta medida 
en toda inigrc:ición-, la apertura de nuevos horizontes suponía además para 
chos, la salida del ºencierro" natal co1no fatalidad. 

, Pero ese tránsito en el un1bral de la anomia -esa disgregación de los límites 
reconocibles de la vida cotidiana, de las aspiraciones del sujeto, de su capaci-

1 En una aproxim<ición sociológt..:.a al panorama de esa "movilidad descendente", efectuada a 
través Je entrevistas y relatos de vida, se señala al movimiento emigratorio de los ochenta como 
una de las estrategias de supervivencia de las capas inedias. Véase Minujin y Kessler, 1995. 

0 En el artículo que citamos, "Frorn Pilgrim to tourist-or a Short History of ldentity", Bauman 
postula la idea de la vida moderna como pcregrinaje, en la herencia de la cultura judea-cristiana, 
y la supervivencia del peregrino en las figuras del paseante (benjaminiano), el vagabundo, el turista 
y el jugador. La identidad será enconces, por definición, una constante lucha entre la necesidad de 
anclaje en algún lugar y el escape, la dislocación de los límites. . 
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dad proyectua}- como efecto, quizá menos inmediato y perceptible, de la hi-
perinflación, se dibujaba en el trasfondo cercano de otros desarraigos y 
temporalidades: los exilios haio la dictadura (1976-1983), las bÚSquedas de 
nuevas "Américas", las "fugas de cerebros". Decisión ni obligada ni "lógica", 
que quizá no hacía más que reconfirmar, en ese anodino trámite en el aero-
puerto ya no a riesgo de vida, la condición de la Argentina como país expulsor. 
En la orilla de la democracia, aún no afianzado un nuevo imaginario de País, 
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo "económico" 
donde todavía repercutía el político. Y había inclusive el recuerdo de otra 
reciente figura migratoria, esta vez a límite de tiempo, sujeta al vencimiento 
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del 
turista de la "plata dulce" de los primeros ochenta1 capaz de saturar los sitios 
emblemáticos del planeta, que había inaugurado sin saberlo el tiempo de la 
globalización. 

En ese contexto, los relatos de vida adquirían singular relevancia. Ellos 
podían dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los ca1ninos insospe-
chados que adoptaba la recomposición del tejido social, entre ellos, esa coin-
cidencia quizá tampoco azarosa, la de una "inflación" identitaria, la "doble" 
nacionalidad (argentino/italiana), esencial a la decisión entre el permanecer 
o el partir. De ahí que también se llamara a esta emigración "de retorno", 
aunque j3.más se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se ha-
blara la lengua, aunque sólo se hubiesen atesorado viejas anécdotas y fotogra-
fías, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo. 

Desde esta óptica, la idea de una "memoria biográfica", operando en algún 
nivel de la decisión de partida, se impuso como un norte a nuestra indagación, 
señalando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emi-
grante, que es la que atesora una experiencia común, en torno de ciertos tópi-
cos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un 
cuestionario semidirectivo. El camino elegido fue en cierto inodo indirecto: 
armar la historia no "por boca de sus protagonistas", según el célebre adagio 
mediático, dado que el éxodo ya se había producido, 7 sino por los relatos de los 
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la 
ausente, desde una distancia tanto física como discursiva, trazando su perfil a 
la manera del héroe o la heroína míticos o los personajes de ficción, y silnultá-
neamente, el propio papel en la trama. Modestos héroes conte1nporáneos: pro-

1 Los testimonios de emigrantes fueron recogidos en las investigaciones realizadas en Italia. 
Si bien no se logró finalmente la sintonía en cuanto a la localización de los tnismos casos (entre 
la familia residente en la Argentina y el o la emigrado/a) con10 había sido hipotetizado en el 
proyecto de cooperación, la confrontación entre algunos relatos obtenidos en entrevistas, en uno 
y otro escenario, mostró sugerentes coincidencias. 
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fesionales o estudiantes avanzados, cuenrrapropístas o empleados, artistas o 
tesanos, obreros con especialización o siR ella, inmigrantes de retorno en busca 
de jubilación, desempleados ocasionales o crónicos, buscadores de aventuras o 
experimentadores de horizontes Y· también, madres, padres, hijos,- hermanos ... 

Como resultado de una serie de entrevistas de prueba, se afinó un 
río donde, a partir de ciertos tópicos generales -ubicación del/la emigrante y de 
sí mismo/a en una genealogía, datos y relatos del asentamiento de los ancestros 
en la Argentina, circunstancias y motivaciones manifiestas (o supuestos) de la 
emigración "de retomo", situación actual del emigrante, grado de cumplimiento 
de sus objetivos, expectativas, etc.-, se daba lugar a una red asociativa de 
cuerdos e imágenes desplegadas en diversas temporalidades. Durante el encuen-
tro, el acento, desde el entrevistador, estaba puesto en ciertos anclajes temáticos 
arquetípicos, en la forma que adoptaban los relatos, los índices valorativos, el 
modo de involucramiento del narrador en su discurso, las figuras que se delinea-
ban como protagónicas, reiteraciones, estereotipos, silencios, marcas emociona-
les, la evocación de diálogos o su reproducción a través del discurso directo. Sin 
dejar de lado el cuestionario, se trataba de estar atento -a la manera de la "aten-
ción flotante" que supone la escucha psicoanalítica- a la mención de temas o 
sucesos que, por fuera del relato principal, pudieran sin embargo aportar a la 
historia. En la variedad de entrevistados y situaciones,8 el conjunto de los relatos 
recogidos permitió trazar un campo de regularidades, donde la partii:ularidad 
discursivo/narrativa era indisociable a su vez de un contexto cultural común. 

2,L El corpus 

El corpus de análisis, de una treintena de entrevistas, fue construido a partir de 
casos localizados de manera aleatoria, ya sea por contactos con instituciones 
de la colectividad, por conocimiento interpersonal directo9 o por derivacio-
nes, de familias de origen italiano que contaran con algún miembro emigrado 
entre 1980 y 1990.10 El balance final ofreció una representación porcentual 

8 Las entrevistas se desarrollaron en su mayoría en la vivienda del familiar, a veces con asis-
tencia y participación de otros miembros, además del principal entrevistado, que era en general 
el más próximo o el más dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de la colec-
tividad a través de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una 
y dos horas, con registro magnetofónico. 

9 El trabajo de campo fue abordado en el marco del equipo y de un seminario de grado de 
investigación a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es ésta una buena ocasión para 
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitución del corpus. 

10 Se tomó la década completa, pese a que la mayor emigración fue en la segunda mitad de los 
ochenta. 
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sorprendentemente ajustada, tanto de las regiones de proveniencia de los 
ancestros (norte, centro y sur), como de las tres grandes oleadas inmigratorias 
(fin de siglo XIX, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una armónica 
distribución etaria, de nivel sociocultural y de género, entre familiares de jó-
venes descendientes emigrados, de mediana· edad y mayores retomantes. El 
proyecto, el trabajo de campo y el análisis posterior estuvieron inspirados a la 
ve:z. en nuestra indagación sobre la configuración del espacio biográfico y sobre 
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relación con el 
estudio del género de la entrevista mediática. La problemática y los objetivos 
de la investigación constituyeron así un terreno apropiado para el desarrollo y 
puesta en práctica de nuestra perspectiva teórico/metodológica, que articula 
enfoques semiótico/narrativos, etnológicos, del análisis cultural y del discurso. 

2.2. Los relatos de la emigración (1989-1991) 

Uno de esos objetivos era justamente el de (re)construir, en el relato de "los que 
se quedaron", la trama de una memoria familiar, ciertas huellas identitarias teji, 
das en relatos orales, anécdotas, fotografías, cartas, hábitos, valoraciones, creen, 
cias, en definitiva, la impronta que las biografías familiares, grupales, generacio-
nales, pudieron haber dejado en la conformación del horizonte de expectativas 
que da sentido al acontecimiento de la emigración. En tanto se trataba de fami .. 
lias de origen italiano, por lo menos en una de sus ramas, esa impionta era 
indisociable de la otra escena, mítica y fundante, la de la inmigración de los 
ancestros, a menudo investida de tonos heroicos, ya sea por la distancia históri .. 
ca, por la epopeya de la supervivencia o por el ttansfondo amenazador de las 
grandes guerras. Así, el escenario lejano del "país" (el pueblo, la región), recrea-
do en relatos y en el rito de conservación de costumbres y tradi .. 
ciones, se convierte, en muchos casos, en el verdadero punto del origen: de la 
familia, de una ttanshumancia tal vez no deseada y aun, temida, de una especie 
de destino irremediable de pérdidas y abandonos, que encuentra un nuevo esla-
bón, no imaginado, en la migración actual. De allí que, sin importar la línea 
genealógica, ni la proximidad "real" de esa cultura, el viaje reciente se transfor .. 
me en "retomo", en el trazado de coordenadas transocéanicas que cumplirían la 
travesía inversa en una cartografía imaginaria. "Retomo" leído en cierta SeJDe .. 

janza de un lado y del otro de ese océano, por el reencuentro muchas v..::es 
primigenio enrre familiares, por la búsqueda de raíces en el terruño, el pueblo, la 
casa natal, por la recuperación de lenguas y paisajes y quizá, sobre todo} por uoa 
imagen idealizada, alimentada por la nostalgia -que prontamente se reveL.ía 
anacrónica-, sobre el país receptor. 
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Pero además, este viaje presente, que no tiene la contundencia de un 
tino -nunca es tan cierta la permanencia allí, se trata más bien de pruebas, 
tentativas-, tampoco reconoce el peso de "una" motivación. Hay algo que se 
escapa, que excede el relato de las desventuras económicas, de la pérdida de 
bienes o de perspectivas, de la precarización laboral. Con su importancia, no 
se trata sólo de la búsqueda de trabajo, de mejoras retributivas o de accesos 
más sofisticados a profesiones, artes, culturas, tecnologías. Más allá de estos 
objetivos, reconocibles, enumerables, se insinúan otras tensiones, o pulsiones, 
que hacen al "ser migrante" contemporáneo, a ese deseo de aventura, de co-
nocimiento, de descubrimiento, que alienta en una sociedad cada vez más 
mundializada. En el pálido horizonte de esos años, y después de la trágica ex-
periencia argentina, el 11salir al mundo", más allá de los consabidos circuitos 
turísticos, cobraba sin duda una significación particular. 

Es esa trama compleja de migraciones, exilios, búsquedas identitarias, es 
esa condición múltiple de refugiados, viajeros, turistas, la que hace inteligible, 
en nuestra óptica, los relatos producidos. Como en cualquier otro lugar del 
mundo actual, el v.iaje-desde antiguo, metáfora de la vida, tal como lo reinscribe 
el cronotopo bajtiniano- es ya consustancial a la identidad. Travelling cultures, 
culturas atravesadas por la otredad, por la constante inquietud por nuevos 
destinos. Si el fenómeno de las migraciones parece conformar el horizonte 
obligado de la historia, éste es sin duda un tiempo de particular fluidez: movi-
mientos habituales y no convencionales, tránsitos temporarios, cruces de an-
tiguas fronteras, exilios voluntarios y obligados, donde la motivación parece 
ser no solamente la de lograr mejoras o accesos materiales sino también el 
cumplimiento de metas, la elevación del nivel social y cultural, la ampliación 
del mundo vital, la participación en los escenarios emblemáticos de la 
(sobre)modemidadn Un mundo -un contexto cultural- donde el turismo se 
ha integrado claramente como un registro significativo del modo de ser con-
temporáneos (MacCanell, 1989, 1992). 

Así, los relatos sometidos a la lectura hablan de la peripecia típica del cuento 
popular: el viaje del héroe en pos de un destino mejor, el cumplimiento de un 

11 En efecto, en la última década, el fenómeno migratorio ha adquirido una singular comple-
)\tlid. f\. \a'& con:\entes 'j'd. ha.b\ruales desde \os \Yo.\ses de\ tete.et mundo h.?..c\?.. \os c.enttc..\es, o en e\ 
interior de ciertos países desarrollados, con marcada diferencia entre "norte" y "sur", se agregan, 
con los recientes cambios en el mapa mundial, movimientos de contingentes de los países del este 
europeo, exilios obligados por la intolerancia fundamentalista, desplazamientos regionales de 
nuevo tipo (por ejemplo, en el interior de la Unión Europea, América Latina o el Mercosur), 
incremento en ciertas migraciones selectivas y planificadas (japoneses, coreanos), etc. La emi-
gración que dio origen a nuestra investigación tuvo, como hemos visto, un carácter bastante 
particular, en tanto no se la podía identificar globalmente con ninguno de estos trayectos. 
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mandato o el pasaje experimental a la madurez. En el camino, obstáculos, 
ayudas, pruebas cualificantes, la nostalgia de lo dejado atrás y cierta inquietud 
sobre lo por venir, que no se resuelve en una "vuelta", cumplidas las hazañas. 
La dramaticidad de la situación migratoria1 que en su ocurrencia más clásica 
muestra una contracara de desarraigo afectivo y cultural1 de frecuente 
marginación, de crisis de identidad, 12 aparece en cierto 1nodo mitigada por la 
acogida familiar o amical en el país receptor, por la (en general) rápida adap· 
tación al medio, y en buena medida, por el deslumbramiento de la exploración 
turística. Respecto de esto último, aun en los casos donde la motivación eco, 
nómica es muy fuerte, la atracción de nombres y lugares míticos en el relato es 
por demás significativa. El "estar·allí" aparece connotado no solamente como 
un estatuto ambiguo por la alteración de los lazos de pertenencia, por esa di, 
vergencia espacial y cultural que sobreviene al franquear el ámbito de origen, 
sino también por lo privilegiado, lo inequiparable de la oferta a la naciente 
curiosidad viajera. 

Sin embargo, las tonalidades, también típicas, de la "historia en dos ciuda, 
des" (o países) se dejan oír: nostalgias, carencias, extrañamientos, cuartos va, 
cíos del "aquí", voces que se desvanecen en la ausencia cotidiana, ahorros 
esforzados para el reencuentro. Y asoma asimismo lo paradójico de la mentada 
"inmigración transparente": buena parte de los emigrados no habla la lengua 
de sus ancestros, ni ha tenido relación previa con los parientes italianos, los 
trabajos conseguidos no están a menudo en relación con las competencias, 
habitantes urbanos en su mayoría, no es extraño que terminen viviendo en 
pequeños pueblos o ciudades. Tampoco resulta tan igualitario el trato en el 
país receptor: las entrevistas abundan en vicisitudes de asimilación, en la 
ajenidad de ritos y gestos, en las marcas de distinción que, de un lado y de otro, 
producen alejamiento y entrañan reacciones desvalorizantes.13 La distancia 
"real" que las historias narran, los dos polos existenciales en juego (el 

11

aquí" y 
el "allí''), sus semejanzas y contradicciones van apareciendo en el relato en 
obligado contrapunto con el tránsito inverso e inicial, aquel que llevaba, 
esperanzadamente, a ºhacer la América". Así, las cronologías se despliegan 
produciendo relatos 11enmarcados", puestas en abismo, saltos enunciativos, 
desdoblamientos entre el entrevistado y el emigrante en la (re)construcción 

12 La situación más típica al respecto es la tensión entre la permanencia, a pérdida de huellas 
ancestrales, o el regreso, ya diferentes, a un lugar que tampoco es el mismo, ctlestión que resuka a 
menudo indecidible y opera una especie de distorsión existencial, agravada en todo sentido con 
el nacimiento de hijos en el país receptor. 

n En los relatos recogidos en Italia, aparecen tendencias reactivas de los emigrantes, tales 
como enfatizar públicamente los rasgos de la "argentlnidad" (el uso del poncho, el mate, expre-
siones coloquiales, gestuales, etcétera). 
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de una memoria común. La típica pregunta bajtiniana, ¡quién habla (en el enun-
ciado)?, se toma especialmente relevante, ya que es en la tensión entre los 
pares deícticos (el "ayer" y el "hoy", el "yo" y el "él" o "ella'', el "aquí" y el 
"al!C'), que va configurándose (el sentido de) la narración. 

En efecto, la interrogación oblicua que planteaba el cuestionario (preguntar 
sobre el/la que se fue, desde un espacio común de reconocimiento) se reveló de 
una alta productividad, por cuanto permitía, en el camino hacia esa tercera 
persona, la expresión de la propia subjetividad sin el compromiso explícito del 
"yo". Así, entre embrayage y débrayage, 14 entre la asunción marcada o no 
da de la propia voz, se iba desplegando un abanico de historias paralelas, de 
intersecciones y divergencias, que aportaba mayor profundidad al relato princi-
pal. Pero aún, este juego de espejos también podía termiruir en una inversión de 
roles, donde el verdadero "héroe" pasaba a ser el antepasado inmigrante o el 
propio enunciador. Densidad de los planos del relato y de las posiciones (e in-
venciones) identitarias, que se aproximaba aun más a la estructura novelesca, 
sus trayectorias cruzadas, sus voces principales y secundarias. 

Cómo no podía ser de otra manera, y sobre todo por la coyuntura sociopo-
lítica, cada historia entretejida en estos planos múltiples iluminaba a su vez el 
pasado reciente -y no tan reciente- de la Argentina con diferente intensidad. 
Explicaciones retrospectivas, causalidades simples, estereotipos, lamentacio-
nes, admoniciones, panfletos, xenofobias, todo un espectro de inscripciones 
del discurso social aparecía aquí como correlato necesario a la inteligibilidad del 
destino individual. Los dos escenarios geográficos. e fmaginarios, fundantes de 
la divergencia del origen, volvían ahora a enfrentarse en una comprobación 
descorazonadora: ya no hay "Américas" por descubrir -perdida ésta casi sin 
remedio- y tampoco "Europas", negadas en verdad, más allá de su esplendor 
lejano, a quienes, pese a las apariencias, continuarían siendo inequívocamen-
te extranjeros. 

La figura del extranjero, que la modernidad instituye con todo su peso sim-
bólico, aparece así connotada en el relato como una posición conflictiva. Des-
iguales experiencias de los ancestros al llegar, conservadas en anécdotas, imá-
genes, dichos, acentuadas discursivamente como formando parte de la propia 
identidad -quizá, uno de los registros estereotípicos de lo "esperable", según 
los entrevistados, para el tema en cuestión-, penosas experiencias de retornos, 
previos a los actuales, donde ya "no se es el mismo", otros. extranjeros poblan-
do el contexto de situación, "aquí'' y "allí'', como rivales amenazadores, y tarn-

H _El débrayage, como procedimiento enunciativo de remisión a la tercera persona (cuyos 
efectos de sentido pueden ser tanto de discanciamiento, onmisciencia, objetividad, etc.), se opo-
ne al embrayage, involucramiento del yo en el discurso ( Greimas/Courtés, 1986 ). 
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bién, el "ser extranjero en el propio país", que aparece como una síntesis glo-
bal de las motivaciones que fuerzan la partida. 

Los desajustes identitarios, esa fisura que la emigración instaura en la vi.-
vencia de la identidad, el "ni" que sobreviene como única posibilidad lingüís-
tica al momento de una definición (volver, quedarse), el reconocimiento de 
una posicionalidadcontingente, de un destino abierto, que solicita todo el tiempo 
recomposición, de un futuro suspendido, que escapa a la predictibilidad -mo-
tivos que podríamos reconocer como típicos de nuestro tiempo-, aparecen en 
las entrevistas una y otra vez, con diverso anclaje anecdótico pero similar fir-
meza. En ese sentido, el corpus construido parece confirmar punto por punto 
los rasgos que hace suyos la teoría. Entre uno y otro extremo, real e imagina-
rio, las voces narrativas (directas, indirectas, cuasidirectas) que expresan pen-
samientos, sentimientos y deseos, tanto de los que se quedaron como de los 
que se fueron, no hacen sino tejer una misma paradoja: un universo hipotéti-
co, una tierra utópica, in.-between, que contendría, en perfecta atmonía, lo 
mejor del "aquí" y el "allí''. 

3. Los espacios simbólicos. Argentina/Italia 

¡Patti.rt 
Nunca volveré. 
Nunca volveré porque nunca se vuelve. 
Siempre el lugar al que se vuelve es otro. 
La gare a la que se vuelve es otra. 
No hay ya la misma gente, ni la misma luz, ni la 
misma filosofía. 

Femando Pessoa, Más allá de otro océano 

¿Cómo se cuenta una historia? ¿Cómo se teje lo que de otro modo sería una 
mera enumeración de eventos o de anécdotas? Si la práctica de la literatura 
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White ( 1992) 
imaginó para la Historia, con mayúscula, se encaminan, desde la teoría, en la 
misma dirección: a través de una tTama, es decir, la invención de un origen, un 
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y 
secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la 
del narrador. Más aun, si la trama hace posible la narración "es la elección del 
tipo de relato y su imposición a los acontecimientos lo que dota de significado a 
éstos" (el destacado es mío). 

El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinacio-
nes. Aun convocado con razones precisas, remitido a un acontecimiento pe-
culiar, nada hay, en el umbial del discurso, ya performado, listo para una "trans-



214 EL ESPACIO BIOCRÁFlCO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 

misión". Nada, del orden de la realidad, impone un comienzo ni prefigura un 
rumbo, ni siquiera las preguntas del cuestionario. El principio de la historia es 
una elección narrativa, actual, que desencadenará, a su vez, un devenir. Pero 
ese principio, y sobre todo en el caso de los relatos familiares, suele ser produc-
to de una negociación: hay siempre una mejor manera de dar cuenta de esa 
totalidad hipotética que es tanto la propia vida como la vida del otro. Y es esa 
forma que se busca, que se intuye esencial para el sentido y para la escucha del 
investigador, la que revela a su vez su paradoja: para el narrador/testigo habrá 
siempre una historia ya configurada en algún lugar, y también, por supuesto, un 
origen de esa historia. 

3. l. El principio 15 

Natalia: Bueno, vamo_s a empezar cómo se fue Héctor a Italia. Resulta que Héctor 
había empezado a proyectar la obra que usted vio ahí. [ ... ] 

Entrevistador: Ah, él es arquitecto ... 
Natalia: Sí, él es arquitecto, y al ver que eso no iba para adelante, que todas 

eran trabas, y los materiales cada día más altos, el dólar se iba para arriba, en, 
ronces él no terminó la obra, lo poco que terminó lo terminó el padre, ahí 
abajo. Bueno, él se fue con una beca de los trentino para ver lo que era allá, la 
tierra de sus abuelos, sus tíos y sus primos, y le gustó, tal es así que llegó al país 
cumpliendo esa beca, el 28 de julio, el 4 de agosto se casó, el 9 de agosto se fue 
y llegando a Italia el 11 de agosto ... 

E.: ¿De qué año? 
Natalia: '89, tres años. 
Ángel: Pero avanzaste mucho, Natalia ... 
Natalia: No, yo no avanzo, digo la llegada de él. Bueno, cuando él llegó tenía 

varios trabajos en vista, pero ninguno era seguro. [ ... ] 
E: ¿A qué edad se fue él. .. ? 
Natalia: Y ... tiene 30 ahora ... a los 27 ... 
Ángel: ¿Me dejás a mí, Natalia ... ? 
Natalia: Bueno ... 
Ángel: ¿Puedo yo ... ? 
E.: Sí, sí ... 
Ángel: No, mi hijo, con él hicimos, ya desde el vamos, desde el secundario, 

casi un contrato, siempre le gustó estudiar y yo dije siempre, "por suerte, la 
construcción", porque, yo la llevo adentro, es decir, viene de raíces, mi padre fue 
albañil y si bien yo siempre trabajé en una empresa, en Entel, nada tiene que ver la 

15 Retomo aquí, para mi análisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en el 
marco del equipo ("ltalian People", mimeo, 1993) sobre el orden narrativo del relato, y agradez, 
ca sus sugerentes reflexiones. 
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parte de construcción, pero he sido, digamos, trabajé cuarenta años en mante-
nimiento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construcción. Mis hijos . .. 
yo siempre soñé tener una pequeña empresa de construcción y que mis hijos se 
dedicaran a eso. Cuando me dijeron, por ejemplo, que querían estudiar de maestro 
mayor de obra de la construcción, yo dije, bueno, van por buen camino. Vivo en 
un_ país donde todo está por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de 
maestro mayor de obra, como me recibí yo ya de grande [ ... ] y me dicen, me gusta-
ría estudiar arquitectura, caramba, pero sí, voy a hacer un sacrificio aunque sea 
grande pero te voy a bancar [ ... ]". * 

[1]16 Ángel y Natalia, los padres de Héctor, son hijos de inmigrantes de Trento 
y Piamonte llegados en fa primera posguerra. El hijo se fue con una especie de 
beca de viaje otorgada por la provincia de Trento para descendientes de emi-
grados. 

Bajtín define la actitud del autor literario hacia el héroe como extraposición, 
una colocación "desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los va-
lores y del sentido", que le permite el armado de la totalidad del personaje, la 
articulación de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios (1982: 21). En 
el ejemplo, ante ese personaje ºreal" que se escapa, que, literalmente, se ha ido, 
nuestros entrevistados/narradores aventuran, quizá sin saberlo, una mirada 
"desde afuera", que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetivi-
dad del otro, la decisión, la motivación. Para Natalia, la madre, el "principio" 
está dado por una relación causal: una obra inconclusa, la dificultad económi-
ca, la beca, la búsqueda en la tierra de los antepasados. La mirada registra, en 
débrayage y con economía de medios, un encadenamiento lógico de sucesos, 
genealogías y cronologías, un detalle minucioso de lo ocurrido en la "reali-
dad". Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No/ mi 
hijo / con él/ hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el 
nosotros (umi hijo/mis hijos"), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de 
género) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto 
enunciativo prefigura una narración diferencial: apenas comenzado el diálo-
go, el viaje asumirá el carácter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por 
las marcas deícticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento está 
ligado a la tradición familiar ("para ver lo que era allá, la tierra de sus abuelos, 
sus tíos, sus primos"). para Ángel se trata de un mandato más privado, "la cons-

* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del 
análisis, no a énfasis de los entrevistados "recuperados" en la transcripción. 

16 Utilizaremos este tipo de notación no para numerar los ejemplos sino para identificar los 
diálogos, que podrán ser citados en más de una ocasión. 
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trucción", que concierne al linaje de los varones en estricta sucesión ("yo la 
llevo adentro, es decir, viene de raíces, mi padre fue albañil", "como me recibí yo 
ya de grande", "van par buen camino"). . 

Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, además, en 
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentr9, los entrevistados 
hipotetizan lo que se espera de ellos (¡objetividad científica de los hechos? 
¿expresión de la sinceridad? ¿cierto efecto "típico" de "italianidad"?) y 
tan el discurso en esa dirección. Esta "adecuación" a los requerimientos del 
investigador, apenas formulada la consigna general y las primeras preguntas, 
constituye un gesto natural, que debe ser tenido en cuenta tanto en el 
mento de elaborar el cuestionario como en el análisis posterior. Pero tal 
do no supone solamente el tratar de evitar la respuesta inducida, sino, sobre 
todo, el considerarla como registro significante de lo que se busca. En efecto, lo 
"esperable" según el entrevistado suele desatar una red asociativa estereotípica, 
que pone de manifiesto un zócalo discursivo común -que de esta manera se 
hace visible para el entrevistador-, pero que también opera como fondo 
contrastivo de lo singular, aquello que se distinguirá como acento propio de 
una trayectoria. 

Si el uprincipio" de una historia es, como vimos, negociable, 
te de la solicitación de la pregunta, lo que constituirá la verdadera estructura 
articuladora común del corpus de las entrevistas es justamente la 
sición ritmada entre esos dos espacios imaginarios, casi míticos, expresada una 
y otra vez por los signos deícticos, "aquí''/"allí", "acá"f'allá11

: la Argentina e 
Italia, dos universos simbólicos, itinerarios y tiempos cíclicos de partidas y 
retornos, de expectativas y cumplimientos. 

3.2. La localización de los espacios 

Ángel: Resulta que en el interín, mi provincia, a los hijos de sus inmigrantes les 
da la posibilidad, digamos, de conocer la tierra de sus orígenes. Entonces, 
no, le toca el camino y se va. Claro, llega y ve que es como el día y la noche. Tuvo 
la suerte( ... ] le tocó justamente allá en el norte en el sentido que todo es 
dad, todos los palos se ponen derechos, es decir, hay orden, hay orden. No me pre-
gunten porqué, porque no son más inteligentes que·nosotros. [ ... ] 

E.: ¿Cuánto tiempo él estuvo allá? 
Ángel: Dos meses 
E.: ¿Dos meses visitando o ... ? 
Ángel: Visitando toda la provincia y dice "esto es otra cosa". Allá tiene la 

suerte de tener una tía, un tío, primos, me entendés, ya no es lo mismo que (.layas 
vos y no conozcas nadie. Se lo dijo, y dice, "mirá, a mí me gustaría radicarme 
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acá, porque me parece que le veo más futuro que allá por el momento" y 
ces dijeron "hacé lo que querés". Tenía 26, 27 años, es una edad suficiente para 
poder volar solo. Vino y se quedó 15 días acá, se casó y se fue. Si bien allá no 
consiguió de. la especialidad de él,.porque en un principio, digamos, casi hasta pagó 
un derecho de piso. [ ... ] {1] 

••• 
E.: ¿Empezó a hablar antes de la posibilidad de irse? 

Juan: Y ... más o menos, porque acá él estudiaba, trabajaba y veía que no 
había futuro ... como para lo que ambicionaba él, y entonces cuando estuvo allá, 
yo vi que era muy difícil ubicarse, hasta me dijo "papá yo me quedo, yo quiero 
probar, aunque me quede de peón de albañil" y -yo le digo "rw, porqué, tenés una 
buena casa, no te falta de noda, por qué no te quedás acá". 

E.: Y ... a los padres siempre les molesta que los hijos se vayan... , 
Juan: Y sí, pero se ve que como "lo hice yo, mi idea se 1.a tta.smití a él. El quiso 

probar, se sacrificó mucho y le dio resultados. 
E.: Le dio resultados. 
Juan: Pero no, no llenó 1.a parte afectiva, rw, no. 
E.: Eso le falta. 
Juan: Él vive con el pensamiento acá, enl.Te rwsotros. 
E.: ¿Y ahora tiene novia allá? 
Juan: No, según lo que nos dice a rwsotros, no ... 

[2] Juan había emigrado a la Argentina desde Cerdeña, en la segunda posgue-
rra. Su hijo fue a Italia en 1987, en un viaje turístico organizado por el Asesorato 
del Laboro de Cerdeña para hijos de sardos emigrados, preferentemente estu-
diantes, y decidió quedarse. 

E.: Su papá quería volver a vivir a Italia. ¿Y qué es lo que más extrañaba de 
Italia? 

Ana: Las costumbres, porque acá se vive diferente. Por ejemplo, allá el hom-
bre trabaja sus ocho horas, después se va a la plaza donde se reúnen todos, char-
la, van a a tomar un café, es decir, comparten la vida. En vez, acá, después de 
ocho horas de trabajo, venía a casa, y era- con mi mamá y mis hermanos, no 
tenía otra cosa. Entonces, ese tipo de vida, él que vino grande, la extrañaba 
muchísimo. Al volver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para él es el paraí-
so, cosa que no ha pasado ahora conmigo. Porque yo, sin danne cuenta, -vine 
arrancada de los pelos, me costó muchísimo adaptarme a la Argentina.( ... ] 
ra { ... ],que volví el año pasado, realmente me di cuenta, que yo sin danne cuenca 
soy americana, es decir, no queriéndo"lo, pero los años me fueron marcando, forp 
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mando, eso que yo no fui al colegio acá [ ... ] Ahora yo, por ejemplo, amando Italia 
como la amo, en mi pueblo no viviría sola, yo creo, ni un mes, porque las 
bres no me gustan, es decir, acá, si bien es tu país [ ... ] tenemos una mentalidad 
americana, casi te diría, parecida al norte. [ ... ] 

[3] Ana había nacido en Sicilia y emigró "a la fuerza" con su madre y hermanos 
después que su padre se había establecido en la Argentina, en los años veinte. 
Es prima de emigrados recientes, pero en la entrevista es su propia historia la 
que "prima". 

E.: ¿Así que tiene un hijo acá, ahora le quedó? 
María: Y tres allá, pero ya viene Sergio, se fue por un año porque fue por 

asuntos de la estadía, porque en Italia son muy rigurosos, no es como acá, la 
Argentina es viva la Pepa, acá hay chinos, hay coreanos, hay uruguayos, hay para-
guayos, hay chilenos, sin carta de nacionalidad, sin nada, y todo el mundo viva 
la Pepa, allá no se puede viva la Pepa, tres años y te rajan, si no tenés la doble 
nacionalidad, y si te querés quedar más es porque vas haciendo planes como 
Sergio pienso que hiw por la jubilaciófl para el día de mañana, tenés que estar 
un año medio trabajando allá, si no, pobres gringuitos los que trabajaron en ne-
gro, que estuvieron trabajando un año y medio o más, hoy no tienen la jubila-
ción europea ... 

[4] Marfa es piamontesa, emigrada de niña, en la primera posguerra. Sus hijos 
decidieron e1nigrar en 1986 por diversos motivos: económicos, afectivos, y "a 
probar suerte". 

En los ejemplos seleccionados -como, por otra parte, en el resto de las entre-
vistas- la historia se desarrolla, de manera pendular, entre los dos puntos 
deícticos que el discurso enfatiza recurrentemente, "aquí''/"allí''. Lejos de ex-
presar, por principio de economía, una localización geográfica diversa, según 
se la mire desde una orilla u otra del océano, el par tiene, como puede verse, 
tal condensación significante que su uso deviene casi metafórico: 

• "allá en el norte en el sentido que todo es proüjidod, todos los palos se ponen 
derechos [ ... ] hay orden" 

• "acá él estudiaba, trabajaba y veía que no había futuro" 
• "En vez, acá, después de ocho horas de trabajo, venía a casa [ ... ] no tenía otra 

cosa" 
• "no es como acá, Argentina es viva la Pepa, allá ·no se puede viva la Pepa" 
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Por razones quizá hipotetizables, el "acá" se transforma en sinónimo de impo-
sibilidad, de frustración, de caos, de todo aquello negado o negativo que con 
signo inverso se busca -y se ofrece- compensatoriamente "allá". Reparto 
enunciativo que traza, en la alternancia léxica casi obligada de dos 
todo un universo de sentidos y valoraciones: ¿es necesario "dar pruebas" de la 
justeza de la emigración? ¡Toda comparación lo es en desmedro? ;Obligada-
mente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitución? Varias 
explicaciones podrían postularse; entre ellas, que tanto para los que se van 
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificación, que 
opera a su vez, en la frágil economía afectiva que instaura la distancia, como 
pieza de autoconvicción. 17 Pero también hay aquí un imaginario un tanto ana-
crónico, que une,.arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de 
la tierra dejada al partir, a las que se agregarían, en una simple inversión cua-
litativa, las ventajas actuales de la hipermodernización.18 Sin embargo, es en 
el devenir mismo del discurso -y sin que medie la "autocorrección"- que se 
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice: 

• "llega y ve que es como el día y la noche / Si bien allá no consiguió de la 
especiaüdad de él, porque en un principio, digamos, casi hasta pagó un derecho 
de piso" 

• "Y él quiso probar, se sacrificó mucho y le dio resultados / Pero no, no llenó la 
parte afectiva, no, no" 

• "Ahora yo, por ejemplo, amando Italia como la amo, en mi pueblo no viviría 
sola, yo creo, ni un mes, porque las costumbres no me gustan" 

• "tenés que estar un año medio trabajando allá, si no, pobres gringuitos los que 
trabajaron en negro" 

La distancia entre ambos puntos también está franqueada por lo que podría-
mos llamar una "deriva identitaria", de sugestiva recurrencia, que aporta a las 
teorías que vinimos presentando, a la conceptualización en torno de la identi-

17 La búsqueda de argumentos "contundentes" y las excusas múltiples para el no retorno al 
lugar de partida, que en el caso de tránsitos más convencionales desde sociedades de baja moder-
nización hacia los países centrales deviene con el tiempo en una insalvable diferencia cultural, 
son estrategias recurrentes en el fenómeno migratorio.Véase Dominique Schnapper, 
dad y aculturaciones en el caso de los trabajadores en Todorov, 1988. 

18 Esta visión doble, que une el recuerdo de un pasado" con fuenes lazos de socialidad y solida-
ridad (familiar, grupal, dialectal, regional, etc.), con los avances tecnológicos y la prosperidad 
presente, como coexistentes sin mella en el mismo escenario, también aparece en los relatos 
recogidos en Italia. Véase L. Huberman, "Alcune considerazioni sul processi della 
recente inmigrazione argentina in Italia en Blengino, Franzina, Pepe 
(compo.), ¡ 992, 607-632. 

l 
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dad (narrativa) como fluctuación e intervalo más que como fijac'.ión. En el 
primer ejemplo, Ángel, que es hijo de inmigrantes, habla de "mi provincia", al 
referirse a Trento, pero luego, en débrayage, se deslinda de "ellos" (trentinos) 
para reconocerse en un "nosotros" inclusivo (argentinos): 11porque no son más 
inteligentes que nosotros". Por el contrario, Juan, que es sardo y nunca se 
nacionalizó argentino, aparece en el tramo anclado firmemente en un noso-
tros, acá. El caso de Ana es particularmente interesante, por cuanto casi todo 
su relato enfatiza su condición de emigrada "a la fuerza", y aun cuando no 
renuncia a su condición de italiana ("mi pueblo"), termina marcando justa-
mente el tránsito, la fluctuación: ºPorque yo, sin darme cuenta, vine arranca-
da de los pelos, me costó muchísimo adaptarme a la Argentina. [ ... ]Ahora[ ... ], 
que volví el año pasado, realmente me di cuenta, que yo sin darme cuenta soy 
americana, es decir, no queriéndolo, pero los años me fueron marcando, for-
mando, eso que yo no fu¡ al colegio acá [ ... ] Ahora yo, por ejemplo, amando 
Italia como la amo, en mi pueblo no viviría sola, yo creo, ni un mes, porque las 
costumbres no me gustan, es decir, acá, si bien es tu país ... tenemos una men-
talidad americana ... )}. Finalmente, María, después de su alegato, un tanto 
nófobo, en contra del "viva la Pepan, termina marcando su propio lugar 
identitario en un "pobres gringuitos", que, curiosamente, invierte los términos 
valorativos del "aquf' y el "allí'. 

Resulta interesante analizar, en el conjunto de las entrevistas, el uso reite-
rado del discurso directo -en combinación con algunos giros próximos del 
"indirecto libre" o cuasidirecto- en los tramos del relato orientados a dar cuenta 
del estado de las cosas en su actualidad, en el presente o pasado inmediato del/ 
la emigrado/a en cuestión (que suele expresarse en presente histórico): "hasta 
me dijo 'papá yo me quedo, yo quiero probar, aunque me quede de peón de 
albañil' y yo le digo 'no, por qué, tenés una buena casa, no te falta de nada, por 
qué no te quedás acá"'. Este tipo de enunciado, que introduce la palabra ajena, 
aportando a la multiplicidad de puntos de vista, "al conservar al mismo tiempo 
su contenido temático y al menós algunos elementos de su completud 
tica y de su inicial independencia estructural, se transfiere desde aquella 
tencia autónoma hacia el contexto autonal" (Voloshinov/Bajtín, 1992: 156). 
Esa transferencia, por la cual se inviste de un valor peculiar la voz del otro, 
asume, en nuestro corpus, una función suplementaria: la de reforzar la cerca-
nía del propio narrador respecto de esos enunciados, su carácter de 
tor privilegiado, testigo que guardará, para su oportuna restauración, la 
cio/temporalidad de los dichos. Sea por el orgullo familiar ante la decisión del 
emigrante -raramente censurada en las entrevistas- o porque se las 
re piezas de convicción para el investigador, las expresiones hipotéticas del 
ausente, con sus tonalidades expresivas y teatrales, son restituidas a menudo 
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en "literalidad" en la dinámica del diálogo. Cabe aquí insistir sobre la rele-
vancia de considerar, en el análisis, esos marcadores de vefdad, esas "viñetas" 
que introducen en la conversación retazos de otras conversaciones, y cuya 
práctica, habitual asimismo en la charla cotidiana, dista mucho de ser insig· 
nificante. 

Otro mecanismo enunciativo que aparece reiteradamente es el de la inclu; 
sión del entrevistador o entrevistadora en la respuesta, a través de la segunda 
persona (vos, usted, ustedes: "ya no es lo mismo que vayas vos y no conozcas 
nadie", "tres años y te rajan", "si te querés quedar más es porque vas haciendo 
planes"), a menudo como desdoblamiento del impersonal ("uno/a"//cualquiec 
ra) o de la primera persona. Giro habitual de la conversación, adquiere rele-
vancia en la entrevista por lo que supone como expresión "marcada" de la 
comunidad de los hablantes, como incorporación virtual del que escucha al 
universo "interno" del relato, y por ende, como intento coloquial de acerca· 
miento a la confianza del entrevistador. 

Asimismo, es siempre significativo el uso de la repetición, ya sea como 
enfatizador del involucramiento afectivo ("pero no, no llenó la parte afectiva, 
no, no") o de la veracidad de los dichos ("es decir, hay arden, hay arden"). En el 
caso de Juan, la doble negación, que queda como en suspenso, se completa en los 
enunciados siguientes, y no deja dudas sobre "quién habla allí'', aun cuando los 
timientos se atribuyan al otro (el hijo): "Él vive con el pensamiento ocá, entre 
nosotros11

, afirmación que, ante la pregunta de anclaje sobre una posible novia 
"allí" -que vendría a complicar peligrosamente el balance de los términos ("ob· 
tener resultados"+ "llenar la parte afectiva"]- es mitigada por un distanciamien-
to: "No, según "lo que nos dice a nosotros, no". Este breve extracto de la entrevista 
a Juan condensa dos escenas sintomáticas de la emigración: una, la de la 
"completud" posible de alcanzar en algún lugar, que supone en este caso "llenar" 
tanto lo material como lo afectivo, la otra, temida para el unosorros, acá", la del 
involucramiento afectivo que pueda derivar en formar familia en el país recep-
tor, y por ende, obturar definitivamente la posibilidad del regreso. 

En mayor o menor medida, los ejemplos hablan también de temporalidades 
disyuntas, de cruces múltiples entre los dos puntos simbólicos de la localiza-
ción. La figura_ de un camino que va de a hijos parece marcar 
mente el imaginario de los entrevistados: "Entonces, bueno, le toca el camino 
y se va", "Y sí, pero se ve que como lo hice yo, mi idea se la trasmití a él", 
"Enwnces, ese tipo de vida, él que vino grande, la extrañaba muchísimo. Al wl-
ver, se vuelve a encontrar con lo mismo y para él es el paraíso, cosa que no ha 
pasado ahora conmigo". El relato de la partida reciente convoca así 
obligadamente la travesía de los ancestros, y con ella, la divergencia de desti· 
nos entre aquella América por hacer y esta Europa replegada sobre sí misma. 



lll EL ESPACIO BIOGRÁFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORÁNEA 

3.3. Los ancestros 

Tienes raíces, recuerda ... Eres nieto de campe, 
sinos. Tus padres buscaron la aguja y la lezna, 
la navaja y el pulidor, aquello que hiere y cor, 
ta, aquello que alisa y embellece.;. y trabajaron 
con los instrumentos sobre el cuero y la estofa, 
sobre la piel del hombre, sobre la tierra y los 
árboles ... y trajeron a la ciudad el sueño del 
dorado reino al principio, los maVos de danzas 
y de luces, los capodaños en la familia asenta, 
da, el hijo con patria cierta ... Es cierto ... que la 
tierra nuestra tiene muy molles los pies ... Pero 
si alguna vez buscas el Claro y el T órbido ... si 
eres capaz de llegar hasta el fondo ... encontra, 
rás una gran dureza ... y aprenderás tú .... a can, 
car in altissimo. 

Roberto Raschella, Diálogos en los patios rojos 

Descubrí no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Diálogos en los 
patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido DljUÍ (1996), primeras de una trilogía 
anunciada, que despliegan la experiencia autobiográfica del autor, hijo de ita, 
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radicó aquí 
en 1925, la madre llegó en 1929. Como suele suceder con los epígrafes, que 
sólo coronan con propiedad un texto después que éste fue escrito, la lectura de 
Raschella iluminó, a posteriori, el trabajo de mi investigación. Digo iluminó 
de un modo más que metafórico: a través de su relato, en una lengua que se 
busca -y se reinventa- en antiguas modulaciones familiares, encontré una jus, 
tificación tan firme para mis hipótesis como las ofrecidas por la teoría. 

En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narración 
-de los ancestros-, esa impronta peculiar de la memoria biográfica en el traba, 
jo de la identidad -y la "italianidad" -. En segundo lugar, sobre los límites bo-
rrosos entre testimonio y ficción, esa posibilidad de leer, en contrapunto, hue-
llas reconocibles tanto en los relatos de vida corno en la escritura literaria. Ese 
doble hallazgo inesperado y feliz orientó a su vez el camino de este texto. Pero 
hubo además otro aporte, un suplemento, . proveniente -como quizá no podía 
ser de otra manera- de una entrevista publicada en el suplemento cultural del 
diario La Nación, el 14 de febrero de 1999. Allí, el autor afirma haberse inspi-
rado en "la historia de una familia, en parte la mía propia, abierta a otra histo-
ria, la de todo un pueblo, en el sur de Italia, y seguramente abierta también a 

una condición, la de los hombus 
sólo sociológicas o económicas, ts ....... 
continuo. Yo soy hijo de uno de esas 
tud de desengaño, sin duda 
ción, en ciertos relatos de las enmwl 
mi hipótesis del viaje como tenSión -
encontró en la voz de Raschella -

Ángel:[ ... ] en aquel momenm, 
el mundo siempre ... mi papá 
ca, siempre por el mundo o tl'i 
decir, porque cuando emigla a 
no emigran, ¿me entendés?, ., 

[ ... ] Mi padre hizo la guena 
[ ... ] 
Ahora, lo incorporan yvda 

seis de los que se conocían. 
dando pocos", entonces se rindi6 
y regresó en el veinte. Hubo 
hasta le pagaron el pasaje. lo 

E.: ¿Vino a trabajar a la 
Ángel: Imaginate, sí, a 
E.: ¿En el campo o en la 
Ángel: Era en el Ai-

(hace el gesto) y el sombrero y 
aquel lado, llegaron a eo ...... f 
hicieron el ranchito, esas m--41 

*** 
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una condición, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no 
sólo sociológicas o económicas, es decir, movidos por una inquietud de desengaño 
continuo. Yo soy hijo de uno de esos hombres" (el destacado es mío). Esa acti· 
tud de desengaño, sin duda aggiomada, planeaba igualmente, como una 
ción, en ciertos relatos de las entrevistas que componen mi corpus. También 
mi hipótesis del viaje corno tensión irresoluble de la cultura y de la identidad 
encontró en la voz de Raschella una confirmación precisa y sugerente. En la 
misma entrevista, dirá, respecto de su viaje al pueblo de los antepasados, que 
da origen a su segunda novela: "Hay algo de autobiográfico y otro tanto de 
invención. El narrador, que en parte soy yo, se pregunta en un momento cuál es 
su verdadera tierra. Ése es el núcleo central, que queda sin respuesta clara, 
que las búsquedas, en todos los aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo, 
destrueción, claridad y también inconsciencia. Dentro de esa indeterminación, el 
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de 
un origen cierto. Ésa es la esencia del viaje, tanto en la narración como en mi 
propia vida" (el destacado es mío). 

Estos diálogos con su obra es lo que de algún modo expresan los fragmentos 
que he elegido como epígrafes, cuyo acento poético ha creado un trasfondo 
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompañan, como se verá, en una 
inesperada sintonía, las voces que hablan en el texto de mi investigación. 

Ángel:[ ... ] en aquel momento, escuchame, no, no le veía el futuro, no veúi, todo 
el mundo siempre ... mi papá había venido a la Argentina, había estado en 
ca, siempre por el mundo o qué país hay donde no haya emigrado un italiano. Es 
decir, porque cuando emigra es porque en ese lugar, en ese país están mal, si no, 
no emigran, ¡me entendés?, no había futuro. 

[ ... ]Mi padre hizo la guerra de ... de ... la primera guerra mundial. .. 
[ ... ] 
Ahora, lo incorporan y veía que el relevo no venía en el frente, eran cinco o 

seis de los que se conocían, cada vez eran menos, quedaron tres, "estamos 
dando pocos", entonces se rindió prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia 
y regresó en el veinte. Hubo una miseria espantosa y vino para la Argentina, y 
hasta le pagaron el pasaje, lo cargaron en el barco ... 

E.: ¡Vino a trabajar a la Argentina? 
Ángel: Imaginare, sí, a trabajar, a poder, a buscar. 
E.: ¿En el campo o en la ciudad? 
Ángel: Era en el Abasto, acá por esta zona. Llegó al puerto e hicieron así 

(hace el gesto) y el sombrero y el viento fue para allá y dijeron bueno, vamos para 
aquel lado, llegaron a Constitución, tomaron el tren, bajaron en Ringuelet se 
hicieron el ranchito, esas cosas ... [1] 

*** 
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Lía: Él había perdidn a su papá y ... mi papá ... eran catorce hermanos, y ... había 
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos también ... y ante la posibili-
dad de tener aquí en América un nuevo futuro, como mi papá perdió todo, los 
camiones y todo lo perdió en la guerra[ ... ] así que acá había mucho trabajo, ante 
la posiblidad de dedicarse a las tierras que a él no le gustaba ... decidió venirse a 
la Argentina. 

[5] Hija de inmigrante del Véneto de 1947. 

Renzo: Yo pienso que en el ánimo de la gente (la guerra) pesaba más que lo 
económico. Porque los pueblos de allá son pueblos sufridos, y por cuestiones eco-
nómicas no emigran con la facilidad como emigraron en esa época por el tema 
de la guerra. [ ... ] la gente quedó traumatizada, entonces buscaban lugar que le 
pudiera dar paz. Acá había paz y trabajo. 

[6] Hijo de inmigrante de Calabria de 195 l. 

E.: ¿Cuándo vinieron? 
Alberto: Él vino antes de la primera guerra, él vino con la gran inmigración 

italiana de fines del siglo XIX y principios del XX. Las razones[ ... ] era porque en la 
región donde él había nacido que era Sicilia había, mejor dicho, no había trabajo 
y muchos italianos se largaron a conquistar América, Europa no era lo que es hoy 
en día, y la mayoría se fue a los Estados Unidos y me acuerdo como una 
ta que cuenta mi mamá que mi abuelo dijo, "bueno, nos vamos, nos vamos a 
América, ¡"y a dónde nos vamos! ¿a los Estados Unidos o a la Argentina?'', y mi 
abuela dijo "a la Argentina", o sea que la que decidió que la familia viniera al 
país fue mi abuela que tenía 15 años y era analfabeta ... 

[7] Nieto de inmigrantes de Sicilia de fin de siglo XIX. 

La primera travesía, la de los padres, abuelos o bisabuelos inmigrantes, se 
sobreimpone así al viaje del reciente emigrado, cuyo gesto difiere no sólo en 
cuanto a los objetivos a alcanzar sino tarribién en cuanto a la idea misma de 
futuro: si el uso metafórico persiste, como divisoria de aguas (hay o no hay 
"futuro") se sabe que no existe ya territorio por conquistar, sino apenas un 
lugar (posible) en una prosperidad tan ajena como fantaseada. El tránsito de 
los ancestros es un topos que se expresa con un fuerte involucramiento 
cional, que forma parte del mito del linaje, de una épica de la memoria 
liar. La guerra, la miseria, el azar del destino que lleva a unas u otras orillas, la 
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partida, el cruce 
cias en la urbe de insólita 

civilizatorio, la supervivencia 
ha conservado una imagen 
ancestros, lo cual señala su 
épico se acompaña de un délln .. 
del discurso de la historia ( 
de la emigración actual abunda 
discurso directo. 

Pero la Italia dejada tras de 
guerras -la guerra como rei;;.t .. 
como una especie de marca. 
bien, como exaltación de 
percuten en la reiteración · 
(cuyo plural también expresa la 
por principio de economía -y 
nombre tardío de la nación),• 
(el "país", paese) de origen y de 

10 En efecto, la Italia que 
imaginario de la región de los ... _ ... 
propios, que opera una especie de 
tradición", según Hobsbawn. 
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partida, el cruce transatlántico, el atisbo del horizonte, la llegada, las peripe-
cias en la urbe de insólita modernidad -"el viento [que) fue para allá"-, las 
tierras bárbaras, el desierto: una epopeya, que en el anecdotario de la posterior 
aculturación, se transforma en la entrevista en comedias o dramas costumbristas, 
a la manera de la literatura clásica de la inmigración. 

El relato de las (pos)guerras y miserias hace casi inmediata la evocación 
del estereotipo de "hacer la América" y del no menos célebre adagio de "paz y 
trabajo". Pero también está esa "inquietud de desengaño continuo" a la que alude 
Raschella, ese andar "siempre par el mundo" que lleva a Ángel -que llevó a su 
padre- a expresar en un simple enunciado a la vez una verdad histórica y una 
convicción cotidiana: "¿o qué país hay donde no haya emigrado un italiano?". 
Pregunta retórica, que se vuelve en verdad sobre sí misma, hacia un interro-
gante todavía abierto, resistente a agotar la explicación macroeconómica, de-
mográfica o geopolítica: ;cómo fue posible que millones de italianos emigraran, 
en oleadas, de 1870 en adelante ... ?19 Quizá por esa masividad, por ese peso 
civilizatorio, la supervivencia de recuerdos y anécdotas es notable: cada uno 
ha conservado una imagen visual de la llegada o la deambulación de los 
ancestros, lo cual señala su carácter de escena originaria. En general, el tono 
épico se acompaña de un débrayage, de una narración en los tiempos y modos 
del discurso de la historia (Benveniste), mientras que, como vimos, el relato 
de la emigración actual abunda en la utilización del presente histórico y el 
discurso directo. 

Pero la Italia dejada tras de sí en tiempos de miseria, antes o después de las 
guerras -la guerra como registro doloroso, a menudo evitado en el racconw, 
como una especie de marca fatal que desnaturaliza el orden de la vida, o 
bien, como exaltación de peripecias de supervivencia-, esas "pérdidas" que 
percuten en la reiteración discursiva del relato de Lía, esos "pueblos sufridos" 
(cuyo plural también expresa la diversidad de lenguas, dialectos, regiones, que 
por principio de economía -y por "invención de la tradición"- se resume en el 
nombre tardío de la nación), 10 contrastan con la visión idealizada del pueblo 
{el "país", pae.se) de origen y de la trama familiar, no solamente en la experien-

19 Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad, de raíces históricas que 
remontan a la Edad Media, pero el conjunto de las "grandes causas" deja siempre un resto, un 
"algo más", que quizá sólo sea posible expresar en términos poéticos, metafóricos. Véase Blengino 
etal.1992,7-11. 

lO En efecto, la Italia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalente 
imaginario de la región de los ancestros, con sus dialectos, cosrumbres y hábitos alimentarios 
propios, que opera una especie de unificación retrospectiva, a la manera de la "invención de la 
tradición", según Hobsbawn. 
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cia personal de padres, tíos o abuelos sino también entre los entrevistados más 
jóvenes: la vida en el ámbito rural o en la pequeña ciudad provinciana, los 
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde "cada tío que se casaba 
iba a vivir", las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso 
culto a la comida. El ámbito originario aparece así como un mito identitario 
cuya recuperación, como visita nostálgica o entrañable -y a veces, como lugar 
de "retomo" del emigrante actual- marca un norte obligado de los viajes. El 
pueblo se convierte entonces en un anclaje vívido en el presente, capaz de 
resignificar la historia. 

3.4. El pueblo/el país 

Viajarás. Harás el camino contrario a tu padre. 
Conocerás el mar océano, que no conoces. 
garás al puerto de las terrazas que se te vienen 
encima. Buscarás el tren desde el Tmeno y la 
montaña, y ya te deslumbrarás. Prenderás otro 
tren, más pequeño, y no cr_eerás en tus propios 
ojos, porque la campiña es siempre verde, y si 
pasas en verano al verde del higoindio agrega-
rás el rojo de los castaños, las pomas de oro, las 
frágolas, y algo más oscuros los olivetos las 
moreras Los carrubos. Por delante te espera el 
Jonio. Nunca te diré ... Ya verás, ya verás ... To-
marás la corriera, llegarás al país. 

Roberto Raschella, Diálogos en los patios rojos 

Alberto: [ ... )Cuando llegué al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante por-
que vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobés, o sea grandes fincas 
limitadas por pircas, con muchos cultivos de cítricos, de naranjas, de limones ... 

[ ... ] Me impactó el paisaje, me impactó el mar, yo nunca había visto un mar 
tan ... este ... curquesa como ahí. .. 

[ ... ] me di cuenta de eso, que había una idea muy fuerte de familia, por el 
hecho de que íbamos en tren desde Catania hasta Grammichelle [un pueblito 
que "ni figuraba en el mapa"], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon 
hablar en español, porque yo fui con mi mamá y dos tías. [ ... ]Entonces hablá-
bamos en castellano y como son muy curiosos, este ... los que estaban sentados 
delante nuestro nos preguntaron si éramos españoles, les dijimos que no, que 
éramos de la Argentina, y a qué vienen a Grammichelle, venimos a buscar fami-
liares, y cómo se llaman, entonces les dimos los apellidos ... [ ... ) 

Cuando a la mañana siguiente nos tomamos el tren para llegar a 
Grammichelle, o sea para volver para atrás [habían pasado la noche en una 
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a Europa, ;emendés? 111 

*** 
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se ubican [ ... ] Así que 
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ciudad vecina, donde había hoteles] cuando bajamos de la estación ... había una 
multitud esperándonos a nosotros que éramos los que veníamos de América ... y me 
impactó ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata 
y sombreros negros tal cual como uno ve en las películas de la mafia, lo cual no te 

quiero dea'r que me asusté, porque me asusté [risas] y [ ••• } nos recibieron como si 
fuéramos familiares de años, conocidos ... y todos vinieron a visitarnos y a casi 
todas las casas tuvimos que ir a comer. Empezamos desde las diez de la mañana 
hasta las ocho de la noche comiendo en casi todas las casas, que ya no podíamos 
comer más. 

[ ... ]el pueblito me pareció muy típico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no 
para vimr porque creo que me amargaría, este ... , después eso lo noté, hay una 
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia ... todos se van a trabajar al norte, 
a Europa, ¡entendés? [7] 

*** 
E.: ¿Y ahora, usted querría volver a vivir allí? 

Juan: Mire, yo he, he analizado bien, no, nosotros creo que, o cambiamos o 
seguimos siempre las mismas costumbres, pero allá yo me di cuenta, que cambió 
mucho[ ... ] 

E.: ¿Pero álgo debe extrañar de Italia? 
Juan: Sí, muchas cosas, muchísimas ... 
E.: ¿Qué cosas extraña? 
Juan: Extraño todo ... no se puede olWlar por más que pase el tiempo. Cuando 

fui a mi pueblo yo conocía a todo el mundo, ¡después de ZZ años! 
( ... ] 
E.: ¿Y cómo se vive allí ahora? 
Juan: Y ... bueno, este ... la gente trabaja mucho, pero vive muy bien, han 

cambiado mucho las cosas, porque el trabajo, este ... digamos, individual, por ejem-
plo en la isla [Cerdeña}, en el pueblo había gente que tenía las ptovisiones, de 
trigo, de vino, de hortalicias [sic], de todo, bueno, eso ya no se tiene en cuenta, 
estaba todo abandonado, porque les convenía más ir a una fábríca al continente, 
o a Alemania, Francia, por eso vivió la mitad de los habitantes ... 

E.: Claro ... 
J.: Entonces la gente que se va, manda plata, o si no compran ellos mismos 

una casa o edifican[ ... ] se achicó la gente y se agrandó el pueblo porque los que 
edifican edifican en la periferia[ ... }. El centro del pueblo está desierto, nosotros 
tenúimos una casa ahí, que ya no la ocupaba nadie, y no se podía vender ... {2] 

*** 
Lía: ... cómo se acuerdan de las calles y .•. doblando el puente o cruzando el canal 
se ubican [ ... ] Así que estaba la casa original, y yo que tenía esas fotos antiguas 
que mi papá trajo de Italia [ ... ] pero en ese momento era muy lujosa y actual-
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menee estaba más deteriorada. [ ... ] Claro, él extrañaba la casa, la gran familia de 
mi papá, porque vivían todos en la misma casa, esas ollas enormes donde cocinaba 
la abuela ... 

[ ... ] 
E.: ¡Su papá fue a su casa en el pueblo? 
Lía: Sí, sí, además se pusieron de acuerdo con un hermano que vivía en los 

Estados Unidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete 
como en las películas ... ¡Y ... había en la celebración fácil setenta personas todas 
del mismo apellido ... ! [5] 

El cine, la novela, los géneros mediáticos han dejado su impronta en este mo-
delo del "retomo del héroe" --<J su descendiente- de visita al pueblo natal, 
reafirmando una vez más que las biografías "reales" se tejen a su imagen y 
semejanza. ;Cuánto del relato ante el entrevistador está dictado por la huella 
presenciali cuánto por la imaginación novelesca? Se narra -y se lee- desde 
procedimientos de ficcionalización convencionalizados, cuyo orden visual, 
gestual y proxémico se acentúa y dramatiza en la puesta en escena interactiva. 
Así, cada fragmento citado condensa admirablemente los motivos típicos: el 
mandato del retomo, como culminación de la historia, la llegada, el recibi-
miento, el pueblo detenido en el tiempo y la memoria, y sin embargo, "cam-
biado", la casa familiar, extrañada y perdida, el éxodo hacia las urbes, la des-
aparición de un estilo de vida y sin embargo, la insistencia en la conservación 
de nuevos o viejos bienes. 

En ese universo mínimo, alejado de la modernidad, se invierten los valores 
del "aquf' y el "allf': la belleza del lugar y hasta el haber vivido allí no alcanzan 
para imaginar un retomo posible. Ana descubre al llegar, "sin darse cuenta", que 
ya es "americana" ("en mi pueblo no viviría sola, yo creo, ni un mes, porque las 
costumbres no me gustan" -esas costumbres que, sin embargo, habían hecho re-
tornar a su padre-); Juan relata casi la misma vivencia, desde un nosotros que 
remite a la Argentina ("nosotros creo que, o cambiamos o seguimos siempre las 
mismas costumbres, pero allá yo me di cuenta, que cambió mucho"), pese a que 
"extraña todo", sólo una vez usa un "nosotros" de familia para referirse a la vieja 
casa, y también se deslinda nítidamente de los emigrantes más recientes ("en-
tonces la gente que se va, manda plata ... "). Lía ve el pueblo a la luz de las viejas 
fotografías de su padre, y de un topos del cine; Alberto, el nieto, desde las imáge-
nes de tantas películas sobre la mafia y la familia ... ("muy lindo, lindo, no para 
vivir porque creo que me amargaría"). Si entre los casos de nuestro corpus, los 
recientes emigrados, en su mayor parte jóvenes, que se quedaron a vivir en el 
pueblo de origen, lo hicieron por muy poco tiempo o bien porque, encontrándo-
se en el "norte", les permitía de todas maneras un acceso cercano a empleos o 
estudios, los relatos recogidos en Italia muestran que, a menudo, ese tipo de 
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"retomo" generó un alto grado de frustración, habida cuenta de la gran diver-
gencia respecto de la experiencia urbana en la Argentina, del cambio real en la 
vida cotidiana que aun los antiguos pobladores podían comprobar (el abandono, 
el despoblamiento, la ausencia, la estrechez de miras) y de la evidencia, una vez 
más, de que al volver, "se vuelve siempre diferente". 21 

Los hábitos alimentarios de los primeros inmigrantes y la conservación del 
rito de la reunión familiar aparece en las entrevistas como uno de los anclajes 
identificatorios más fuertes, más que la misma lengua, 22 quizá como reducto 
íntimo de resistencia a la "argentinización", a menudo compulsiva. Imágenes 
visuales y olfativas muy persistentes, sabores, escenas que tienen como 
centro la comida (la pasta, las salsas, las peculiares combinaciones) puntúan 
los diferentes relatos, confirmando una característica que también ha sido ob-
servada en otros ámbitos inmigratorios respecto de la comunidad italiana23 y 
que hacen pensar en la pregnancia de estos valores, por otra parte expandidos 
a todo el mundo, en relación con "la italianidad". 24 Estamos aquí de lleno en el 

21 Al respecto, hay un rasgo a tener en cuenta, en lo que hace a la gran inmigración en la Argen, 
tina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificación con el país receptor, que sólo en 
una generación logró el tránsito de una designación dual, como hubiera podido ser, en este caso, la de 
"ítalo,argentino" (fenómeno corriente, aún hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser "argenti-
no" a la primera descendencia, el haber logrado --en líneas generales- los objetivos materiales desea, 
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no sólo se expresa natural-
mente en las posiciones enunciativas-la asunción de un nosotros "acá", como en el caso de Ana, Juan, 
María- sino que da lugar a una trama de reconocimientos muy frecuente en las entrevistas, tanto 
colectivos (el "pueblo", "los argentinos", "la gente de este país", etc.) como personales (vecinos, com, 
pañeros de trabajo, patrones). Así, la situación económica que incide sobre la emigración "de retomo" 
es vista como una "caída", como la agravación de tendencias que "arruinan" la potencialidad real de 
una tierra, ya asumida como "propia", que "lo tiene todo". 

22 En efecto, hay casos en que se ha renunciado al italiano como lengua primera, aún en el 
interior de la familia, y de su transmisión a los hijos nacidos en la Argentina, con el argumento de 
favorecer la integración al nuevo país. En otros, se ha cratado de borrar el acento, marca reveladora 
de la "extranjeridad" como último requisito para la igualación laboral. Si la lengua materna (con la 
relatividad de esta acepción para el caso, por cuanto en realidad se trataba siempre de uno o varios 
dialectos -según la proveniencia de los padres o abuelos-- que convivían con el italiano, en general, 
en desmedro de este último) no constituyó un aspecto especialmente preservado, la ciudadanía 
italiana fue conservada en cambio en la mayoría de los casos, como un modo de mantener el lazo 
identitario ("la patria es la patria", "no se puede dejar así nomás la ciudadanía", "se sentían muy 
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentinos", "eran italianos en el origen", ere.). 

13 Esta pregnancia cultural de los hábitos alimentarios y su fuerte carácter identificatorio es 
consignada igualmente por D. Schnapper (1988), respecto de los trabajadores italianos emigra, 
dos a Francia. 

24 ¿Cómo no evocar aquí el mítico análisis de los fideos Panzani de Barthes en su "Retórica de 
la imagen", que inauguraba a un tiempo el análisis semiológico de la imagen (y de la publicidad 
en particular) y el estatuto simbólico de ese verdadero arquetipo de la "italianidad"? Véase Barthes, 
[19641. 19n 127-141. 
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reino de la prosaica25 -que se distingue, sin contraponerse, del registro heroico 
anotado más arriba-, en tanto sensibilidad estética capaz de articular el relato, 
otorgarle una acentuación y una afección particulares. Si esta sensibilidad es 
fuente indudable de inspiración artística, 26 también lo es, en su modesta medi 
da, en la producción de relatos de vida, en el vaivén indecidible entre autobio-
grafía, testimonio, confesión, creación de sí y repetición estereotípica. 

E.: Y vos Favio, ¿este tema de los fideos lo trajiste por algo en especial? 
Favio: No, porque me acordaba que en casa de mamá era jueves y domingo, 

¡no? Una vez me contaron no sé si era el papá de mi mamá o ... tu papá, ¿no? [a 
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al 
mediodía y hubo otra cosa y entonces cuando llegó el dueño de casa, agarró el 
mantel, pero agarró el mantel y como no había fideos, tiró todo (Bisnieto de 
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890). 

Y quizá sea este registro, eminentemente narrativo, no identificable lisa y lla-
namente con el "dato" antropológico o etnográfico, uno de los más elocuentes 
en el intento de aproximación del investigador al espesor de una cultura, a esa 
"descripción densa" que Geertz preconiza, donde no es posible prescindir de la 
combinatoria de rasgos mínimos que moldean desde el imaginario la percep-
ción de la identidad. 

Si el pueblo, en la visión nostálgica, turística, o en la verdadera búsqueda 
identitaria, aparece como un lugar de culto de la memoria familiar, la notable 
persistencia de historias transmitidas oralmente, de hábitos y costumbres, la 
emergencia de un pasado compartido, objetivable en cantidad de circunstan-
cias cotidianas, constituye un conjunto significante donde también cobra fuerza 
en este caso -quizá como en todos los momentos en que el viaje a los orígenes 
prefigura un nuevo derrotero existencial- la pregunta sobre el lugar del antepa-

25 Morson y Emerson ( 1990) desarrollan una doble perspectiva de la prosaica (reconociendo 
en Bajtín a su principal inspirador): la primera, como teoría de la literatura que privilegia la prosa 
en general; la segunda que nos interesa aquí-, como "una forma de pensar que supone la 
importancia de lo cotidiano, lo ordinario, lo 'prosaico"'. K. Mandoki (1994: 84) retoma esta 
segunda acepción y la desarrolla desde la teoría estética, entendiendo por prosaica no ya la "im, 
portancia de lo cotidiano" en sí, o su valor sociológico o antropológico, sino la sensibilidad cotidia, 
na, como condición de posibilidad de las manifestaciones poéticas. Esta peculiar sensibilidad 
establecería el nexo articulador encre el disfrute cotidiano de escenas y situaciones y su puesta en 
forma estética en los diversos géneros. 

26 Un ejemplo paradigmático y reciente de esta sensibilidad estética es la película Big night, 
donde inmigrantes italianos en Nueva York, cocineros de familia y de tradición, intentan hacer 
de su pequeño restaurante un templo del refinamiento del arte de comer, frente a la "barbarie" 
norteamericana en cuanto al gusto y a la explotación comercial que banaliza la "italianidad" 
como un mero estereotipo de canzonettas y spaghetti. 

TRAVESfASDELA 

sado, en cierta vecindad aa 
flexiones actuales sobre la 

Más allá de la visita si:ml:oóliail 
temporario, que éste pueda 
en la entrevista tiene otto 
detalle va de la inserción 
los grandes planos de la polfliot 
Tampoco en este punto es 
reo se dibuja por semejama o 
de las dos caras de una misma 
sin descanso- el discurso se 
desarraigo: la "ida" primigenia 
tual, partidas y llegadas, deomll 
Aquello que ya pertenece al -
nía que los años invisten de 
los entrevistados -hijos, nietos., 
contrapunto del relato acmal 
-hijos que dejan a sus padres a 

lidad no reversible, coexistencia 
más bien como una tensión de la · 
problemática identitaria, si bien 1-. 
la esclavitud) no son tan detenu_ .. 
de su periplo en la tierra de sus 
idea que conlleva el "pasado pn,,.di4 
se [TQ.tÓ de la ilusión de un viaje .,...... 
informe soledad de un mundo ipGllllt 
O[Tos. Pero ahora sé que mi padread 
socorrerá siempre que lo llame, cmi 
Raschella, Si hubiéTamos vitiido .. ( 



llaDN"rEMPORÁNEA 

especial? 
jllr:ves y domingo, 

._ ru papá, ¿no? [a 
vez el jueves al 

de casa, agarró el 
IDrlo (Bisnieto de 

•ili&o:able lisa y Ha-
de los más elocuentes 

o en la verdadera búsqueda 
.. memoria familiar, la notable 

de hábitos y costumbres, la 
en cantidad de circunstan-

en que el vi aj e a los orígenes 
sobre el lugar del antepa-

' 

de la pi-osaica (reconociendo 
lilcracura que privilegia la prosa 
bma de pensar que supone la 

Maodoki (1994: 84) retoma esta 
1 t¡, .L. por prosaica no ya la "im-

E:• sino la sensibilidad coridia-
Esta peculiar sensibilidad 

y situaciones y su puesta en 
i 

eslética es la película Big night, f T ,,'de tradición, intentan hacer 

' 

tlc comer, frente a la "barbarie" 
que banaliza la "italianidad" 

TRAVESÍAS DE LA IDENTIDAD. UNA LECTURA DE RELATOS DE VIDA 231 

sado, en cierta vecindad con las que que son formuladas desde algunas re-
flexiones actuales sobre la multiculturalidad. 27 

3.5. El "vivir allí'' 

Al principio, buscaba sólo la historia de mi pa-
dre. Ya era el país, apenas indicado en la carta 
oficial de la región. Desde la ventana, me volví 
hacia Antonio, que me llamaba. "Mi madre no 
ha muerto" -dije- "mi padre sí, hace muchos 
años". "Éramos hermanos, éramos los hijos de 
Roque", me contestó Antonio. 

Robeno Raschelta, Si hubiéramos vivido aquí 

Más allá de la visita simbólica al pueblo y del probable asilo, más o menos 
temporario, que éste pueda brindar al reciente emigrado, la peripecia narrada 
en la entrevista tiene otro locus privilegiado: el 11vivir allí", en Italia, hoy, cuyo 
detalle va de la inserción laboral a la vida cotidiana, de la minucia subjetiva a 
los grandes planos de la política, las costumbres, los sistemas de valoración. 
Tampoco en este punto es posible disociar el "aquí'' de ese "allí'', Y. cada plan-
teo se dibuja por semejanza o contraposición, como si se tratara todo el tiempo 
de las dos caras de una misma moneda. En esa tensión -que los deícticos puntúan 
sin descanso- el discurso se empeña en la comparación de ambas escenas del 
desarraigo: la ºida" primigenia en un sentido del Atlántico y el "retomo" ac-
tual, partidas y llegadas, deambulaciones, vicisitudes de un nuevo comienzo. 
Aquello que ya pertenece al tiempo de la historia, lo dejado atrás en una leja-
nía que los años invisten de tonos míticos es recurrente en la saga familiar que 
los entrevistados -hijos, nietos, bisnietos- construyen en las entrevistas, como 
contrapunto del relato actual. Sobre aquel trasfondo de tempranos abandonos 
-hijos que dejan a sus padres a los 11, 16 años, hermanos que se despiden casi 

n Dentro de la corriente crítica poscolonial, la noción de pasado proyectivo, como tempora-
lidad no reversible, coexistencia aceptada del antepasado pero sin "invasión" sobre la actualidad, 
más bien como una tensión de la historia hacia el futuro, resulta interesante en relación con toda 
problemática identitaria, si bien las figuras sobre las cuales se erige (la opresión, la dominación, 
la esclavitud) no son tan determinantes en nuestro tema. Véase Bhabha, 1992. Aun así, al final 
de su periplo en la tierra de sus ancestros, el personaje de Raschella expresa admirablemente la 
idea que conlleva el "pasado proyectivo": "Alguna vez me preguntaré si he estado realmente aquí, o 
se trató de la ilusión de un viaje nunca sucedido. Los paisanos se olvidarán, o seré siempre para eUos la 
inf<mne soledad de un mundo ignarado que aquí estuvo, sospechados, sospechanres, los unos de los 
otros. Pero ahora sé que mi padre está irremisiblemente muerto. Ahora sé que el tronco antiguo me 
socorrerá siempre que lo llame, casi seco o digno de nuevo retoño, con la mala y la buena raíz". 
Raschella, Si hubiéramos vivido aquí, (1998: 199; el destacado es mío). 
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adolescentes y no vuelven a verse, maridos que parten solos a probar fortuna-, 
sobre aquel desmembramiento del terruño en cada partida -la tierra escasa, 
abrupta, disputada-, se dibujan las presentes despedidas, atenuadas por las reales 
posibilidades de reencuentro, por un entorno menos dramático, por una 
imaginería consumística que desborda la idea de la "falta", pero instaurando 
igualmente, en el trayecto inverso,28 un desajuste, un desequilibrio. 

E.: ¿Y usted, que estuvo hace poco, cómo ve la situación en Italia? 
Natalia: Tienen eso, los que se casan ahora, quieren tener eso, un coche 

cada uno, y despues ahora es tener la casa en la montaña para ir a pasar los fines 
de semana, así que imaginare oos el !Ten de vida que llevan ... 

Ángel: Pero tra--ba,jan ... todos tienen dos trabajos, trabaja la mujer, el marido 
tTabaja y tiene otro tTabajo más, después. A tiempo perdido ..• 

E.: ¿Y Héctor tiene amigos italianos? 
Ángel: Esperá, es una buena pregunta ésa, el italiano es medio cerra.do, cuesta 

insertarse un poco, son muy buenos, eh, vos pedi1e una gauchada, pedfle que te lo 
hacen en forma inmediata, y hasta te digo, de. corazón, pero son un poco cerra; 
dos ... [ ... ] 

E.: ¿Son menos afectivos? 
Ángel: Son menos afectivos que nosotTOs ... no por eso, escuchame, le pedís 

prestado el auto o dame 100 pesos, te lo dan, Dios mío, pero no tienen ese afecto 
que tenemos noso!Tos ... [1] 

*** 
E.: ¿Qué idea tiene de cómo se vive allí ahora? 

Clara: Viajamos muy seguido. Italia cambió mucho. Es un país que crece, 
donde hay posibilidades para el que trabaja. Se vive muy bien, todos tienen su 
casa y su auto. Ahora, la juventud está muy en la droga, muchos no saben qué 
quieren. Y respecto de. nosotros, son más cerrados, tienen como una cultura más 
j>ro11inciana [ ... ] 

E.: ¿Y su hija, cómo se encuentra allí? 
Clara: Muy bien, ella se casó, tiene su trabajo. [ ... ]Vive muy bien y viaja. 

Bueno,,digamos que está perfecta. 

28 Reeditando las escenas paradigmáticas ocurridas entre el fin del siglo y la última 
rra, donde en general alguien había llegado antes a América y "llamaba" al otro, el emigrante 
toma contacto previo a la llegada con la red de los parientes, que, en el pequeño pueblo de los 
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que 
ocupa en el relato el detalle de la sociabilidad, la dimensión afectiva de los encuentros, los 
ritos celebratorios de la reunión después de varias décadas o de contactos directos por primera 
vez entre descendientes. 
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[8) Clara es italiana, de un pueblito véneto. Emigró en la segunda posguerra, al 
igual que su marido ("No, no, nosotros somos italianos, pe:ro somos de acá. Todo 
lo nuestro está acá"). Su única hija se fue en 1982. 

E.: ¿Qué idea tiene usted de cómo se vive en Italia ahora? 
Francisco: Allá están bien. Allá después de la guerra pasaron mucho 

bre, no había qué comer. 
Era mucho peor que acá ... estaba todo destruido. Bueno, ahora les va bien a 

ellos "j nos va mal a nosotros, ¿qué va a hacer?[ ... ] Todo el mundo tiene .-::oche, 
casa no, porque no es como acá. Las casas son mucho más caras. Pero buer.o, allá 
podés alquilar, y te podis quedar coda la vida. .. 

E.: ¿Y cómo le está yendo a Silvina? 
Francisco: A ella no le falta nada. Bueno, cuando llegó estuvo mucho 

po sin conseguir trabajo [ ... ] Después se fue a Milán, y bueno, dice que trabaja 
mucho [ ... ] Ella dice que está mu)' contenta, que extrafia, ¡rwl, pero que está 
bien ... Y bueno, allá va a poder hacerse un posto y ya después, si quiere venir, 
viene cuando quiere "j visita todo ... pero sabe que allá tiene todo asegurado . 

[9) Francisco es piamontés, emigrado en la inmediata segunda ·posguerra. Su 
hija, arquitecta, emigró en 1986. 

E.: ¿Y qué impresión tuvo de cómo se vive en Italia ahora? 
Alberto: Lo que impacta es el desarrollo[ ... ] Te cuento, mi hermano como 

inmigrante, como todos los inmigrantes, se compró un Fiat 128 modelo 85 [ ... ] 
Así es que un día vino el dueño de la empresa y de dijo a mi hermano que por 
favor retirara ese auto de la playa de estacionamiento porque los demás iban a 

que a él no le pagaban bien el sueldo como para comprar un coche 
bueno, que sacara esa porquería del año 85 de la playa de estacionamiento. [ ... ] 
Entonces mi hermano le dijo "discúlpeme, pero yo no estoy al servicio del co-
che, el coche está a mi servicio" y él le dijo "acá no pensamos así, acá ha)' que 
comprar y consumir si no la empresa de automóvil se va al tacho y rw hay trabajo 
para los obreros de la empresa automotriz". [7] 

Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una 
ción global de la situación en el país receptor antes de hablar específicamente 
de la situación del emigrante, el mecanismo de la confrontación, instalado en 
el diálogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un '1nosotros": 
Ángel enfatiza el con la ambigüedad que sugiere, en.la coyuntura, 
en tanto no sabemos si el énfasis remite al "no poder" o al "no querer" de los 
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argentinos, e insiste machaconamente sobre ese significante, que adquiere así 
una especie de completud por saturación. Pero inmediatamente, y después de una 
expresión tan estereotípica como connotativa, "A tiempo perdido ... ", la pre# 
gunta siguiente dispara una dimensión salvadora, la de una falta (posible) que 
compensa el "nosotros": "Esperá, es una buena pregunta ésa ... ", 1¡el italiano es 
medio cerrado", "Son menos afectivos que nosotros". Lo que "ellos" no tienen 
entonces es "nuestra afectividad". Pero este súbito descubrimiento inquieta a 
Ángel, que quiere dejar bien claro que no se trata de desmerecimiento o 
fobia ("son muy buenos, eh, vos pedíle una gauchada ... ", "Dios mío ... "). La 
misma relación comparativa aparece en el relato de Clara, con otra tonalidad 
(la "cerrazón" es provincianismo). En Francisco, curiosamente, la 
ción, inmediata, lleva tanto a poner en pie de igualdad la "destrucción total" 
de la guerra con la situación (de desttucción) "acá" en la Argentina-más allá de 
la obvia diferencia de grado- como a postular una cierta- correlación "balan-
ceada" entre ambos mundos (ellos suben, nosotros bajamos). Alberto, por su 
parte, dramatiza una escena, por demás emblemática, para marcar la diferen-
cia sustancial entre "ellos" y "nosotros", entre (el pensar) el consumo como 
sostén de la economía y la economía como impedimento del consumo. Dife-
rencia marcada, a nivel enunciativo, por la utilización de un dicho "local'' de 
alta aceptabilidad ("discúlpeme, pero yo no estoy al servicio del coche, el co-
che está a mi servicio") que hasta es "rechazado" como tal ("acá nosotros no 
pensamos así"), haciéndose evidente por añadidura en el relato que tampoco 
los estereotipos son comtmes. 

En este tramo de la entrevista, y pese a la enumeración de los logros (tener 
trabajo, tener auto, poder alquilar, viajar) algunos giros dejan entrever sin 
embargo una cierta reserva del enunciador, una colocación a distancia de su 
propia afectividad, haciendo decir, no asumiendo la autoría de lo dicho: "Bue-
no, digamos que está perfecta", dice Clara, usando una expresión concesiva, "Y 
bueno, ella dice que trabaja mucho", "Ella dice que está muy contenta", respon-
de Francisco, en estilo indirecto. Ángel y Alberto, por su parte, que se 
involucran afectivamente en su visión, ponen distancia sobre todo a través del 
uso de una lengua "de acá", marcada por modismos, para hablar de y por los "de 
allá": "vos pedíle una gauchada", ,,le pidió que sacara esa porquería", 1'si no la 
empresa de automóvil se va al tacho". 

El texto que componen estos fragmentos de entrevista resulta así de una 
alta condensación significante. El trabajo, que aparece en las cuatro interven-
ciones como el eje de la respuesta' -aunque no se haya preguntado por él-, 
adquiere una dimensión vital casi excluyente -que es quizá aquella que, según 
Arendt, habría desnaturalizado el verdadero ser (libre) del hombre y el objeti-
vo elevado de la "vida buena"-, traducida admirablemente por la expresión 
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azarosa de Ángel: "A tiempo perdido ... ". El viejo estereotipo de la "frialdad" de 
las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la "madre patria,, de la 
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernización. El único valor 
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces "nuestra afectivi-
dad", que nos pondría justamente del lado "débil" de conocidas antinomias: 
sentimiento/razón, orden/caos, desarrollo/subdesarrollo, etcétera. 

Aún basada en la exaltación del valor del trabajo, la positividad que im-
pregna en general el relato no excluye, como vimos, la vacilación, las contra; 
dicciones en la narración, ese doble registro de las cosas que nunca termina de 
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las 
adversativas ("pero no tienen ese afecto que tenemos nosotros", "que extraña, 
¡no!, pero que está bien", "viene cuando y visita todo ... pero sabe que 
allá ... "). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de "di; 
chos" o "hechos" de 11allá" --como en el caso de Clara y Francisco-, tiene su 
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra; 
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos 
del otro, ejercitando así una lectura fuertemente crítica sobre lo que continúa 
siendo su (nuestra) propia realidad. 

Me encantaría que la Argentina, que es tan grande, tan hermosa, estuviéramos 
así, corrio se vive en Italia, vos ganás, la mitad la ahorrás, la otra mitad pagás 
alquiler, luz, gas, ropa[ ... ] tenés para viajar. [ ... ] En Milán es impresionante la 
limpieza, me hace acordar a Mendoza, como limpio, Buenos Aires me hace 
dar a Génova, a Nápoles por lo mugriento. Buenos Aires, qué pena, tan 
saque es ... (María). [4) 

Allá la gente tiene metido en la cabeza que la única forma de vivir bien es trabajar, 
y si uno trabaja mucho vive mejor. Eso sí, no se pueden tolerar las 
ciones, tocia la otra manía que son tan comunes acá. [ ... ] Acá el que trabaja es un 
gil, y allá no, no hay otra forma de vivir entonces. [ ... ] Si uno ve una ciudad 
grande como Milán a las nueve de la noche, no hay nadie en la calle, aparte del 
centro ... Acá tenemos el defecto de los españoles, que están toda la noche de 
joda (Julio, inmigrante del norte, de 1950). 

Valoraciones generales, ciertas xenofobias, imágenes estereotipadas que resu; 
roen complejas tramas del sentido común, suelen entretejerse, a medida que 
avanza la entrevista, con la anécdota personal, de modo tal que, finalmente, el 
verdadero "héroe" es a menudo el entrevistado, quien ordena pasados y pre-
sentes en la (dis)continuidad de su/s punto/s de vista. El relato de las peripe-
cias del emigrante conlleva así un crescendo narrativo donde toma cuerpo la 
expresión de las propias vivencias, expectativas y frustaciones. En sentido, 
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las entrevistas van más allá de sí mismas, delineando un verdadero cuadro de 
situación aquí: crisis identitarias, dificultades del vivir, historias paralelas. Desde 
esta orilla entonces, Italia es "vista" como el paradigma de una inversión de 
términos cualitativa donde los valores de orden, pujanza y modernidad apare-
cen "encamados", por así decir, en los logros tecnológicos, la sofisticación de 
los consumos, su constante renovación y los accesos indiferenciados a los mis-
mos. En algunas entrevistas, sobre todo a familias de menores recursos, el des-
lumbramiento es tal que se expresa en una verdadera obsesión enumerativa, 
en una especie de imparable captura del ser por los objetos. 

3.6. Paraísos artificiales 

Cuando se quedó sin trabajo del todo, él estaba en una multinacional, ¿no? En-
tonces un tío le pagó el pasaje para que fuera [ ... ] y bueno así que te digo a los 
quince días empezó a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia 
que tienen allá le ayudaron a amueblar la casa, él se pudo comprar todas las 
cosas de la casa a crédito, se compró el auw, la heladera, la cocina, todos los 
artículos domésticos y otra vez la historia se volvió a repetir ... cuando viajó mi cuña-
da se encontró con la casa puesta. [ ... ] 

Y tuvieron mucha ayuda de los familiares, ¿no? Estaban esperando que lle-
garan ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regaló las ca-
mas, otro le regaló el sillón, otro el juego de living que es una belleza, otro las 
arañas, todo porque ya no lo querían más ... " (Lucía, inmigrante del Veneto en 
1948, hermana del emigrado) 

*** 

Mi hermano alquila un departamento de dos ambientes, cocina, baño, total-
mente equipado, con pisos de mármol, este ... muebles de madera lustrada muy 
buenos, toda la carpintería de madera, ventanales que dan a la montaña y al mar, 
este ... la cocina equipada con todo, el baño con lavarropas, secarropa, todo, todo, 
por 200 dólares mensuales, 200 dólares mensuales, escuchaste bien, un edificio 
nuevo, lo único que compraron fueron las sábanas y las toallas, todo lo demás 
estaba ... Entonces te comprás esas cosas, no, la cafetera express, la video, que más, 
a ver .. ., todo lo que sean esos artefactos, el abrelatas automático, eléctrico, el cu-
chillo electrónico. [ ... ] Entonces vos vas a visitarlo y te dice, "mirá todo lo que 
tengo, no, ¿cuándo voy a comprar en la Argentina esas cosas?" [7] (Alberto). 

*** 

Yo tengo un primo ... recolector de residuos ... él es eso en Italia pero tiene 
un departamento que vos no sabés lo que es, en Ravenna, hermosísimo, tienen 
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dos autos, tienen una moto, tienen bicicleta, tienen bicicletas para los chicos, tienen 
televisor color, tienen radiograbador, tienen teléfono inalámbrico, tienen todas las 
comodidades del mundo, tienen una muy buena posición económica, pero trabaja 
de eso (Hija de inmigrantes de Sicilia, 1948). 

Si bien la sorpresa ante la facilidad del recambio, ante un consumismo 
desacostumbrado -que produce una verdadera "inflación discursiva" del te, 
ner-, se traduce en una mirada fascinada, ello no obnubila sin embargo, en 
este último fragmento, la jerarquización de lo que "aquí" es casi innombrable: 
eso, "recolector de residuos", el trabajo inusual -quizá de los más bajos en esa 
escala imaginaria que aparece 1 en el discurso social, como correlato de una 
posible emigración, a veces como límite de lo que se haría 11con tal de irse": 
"lavar copas", "cuidar chicos", "limpiar casas", etc.- que la entrevistada desig, 
na elusiva y pudorosamente. Mirada que también puede ser levemente iróni, 
ca, como en el caso de Lucía (ºestaban esperando que llegaran ellos para sacar, 
se todas las cosas de encima"), o francamente crítica, como en el de Alberto, 
que dramatiza en su entrevista una nueva escena, casi cinematográfica, esta 
vez con un "guión" de fuerte iconismo, y donde 11 la basura" insiste como lugar 
emblemático. También en su discurso aparece el deíctico neutro "eso" pero 
para nombrar, en una extreina síntesis, todo lo que, en la actitud de "ellos" (y 
sobre todo en el momento peculiar de la Argentina) resulta inaceptable. 

Cuando fui a visitar a mi hermano, el mismo día que_ Uegué, mi cuñada me dice 
"acompañá a Ricardo a llevar la basura", le digo 11dejáme de embromar Amelia, 
estoy cansado", "Ricardo, lleválo a tirar la basura". Ellos tiran la basura en las 
esquinas, hay tachos grandes como los de Manliba acá, esos grandes y todo el 
mundo levanta la tapa y tira la bolsita adentro [ ... ]o sea que no ves ese espectá, 
culo de las bolsitas. Y cuando vas a la basura, que están en las esquinas los 
grandes toneles esos de .... <Vos ves grabadores, bicicletas, o una silla, nuevos, por, 
que se le rompió por ahí un poco el tapizado ... lo tiran[ ... ] 

Eso trae un despilfarro que a los argentinos molesta [7] (Alberto). 

Esta fuerte valoración simbólica de los objetos, que impregna el acceso al "pri-
mer mundo", parece aportar nuevas claves para la comprensión de un fenómeno 
que, tomado en su "literalidad" (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprove-
chando la doble ciudadanía), no se explicaría totalmente. 29 inclusive en lugares 

29 El mismo "imaginario electrodoméstico" aparece, en los análisis de los expertos en 
nicación y opinión pública, como uno de los principales sustentos del aval que recibió la polltica 
económica del presidente Menem en su primer período ( 1995), c;uando la mentada 
lidad" y "convertibilidad" posibilitaron el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el 
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periféricos, distantes de las grandes urbes, la circulación del dinero, el consumo, 
el 1'tener1', la accesibilidad espacial y cultural, ese pulso de actualidad que se 
percibe al "estar alll', según la clásica fórmula antropológica, ejerce una especie 
de atracción fatal, alrededor de la cual también gira la indefinición sobre un 
eventual retorno. Aunque se hayan logrado ciertas metas, y exista la idea de 
volver a probar suerte en el propio país, el desprenderse de lo conseguido y tener 
que hacer una readaptación aparece siempre como conflictivo. En el ejemplo que 
sigue, el habla coloquial encuentra el modo de traducir complejidades en una 
síntesis elocuente, donde el clásico mecanismo de inclusión del entrevistador en 
el relato, como desdoblamiento del uno o del yo (vos vas ... ), se articula a la propia 
voz marcada del entrevistado, en el vaivén entre estilo directo e indirecto libre: 

Vos vas a un supermercado donde tenés productos de toda Europa, donde no 
sabés qué comprar porque hay 200 marcas de miel, o de aceite [ ... ] 

Claro, se conocen todo, ¿por qué? Porque agarran el coche, la autopista, y se 
van a Montecarlo, a Mónaco y yo les digo, y ustedes, cuando piensen volver a la 
Argentina, ¡van a ir a vivir a Lomas del Mirador, como vivían antes? y cuando 
el sábado a la mañana agarren el coche, ¿van a ir a conocer La Plata, Berisso, 
Ensenada, Luján ... ? ¿Ent:endés la diferencia? Eso es lo que atrae pero está lo otro, la 
nostalgia, el desarraigo, el trato de que sos un inmigrante y nunca vas a ser de ahí, 
el que sos un terroni, el que por qué no te vas a tu país, el que sos un ignorante, un 
tipo que no sabe hacer nada, ¿entendés?30 

Y la vida se transforma en individualista, consumista, materialista, todo con 
"ista", ¿no? ... Además se piensa que el mundo pasa por ahí, que el resto del 
mund/o existe más, ¿no?[?] (Alberto). 

La percepción de la diferencia -la no transparencia de esa inmigración- apa-
rece de diverso 1nodo en las entrevistas. No solamente se tratará, en la mayo-
ría de los casos, de trabajos de tnenor cualificación que los desempeñados "aquí,,, 
o que no tengan en cuenta el título profesional, aunque estén bien remunera-

hogar de esa constelación inacabable de !os "artefactos" o para realizar el sueño de "la casa pro-
pia'', verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este últin10, que muchas veces, los familiares de 
emigrantes renunciaron a seguir el rnismo camino que ellos ante la evidencia de que "allí" este 
sueño era irrealizable. 

30 Pese a la doble ciudadanfo, la percepción de un estatus diferencial respecto de los nacidos en 
Italia es reiterada. Hay dificultades pcira alquilar casas a los argentinos, el "sudaca" es asimilado a 
veces a cualquier inmigrante africano o asiático, o al terroni ("terroni es el equivalente de negros de 
acá, de gi-oncho, ¿viste nue5tro término 'es un groncho'? Bueno, para un italiano se dice terroni, del 
color de la tierra ... "). La distinción entre norte y sur al interior del propio país europeo es vívida en 
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar también para ellos fronteras y 
acentuar ciertos estereotipos ("no ciene ningún amigo milanés, es más, los odia ... pero se entiende 
con los del sur", "los del norte no parecen italianos, son fríos como los suizos o los alemanes"). 

TRAVES[AS DEIA 

nieron a matar acá"-, como 
ral, en una anécdota, esta ws.,. 

Todos los sábados --'I 
había ... afuera hacía -

tópico, de una manera mur 
grante ve la escena de los 
di versas provincias, a lo aal 
un envío de emergencia: 
bre!". La lógica narrativa, 
del héroe, marcado por pnld"' 
así en los relatos en síntesis a 
ner todo un cuadro de si 
hasta paradójica, expresar en 

En entrevistas a familias 
sionales o del campo 
de horizontes vitales, la 
sos espacios disciplinares y 
y el "allí" se hace más irRmirl 
tos, de acumular dinero y/o 
el modo de concebir y de_ .. 



• toda Europa, donde no 
ocle aceite[ ... ] 

d coche, la autopista, y se 
,....,,..,, cvando piensen volver a la 

, como vivían antes? y cuando 
ID a ir a conocer La Plata, Berisso, 
ID es lo que atrae pero está lo otro, la 

y nunca vas a ser de ahí, 
• 111 país, el que sos un ianrvrante un ' o·-· ' 

jDXIS(Jmista, materialista, todo con 
-..., pasa por ahí, que el resto del 
' 

E: · de esa inmigración- apa-
te se tratará, en la mayo-
los desempeñados "aquí", 

L aunque estén bien remunera-
' 1 

ti-a realizar el sueño de .. la casa pro-
que muchas veces, los familiares de 

:mre la evidencia de que "allí'' este 
1 

respecto de los nacidos en 
"sudaca" es asimilado a :c-.mom es el equivalente de negros de 

O. para un italiano se dice terroni, del 
lim- cid propio país europeo es vívid:J en 

p.ara ellos fronteras y 
es mas. los odia ... pero se entiende 

....., los suizos o los alemanes"). 

! 

TRAVESÍAS DELA IDENTIDAD. UNA LECTURA DE RELATOS DE VIDA 239 

dos, sino de esa sensación de "estar sacándole el lugar" al "tano", como 
sa, con su sentido histriónico, Alberto: "le sacás el espacio para estacionar a 
otro tano, y esto te digo que es muy importante, porque en Italia no hay dónde 
estacionar autos. [ ... ]Y aparte cuando el tano cuida su país y ve que se llena de 
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra idiosincracia, que viene a 
robarle lo que es de ellos [ ... ] entonces el trato es diferente, vos pasás a ser un 
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de 
italiano". Ese "venir a robar" -que será resistido, en la conversación, por la 
intervención de otro familiar que recuerda "el hambre que [los ancestros] 
nieron a matar acá"-, como escena temida y fantaseada, se hace patente, 
ral, en una anécdota, esta vez, de Ángel: 

Todos los sábados buscábamos [ ... } ir a los supermercados a ver y resulta que 
había ... afuera hacía un calor bárbaro, y adentro había aire acondicionado, y 
uno se instruía, veía cosas, y un día digo "qué lindo par de zapatos", digo, "me los 
compro" dado que te servís vos ahí nadie re ... me lo puse y ya el pensamiento 
nuestro, si me pongo los zapatos nuevos así y los saco como los zapatos viejos, 
¿quién se va a dar cuenta?[ ... ] Un supermercado grande como toda esa 
na y lleno así de gente ... [ ... ] Después me dice Héctor [el hijo]: "¡menos mal que 
no lo hiciste!, porque no sé, porque por las rayitas ... " [1] 

La insistencia en (miraT/ver) los bienes, los productos, los objetos, y la imagen 
del "robo" son altamente connotativos para la época, cuando el episodio de los 
saqueos a los supermercados, en la curva ascendente de la hiperinflación, marcó 
un límite de lo conocido en el "aquí". Sólo en una de las entrevistas aparece ese 
tópico, de una manera muy elocuente: en Italia, alguien de la familia del emi-
grante ve la escena de los saqueos en el noticiero de televisión, repetida en 
diversas provincias, a lo cual responde como ante una catástrofe, proponiendo 
un envío de emergencia: "¡manden plata, víveres, se están muriendo de ham-
bre!". La lógica narrativa, que Greimas ejemplifica en su conocido "trayecto" 
del héroe, marcado por pruebas, objetivos, adyuvantes y oponentes, se despliega 
así en los relatos en síntesis a menudo asombrosas: un enunciado puede conte-
ner todo un cuadro de situación, construir una posición identitaria compleja y 
hasta paradójica, expresar en un giro vivencias, valoraciones, afecciones. 

En entrevistas a familias de clase media y media alta con emigrados profe, 
sionales o del campo artístico, lo que cuenta prioritariamente e.s la ampliación 
de horizontes vitales; la posibilidad de confrontación, el contacto entre diver-
sos espacios disciplinares y los accesos tecnológicos. La tensión entre el "aquí' 
y el "allí" se hace más irreductible: no se trata solamente de rodearse de 
tos, de acumular dinero y/o experiencia, sino de franquear ciertos umbrales en 
el modo de concebir y desarrollar una profesión o especialización, de vincular-
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se con mercados de reglas y dimensiones muy diferentes. En esos casos, sin 
embargo, las motivaciones de un regreso virtual, que siempre aparecen en el 
discurso, también remiten a la esfera afectiva (la necesidad de retomar a la 
cercanía de las relaciones familiares, las amistades, el deseo de tener hijos, 
etc.). La construcción del lugar de la faha como extrañamiento del mundo de 
la afectividad aparece así como un motivo común a todos. 

3. 7. El lugar vacío 

Si los relatos de los entrevistados, en su diversidad, ofrecen una visión 
te ajustada de la vida en los dos escenarios, rehaciendo el trayecto, "de los 
Andes a los Apeninos",31 si en general, hay una aceptación de la justeza y/o de 
la necesidad de la emigración, de la conveniencia de la decisión y de sus bene-
ficios, no deja de acentuarse sin embargo el costo que ésta supone para la 
trama familiar, el extrañamiento afectivo, la cuña abierta en una identidad 
asumida naturalmente por nacimiento o adopción. Así, la faha (de trabajo, de 
futuro, de horizontes, de ilusión) que ha señalado el rumbo de la reciente tra-
vesía, se torna en cierto modo sobre su origen, marcando el vacío de los cuer-
pos, la inutilidad de los objetos que han quedado "aquC', las siluetas fanrasmales 
que rondan los sitios cotidianos y (ya no) compartidos. 

Es una ruptura tremenda porque te cambia toda la estructura de tu casa. Es decir, 
la estructura familiar: hay un cuarto vacío con ropa que nadie más va a usar, por 
ejemplo, y que no te animás a tirar. Hay un tablero de dibujo que él no quiere, 
por ejemplo, que se venda porque dice que es su tablero, pero ¡para qué lo querés? 
[ ... ] Estaban los rotring, el lápiz, la goma, todo como si mañana se fuera a sentar a 
seguir dibujando, dejó todo ahí. [ ... ) 

No sé si la palabra es que extraña. Él dice por ejemplo que se da cuenta de 
que es otra etapa de la vida, que sus amigos de acá son otra cosa que sus amigos 
allá. Pero no tiene intención de volver, es decir, por el momento, él piensa que 
todavía tiene mucho por aprender y está aprendiendo mucho como arquitecto, 
está haciendo trabajos de todo tipo. [ ... ] 

Fue una elección de Italia de él que tal vez tenga que ver, con, no sé, recuer-
dos de infancia. Pero él tenía el objetivo de irse allá, a Italia, y habla por ahí de 
volver, sí, si las condiciones del país, viste, él dice, "¿Algún día, podré volver?" 
(Madre no italiana de un nieto de inmigrantes de Toscana de fin de siglo XIX). 

*** 
31 De los Apeninos a los Andes, el célebre libro de Edmundo D' Amicis, trazaba una trayectoria 

emblemática de la emigración italiana a tierras de América. 
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-Estuve 45 días. Y bueno ya, eso, porque ya me lo soñaba, me lo soñaba dos 
veces por semana, ya 5 años que se había ido y yo no aguantaba más, no aguan-
taba más, era una cosa que incluso me lo veía por todos lados, porque los chicos 
¿'lliste? se visten todos parecidos, tenían el pelo todos parecidos, usaban la gorra 
todos como él y yo me lo veía por todos lados y entonces yo decía "no puede ser, esto 
no puede ser, tengo que juntar la plata para ir a verlo porque estoy obsesionada", 
soñaba que me golpeaba la puerta y me lo veía con una mochila en el hombro, soñaba 
que me golpeaba la ventana de la cocina que da a la calle, ¿ves? 

-Sí. 
-Y "¿quién es?" "Dale vieja, soy yo, abrime". Así, ya obsesionada, y 

ces hice cualquier sacrificio, no sabés, cualquier sacrificio para poder juntar esa 
plata para sacar aunque sea el pasaje y ahorré, es la única manera, ¿no? (Madre, 
descendiente de sicilianos emigrados en 1905). 

*** 
Y ... nos sentimos muy vacíos. Que una hija, la única, se vaya, no es fácil. Uno 
siente que el corazón se ce hace pedazos. Se extraña mucho. Y no sabíamos si 
estuvimos bien en ayudarla a irse, y cómo iba a estar ... Era dejarla un poco en 
manos del destino.[ ... ] 

Si ella escribía que estaba mejor, que Italia era linda, que estaba impactada 
con lo que veía, que tenía ganas de quedarse, una como madre, se siente mejor. 
Se empieza a dar cuenta que fue para mejor, y una madre siempre quiere que el hijo 
sea feUz ... 

Y ahora, la herida ya se cerró. Nos acostumbramos a las cartas y el teléfono 
[ ... ]pero el sentimiento de separación siempre queda ... Ella es nuestra familia ... 
[ ... ] la luz de nuestros ojos. [ ... ] Pero al final, los hijos hacen su vida y eso está 
bien, uno lo tiene que ver así [8] (Clara). 

Elegimos tres relatos matemos, acontecidos casi al final de las respectivas 
trevistas, para ir también "cerrando" nuestra relectura del corpus. La visión de 
las madres parece trazar un arco vivencial pleno de sentido, que se despliega 
en una temporalidad disyunta pero que culmina, o bien con una imagen 
fantaseada de retomo y o bien con la aceptación estereotípica 
de que "los hijos hacen su vida y eso está bien [o por lo menos, puede deducirse], 
uno lo tiene que ver asf'. Por encima de la propia afección está ese valor difuso 
de hacerse un destino, derroteros de búsquedas que hacen de los hijos seres 
"mejores" pero inesperadamente extraños. Tres imágenes, la del hijo de 
lia acomodada que está haciendo una experiencia profesional y de vida 
terizada como una opción de desarrollo personal a todas luces positiva, la del 
hijo de clase media baja que fue a probar suerte, que intentó estudiar tanto en 
la Argentina como en Italia y no consiguió finalizar ni "aquí'' ni "allí'\ la de 
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una hija única de clase media que está "perfecta". En los tres casos, la emigra; 
ción es aceptada como un progreso, la apertura a un mundo más fascinante y 
variado, pleno de alternativas -aunque no siempre de realizaciones-. Sin em; 
bargo, pese a la coherencia que ofrece la narración -en los tres casos, se trata 
del devenir típico del héroe/heroína y su viaje de iniciación, del cumplimiento 
de pruebas y el logro de metas que producen un cambio cualitativo en la situa-
ción, etc.- aparece ese momento de suspensión, donde el discurso resignifica, 
se quiebra en el silencio, el lapsus o la contradicción ("Pero no tiene intención 
de volver"/"él dice, '¡Algún día, podré volver?"') o se distancia en débrayage ("Se 
extraña mucho"/"una como madre, se siente mejor") dejando entrever otra esce; 
na, la de la pérdida o la ruptura de esa unidad, tan cara pero en definitiva 
imaginaria, de la "estructura" familiar. En el segundo fragmento, la escena es la 
de la obsesión, cuando los medios económicos no alcanzan para los encuentros 
frecuentes 1 y la distancia de los cuerpos se toma angustiosa, insoportable. Ella 
marca una frontera nítida entre los diversos tipos de emigrantes. 

En distinto registro, los dos primeros relatos revelan notablemente la mar-
ca de los géneros mediáticos, esa forma que se sobreimpone inadvertidamente 
a nuestra experiencia para hacemos ver lo cotidiano como escenas cinemato-
gráficas o televisivas (ya lo decía Virilio, viajar -¿ver?- es ya filmar), pobladas 
de gestos ("como si mañana se fuera a sentar", "soñaba que me golpeaba la puer-
ta"), frases hechas y diálogos imaginarios, aunque seguramente reales ("hay 
un cuarto vacío con ropa que nadie más va a usar ... ", "'¿Y quién es?' 'Dale, 
vieja, soy yo, abrime"'). 

Borrando los límites entre testimonio y ficción -aquellos que diversas disci-
plinas, hace ya tiempo, nos han mostrado como inestables y dudosos- ambas 
narrativas dejan al descubierto sin embargo esa travesía continua, ese desajus-
te irresoluble que la emigración aporta a la vivencia, ya por sí fragmentaria, de 
la identidad, y que se acentúa justamente en el momento fantaseado de un 
cierre hipotético, de una resolución entre el "ir" y el "volver". 

Entonces él vive con el pensamiento acá, entre nosotros ... Aparte, él tiene 27 
años y tiene que sistemarse [sic] acá o allá, y como le gusta sistemarse acá, enton-
ces está en esa lucha [Z] (Juan). 
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3.8. Lo indecidible 

Todo es un pentimento, una presunción. Nadie 
ha llegado todavía a ninguna tierra, ningún lu-
gar es definitiva vida. Alguna vez me pregun-
taré si he estado realmente aquí, o se trató de 
la ilusión de un viaje nunca sucedido. 

Roberto Raschella, Si hubiéramos vivido aq_uí 

La pugna identitaria, que es también la de un universo de valoraciones, sentidos 
comunes, elecciones cotidianas, se da asimismo, por fuera de la alternativa entre 
"volver" o "quedarse", en la propia vivencia de estar allí. Desde una óptica quizá 
más lúcida por distanciada del lazo parental, que no puede escapar de la idea de 
una "pérdida", Alberto se refiere a esa doble condición paradójica, que no per-
mite a su hermano ºallí" zanjar la diferencia en una u otra dirección. 

Las primeras cartas eran, cómo te puedo decir, de loas a Italia ¿no?, lo magnífico, 
lo incomparable ... La Argentina, la basura. 

Los afíos fueron pasando y las cartas fueron cambiando. "Y la Argentina 
algún día va a ser mejor que este país, tiene muchas posibilidades, estos tanos no 
tienen ni la mitad de las tierras que tenemos nosotros" [ ... ] 

O sea, que se fueron olvidando las razones por las cuales se fueron y empie-
zan a idealizar otra vez el país. Pero el detalle curioso es que cuando vuelven de 
visita, no hablan bien de la Argentina, hablan de que "esto es una porquería, el 
tránsito es un desastre, las calles todas rotas, la gente se caga de hambre, visten 
mal. .. " 

Entonces vos decís, pero ¿qué pasa? Lo que pasa es que hay una autodefensa, 
hay una forma de justificar porqué yo me quedo allá[ ... } [7} (Alberto) 

Quizá, la misma desazón que acompañara a los viejos inmigrantes de retomo al 
pueblo, el "país" -o a sus descendientes más directos, nutridos de relatos e imá-
genes idealizadas-, ante el cambio de las costumbres, la descamada realidad de 
las moradas solitarias, las gentes ensimismadas en los mínimos ritos de la super, 
vivencia, ese ''mirar" con ojos dílatados por el "más allá de otro océano", desde 
la divergencia irreductible que instaura otra lengua, otra idiosincracia, opere 
aquí, no importa que la distancia sea menor que la que lleva de la urbe a la aldea, 
que los dos puntos de la trayectoria (Arge:rltina/ltalia) se ajusten, aun 
mente, al ritmo de lo contemporáneo. Corno advierte Alberto, el mecanismo de 
la idealización, siempre alerta, impide -como una autodefensa- la fijación, en 
una u otra orilla de este "mapa"; desde "allí", vuelve a tomar color el famoso 
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"mito argentino'', que respalda una pertenencia "genuina" a otro lugar, mientras 
que "aquí'' sólo puede reencontrarse la prueba de la incompletud, la evidencia -
cambiante-- de aquello de lo cual se reniega. 

Otro hermano, Miguel, el hijo de Ángel, que "todavía está aquí'', resume 
admirablemente en un tramo de su intervención, hacia el final de la entrevis-
ta, la conjunción utópica de los dos universos: 

Alguno cuando va, en el caso de Héctor debe ser, cuando lo escribió en las 
cartas, que dice que uno extraña, ¿no? de la forma de vida de acá y la forma de 
vida de allá, si la [arma de vida de allá sería igual que acá a lo mejor ayudaría a que 
uno estando allí, evitar de extrañar canto acá, a pesar de que uno tiene la familia, 
pero si uno encontraría un grupo que se daría de otra forma, más parecido con lo 
de acá, a lo mejor ayudaría a que el extraño no sea tanto, ¿no? ... [1] (Miguel, 
hermano de emigrado). 

Por último, el personaje de Raschella, que acompaña desde los epígrafes nues-
tro itinerario, que no se proponía emigrar sino "buscar la historia de su pa-
dre", desentrañar raíces suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de in-
fancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identi-
dad, se dispone, él sí, a volver, desencantado de lo que finalmente descubrió 
"allí'', en el pueblo calabrés de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna 
realidad bucólica adormecida en el paisaje, ninguna sabiduría guardada como 
secreto salvador, sólo una historia trágica que contiene ciertos principios 
elementales, "la vida, el placer, la traición y la muerte, [ ... ]fuerzas presentes 
en todas partes" (Sarlo, 1998: 33-36). En su análisis de la (segunda) novela, 
Si hubiéramos vivido aquí, Sarlo se detiene justamente en la condición hipo-
tética del título -que también ronda, como hemos visto, en los dichos de 
nuestros entrevistados-: "El título es una proposición que no se ha termina-
do, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta 
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. Así, la novela se juega en 
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el sub-
juntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imagi-
nario: [ ... ] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si viviría 
aquí o allá. Y que después de esa elección, el 'aquí' de la aldea quedaría para 
siempre como espacio subjuntivo y su tiempo sería para siempre el tiempo 
subjuntivo" (p. 36). 

No hay solución, y éste parece ser un corolario común de los relatos. No 
hay completitud posible ni punto de fijación, y aquí es donde la puesta en 
crisis de la identidad, bajo la figura del desarraigo que conlleva toda emigra-
ción, no hace sino ejemplificar ese carácter migrante que es constitutivo, que nos 
lleva de un lugar a otro de anclajes fantasmáticos, temporalidades disyuntas, 
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aconteceres, cuerpos y fisonomías en las que nos reconocernos y desconocemos 
aunque nunca hubiéramos dejado de vivir aquí o allí. ; Pero no es justamente ese 
carácter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quizá el tiempo sub-
juntivo-e incompleto-, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad? 

4. Epílogo 

Es finalmente la lectura transversal, la yuxtaposición, el encastre de los distin-
tos fragmentos corales de la narración, los que trazan una forma hipotética, 
reconocible como 11resultado" de la investigación. Un texto que se niega a ser 
dicho como síntesis, a ser "recuperado" en sus contenidos, a ser subsumido en 
una sola voz. Y es en ese concierto de las voces, puestas a dialogar allí donde 
quizá nunca se hubieran encontrado en la vida, que comienza a perfilarse el 
relato como un verdadero laboratorio de la identidad. Nada está definido de 
antemano, ni siquiera el principio de la historia. Ninguna identidad fija, 
riable, aquí o allí. Más bien, derivas del discurso, vacilaciones, súbitos descu-
brimientos, formas reactivas de autoafirmación 11allí" o travestismos de asimi-
lación ("ser como ellos"), enfáticos -y a veces tardíos- reconocimientos del 
"nosotros". La travesía identitaria no se detiene en la llegada a puertos, va más 
allá, compromete a los ancestros pero sin münetizarse con ellos -la distancia 
necesaria del pasado proyectivo, según Bhabha-, busca en la cartografía del 
origen para descubrir cambios y distancias insalvables, se abisma en la fisura 
que la emigración ha abierto, trabaja sobre la falta que el desplazamiento hace 
visible, postula utópicas restauraciones de una perdida completud. 

Si bien los relatos de la migración pueden ser leídos desde el cronotopo del 
camino, del viaje como lugar de experiencia vital, de confrontación y 
ción, de búsqueda de.sentidos que culmina con el retomo (feliz) del héroe o la 
heroína, ese "volver diferente" adquiere en ellos una tonalidad particular: nunca 
se "vuelve" del todo cuando se ha franqueado de modo decisivo el suelo natal. 
El regreso será siempre a pérdida, constituirá un nuevo mito que deberá 
investirse de necesidad. ¿Cómo decidir en qué lugar terminar, interrumpir el 
viaje para permanecer, 11sistemarse11

, como decía alguno de nuestros persona-
jes? ¿Cómo compensar la fantasía abierta del viaje continuo, ni aquí ni allí, 
sólo un ir y venir? 

Por eso quizá no deba _sorprender que los objetivos de esta emigración no 
sean tan claros, que no haya metas demasiado definidas _ni necesidades tan 
imperiosas -cuestiones que decepcionarían la búsqueda unívoca de una 
"causalidad económica"-; se trata más bien de pruebas, búsquedas, tentativas, 
maneras de crearse en otro lugar. De allí que la memoria biográfica sea la que 
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presida estos trayectos de "retomo" a las genealogías, la reinvención de las 
fábulas de identidad. 

Persistencia del recuerdo, marcas ancestrales, "núcleos duros" de una 
"italianidad" fantaseada y de una 11argentinidad" que se asume tanto en obje-
tos simbólicos como bajo el signo de la fatalidad, de una suerte de destino 
adverso. Pero también recuperación de las "raíces", "aquí", fantasía de una 
afectividad generalizada, de una calidez, de una "apertura" constitutivas, va-
loración positiva de una esencia del "ser". La historia que entraman lÜs rela-
tos, ese vaivén entre necesidad imperiosa y vocación turística, entre desga-
rramiento y fascinación, habla no solamente de los que se fueron, dejando 
un vacío en la malla familiar y social sino también de un "nosotros", identi-
dad espejada entre el "crisol de razas" y el desierto interior, la hospitalidad y 
la intolerancia, que no deja de buscarse en este tiempo. Y es esa 
ción imaginaria la que me ha interesado rescatar aquí, en el horizonte móvil 
del espacio biográfico. 
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Sobre el final 

Recapitulando nuestro itinerario, podemos avanzar ahora algunas respuestas a 
los interrogantes del comienzo. En primer lugar, la diseminación de lo biográ-
fico, según el trazado tentativo que hemos propuesto, está lejos de suponer 
solamente un giro forni.al, una mera coincidencia temática, una ampliación 
del territorio de los géneros tradicionales a nuevas variables ligadas al desplie-
gue de la comunicación. 

De lo que se trata, fundamentalmente, es de una verdadera reconfiguración 
de la subjetividad contemporánea, indisociable de la transformación de los 
espacios público y privado a nivel mundial, donde ya no son reconocibles 
umbrales "canónicos" sino que éstos aparecen en constante fluctuación, so-
metidos a una alta interactividad mediática y política, donde parece diseñarse 
un rumbo común, más allá de diferencias y particularismos. Momento de ace-
leración radical, donde la lógica maquinal de los procesos parece operar inevi-
tablemente en desmedro de la cualidad de los sujetos, que autoriza a leer, en 
esa tendencia a la privacidad, en la insistencia de lo vivencial, del dato singu-
lar que se opone a la ley del número, un punto de inflexión como lo fuera, hace 
más de dos siglos, el despuntar de la voz autobiográfica. 

Es que, efectivamente, las implicancias de este giro, de esta vuelta obsesiva 
sobre la minucia de la subjetividad, son considerables. "Subjetividades en lu-
gar de Sujetos", decía el célebre motto, expresando en esa síntesis a la vez un 
dilema y una decepción: según algunos autores, se trataría de un gesto com-
pensatorio ante la falta -la pérdida- de los sujetos colectivos y de los ideales 
del universalismo, la caída de las utopías sociales, esos "grandes relatos" cuya 
muerte y resurrección agitara el debate modernidad/posmodernidad en la dé-
cada de los ochenta. 

Pero este repliegue sobre lo privado -la vida y la realización personal 
como el mayor bien de cada individuo-, que reencuentra en cierto modo 
sus tonos primigenios -aquel "refugio" de la intimidad, esencial al proceso 
civilizatorio-, no necesariamente debe ser visto como desbalance, aban-
dono del mítico público burgués de racionalidad y contralor y por 
ende, renuncia a toda acción trascendente. Se tratará, en todo caso, de 
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pérdidas pero también de chances, mutaciones, reacomodamientos, pug .. 
nas por la hegemonía donde lo uno deja lugar a lo múltiple: habrá 11arios 
espacios públicos y privados, sometidos a un devenir dialógico, a un cons .. 
tante proceso de interpenetración 

Es por ello que, al hablar de espacio biográfico -un singular habitado por la 
pluralidad-, nos ubicamos precisamente en ese umbral de visibilidad indecidible 
entre público y privado que ya había mostrado su carácter paradójico en los 
albores de la modernidad: un espacio entre, que clausura la antinomia, reve .. 
!ando la imbricación profunda entre individuo y sociedad. 

Desde este horizonte analítico es posible aprehender la circulación narrativa 
de las vidas, comunes y singulares, discernir semejanzas y especificidades, a la 
luz de una concepción acorde de los géneros discursivos. Espacio donde algunas 
formas se incluyen naturalmente, por tradición o innovación, y otras toman 
dudosa la aplicación misma del atributo "biográfico", trazando así una frontera, 
como sabemos, siempre provisoria. Pero es la insistencia, y hasta la subversión 
de esas formas -la conversación cotidiana en el talk-show, la autobiografía del 
ilustre en el piso televisivo, la confesión del pecado erótico en la pantalla glo-
bal- lo que hace justamente al espacio significante, en tanto permite leer, en el 
detalle mínimo y la articulación contingente, un clima de época. Esta perspecti .. 
va, que recupera antiguos ecos genealógicos -escrituras y técnicas del cuidado 
de sí, diarios íntimos, relatos autógrafos, énfasis epistolares-, puede quizá 
buir a entender, en términos discursivos, de qué se habla al hablar de una acen-
tuación del individualismo -hipótesis que cabría discutir- o de un retomo a las 
"fuentes" del yo, a la singularidad del sujeto -llámese a esto el nombre, el cuer-
po, la voz, la experiencia-, tal vez como resguardo -o como correlato- de la 
pérdida de certezas y del debilitamiento del lazo social, entendido, en sentido 
fuerte 1 como primacía del interés común por sobre los particulares. 

Pero también, y de modo coextensivo, podría postularse que la atracción 
por la proximidad biográfica opera compensatoriarnente ante el imperio de las 
tecnologías y el radical alejamiento que ellas producen -del cuerpo, de las rela-
ciones interpersonales, de toda idea de "original"-, esa dislocación extrema de 
la temporalidad, de la autoría, del texto, de la imagen, de la localización, del 
archivo. Y tal vez, lo perturbador de esa insistencia vivencial, de esa 
sión de realidad que se manifiesta aún en el orden de la ficción y la creación 
artística -filmes, novelas, piezas de teatro, productos de las artes visuales- sea 
no tanto la variedad de sus formas sino su exceso, el hecho de infrigir -y 
refigurar- constantemente los límites. Exceso de visibilidad, de intimidad, de 
inmediatez, de corporeidad: obsesión de la presencia, volviendo a Derrida, que 
aunque -o porque- nunca pueda ser completa, buscará un anclaje siempre 
renovable en la unidad imaginaria del sujeto. 
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Habría seguramente otros componentes a tener en cuenta en este 
no, que no es nuevo aunque sea actual. Pero lo que se impone, como otra 
conclusión, es que sería equivocado -o, al menos, insuficiente- considerar este 
"desborde" de subjetividad como mero producto de manipulación o seducción 
-según viejas o nuevas concepciones-, sujeto a estrategias mundializadas de 
rating, y, consecuentemente, como una universal incitación voyeurística. La 
complejidad de la mirada identificatoria en la constitución del sujeto, el juego 
especular -y secular- del valor biográfico, como orden narrativo y orientación 
ética que deja su marca en la propia experiencia, van mucho más allá de la 
pulsión -tampoco desdeñable-- del mirar escópico. En efecto, en la acumula-
ción heterogénea de formas, clásicas y (pos)modemas de nuestro espacio -que 
excede ampliamente, como vimos, la atribución "mediática"-, en sus despla .. 
zamientos retóricos y estilísticos, es posible reconocer los grandes temas y 
motivos que alientan en la figuración de la vida como el más acendrado 
cronotopo: el "camino" de la realización personal, las pasiones, la felicidad, la 
voluntad, la pulsión, el miedo, la decepción, la angustia, el terror al vacío, la muer .. 
te, el reconocimiento ... 

Se juegan aquí diversamente los imaginarios de la época, las figuras del 
héroe, del éxito, la representación social, las trayectorias, las vidas deseables e 
imposibles, las caídas, éticas de la cotidianidad, modos de empleo, usos y cos-
tumbres, un verdadero mapa de la adecuación sentimental -los "buenos" y 
"malos" sentimientos-, terapéuticas del cuerpo, del "alma" y de la sexualidad, 
autoayudas, identificaciones, mitos, ritos, emblemas, valoraciones, infraccio .. 
nes ... infinitas variantes modelizadoras que alimentan el orden social. Narrati-
vas que dibujan esa tensión entre destino -o azar- y decisión, sin duda el dile-
ma de toda existencia, aportando un saber -que es también una forma 
ejemplarizadora- en cuanto al propio protagonismo. 

Y es a partir de esta cartografía que crea sus sitios, de las coordenadas en 
común, que será posible retomar al género para postular distinciones, nunca 
irrelevantes, entre. las narrativas, en tanto construcciones culturales que ex-
presan y transforman los sentidos "dados" en .el discurso social. Pero la búsque-
da de rasgos "propios" de estos géneros autobiográficos -procedimientos, usos, 
incitaciones de lectura- registra el antecedente de algunos "fracasos": la dudo-
sa definición de la autobiografía como género literario, la no identidad entre 
autor y narrador, que resiste incluso la promesa del nombre propio, la ilusoria 
cualidad prístina del yo, en definitiva, el inescapable carácter ficcional de toda 
traza identitaria. 

Sin embargo, y pese a esa pérdida de ingenuidad respecto de la narración 
-a la cual contribuyeran, con similar énfasis, el psicoanálisis, la filosofía, la 
lingüística, la crítica y la teoría literarias-, el prestigio de las formas autobio .. 
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gráficas, su impronta de autenticidad, su cercanía testimonial, sus peculiares 
estrategias de autorrepresentación, no han hecho sino incrementarse, en un 
tiempo signado fuertemente por la incredulidad. 

Entre esos géneros canónicos -la biografía, la autobiografía, el diario ínti-
mo, las memorias, las correspondencias, los relatos de vida-, la entrevista ha 
conquistado un lugar de privilegio. Vieja tecnología de búsqueda de la verdad 
-del ser, en sus acentos socráticos, del acontecimiento, en sus usos informati-
vos-, su "devenir biográfico'' reúne estas dos vertientes en un modelo dialógico 
ejemplar. Nunca mejor lugar para apresar la cualidad fugitiva de una vida, "el 
momento y la totalidad", la iluminación súbita de la vivencia, el trabajo esfor-
zado de la memoria, la evocación feliz, el traspié, el desvarío ... 

Escena ideal de la narración ante un otro -o un otro yo-, que permite a la 
pregunta hurgar en zonas obvias, relegadas o insondables1 traer al presente de 
la enunciación, hacer oír la voz autobiográfica en la inmediatez de la con 
sación; en definitiva, poner auráticamente bajo los ojos -bajo nuestros ojos- la 
vida/el relato haciéndose en una temporalidad de "directo" absoluto. Inclusión 
del destinatario, a través de la representación que de él asume el entrevistador 
que operaría una suerte de "democratización" de la autobiografía, por la 
cipación imaginaria, en tanto público, en la propia instancia de construcción 
del relato. 

Sin embargo, pese a este don casi exclusivo, pese a una historiografía hecha de 
grandes -y pequeñas- vidas acuñadas en la ida y vuelta de la interlocución la 
entrevista no es habitualmente incluida entre los géneros mencionados, a 
ción quizá de la específicamente ''biográfica", que da lugar a historias de vida o 
"conversaciones". Este es el paso que hemos querido dar en nuestro trabajo, 
niéndonos en su funcionalidad, sus lógicas, sus procedimientos, y sobre todo en esa 
virtualidnd, pronta a plasmarse en cualquier "momento autobiográfico", no 
ta cuál sea el tema u objetivo en cuestión. Tal desplazamiento -respecto de la 
hipotética centralidad de la autobiografía- nos pareció imprescindible para el tema, 
dada su ubicuidad en cuanto a incursionar en las más diversas sendas biográficas y 
testimoniales, su innegable primacía_ en la escena mediática contemporánea, su 
carácter masivo y modelizador, la impronta que, en sus múltiples registros, deja 
cotidianamente en el imaginario de las "vidas ejemplares" de la época. 

Entre esas vidas, célebres o comunes, entre los lazos identificatorios que la 
estrecha en su tríada pragmática 

bhco- hay algunas emblemáticas, voces principales que se piden oír, palabras 
en mayor medida autorizadas. Las de los escritores se inscriben sin demora en 
su propio Parnaso: ¡quién más habilitado/a para hablar de la vida que aquel 0 
aquella que crea vidas -u obras- en la poética de la narración? La fascinación 
de la antigua relación entre textos, autores y lectores, que diera lugar a 
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vos de correspondencias memorables, que alentara incluso hace poco más de 
un siglo la formalización del género mismo -entre periodístico y literario-, se 
expresa admirablemente en la curiosidad interrogativa que persigue los pactos 
secretos entre vida y obra, los mínimos gestos' cotidianos, el ámbito misterioso 
de la imaginación. La entrevista a escritores es a la vez un clásico y un territo-
rio experimental, una trama donde se entretejen vidas ficticias y "reales" en 
un juego de indeterminación, lugar canónico no sólo de autobiografía sino 
de autorreflexión: puesta en abismo, voz sobre la escritura, autobiografía so-
bre la autobiografía, ficción sobre la {auto)ficción. Género cuyo análisis no 
aporta solamente un abanico de gloriosos destinos literarios sino también un 
mapa tentativo de las vicisitudes del leer, de los temas, de los objetos, de los 
deseos que gobiernan, en un corte sincrónico del campo cultural, el intercam-
bio azaroso entre inspiración, trabajo y apropiación . 

Pero si la entrevista a escritores promete asomarse al mundo de la fantasía, 
a la elaboración diurna de lo onírico, a las huellas restauradas del inconsciente 
-y, a través de estos pasos, a algún sentido trascendente de la vida- su misma 
dinámica dialógica, formalizada por la mirada científica, también se aventura 
en el terreno menos explorado de las vidas comunes, aquellas que, por alguna 
circunstancia, adquieren interés para la investigación social. Y al articular en 
un párrafo ambos usos, aparentemente disímiles, estamos franqueando otro 
umbral --0 quedándonos con la valencia que "une" y no la que "separa"-, en 
tanto ambos tipos de entrevista (la periodística y la científica) no suelen ser 
visualizados como compatibles. 

Si la elección de la entrevista mediática como género prioritario en la con-
figuración contemporánea del espacio biográfico responde a una de las hipóte-
sis de nuestro trabajo, ésta reconoce asimismo el papel protagónico -y com-
plementario-- que dicho género tiene en la investigación en ciencias sociales, 
especialmente en la producción de relatos de vida. En efecto, el auge o "retomo" 
de lo biográfico, en un arco disciplinar que va de la antropología, la sociología, 
la historia, a los estudios culturales, hace cada vez más relevante la palabra del 
actor social, la inmersión en la interioridad de los sujetos -aún mediada por el 
acontecimiento, el contexto histórico o la problemática en cuestión-, el testi-
monio sobre la propia vida o sobre el decurso de un tiempo cotidiano quizá ya 
replegado en la memoria. Época la nuestra, por otra parte, profundamente 
conmemorativa, donde parece acelerarse la necesidad del balance, la acumu-
lación, el inventario, el registro infinito de las voces -protagonistas, testigos, 
sobrevivientes, víctimas- ante una transformación que se vislumbra -no sin 
cierta megalomanía- radical. 

Voces que solicitan una escucha peculiar, ni tributaria de la plenitud de la 
presencia -la oralidad como verdad, espontaneidad, autenticidad- ni en des-
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medro de la narración: he aquí el desafío de atender a las modulaciones del 
decir y del callar, de lo que aflora como -tematización obligada del relato y lo 
que falta, falla, se resiste. Pluralidad -y horizontalidad- de las narrativas, en su 
valencia literaria, histórica, filosófica, que se revela hoy como un valor 
instituyente en las actuales y futuras democracias. Valor que encuentra en el 
dialogismo bajtiniano no seguramente un nuevo credo de ficticio igualitarismo, 
sino una base discursiva para pensar constitutivamente la otredad. 

La articulación de-paradigmas de diversa proveniencia en una perspectiva 
analítica capaz de abordar esta pluralidad del espacio biográfico constituyó 
asimismo uno de los objetivos de mi trabajo. Articulación -y no sumatoria-
que postuló ciertas compatibilidades de las teorías pero valorizando justamen-
te en cada una el punto de la irreductibilidad, ese algo más o esa diferencia que 
permitía contemplar otros aspectos, deslizarse hacia otro lugar. Desde esta pers-
pectiva efectué la lectura de los dos corpus principales de mi análisis (el de 
entrevistas mediáticas y el de relatos de vida producidos en entrevistas), aten-
diendo a grandes configuraciones pragmático-enunciativo narrativas e inclu-
yendo además, en el segundo, ciertas modulaciones del análisis del discurso 
inspiradas en alguna medida en la llamada Escuela Francesa. 

Es este segundo corpus, constituido por relatos en tomo de la migración, el 
que me permitió introducir, en el espacio biográfico, las vicisitudes de las vidas 
corrientes, la minucia de voces no destacadas por ninguna singularidad, que 
sin embargo integran un reparto coral no siempre contrastivo con las de los 
notables. En efecto, algunos biografemas, quizá sólo retóricamente 
dos, percuten tanto "aquí" como "allí'' -tomando esta partición deíctica para 
señalar ambos corpus de 1ni análisis-: el camino de la vida, la peripecia, el 
esfuerzo, la realización, L-, búsqueda de nuevos horizontes, el viaje, el 
no, los afectos, los miedos ... Sin embargo, al hilar más fino, otras figuras se 
dibujan en el tapiz: las de las vidas deseadas -o deseables-, "cumplidas" en un 
registro ponderado, atravesadas por inquietudes estéticas o filosóficas, someti, 
das al vaivén del deseo y la oportunidad -esta última, próxima, casi "domesti, 
cada"- y las otras, en busca de su norte, marcadas por la falta o por la pérdida, 
imaginaria o "real", por el continuo esfuerzo reproductivo de la cotidianidad, 
por el desencanto y la utopía de una pura -e inalcanzable- positividad. 

Mirados más de cerca, ambo.s universos 1nostrarán no obstante sus pun, 
tos sintomáticos, comunes desazones y parejas alegrías, desasosiegos, con, 
vencimientos con rigor de verdad, vecindades, en definitiva, la persisten, 
cia de aquello difuso, vagamente compartido, que puede ser llamado '.'dis, 
curso social". Pero la elección de los relatos sobre la migración abre ademá_s 
otras vías de análisis: la posibilidad de aprehender en el discurso esa puesta 
en crísls que entraña todo cíesp(azamíento, y por enáe, e{ tra6ajo mísmo <Íe 
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la identidad. Y es aquí donde la construcción narrativa de la 
(inter)subjetividad se encuentra con la problemática identitaria, crucial 
en la reflexión actual, tanto teórica como política. 

En esa deambulación identitaria de nuestros entrevistados en tomo de una 
mítica "italianidad", en esa alternancia entre el "yo", el "él o ella"y el "noso .. 
tros", interviene la historia, aquello colectivo que se nombraría como un aire 
de época, que condensa imaginarios y fabulaciones, expectativas y fracasos. 
Vidas soñadas, prometidas e incumplidas bajo el precepto de la igualdad, des-
encantos de la política, desajustes y autodecepción: los relatos trazan sutil-
mente los contornos del espacio biográfico, el punto de inflexión que hace de 
una biografía personal un asunto público, pero no en el sentido de la visibili-
dad mediática sino en el sentido político de comunidad y responsabilidad. 
Aquí se entrelazan, de modo indisociable, individuo y sociedad, los términos 
canónicos de la vieja antinomia. 

Y es quizá en la exposición de las vidas "incumplidas" (dinámica, por otra 
parte, usual en los medios, que trabajan sobre los puntos "débiles" de la identi .. 
ficación, la carencia, la flaqueza, el no .. saber, la desdicha, la "mala suerte"), 
que se hace más evidente la necesidad compensatoria del espacio biográfico, 
como gran narrativa que provee todos los modelos posibles del ser y el hacer, 
saldando -simbólicamente- la desemejanza de las biografías "felices" por el 
reconocimiento de los comunes infortunios. 

Los relatos migrantes aportan asimismo una confirmación a ciertas hipóte .. 
sis en torno de la identidad, como proceso constante de autocreación, 
posicionalidad contingente, devenir más que ser: la situación de pérdida -liga-
da en este caso a la partida- alentará la construcción de una nueva autonomía, 
la experimentación sobre los límites de la libertad, la posible alteración de los 
destinos. El echar raíces en otro lugar, ¿no cumple acaso con el sueño de otras 
vidas, con la espera de una transformación radical, del "acontecimiento"? No 
azarosamente, el flotar sin ataduras después de haber roto con esa especie de 
"fuerza de gravedad" de la nacionalidad, la lengua, el paisaje natal, es una 
figura recurrente de la modernidad: el extranjero, que hace de la identidad 
una elección, un continuo trabajo de desplazamiento (Sennett, 1995). 

Si el tema de la identidad surge como divagación o autorreflexión cuando 
se la "pierde", cuando su tranquila existencia, su naturalidad se ve "amenaza .. 
da", los relatos de la migración son un terreno propicio para la interrogación. 
Y las migraciones actuales, en un mundo globalizado, se alejan cada vez más de 
la inocencia, de aquel despertar asombrado en otras tierras, donde lenguas, 
gentes y paisajes formaban una Babel desconocida. La televisión satelital ofre-
ce hoy una previsión de cualquier territorio, un verdadero relevamiento de las 
búsqueda.S, un señuelo para las tramas del deseo, la oportunidad, el consumismo 
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y la consumación. No sólo se trata la persecución angustiosa de medios de 
vida .,-que en nuestras sociedades. de profunda desigualdad no hace más que 
incrementarse- sino de una condición ya natural: emigrantes virtuales, turis-
tas siempre dispuestos a la partida, exploradores de urbes, poblados, mercados, 
museos, improvisados antropólogos deseosos de conocimiento, exotismo o so-
fisticación. Manera de ser contemporáneos, ya inscripta en los tránsitos, aún 
desde las sociedades más tradicionales y alejadas hacia los reinos de la civiliza-
ción tecnológica. 

En el universo acotado de nuestros relatos, en los dos corpus narrativos de 
voces plurales, célebres y anónimas, se dibujan así las grandes coordenadas del 
espacio biográfico: el peso de la infancia, la trama familiar, los modelos de éxito, 
las creencias, el despuntar de nuevas autonomías, las estrategias de autocreación 
-y también de autocontrol-, los valores biográficos en boga, la fabulación iden-
titaria, la representación de sí como constitutiva de esas identidades, la afir-
mación de las diferencias, la levedad y pesadez del ser, en una palabra, la exal-
tación del haber vivido, de haber atesorado una experiencia. 

Y es precisamente la inscripción narrativa de la experiencia la que alimenta la 
modelización social de la (propia) vida. Forma del relato que es, como sabe-
mos, puesta en sentido, orientación ética, mecanismo retórico que engendra el 
modelo más que lo replica: no es "la vida", como entidad exterior al relato, la 
que vendría a ser representada en la narración, sino ésta, con su impronta 
"transhistórica y transcultural", como la definiera Barthes, la que permitirá 
configurar una unidad imaginaria de la vida. En efecto, ¿qué sería de las reglas, 
tácitas o delineadas en la fría letra de códigos de honor, manuales de etiqueta 
o de decoro, tratados morales, máximas, recomendaciones, decálogos, norma-
tivas, sin sujetos, historias, tramas, intrigas ... en definitiva, sin narrativas? 
¿Cómo, si no por el relato empecinado y nunca acabado de sí, adquirir la des-
treza para "engañar" la soledad del existir, al decir de Lévinas? ¿De qué mane-
ra, si no es por la mostración continua de las vidas, felices o desdichadas, man-
tener siempre abierta la cadena de identificaciones que alimenta la completud 
ilusoria del sujeto? 

No es entonces una hipotética summa de historias individuales la que vie-
ne desplegándose desde hace más de dos siglos bajo la luz inquisidora de lo 
público -quizá las historias de vida sean hoy bastión de resistencia al creciente 
poder decisional de las estadísticas-, sino una sustitución perpetua entre dos 
términos, sólo en cierto sentido contrapuestos: diferencia y repetición. Diferen-
cia, como valor de rescate en una sociedad donde el trabajo reproductivo ha 
devenido la actividad principal y la uniformización cubre todos los aspectos 
posibles del ser y del quehacer humanos, y es la unicidad de cada vida la que 
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alimenta en el relató la certeza -necesaria- de lo singular. Repetición, como 
espejo tranquilizador que nos devuelve, más allá de la peripecia individual, del 
éxito o del fracaso, la misma historia: aquella que puede permitimos la inclu-
sión -la ilusión- de un "nosotros". Y en esa oscilación se dibuja también el 
dilema, la tensión itresuelta entre la utopía de las vidas deseables y aquéllas 
verdaderamente existentes. 
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