LA HOSTERIA

El humo del cigarrillo le daba nauseas, siempre le pasaba lo mismo
cuando su madre fumaba en el auto. Pero no se atrevia a pedirle que lo
apagara porque ella estaba de muy mal humor. Resoplaba y el humo le salia
por la nariz y se le metia en los ojos. En el asiento de atras escuchaba
musica su hermana Lali con los auriculares incrustados en los oidos. Nadie
hablaba. Florencia mir6 por la ventanilla las mansiones de Los Sauces y
esper6 con ganas el tinel y el dique y los cerros colorados. Nunca se
cansaba del paisaje, a pesar de que lo veia varias veces por afio, cada vez
que iban a la casa de Sanagasta.

Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papa casi las habia obligado
a irse de La Rioja. La noche anterior Florencia habia escuchado la pelea y a
la mafana la decision estaba tomada: hasta las elecciones, mientras su papa
estuviera en campafia para concejal por la capital, ellas se iban a Sanagasta.
El problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y
tenia muchos novios. Lali tenia quince afos, el pelo largo por debajo de la
cintura, lacio y oscuro. Era hermosa, aunque tenia que usar menos
maquillaje, abandonar las ufias largas y coloradas y aprender a caminar con
tacos. Florencia la veia con sus botas nuevas y le daba risa como caminaba
tan chueca y lenta, con tanto cuidado; le parecia ridicula la sombra azul que
usaba en los parpados y los aros de perlas tan horribles. Pero entendia que a
los hombres les gustara y que su papa no la quisiera dando vueltas por La
Rioja durante la campafia. Florencia habia tenido que defender a su
hermana varias veces después de clases, a las pifias. Tu hermana la puta, la
trola, la petera, la chupapijas, ya le hicieron el culo o qué. Siempre eran



chicas las que insultaban a Lali. Una vez habia vuelto a casa con un labio
partido después de una pelea en la plaza y, mientras se lavaba en el bafio y
pensaba la mentira que iba a decirles a sus padres —que le habian dado un
pelotazo en la cara en el entrenamiento de voley—, se sintio una estipida. Su
hermana nunca le agradecia que la defendiera. Nunca le hablaba, en
realidad. No le importaba lo que dijeran de ella, no le importaba que
Florencia se peleara por ella, no le importaba Florencia. Se la pasaba en su
habitacion probandose ropa y escuchando musica estupida, pavadas
romanticas, vas a verme llegar, vas a oir mi cancion, vas a entrar sin
pedirme la llave, la distancia y el tiempo no saben la falta que le haces a mi
corazon, todo el dia la misma cancion, daban ganas de matarla. A Florencia
le cala mal su hermana, pero no podia evitar enojarse cuando la trataban de
puta. No le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por
cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo. Abri6 la
ventanilla para ver mejor el dique y la Pollera de la Gitana, esa parte del
cerro que parecia la marca de una catarata de sangre ya seca. El aire apenas
hamedo le llen6 la boca. A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma,
quién sabe qué cosas.

Mama, poné musica, ;querés?, que se me gastaron las pilas, dijo Lali.
No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que manejar.

Qué aburrida que sos.

Callate, Lali, porque te reviento.

Como estaba la cosa, pensé Florencia. A su mama no le gustaba
Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al pueblo en el verano, cuando el
calor de la capital alcanzaba los cincuenta grados y a la siesta no se podia
dormir y daban ganas de morirse. Siempre hablaba de Uspallata o del mar,
estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con gente cerrada y antipatica y
el mercado de artesanias que nunca variaba la oferta, jni siquiera cambiaban
las cosas de lugar! Estaba harta de la procesion de la Virgen Nifia, de las
grutas por todas partes, de que en el pueblo hubiera tres iglesias y ningin
bar para tomarse un café. Si alguien le decia que se podia tomar un café en
la Hosteria, se sulfuraba también. Estaba harta de la Hosteria. De la
amabilidad de Elena, la duefia, que a ella le resultaba una mujer falsa y
creida. Harta de que la tnica diversion fuera cenar pollo al horno en la



Hosteria, jugar a la ruleta y a las maquinitas en el casino de la Hosteria,
conocer a algun turista europeo en la Hosteria. Por suerte, solia decir, ellos
tenian pileta de natacion en su casa; si no habria tenido que usar la de la
Hosteria y ahi ella se volvia loca. Ni una parrilla habia en el pueblo,
rezongaba. Ni una parrilla.

Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la primera combi de la tarde,
cerca de las seis y media. El sol, ya bajo, les cambiaba el color a los cerros
y el verde de los arboles del valle era de musgo aterciopelado. Lali lloraba.
Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que,
cuando terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de
sus novios...Florencia habia escuchado el plan de huida cuando se lo
contaba por teléfono a una amiga.

La casa estaba bastante fresca y su mama, siempre friolenta, encendio la
estufa. Florencia sali6 al parque: la casa de fin de semana de su familia era
bastante pequefia porque su papa habia preferido un terreno muy grande
para tener pileta, arboles, mucho espacio para que los perros corrieran, una
glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho mas que a su mama,
que preferia los cactus. Florencia se sent6 en el sillon-hamaca y empez6 a
identificar los colores: naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pileta,
verde tuna, rosado de la casa. Le mand6 un mensaje a su mejor amiga,
Rocio, que vivia en Sanagasta: «Ya llegué, pasame a buscar.» Tenian mucho
de que hablar: Rocio le habia adelantado por mail que habia problemas en
su casa también. Es decir, que habia problemas con su papa, porque la
familia de Rocio era minima: su mama estaba muerta, y no tenia hermanos.
Rocio mensaje6 que se encontraran en el quiosco, que ya estaba abierto, y
Florencia salio corriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsillo para
tomar una Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas
favoritas era poder irse sin avisar y que sus padres no se enojaran ni se
asustaran.

Habia olor a quemado en el aire, probablemente una fogata de hojas
caidas. Era el momento mas lindo del dia. Rocio la esperaba sentada en una
de las sillas de plastico del quiosco, que servia sandwiches y empanadas a
la noche, con shorts de jean desflecados, una remera blanca, el pelo suelto y
la mochila abajo de la mesa. Florencia la besé, se sent6 y no pudo evitar
mirarle las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia



brillantina derramada. Pidieron una Coca de dos litros y Florencia quiso
saber todo.

Hacia afios que el padre de Rocio trabajaba en la Hosteria como guia
turistico: llevaba a los huéspedes al parque arqueoldgico, al dique, a la
cueva de la Salamanca. Era el empleado favorito de los jefes: usaba la 4x4
de la duefia cuando se le rompia la camioneta, comia gratis en el restaurante
cuando queria, usaba el pool y el metegol sin pagar y en el pueblo decian
que era amante de Elena. Rocio lo negaba, su papa no iba a meterse con la
duena de la Hosteria, esa estirada, decia. Florencia habia hecho todos los
recorridos turisticos con Rocio y su papa. El era un guia increible,
cuidadoso y simpatico: era tan entretenido que uno no se cansaba aunque
estuviera trepando cerros bajo un sol tremendo.

No te puedo creer que la Elena lo echo a tu papa, ;qué paso?

Rocio se limpié la Coca-Cola que le habia quedado sobre el labio, un
bigote marron.

Las cosas andaban medio mal, le conto, porque Elena tenia problemas de
plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda cuando su papa les
contd a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria habia sido una
escuela de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel.

Pero tu papa siempre cuenta eso en los paseos cuando cuenta la historia
del pueblo, dijo Florencia.

Y si, pero Elena no sabia. A esos turistas el dato les reintereso, quisieron
saber mas y le preguntaron a Elena directamente. Ella se entero ahi de que
mi papa contaba lo de la escuela de policia, se pelearon y lo echo.

¢Por qué se enojo tanto?

No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papda, porque fue escuela
de policia en la dictadura, ¢te acordas de que lo estudiamos en el colegio?

¢Qué, mataron gente ahi?

Mi papa dice que no, que Elena se persigue, que ahi fue escuela de
policia nomas.

Rocio dijo que era una excusa de Elena lo de la escuela de policia en la
dictadura, que no le importaba nada esa historia, si habia comprado la
Hosteria hacia diez afios. Que estaba de culo con su papa y lo queria echar,
se agarro de eso. Andaba mal de plata, tenia que echar gente. Elena le habia



quitado a su papa la llave de la Hosteria, le habia pedido unos pesos para
arreglar algunas cosas de la camioneta que él no habia roto, que estaban
deterioradas por el uso, nada mas, y le habia prohibido que hiciera los tours
por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagarle el ultimo mes de
trabajo.

Pero él los puede hacer igual los paseos, qué tiene que ver.

No los va a hacer mas, no quiere tener problemas. Aparte, dice que esta
harto de los sanagastefios, se quiere ir de aca.

Rocio se termin6 su vaso de Coca y llamo al perro del quiosco, que se
acerco enseguida y parecié decepcionado cuando recibio caricias en vez de
comida.

Yo no me quiero ir, me gusta aca, quiero hacer la secundaria en La Rioja,
con vos y las chicas.

Florencia se agaché a acariciar las orejas del perro, que se le habia
acercado para probar suerte, asi ella podia esconder un poco la cara. No
queria que Rocio la viera a punto de llorar, si se iba de Sanagasta se
escapaba con ella, no le importaba nada. Pero entonces escuch6 la mejor
noticia posible, la mejor noticia que habia escuchado en su vida.

Le dije, le pedi que nos quedaramos y mi papa me dijo que de Sanagasta
nos ibamos, pero nomas para La Rioja, él ya habl6 para un trabajo ahi con
la secretaria de turismo, ¢no es buenisimo?

Florencia apret6 los labios y después dijo que era genial. Se terminé su
vaso de Coca-Cola para tragarse la emocion. Vamos para la plaza de las
rosas, dijo Rocio, que se abrieron los pimpollos, no sabés lo lindas que
estan las flores.

El perro las acompaiio y también un resto de Coca-Cola en la botella. Ya
era casi de noche. Todas las calles del centro de Sanagasta estaban
asfaltadas e iluminadas. A través de las ventanas de algunas casas se podia
ver a la gente reunida, muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le
daban un poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas
encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados.
Parecia un funeral. En su familia nadie rezaba. En eso eran muy raros.

Rocio se sent6 en uno de los bancos y dijo por fin: Flor, ahora te puedo
contar, alla en el quiosco no daba, a ver si nos escuchaban. Me tenés que



ayudar con una cosa.
Con qué.
No, primero decime que me vas a ayudar, prometeme.
Bueno.
Ahora te puedo mostrar, entonces.

Rocio abrié la mochila que habia cargado todo el camino hasta la plaza y
le mostré el contenido, que bajo la luz del farol hizo saltar a Florencia: le
parecio que esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo humano,
algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y para que Rocio no se
riera de su momento de panico, dijo qué querés, ;que te ayude a hacer un
asado?

No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.

Entonces Rocio explicd su plan y en sus ojos se notaba que odiaba a
Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian
discutido por el tema de la escuela de policia, pero que el problema
verdadero era otro. Sin embargo, no lo admitia. Solamente era obvio por
como hablaba de ella, porque le temblaba la voz de alegria cuando la
imaginaba humillada. Era obvio que queria castigar a Elena y defender a su
mama. Florencia hizo fuerza con la mente, le habian dicho una vez que, si
deseaba algo de verdad, podia lograr que sucediera y ella queria que Rocio
confiara en ella, que se confesara. Si lo hacia, serian de verdad inseparables.
Pero Rocio no lo hizo y a Florencia s6lo le qued6 aceptar reunirse con ella,
después de cenar, en la parte de atras de la Hosteria, con una linterna.

Se podia entrar por la pileta, esa parte siempre estaba abierta. En
Sanagasta nadie cerraba las puertas con llave, ademas. La Hosteria estaba
fuera de temporada, asi que todo el edificio grande que rodeaba como una
herradura el parque de la pileta permanecia cerrado. Solamente se usaba el
edificio de adelante, que daba a la calle; la separacion entre ambos era el
casino, ubicado en el medio, también cerrado en esa época del afio, salvo
que alguien lo alquilara para un evento especial. La forma de la Hosteria era
extrafia y, en efecto, se parecia muchisimo a un cuartel.



Florencia y Rocio entraron descalzas para no hacer ruido. Tenian llaves
porque el papa de Rocio se habia quedado con un juego de la puerta de atras
y una copia de la llave maestra de las habitaciones. Seguramente pensaba
devolverlas y, en el furor de la pelea, se habia olvidado, pensaba Rocio. En
cuanto ella las vio, tuvo la idea: entrar en la Hosteria por la noche, cuando
la encargada dormia en una habitacion del edificio de adelante, bien lejos.
Entrar en varias habitaciones, hacer agujeros en los colchones —que eran de
gomaespuma: para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo—,
meter un chorizo adentro de cada uno y volver a hacer las camas. En un par
de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoportable vy,
con suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A
Florencia la sorprendi6 la maldad del plan y Rocio le dijo que habia visto el
método en una pelicula.

No bien abrieron la puerta, aparecié el Negro, uno de los perros de la
Hosteria, el mas guardian. Pero el Negro conocia a Rocio y le lamio la
mano. Para tranquilizarlo todavia mas, ella le dio uno de los chorizos y el
Negro se fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron sin problemas. El
pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendi6 la linterna, sintié un
miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que
correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre
escondiéndose en un rincon. Pero no habia nada. Nada mas que las puertas
de las habitaciones, algunas sillas, el cartel que indicaba los bafios, la salita
de internet, con la computadora apagada y algunas fotos enmarcadas de las
Chayas de afios anteriores; la Hosteria siempre se llenaba en la Chaya y se
organizaban festivales chayeros en el parque.

Rocio le hizo sefias para que se apurara. Estaba muy linda en la
oscuridad, penso Florencia, con el pelo atado en una cola de caballo y un
puléver oscuro porque de noche en Sanagasta siempre hacia frio. En el
silencio del edificio vacio podia escuchar su respiracion agitada. Estoy
renerviosa, le susurroé Rocio al oido, y se llevé la mano de Florencia que no
cargaba la linterna al pecho. Senti como me late el corazon. Florencia dejo
que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una sensacion extrafia,
ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocio le solt6 la
mano y se metid en una de las habitaciones, pero la sensacion quedd ahi y



Florencia tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz
temblaba.

Tajear el colchon con el cuchillo de cocina que traian resulto facil, tal
como Rocio habia vaticinado. Tampoco cost6 introducir el chorizo por el
agujero. De costado, la abertura del cuchillo se notaba, pero cuando entre
las dos pusieron las sabanas otra vez, el truco resultaba perfecto. Nadie
podria darse cuenta de que el colchén ocultaba carne; por lo menos, no
enseguida. Hicieron lo mismo en dos habitaciones mas y Florencia, que
empezaba a tener miedo, dijo: por qué no nos vamos, ya esta. No, me
quedan seis chorizos, vamos, dijo Rocio, y Florencia tuvo que seguirla.

Se metieron en una habitacion que daba a la calle, tenian que tener
mucho cuidado para que no se viese desde afuera la luz de la linterna
porque la persiana que daba al exterior no estaba bien cerrada, hasta entraba
un poco de la iluminacién de los faroles. A esa hora no andaba nadie por
Sanagasta, pero nunca se sabia. ;Y si alguien se pensaba que habia ladrones
en la Hosteria y les disparaban? Todo podia ser. Lograron hacer el tajo,
meter el chorizo y armar la cama sin problemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocio, tirémonos un rato.
Sos loca vos.
No pasa nada, dale, descansemos.

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha,
desde afuera lleg6 un ruido que las obligd6 a agacharse, asustadas. Fue
repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a
un volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y
después otro motor mas y entonces alguien empez6 a golpear con algo
metalico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando
porque a los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas
de muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los hombres
que corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban
con los faros del camiéon o camioneta o auto la habitacién donde ellas
estaban, por entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche
estaba subido al jardin y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y
algo metalico también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos
gritos de hombre; alguno decia: «Vamos, vamos», se escuch6 un vidrio roto
y se escucharon mas gritos. Florencia sintio como se hacia pis, no pudo



contenerse, no pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la
dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacion se abri6 de par
en par.

Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia
creyo que se iba a desmayar. Escondio la cara en el hombro de Rocio y la
abrazd hasta lastimarla. Habian entrado dos personas. Una encendio la luz y
las chicas reconocieron apenas a Elena, la duefia de la Hosterla, y a la
empleada que cuidaba el lugar a la noche. Qué hacen aca, dijo Elena cuando
las reconocio, y la empleada bajo la pistola que tenia en la mano. Enojada,
las levant6 por los hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban
demasiado asustadas: las habia escuchado gritar como si las estuvieran
matando. Sus propios gritos las habian delatado. Las chicas no le tenian
miedo a ella, algo mas habia pasado, pero Elena no se explicaba qué Yy,
cuando intento interrogarlas, ellas lloraban o le preguntaban si eso habia
sido la alarma de la Hosteria, qué habia sido ese ruido y los tipos que
golpeaban. Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos hablan, pero
las chicas no parecian entender. Una de las dos, la hija del abogado
candidato a concejal de La Rioja, se habia hecho pis encima. La hija de
Mario tenia una mochila llena de chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por
qué habian gritado asi y durante tanto tiempo. Telma, la empleada, decia
que las habia escuchado llorando y aullando unos cinco minutos.

Fue la hija de Mario la que hablé primero y con mas tranquilidad: dijo
que habian escuchado autos, que habian visto faroles, hablé otra vez de
corridas y golpes en las ventanas. Elena se enojd. La pendeja le mentia, se
inventaba esa historia de fantasmas para arruinarle la Hosteria como habia
querido arruinarsela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente por
orden de él. No quiso escuchar mas. Llamé por teléfono a la mujer del
abogado y a Mario, les contd6 que habia encontrado a las chicas en la
Hosteria, y les pidi6 que vinieran a buscarlas. Esta vez no llamo a la policia,
les dijo, pero, si vuelve a pasar, van a la comisaria.

Rocio y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando vinieron
a buscarlas. Mafiana te llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso una
alarma, no, no era una alarma, se decian cosas al oido y no escuchaban el
enojo de sus padres, que exigian explicaciones, explicaciones que no iban a



recibir esa noche. La mama de Florencia le cambio los pantalones meados a
su hija en silencio, con cara de preocupada. Mafiana me contas todo, dijo, y
le costaba seguir fingiendo enojo: se la notaba un poco asustada. Ah, y no la
ves mas a tu amiga, eh. Hasta que tu padre diga que volvemos a La Rioja, te
quedas en casa todo el tiempo. Castigada y sin protestar. Pendejas de
mierda a mi quién me mando esta desgracia se puede saber.

Florencia se subi6 la frazada hasta casi taparse la cara y decidi6 que
nunca mas iba a apagar el velador. No le preocupaba la amenaza de no ver a
Rocio: tenia el celular con mucho crédito y sabia que, al final, su mama iba
a aflojar. Ahora le preocupaba mucho mas dormir. Tenia miedo de los
hombres que corrian, del auto, de los faros. ;Quiénes eran, adénde se
habian ido? ;Y si venian a buscarla otra vez, otro dia? ;Y si la seguian
hasta La Rioja? La puerta de su habitacién estaba entreabierta y empezé a
transpirar cuando vio que alguien se movia en el pasillo, pero era solamente
su hermana.

Qué paso.

Nada, dejame.

Te measte. Algo paso.

Dejame.

Lali fruncio la boca y después le sonrio.

Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana encerrada conmigo en
esta casa de mierda. Olvidate de tu amiguita.

Andate a cagar.

Anda a cagar vos. Y te conviene contarme o Si no...

Si no qué.

Si no, le cuento a mama que sos tortita. Todo el mundo se da cuenta
menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiga, ;no?

Lali se rio, sefial6 a Florencia con un dedo y cerro la puerta.
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