Nona Ferndndez Silanes se refiere a los suefios de una
{ generacién convertidos en pesadilla que todavia hoy
supuran en sus noches. Con una belleza conmovedora, Space
Invaders atraviesa la amistad, la traicién y la dictadura de Pinochet.

Dieco ERrLAN, Revista N.

g diferencia de cierta “literatura de hijos” que toma el punto

e vista de los nifios, Space Invaders no presenta a los infantes
como almas ingenuas, interrumpidas por los avatares histéricos.
Por el contrario, sefiala sus acciones y participaciones politicas,
ahondando en el complejo entramado de elaboracién de la
memotia colectiva.

DamiAn HuerGo, Pdgina 12.

ace Invaders confirma la consistencia literaria alcanzada por

Nona Ferndndez, quien escenifica con excelencia una estética

de fa memoria intervenida por una violencia que una vez inscrita
en los cuerpos no los abandonar4 jamds.

Parricia EspiNoza, Las Ultimas Noticias.
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A Estrella Gonzdlez J.




Estoy sometido a este suefio:
sé que no es mas que un suefo,
pero no puedo escapar de él.

La cdmara oscura
Georges Perec




PrRIMERA VIDA




SanTIAGO DE CHILE. Afio 1980. En un liceo del
barrio Avenida Matta, una nifa de diez afios entra
de la mano de su pap4. Trae un bolsén de cuero
colgando del hombro y los cordones del zapato
derecho desatados. Afuera, en la calle, atin quedan los
restos de una celebracién que dejé algunos panfletos,
botellas vacias y basura desperdigada por la vereda.
La nueva Constitucién propuesta por la Junta Militar
fue aprobada por una amplia mayorfa. El portero del
liceo barre la mugre del frontis mientras mira al padre
de la nifia. El hombre se saca el gorro de carabinero
para despedirse de su hija. Le da un beso en la mejilla
y le dice un par de palabras al oido. La nifia sonrie y
luego avanza por el pasillo con su cordén desatado
arrastrandose por las baldosas del suelo. Frente a la
estatua de la Virgen del Carmen, se hinca y besa su

dedo pulgar.
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A VECES SONAMOS CON ELLA. Desde nuestros colcho.n’es
desperdigados por Puente Alto, La Florida, Eftauon
Central o San Miguel, desde las sdbanas sucias que
delimitan nuestra ubicacion actual, refugiados en los
catres que sostienen nuestros cansados cuerpos qtlle
trabajan y trabajan; de noche, y a veces hasta de dia,
sofiamos con ella. Los suefios son diversos, como
diversas son nuestras cabezas, y diversos son nuestros
recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos. Desde
auestra onirica diversidad podemos concordar que cada
uno a su propio modo la ve como la r.ecuerda. Acosta
dice que en su suefio ella aparece nifa, tal como la
conocimos, de uniforme escolar, con el pelo tomado
en un par de trenzas largas. Zafiga dice que no, que
nunca ocupd trenzas, que a ¢l se le aparece con una
melena negra y gruesa enmarcindole la cara, melc.ana que
solo él recuerda, porque Bustamante tiene otra imagen
y Maldonado otra y Riquelme otra 'y Do.noso otra, y
* todas y cada una son diferentes. Los peinados y los
colores varian, las facciones no terminan de enfocarse,
las formas se borronean, y no hay manera de ponerse
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de acuerdo porque en los suefios, lo mismo que en los
recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible.
Fuenzalida suefia con la primera vez que la vio.
Cuando despierta no recuerda bien cémo era su
peinado, asi es que no entra en ese debate con el resto
del curso, porque para Fuenzalida lo importante en
los suefios son las voces, no los peinados. Fuenzalida
suefia con muchas voces infantiles cuchicheando en la
sala de clases del quinto afio bésico y con el profesor de
turno pasando la lista. Acosta, presente. Bustamante,
presente. Las voces de cada uno de los nifios van
respondiendo con el tono preciso, tal cual eran, porque
aunque las voces se diluyen con el tiempo, los suefios
saben resucitarlas. Donoso, presente. Fuenzalida,
presente. Y entonces el turno de ella, su nombre
pronunciado bajo los bigotes negros del profesor.
Gonzilez, se escucha en la sala, y desde un banco
solitario de la fila del fondo, la alumna nueva, o quizd
no tan nueva, responde presente. Es ella. No importa
cémo se ve su pelo, su color de piel o sus ojos. Todo
es relativo, menos el sonido de su voz, que cuando se
trata de suefios, segin Fuenzalida, es lo mismo que
una huella digital. La voz de Gonzdlez se nos cuela
desde el sueno de Fuenzalida y toma nuestras propias
imdgenes, nuestras propias versiones de Gonzilez, y
ahi se instala y se queda para acompafarnos noche
tras noche. Algunas visita la almohada de Acosta, otras
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el colchén de Maldonado, otras las sdbanas rotas de
Donoso. Y asi el recorrido nocturno es una pasada de
lista circular que no termina nunca, un chequeo eteﬂmo
que no nos deja dormir tranquilos. Han pasajdo afios.
Demasiados afios. Nuestros colchones, lo mismo que
nuestras vidas, se han desperdigado en la ciudad hasta
desconectarse unos de otros. ;Qué ha sido de cada
uno? Es una incégnita que poco importa resolver. A
la distancia compartimos suefios. Por lo menos uno
bordado con hilo blanco en la solapa de un delantal
cuadrillé: Estrella Gonzilez.
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Nos HAN ORDENADO uno delante del otro en una larga
fila en medio del patio del liceo. A nuestro lado, otra
larga fila, y otra mds all4, y otra m4s all4. Formamos un
cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos las
piezas de un juego, pero no sabemos cuil. Tomamos
distancia, ponemos el brazo derecho en el hombro del
compafiero de adelante para marcar el espacio justo
entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme bien
puesto. El dltimo botén de la camisa abrochado, la
corbata anudada, el jumper oscuro debajo de la rodilla,
las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho,
ala altura correcta, sin hilachas colgando, los zapatos
recién lustrados. Mostrar las ufias limpias, las manos
sin anillos, la cara despejada, el pelo fuera de combate.
Cantar el Himno Nacional todos los lunes a primera
hora, entonarlo como cada uno puede, con voces
agudas y desafinadas, voces chillonas que gritonean un
poco, nuestras voces repitiendo entusiastas el estribillo,
mientras uno de nosotros iza la bandera chilena all4
delante y otro la sostiene entre sus brazos. La estrellita
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de tela blanca subiendo y subiendo y subiendo hasta
alcanzar el cielo. La bandera por fin arriba del asta,
flameando sobre nuestras cabezas, al compds de
nuestras voces, y nosotros mirdndola protegidos por

su sombra oscura.
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MALDONADO SUENA CON CARTAS. Son cartas viejas
escritas con la caligrafia de una nifia de diez afios. Cartas
que Gonzilez y ella se enviaban por correo, como si
no se hubieran visto en la sala de clases todos los dias,
como si hubieran estado tan lejos como estdn ahora.
Maldonado dice que la ortografia de Gonzélez no es
buena, pero que su letra est4 dibujada con cuidado, con
disciplina. Ella parece otra en las cartas, no la calladita
y timida de la fila del fondo de la sala. Los suefios de
Maldonado son la lectura de cada una de esas cartas.
Suefios que se arman de palabras, se articulan a punta
de letras y frases. Remitentes escritos con una caligrafia
azul pasta, y direcciones y firmas y saludos cordiales,
y se despide atentamente, y te saluda con carifo, y
espero tu respuesta, y no dejes de escribirme, amigas
para siempre, no me olvides por favor.

Fuenzalida dice que cada uno suefia como puede.
Que mientras ella escucha voces, y otros solo ven
imdgenes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus
suefios estén construidos de palabras. Cada ladrillo es
un verbo, un articulo, un adjetivo, y asf la construccién
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crece, levanta escaleras y se transforma en un tiinel alto
que puede comunicar el cielo y el infierno. Maldonido
suefa palabras azules escritas por la mano de una nifia.
La que mis se repite es su nombre. Estd escrito c;n el
remitente y en la firma de cada carta. Junto a él, el
dibujo de una estrella pintada con tin.ta, com,o una
especie de marca personal, como un signo caido de

alguna bandera.

;Hola, querida Amiga! ;Cémo estds .z‘zi 9 z‘u. Sfamilia?
Eispero que bien pues yo he estado nn poguito resfriada y c‘or;
algunos problemas. 5 Te acuerdas de la carta que me 77za;zdflsfe.
Yo todavia no te la contestaba, pero fengo que contestdriela
porgue eso no significaria ser buenas comparneras y yo creo
que nosolras si somos buenas compaiteras, anngie a veces en
clases 10 me das ni bola. Contigo se puede confiar. No sabes
cudnias cosas lengo qie contarte. Cosas secretas que solo 11
predes saber, cosas que no puedo contarle a nadie, cosas gue
ni siguiera las he dicho o escrito 0 pensado. Muchas cosas.
Cosas que 1o tienen que ver con Ziiiiiga, nada que ver qie me
molesten con €, a mi no me gusta. Son ofras cosas, cosas mas
imporiantes y secretas las que lengo gie contarte. Pero esta /)oja-

es tan chiguitita y yo tengo la letra tan grande, tan gorda./ M;i
papd dice que tengo que achicarla un poco y meterla ﬂza's en
las lineas, pero no es muy facil achicarse y mez‘ers(f en la /z';z.ea.f
porque las lineas son flagutas y casi ni se ven. S yo le hiciera
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caso a mi papd ahora podria contarte mds, pero como no se
me da achicar la letra ni meterla en las lineas flaguitas abora
tengo que disminuir mis palabras. Yo debiera hacer el intento
de obedecer a mi papd. El se merece eso, que yo lo obedezia.
Abora estd en el Hospital de Carabineros. ;T4 sabias gue
a mi papd le pas un accidente en su trabajo? Nadie en el
liceo sabe. Le han hecho varias operaciones. Por eso yo debiera
tratar de escribir mds chiquitito, como me dice él. Después i
mamd también en cama, pero aqui en la casa. Es que estd
esperando un bermanito nuevo, pero no es un embarazo como
los demds. Tii sabias que mi hermanito Rodrigo se murid el
aio pasado. Fijaté que teniamos solo un aio de diferencia, 0 sea
qute cuando yo cumpliera once ajios él iba a tener dies. Por eso
mama y papa y yo querenos lanto tener un hermanito nuevo.
Yo pienso que va a ser un poco mi hijo también. ;T4 quieres
tener bijos? Yo cuando sea grande guiero tener muchos. Vay a
ser una mamd de varios hijos y a ninguno le va a pasar lo que
le pasd a mi hermanito Rodrigo. Confio en la Virgen de gue
asi va a ser. También confio en la Virgen que mi mamd va a
estar bien con su embarazoe. Entonces yo lengo que portarme
bien, eso es lo que me toca, hacer las tareas e intentar achicar
mi letra. Espero que tii te saques buenas notas en todas las
proebas. jSabias que el doce de agosto fue el cumpleaiios de
i papd? Pues ahora tengo gue despedirme o si no tendria gue
pensar mds cosas y no sé qué mds ponerte y la hoja es chica y
i letra es grande y gorda, y tampoco alcanza para mis.
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Chao, amiga Maldonado.

Espero que te guste i cartita tan chiguitita.
Espero tu respuesta.

Tu compaiiera. %

Ziiiiga es verdad. Pero solo me

PD. Lo que me dijiste de
do lo demds es negroy feo.

gusta su pelo y sus ojos, porqute o
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RIQUELME SUENA CON MANOS DE REPUESTO. Son las
manos de la casa de Gonzélez. El fue el dnico que
estuvo ahi una vez, entonces sus suefios son como un
testimonio. Riquelme dice que la casa era grande y
oscura y llena de puertas cerradas. Detrds de una de
esas puertas estaba la pieza del hermano de Gonzélez.
Ahi no se podia entrar. Detris de otras dos puertas,
en un segundo piso al que se llegaba por una escalera
sin baranda, estaban las piezas de Gonzdlez y sus
papds. Ahi si se podia entrar, pero él no lo hizo. No lo
invitaron. Abajo estuvo en un comedor y en un living
y en un estar con una televisién y un equipo Atari
que habia sido del hermano de Gonzilez, pero que
ahora era de Gonzélez y se podia usar sin problema.
Riquelme y Gonzélez jugaron al Space Invaders durante
muchas horas. Las balas verdes fosforescentes de los
cafiones terricolas avanzaban rdpidas por la pantalla
hasta alcanzar a algin alienigena. Los marcianitos
bajaban en bloque, en un cuadrado perfecto, lanzando ©
sus proyectiles, moviendo sus tenticulos de pulpo
o calamar, pero el poder de Gonzédlez y Riquelme
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era tremendo y siempre terminaban explotando.
Diez puntos por cada marciano de la primera fila,
veinte por los de la segunda y cuarenta por los de la
fila del fondo. Y cuando moria el dltimo, cuando la
pantalla quedaba pelada, otro ejército de alienigenas
aparecta desde el cielo dispuesto a seguir batallando.
Entregaban al combate una vida, otra y otra mds, en
una matanza ciclica sin posibilidad de fin. Proyectiles
iban y venian. Gonzilez y Riquelme mataron tantos
marcianos como fue posible, pero nunca, pese a Sus
esfuerzos, lograron sobrepasar la marca que habia
hecho el hermano de Gonzélez hace un afo en el
score. Era un high score dificil de superar. Por mds
que lo intentaron, el combate antialienigena de esa
tarde fracasé en romper el récord.

Luego de un rato la mamd de Gonzélez, dofia
Gonzdlez, les sirvi6 laleche y les dijo que debian hacer
la tarea. Era un trabajo de Historia sobre la Guerra del
Pacifico, la cterna disputa entre Chile y Pertiy Bolivia;
y entonces Gonzdlez y Riquelme se sentaron en la
mesa del comedor y se pusieron a estudiar. Riquelme
no recuerda mucho sobre el trabajo, mds recuerda las
sopaipillas con azicar flor que les sirvié dofia Gonzilez,
y la fotografia del hermano de Gonzélez que colgaba
de la pared. Segtin Riquelme, el hermano de Gonzdlez
se parecfa mucho a Gonzilez. Una especie de copia,
pero en version masculina. Quiso preguntar qué habfa
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pasado con él, pero no se atrevié. Al lado de la foto del
hermano de Gonzdlez habia también algunas medallas
colgando. Todas con cintas tricolores, como ganadas
por un atleta o un militar. Habfa galvanos hechos
dc’z cobre, habia banderas, muchas minibanderas de
género, de metal, todas pequefias, como para usarlas
en el trabajo de la Guerra del Pacifico, o clavarlas en
la conquista de algtin territorio marciano.

En eso estaba Riquelme, mirando al hermano de
Gonzdlez y las distinciones que colgaban de la pared
cqando llegé el papd de Gonzélez, don Gonzélezj
Riquelme no lo conocfa. Muy pocos lo conociamos
Era un hombre grande, uniformado, que siempre:
estaba viajando y que solo a veces se dejaba ver cuando
llevaba a Gonzélez por la mafiana al liceo. Esa tarde
como scguramente hacia siempre, don Gonzélez’
bes? a su mujer y a su hija, le hizo un gesto amable
a Riquelme, y luego de saludar, como un ejercicio
cotidiano, como quien se suelta la corbata para relajarse
un rato, don Gonzilez se senté en un sillén y se sacé
su mano izquierda. Era una mano de madera, como

las piernas huecas de los piratas. La escondia debajo
de un guante de cuero negro.

La mamd de Gonzilez se dio cuenta del desconcierto
de Riquelme. Répidamente se llevé a su marido y a su
mano de madera al segundo piso. Gonzdlez le explicé
a Riquelme que su papé habia sufrido un accidente
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terrible y que por €so ya no tenfa su manito izquierda.
Un policia compafero de él, por casualidad, tomd
una bombay, por casualidad, le sacé el pitutito. Don
Gonzilez, por salvarle la vidaasu compafiero policia,
hizo algo, nadie entiende bien qué fue, y parece que
tomé la bomba con su manito izquierda, y trat6 de
tirarla muy lejos con su manito izquierda, pero antes
de que lo hiciera, la bomba le estallé en su manito
izquierda. Cuando llegaba a la casa por las noches,
como ahora, se sacaba la protesis que hacia las veces
de manito izquierda, y descansaba porque las protesis
aprietan y no se puede tenerlas puestas tanto rato.
Tenia varias, le conto, las guardaba en un mueble
especial. Todas de madera, de rauli, de alerce, todas
trabajadas inicamente para ¢l, a su medida, para que
no sintiera la falta del miembro ausente.
Riquelme nunca mds volvié a la casa de Gonzdlez.
La idea de esas manos ortopédicas lo atemorizaba.
Alguna vez le toco trabajar con Gonzilez de nuevo,
pero prefirié invitarla a su departamento, donde las
manos no se salfan de los cuerpos ni los nifios colgaban
de la pared. El rumor se hizo conocido en el liceo
como una especie de mito y nadie, absolutamente
nadie, ni Maldonado que se carteaba con Gonzilez,
y que se decia su mejor amiga, s¢ atrevié a ira la casa
por miedo a las manos de repuesto de don Gonzélez.
Decian que habia algunas de fierro, otras de platay
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de brc.)nce. Alguien dijo que don Gonzdlez tenia una
que dlsiparaba y otra que podia apufialarte porque d ‘
ella salfan cuchillos. Dedos afilados, ufas calib?e 2 SC
manos cafién o guillotina. -
’Ah'ora Riquelme suefa con ese mueble lleno de
Protesm que nunca vio y con un nifo que nunca conocié
jugando con ellas. El nifio abre las compuertas del
mueble y le muestra las manos ortopédicas ordenad:
una por una, alineadas como en un arsenal. Son ds
color verde fosforescente como las balas d;el S .
Invaders. El nifio da una orden y ellas le obedgszs
como animales amaestrados. Riquelme las sie
salir del mueble y avanzar trds de él. Lo acechan Iitcf

ersi jé
persiguen. ,Se acercan como un ejército terricola a la
caza de algtin alienigena.
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Vi

ABOTONAMOS NUESTROS DELANTALES CUADRILLE,
nuestras cotonas color café con Teche. Un botén tras
otro, con mucho cuidado, que ningn ojal quede
vacio, seis veces el mismo ejercicio desde arriba, a
la altura del cuello, hasta llegar abajo, al borde del
género. Cuando ya estamos listos, nos ubicamos al
lado de nuestro banco de madera. Estamos uno delante
del otro en una larga fila en nuestra sala de clases. A
nuestro lado, otra larga fila, y otra mis all, y otra mas
all4. Somos varias columnas formando un _cjggr_glg
pﬁch. Con la mano derecha,
todos al mismo tiempo, nos persignamoé mirando
la imagen de la Virgen del Carmen que estd arriba
de la pizarra, justo por sobre nuestras cabezas. Es un
cuadrito pequefio, algo destenido, pero ahi aparece
la JoRa con su corona de oro y su bandita tricolor
cruzandole el pecho, mientras {leva en brazos a su hijito,
la guagiiita Jests. En nombre del Padre, del Hijo, del
Espiritu Santo, rezamos alguna oracion a la Virgen
para iniciar el dia y le pedimos por los mas pobres,
por los desamparados, por los que no tienen casa, por
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VII

H 1CO
{ FSTAMOS EN UN BARCO DE PAPEL LUSTRE. Es un ba
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e ado una barba

7hniga, el capitin. Su mami le ha pint wbarbe
on corcho quemado y le ha puesto un & j

negra c . e ¢
i ue no es ms que su abrigo azul del lice «
s et a. Una musica

unas intervenciones de cartulina amarill misies
infernal sale de un tocadiscos mientras Gonzilez, q
0s NOSOLIOos,
3 los grumetes, que som
es la mas alta de otros
lleva la bandera chilena entre sus manosy la

. . de
al compés. Zhfiga piensa que se Ve linda vestida
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ira, todos nos damos cuenta, menos ella.
Y

Zuniga lam os €l

. ) e
Muchachos, la contienda es desigual, dlC. oo
i jos patriotas.
it lo miramos con 0jos p
apitin y nOsotros .
P Nunca se ha arriado nuestra bandera

L
4nimo y valor. oa
ante el enemigo y espero que ésta no sea la oca

i rien
de hacerlo. Mientras yo viva, €52 balnderla; f%ameam S
i i abrin cu
i uero, mis oficiales s
su lugar, y siyom . ' ump
con su deber. Viva Chile, mierda, termina Zafiga’y
s lanza al abordaje del barco enemigo.
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(\Sgy un héroe. ngi)s los afios, para el 21 de Mayo,
me toca setlo. No sé por qué me eligen, no me parezco
a Arturo Prat, pero soy igual de valiente y también
podria llegar a morir por algo o por alguien. Ao
tras afio repito este desastre continuo que parece no
tener fin. Como en un déja vu, ahora me toca morir
nuevamente en la cubierta enemiga por mi patria y por
mi honor. Igual que el afio pasado, y el ante pasado,
y el ante pasado. Dejo mi barco de papel lustre, salto
con mi espada en la mano, pero en el intento de caer
en la nave enemiga, voy a dar a una sdbana blanca
que es el mar. No caigo en el barco peruano que
construimos ayer en la sala de clases. No hago lo que
habia ensayado tantas veces.

Con la mirada busco a la profesora entre el publico,
pero no la encuentro. Quiero explicarle que esto no
es mi culpa. No es que no quiera ir a combate, es
que esta sébana blanca me atrapa. Caigo en ella y me
envuelve y me esconde y me adormece. No recuerdo
esta sibana blanca. Alguien la puso aquf a tltima
hora. No era parte de la representacién. No era parte
de este combate. Quiero pedir auxilio, pero no se
verfa bien. Soy un héroe, no un cobarde. Y aunque
sé que de todas formas voy a morir, igual me resisto
¢ intento sacar la cabeza de este mar de género. Veo a
mis grumetes alld en el barco. Todos me hacen sefias

con la mano derecha. Parece una despedida. Gonzélez
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no ha soltado la bandera, la tiene entre sus manos y
la mueve como si fuera un gran pafiuelo. Se acerca
2 la baranda. Su cara se moja con gotas de mar que
ella seca con la puntita de la bandera. Pero ahora que
lo pienso, creo que esas gotas también podrian ser
ldgrimas.

Gonzdlez esté llorando. Dicen que su hermano
murié ahogado. Nadie sabe cémo ni por qué. A lo
mejor fue asi, envuelto en una sibana blanca que se
parece al mar. Gonzélez me lanza la bandera y yo
intento tomarla. Creo que es un salvavidas. La bandera
me cubre, lo mismo que la sdbana. Yo me doy vueltas,
me retuerzo, me voy por la corriente, me ahogo y me
duermo. Me duermo profundamente. Creo que muero
bajo el género tricolor.

Despierto.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Ziiga, me dice, te salvaste. La escucho entremedio
del ruido blanco del televisor atin encendido. Es tarde.
Sé que estoy sofiando, pero su voz junto a mi oido
es tan real como el peso liviano de las sdbanas sobre
mi cuerpo. Es ella. La luz de la pantalla del televisor
la ilumina. La melena negra, las pecas sobre la nariz,
un gorro blanco de marinero y el bigote de corcho
quemado algo destefiido por sus ligrimas. ;Volviste?,
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le pregunto, y ella sonrfe. Siento ese olorcito a chicle
en i v
1 tremedio dfa su pelo. La pantalla del televisor anuncia
a programacién de un nuevo dfa. Parte con el Himno

Nacional y con imdgenes de todo el pais de Arica a
Punta Arenas.

Despierto otra vez.

No hay televisor.
Estoy solo y he envejecido.
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SEGUNDA ViDA




SANTIAGO DE CHILE. ANO 1982. La nifia come una
marraqueta con jamén y queso sentada en una banca
del patio del liceo. Sus compafieros del séptimo bdsico
corren y juegan a su alrededor. Hace unos meses el ex
presidente Eduardo Frei Montalva, lider de la oposicién
al General Augusto Pinochet, fallecié de un shock
séptico sin explicaciones en una clinica particular.
Tiempo después un grupo operativo de la Central
Nacional de Inteligencia disparé cinco veces en la
cabeza y luego degoll6 al lider sindical Tucapel Jiménez.
Ambas noticias fueron titulares en los diarios en su
momento. Dos ejemplares de esos diarios se encuentran
archivados en la biblioteca del liceo, dispuestos en una
carpeta gruesa en el estante niimero cuatro del tercer
pasillo. Ninguno de los nifios del liceo ha abierto esa
carpeta todavia. Ahora en el patio suena el timbre del
fin del recreo. La nifa se sacude las migas de pan del
delantal cuadrillé y se pone de pie. Los nifios hacen
una fila por curso. Ella se suma a sus compaiieros y
espera la sefia del inspector para empezar a caminar
a su sala de clases. Mientras aguarda se mira las ufas
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pintadas de rojo. Ha puesto su mano en el. homF)ro
de la compafiera de adelante para tomar distancia y
desde ahi observa el esmalte algo saltado por el uso.
La nifia presiente la vista del inspector que se pase,a
entre las filas. Todos comienzan a avanzar uno detrds
del otro. La nifia mete sus manos en los bolsillos del

delantal sin que nadie se dé cuent b Kot

e
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Hola, querida amiga! s Como estis? 5 Te gusté mi postal que
te mandeé de Alemania? Abi te decia el diay la hora en la gue
llegaba para gue me fueras a buscar al aeropuerto Pudahuel,
pero no fuiste. Sabes que nos fue estupendo. Alemania es linda,
Lrande, sacamos muchas fotos y comimos muchas salchichas.
Alemania estd partida en dos por nna muralla. Yo solo conoci
la parte de acd, la parte de los buenos, que es la sinica que se
prtede conocer porque del otro lado de la muralla es muy peligroso.
M: hermanito se portd muy bien, todos teniamos miedo de
vigjar con él, pero no pasé nada. Iloré un poco en los aviones,
pero las gnagnas lloran, asi es que annque yo sentia un poco
de vergiienza, mi mamd me dijo que era normal. Ias mamds
no se avergiienzan de los llantos de sus hijos. Asi voy a ser
o cuando viele con mis guagnas. Lo terrible del vigje fire que
operaron a mi papd del oido. Ya es la cuarta operacién que le
hacen, asi es que esa parte estuvo triste y anduvimos Horando
algunas ligrimas. Nunca termina de mejorarse de su accidente
terrible que tuvo. Pero los médicos de alld son mejores y por
650 lo mandaron a operarse a Alemania. La vuelta también
Jure dificil para é porgue nos vinimos haciendo escala, entonces
el avion subia y bajaba y eso hacia que le doliera el oido con
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cada subida y con cada bajada. Ignal a mi me gustd porqie
conoci mds. Conoei Paris, conoct Espaiia, que es mty lindo, y
por iiltimo Rio de Janeiro que es lo que mas me gustd. Compré
varias postales que te iré mandando de a poco mientras mi 1o
Clandio me pueda acompaiiar al correo. Mi tio Clandio es nn
tio nuevo. Lo que pasa es que ya no me dejan salir sola de la
casa y entonces tengo que salir con 1 tio Clandio, que es un tio
del trabajo de mi papd que me cuida y me acompaiia cuando
salgo, porgue i mand estd con i hermano, mi papd trabaja
macho, y yo ya no puedo estar sola furera de la casa porque
puede ser tan peligroso como si atravesara del otro lado de la
suralla alemana. Con él voy a ir al correo y te voy a mandar
esta carta que ojald me la contestes muy luego. La tiya qie
e llevé al viaje la lef todas las noches y basta se la mostré
a mi papd. Ziifiiga también me escribid una carta, pero no
por correo. Era un papelito enrollado que me lo pasd antes de
irme. Decia bien poco, pero ignal me lo llevé para recordar a
i compaiiero. Eisa no se la mostré a mi papd. A ¢l no le gusta
Ziiiiiga, dice que su familia es rara. Tampoco se la mostré a
mi mand porque piensa lo mismo. No se la mostré a nade.
A 1 te la muestro después.
5T te sabes mi segundo nombre? Ziiiiga no se lo sabe.
Yo te lo digo. Marisella.
Buseno, amiga Maldonado, no tengo nada mds qne contarte.
Ahora vy al correo con mi to.
Me despido de ti con #n saludo.
Te guiere. g Marisella.
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No SABEMOS SI ESTO ES UN SUENO O UN RECUERDO. A
ratos creemos que es un recuerdo que se nos mete en
los suefios, una escena que se escapa de la memoria de
alguno y se esconde entre las sdbanas sucias de todos.
Pudo ser vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser
representada y hasta inventada, pero mientras mds lo
pensamos creemos que solo es un suefio que se ha ido
transformando en recuerdo. Si hubiera una diferencia
entre unos y otros, podriamos identificar de dénde
sali6, pero en nuestro colchén desmemoriado todo se
confunde y la verdad es que ahora eso poco importa.
Lo primero soy yo corriendo con Riquelme por
uno de los pasillos del segundo piso del liceo. Aptrate,
Zufiga, me dice mientras bajamos ripidos y sigilosos
por la escalera. Vamos en direccién a la puerta de
salida. Llevamos panfletos en nuestros bolsones.
Muchos panfletos, un lote grande que me dejé las
manos pintadas de azul porque la tinta con la que estin
impresos mancha. Debemos tirarlos en el frontis del
liceo sin que nadie nos vea. No sé bien lo que dicen,
parece que hablan de una marcha, son la citacién a
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una gran marcha contra Pinochet, algo nunca visto,
algo nunca hecho, algo muy importante porque mi
hermano grande me pidié que hiciera esto y cuando lo
hizo dijo que era una mision {inicamente para valientes
y yo soy un hombre valiente, asi es que puedo hacer
esto y mds. Entonces nos escapamos en medio de la
clase y salimos sin que el portero nos vea, y antes de
que toquen el timbre para terminar la jornada de
clases, abrimos nuestros bolsos y desparramamos los
panfletos en el frontis del liceo para que todo el mundo
los mire a la salida. Padres, apoderados, transportistas,
profesores, vecinos, nifios chicos y grandes, podrin
leerlos del suelo, tomarlos y llevarse la informacién a
sus casas. Marcha del hambre, dicen las letras azules
escritas en el mimedgrafo. Las palabras se repiten en
el piso. Muchos panfletos tirados por la calle, marcha
del hambre por la vereda, marcha del hambre cerca
del paradero de la micro, marcha del hambre al lado
del quiosco de los diarios, marcha del hambre junto
al poste del teléfono puiblico. La mision estd siendo
ejecutada con éxito. Nadie nos ha visto, asi es que
podemos volver al liceo triunfantes y a la salida de
clases mi hermano verd la exactitud de mi trabajo y lo
més probable es que me compre algunas ldminas del
4lbum de la seleccién chilena del Mundial de Espana.
Cuando vamos a entrar otra vez al liceo alguien
nos toca la bocina. Un Chevy Chevette color rojo se

)

encuentra estacionado en la vereda de enfrente. Desde
adentro un tipo nos hace una sefia. Es un hombre
moreno, de bigotes, narigén, con un par de lentes
oscuros que no dejan ver sus ojos. Fuma un cigarrillo
mientras espera, porque parece que espera a alguien.
Yo no lo conozco. Nunca lo he visto. Ni Donoso, ni
Fuenzalida, ni Bustamante. Riquelme, en cambio: si.
Dice que es un tio de Gonzélez. Un familiar o algo
asi que hace las veces de chofer. La trae al liceo 0 a
d?nde sea y luego la devuelve a su casa. Maldonado
dice que es alguien del trabajo del papd de Gonzélez
de don Gonzélez. Maldonado dice que se llama t1'<;
Claudio y que es chistoso, bueno para la tallay que la
ha dejado fumar de uno de sus cigarrillos. Riquelme
cuenta que hace una semana fue a buscar a Gonzdlez a
su departamento luego de que hicieran un trabajo de
Ciencias Naturales con Acosta y Maldonado. El tipo
estuvo sentado en el comedor de Riquelme y se tomé
un té y conversé mucho rato con su abuela. Riquelme
dice que es simpdtico, que le prometié sacarlo a pasear
en el Chevy rojo cuando quisiera. A lo mejor también
lo deja fumar de su cigarrillo. Yo nunca he andado en
un Chevy rojo. Riquelme tampoco. Alguna vez tuve
uno de juguete cuando coleccionaba autitos. Era mi
favorito, pero ahora ya no sé dénde estd. Se perdié
Desde el auto, el tipo del Chevy rojo nos sonrie con'
uno de los panfletos que acabamos de tirar en la mano.
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Seguramente lo ha recogido del suelo. Marcha/ del
hambre entre los dedos del tio Claudio de Gonzilez.
Riquelme responde el saludo con una sefia. Yo hago
lo mismo, aunque no lo conozco. Incluso levanto la
mano. Tengo la secreta fantasia de que me saque a
pasear en el Chevette rojo a mi también.

v

EL JUEGO ES SIMPLE Y TENEMOS UNA HORA PARA
JUGAR. Todos lo sabemos por eso llegamos puntuales.
Nuestros padres pasan a la reunién de apoderados y
nosotros nos encerramos aqui, en esta sala oscura que
es de un curso mds arriba o de un curso mis abajo,
pero no del nuestro. Nos gusta venir de noche aunque
no estemos invitados. Nuestros padres se sientan en
nuestros pupitres, responden a una lista de asistencia
con nuestros nombres y discuten con nuestra profesora
cosas que tienen que ver con nosotros. Mientras tanto,
aqui, a pocos metros, nos hemos sacado los uniformes
y venimos con otras ropas, ropas nuestras, ropas
reales, dispuestos a ser de verdad y a jugar nuestro
propio juego.

La luz se apaga en la sala y entonces el aire se vuelve
espeso. En medio de una oscuridad negra como la noche
o la muerte, nosotros, los de siempre, dejamos de ser
los mismos. Ya nadie es quien dice ser. No llevamos
nuestros nombres bordados en la solapa de ningtin
delantal o cotona. Somos otros. Sombras, fantasmas
calladitos que se pasean en silencio alargando brazos
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y manos para intentar dar con algo. Donoso busca
2 Maldonado. Le toca un hombro, luego el cuello,
enreda sus dedos en una mata de pelo desordenado
que cree que es de ella. Bustamante se encuentra con
un codo que va a dar a la mano derecha de alguien,
no sabe de quién, pero tampoco pregunta. La cara
de Fuenzalida se junta con la de Riquelme, nariz con
nariz, respiran al mismo tiempo, se toman el olor,
el sabor, prueban la saliva el uno de la otra. Zifiga
avanza por la sala oscura buscando a Gonzdlez. A
tientas toca cabezas, piernas, brazos, y quisiera llamarla,
pero aqui los nombres no funcionan, las pasadas de
lista quedan fuera de la pieza oscura'y Gonzilez ya
no es Gonzilez, porque ahora es un poco Maldonado
y un poco Fuenzalida y un poco Acosta también.
Y una lengua va a dar a la boca de Zahiga. Es una
lengua chiquitita, pero muy intrusa que puede ser
de cualquiera. Y alguien se rie y alguien se esconde,
y alguien se vuelve a refr, mientras otro estornuda en
una esquina y otro choca all4 adelante con la pizarra.
A Bustamante le arden las orejas, siente que le van
a reventar. Donoso muerde el cuello de Maldonado,
parece que 1o se aguanta, y Maldonado grita como un
gato. Zifiiga se rfe por las cosquillas, porque alguien
le hace cosquillas o a lo mejor no es nadie y es risa,
pura risa que nos toma a todos, mientras el reloj de
cuarzo con lucecita de la mufieca de alguno marca
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minutos antes del final. Entonces aprovechamos los
dltimos segundos del juego y vienen los abrazos, los
ahogos, los apretones, las lenguas que lamen y que
b}lscan ¥ que no hablan, porque aqui no hay palabras,
ni nombres, somos solo un cuerpo de muchas patasy
manos y cabezas, un marcianito del Space Invaders,
un pulpo con brazos de varias formas que juega este
juego a oscuras que estd a punto de terminar.

La luz se enciende de golpe y el inspector nos mira
desde la puerta. Todos estamos muy bien ordenados
los hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo?
Algunos leen un libro. Otros duermen en su silla
porque ya es tarde y mafana hay que levantarse muy
temprano para volver al liceo a estudiar.
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QUE PARECE QUE ZURIGA Y RIQUELME HICIERON A.LGO
maLo. Que parece que los pillaron en al’go terrible,
que por eso los suspendieron un par de dias, que por
eso no han venido, dice Maldonado. Que Zaiga
anda metido en politica, que por eso le pasa ,10 que le
pasa, responde Acosta. Que qué es que esté metido
en politica, pregunta Donoso. Que no puedfa ser que
ande metido en politica porque es muy chlcol, dice
Maldonado. Que si puede ser porque sus papas son
dirigentes y su hermano militante, responde Fm.el?zahda.
Que qué es ser militante. Que qué es ser c’lnrxgg:nte,
pregunta Donoso. Que todos en los cursos mads g,randes
son dirigentes o militantes. Que anda enchufindote
porque no somos tan chicos, responde Bustamante.
Que sf somos chicos, dice Maldonado, tenemos s:olo
doce afios. Que no, que no podemos ser tan chlfos
para algunas cosas, responde Bustamante.,Que quées
politica. Que todo es politica. Que de qué sirve, Que
qué importa. Que por algo no se puede ser politico, que
por algo estd prohibido por el gobierr'l(,). Ql,.le no estd
bien que se prohiban cosas. Que a quien le importan
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esas huevadas. Que no digan garabatos. Que yo hablo
como quiero. Que te voy a acusar con el inspector.
Que a lo mejor t acusaste a Ziifiga y a Riquelme.
Que yo no acusé a nadie. Que yo no tengo idea de lo
que hace Ziniga y Riquelme. ;Alguien tiene idea de
lo que hace Ziiiga y Riquelme? ;Alguien tiene idea
lo que es estar metido en politica? Que céllense que
viene el profe de matemdticas. Que todos a sus puestos,
que todos sentados, que todos calladitos. Que se abre
la puerta, que buenos dias nifios, que vamos a pasar la
lista, que Acosta, que Bustamante, que Donoso, que
bla, bla, bla. Que abran sus libros en la pdgina treinta
y dos. Que profesor, que antes de empezar queremos
hacerle una pregunta. Que qué pregunta quieren
hacer. Que qué es meterse en politica. Que qué edad
hay que tener para poder hacerlo. Que silencio. Que
el profesor mira desconcertado. Que silencio. Que se
demora un rato antes de responder. Que silencio. Que
Fuenzalida suefia con él, con ese silencio instalado en
la sala, que ella puede sentirlo lo mismo que nuestras
voces. Que silencio. Que nadie habla esta vez, que no
cruje ni un banco, ni un papel. Que nifos, contesta
el profesor de matemdticas, que esta es la clase de
matemdticas y que al colegio se viene a estudiar y no
a hablar leseras.
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VI

NuksTRO PEQUENO CHEVY rojo de juguete cruza el
patio del liceo. Pasa frente a la estatua de la Virgen del
Carmen y dobla por la cancha de fatbol en direccion
a la pileta. Salta algunas migas de pan, un par de
piedras, una céscara de naranja. Adentro, sentados en
los asientos de atrds, miramos por la ventana mientras
fumamos un par de cigarrillos. En este suefio somos
chiquititos también, del tamafio de este Chevy rojo,
asi es que podemos hacer lo que queramos porque aqui
nadie nos ve. Podemos pintarnos las ufas, bajarnos
las calcetas, desanudarnos las corbatas, sacarnos las
cotonas y los delantales. Si queremos hasta podemos
soltarnos el pelo y tomarnos de las manos. El inspector
pasa a nuestro lado. Vemos su zapato negro enorme.
Su suela estd a punto de pisarnos, pero el Chevy rojo
diminuto le hace el quite en una maniobra increible
y nos salvamos de morir aplastados por el mocasin del
inspector. El ni siquiera repara en nosotros, desde su
altura no nos ve, no sospecha lo que podemos llegar
a hacer aqui abajo, en el asiento trasero de este Chevy
rojo. Adelante, el tio Claudio de Gonzdlez maneja el
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mfn.i volante. Se ha vuelto chiquitito como nosotros
Dirige este suefio con el que fantaseamos todoél
conduce a gran velocidad este miniauto, sorteandc;
los obstdculos del patio del liceo como un verdadero
piloto de rally. En el vidrio delantero del Chevy rojo
afirmado por el limpiaparabrisas, va un panﬂet(;
de letras azules. Marcha del hambre, podemos leer

mientras el tio Claudio de Gonzilez nos sonrie por
el espejo retrovisor.
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NUNCA LO HABIAMOS HECHO, pero lo hicimos.
Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada.
Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila,
pero esta vez No Vamos a nuestra sala de clases, vamos
2 la calle. Tomamos distancia, ponemos el brazo
derecho en el hombro del compafiero de adelante
para marcar el espacio justo entre cada uno. Nuest.ro
uniforme bien puesto. El tltimo botén de la camisa
abrochado, la corbata anudada, el jumper'oscuro
debajo de la rodilla, las calcetas azules arr'lb:f, lc?s
pantalones perfectamente planchados, la insignia
del liceo zurcida en el pecho, a la altura correcta, sin
hilachas colgando, los zapatos recién lustrados. Un
paso adelante, otro, y otro mds. Vamos _marcl};n.do,
dejando atrds el liceo, extravidndonos entre edificios,
micros, autos, oficinistas Vcndedores ambularftes y
mendigos. La vista al frente, no mirar por de.bajo del
hombro. No retroceder nunca. Abrirse camino en el
centro de la ciudad que nos recibe. Mantenerse alerta
a sus movimientos, a sus sonidos, al resto dela gente
que se nos une en la caminata. De pronto, en medio de
una gran avenida, un par de manos que no son nuestras
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empiezan a aplaudir a un ritmo desconocido. Uno y
dos. Uno y dos. Otras manos que no son nuestras se
suman al palmoteo. Unoy dos. Uno y dos. Y entonces,
para no ser menos, sacamos las nuestras del hombro
confiable del compafiero de adelante y, sin saber c6mo,
ya estamos en esto, uno y dos, percutiendo un ritmo
nuevo que sobrepasa nuestros cuerpos. Alguien grita
algo y alguien lo repite. Otro alguien grita lo mismo
y un montén de otros lo repiten. Gritamos lo que se
grita. No entendemos bien de qué se trata, pero lo
hacemos. Aullamos un alarido que sale m4s all de
nuestras bocas, una consigna inventada y convocada
por otros, pero hecha para nosotros. Uno y dos, uno 'y
dos, el ritmo cardiaco al compds del eco que retumba
entre los edificios. Todos aplauden, olor a transpiracién,
a ropa lavada con otro detergente, a cigarrillo, a humo,
a goma quemada. Y la fila se nos desarticula. Acosta se
separa de Bustamante y de Donoso, y por ahf se nos
pierde Fuenzalida y Maldonado, mientras entremedio
se nos cuelan otros, muchos otros. Aparecen nuevos
uniformes, nuevas insignias, nuevos peinados, y la
fila se hace mds larga, mientras a nuestro lado vemos
otra larga fila, y otra mds all4, y otra mds all4. Varias
columnas formando un cuadrado eterno y perfecto, un
l;l?)'gu% “gue avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo

e

moviéndose en el tablero. Somos la gran pieza de'un

juego, pero todavia no sabemos cudl: —
~ 7
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VIII

UNA MANO COLOR VERDE FOSEORESCENTE. Riquelme
sigue sofiando con ella, no se la puede sacar de encima.
Esta vez la ve en la pantalla de un televisor. La mano
avanza rapida a la caza de algln nifio extraterrestre.
Los nifios corren de un lado a otro, huyen asustados,
pero la mano se abalanza sobre la primera espalda
marciana que encuentra y a su contacto la hace
explotar. El cuerpo del marcianito se desarticula en
luces coloradas que desaparecen de la tele. El tablero
de la pantalla marca cien puntos mds en el score.
Todavia no se rompe el brillante récord que impuso
el hermano de Gonzélez. La mano verde y muchas
otras manos verdes, salen de un caién terricola a la
caza de mds space invaders.

TERCERA VIDA




SanTIAGO DE CHiLe. Afio 1985. El 29 de marzo los
jévenes hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo,
de dieciocho y veinte afios respectivamente, mueren
baleados por agentes de Carabineros en la Villa Francia.
Ambos habrian tenido que abandonar sus estudios por
sus vinculos politicos, siendo acusados de agitadores y
panfleteros. El mismo dia a las 8:50 de la mafana, en
el frontis del Colegio Latinoamericano de Integracién,
el profesor Manuel Guerrero y el apoderado José
Manuel Parada, ambos militantes comunistas, fueron
secuestrados por agentes de Carabineros en un operativo
que terminarfa con su muerte la madrugada del dia
siguiente. Sus cuerpos y el de otro militante, Santiago
Nattino, aparecieron degollados en un sitio eriazo
camino al aeropuerto Pudahuel. La semana siguiente,
en el liceo del barrio Avenida Matta, la nifia deja de
asistir a clases. Su padre ya no la va a dejar por la
mafiana. Su tio del Chevette rojo tampoco. El portero
no la ve persigndndose frente a la estatua de la Virgen
del Carmen ni comiendo su marraqueta con jamén y
queso a la hora del recreo. El tltimo banco de la sala
de clases ahora se encuentra vacio. Por alguna razén,
la nifia no vuelve a ocuparlo nunca més.
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II

NINGUNO TIENE CLARO EL MOMENTO EXACTO, pero
todos recordamos que de golpe aparecieron atatides
y funerales y coronas de flores y ya no pudimos huir
de eso, porque todo se habfa transformado en algo
asi como un mal suefio. A lo mejor siempre habfa
sido asi y no nos habiamos dado cuenta. A lo mejor
Maldonado tenfa razén y antes éramos muy chicos. A lo
mejor nos habfan mareado con tanta tarea de Historia,
tanta prueba de matemdticas y representaciones de
combates contra los peruanos. De pronto las cosas
despertaron de otro modo. La sala de clases se abrié
a la calle y desesperados e ingenuos saltamos a la
cubierta del barco enemigo en un primer y dltimo
intento condenado al fracaso.

Maldonado suefia con la palabra degollados. La ve
escrita en el titular de todos los diarios de esa época.
En los quioscos, en la mesa del comedor de su casa,
entre las manos de su mami, en la carpeta gruesa del
estante nimero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca
del liceo. Maldonado no sabe lo que quiere decir la
palabra degollados, pero intuye que es algo horrible y
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entonces su suefio se vuelve una pesadilla. Fuenzalida
suefia con la voz de un locutor entregando la noticia
por la radic del auto de su mam4. El hombre habla de
un hallazgo macabro, asi dice, y menciona la palabra,
que también para Fuenzalida es una palabra nueva.
Zufiga suefia con el funeral de esos degollados. Dice
que estuvo ahi, que fue con sus padres y su hermano.
Acosta recuerda un ataiid en un lugar al que no sabe
cémo llegé. Habia muchas flores y velas y gente que se
mantenia en silencio, dice. En un momento aparecié
el hijo de uno de los muertos, un escolar igual que
nosotros, con su uniforme puesto, con la insignia
de su liceo en el pecho, y el joven se ubicé junto al
cajon durante un buen rato. Quiz4 dijo algo. Acosta
no lo recuerda, porque nunca recuerda voces, pero lo
que si tiene claro es que el joven no lloré. Nunca en
todo ese tiempo que permanecié junto a su padre en
el ataid, lloré. Ziniga dice que al llegar a su casa, de
vuelta del funeral, toda su familia fue detenida. A ¢l
y a su hermano los liberaron al dia siguiente, pero a
sus padres los trasladaron a otro lugar desconocido.

Donoso y Bustamante fueron apaleados en una

concentracién estudiantil. Donoso perdié para siempre

la movilidad de su dedo medique y Bustamante terminé

en la Posta Central con diez puntos en la cabeza.

Fuenzalida escucha una marcha multitudinaria rumbo

al Cementerio General. Son muchas voces gritando y
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canturreando consignas, haciendo exigencias, rezando
por los muertos. En la casa de Riquelme comenzaron
a recibir llamadas anénimas. Una voz desconocida
garabateaba a su mamd, que trabajaba en algo que
nadie sabfa muy bien qué era porque era algo secreto.
Le decfan que si seguia hueviando le iba a pasar algo a
su hijo o a su madre. Fuenzalida siente el ruido de la
muchedumbre lanzando pétalos de flores a las carrozas
finebres, miles de pétalos que lo cubren todo como
una lluvia de panfletos tirados a la calle. La casa de
Donoso fue registrada por un grupo de carabineros.
Desordenaron todo y rompieron algunos muebles,
pero no se llevaron nada. Donoso dejé de dormir por
las noches, tenfa miedo de que la patrulla llegara en
cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus
revistas de cémic o a sus padres. Fuenzalida escucha
los pasos de la multitud avanzando con banderas y
pancartas. Llenan avenidas, cruzan puentes, caminan
sin detenerse. Estuvimos un par de dias buscando a
los papas de Ztiga, pero no dimos con ellos. De
una comisarfa fueron trasladados a un lugar incierto
y no habia rastro de ninguno de los dos. Una noche,
a la salida de su trabajo, la mama de Riquelme fue
secuestrada. Doce horas después la soltaron. Trafa sus
pezones cortados con una hoja de gilette en forma de
cruz. Fuenzalida no recuerda cudl es el funeral con el
que suefia. Puede ser el de los hermanos de la Villa
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Francia o el de los profesores del Latinoamericano, o
el del joven quemado por una patrulla de militares,
o el del cura que murié baleado en la poblacién Lz;
Victoria, o el del joven que cayé acribillado en la
calle Bulnes, o el del periodista secuestrado, o el del
grupo asesinado el dia de Corpus Ciristi, o el de los
otros, todos los otros. El tiempo no es claro, todo lo
confunde, revuelve los muertos, los transforma en
uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrés, retrocede
al revés, gira como en un carrusel de feria, como en
una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales
y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza
de continuidad o de escape. Si estuvimos ahi o no,
ya no es claro. Si participamos de todo eso, tampoco.
Pero las huellas del suefio han quedado en nosotros
como las marcas de un combate naval destinado al
fracaso. Sigue ahi, penando cada vez que apagamos
la luz. Despertamos de €I, con la barba de corcho
ensuciando nuestras almohadas y con esta desagradable
sensacién de haber sido acribillados por una bala verde
fosforescente, por una mano de madera ortopédica.
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III

Hola, querida amigal ; Como estds? Ojald mejor qite la filtima
ves; qune te vi. Eistabas enferma, en cama, con fiebre, y yo apenas
te pude saludar desde la puerta de In pieza, jte acnerdas?
Seguro que abora ya estds bien. Lo que es yo, no puedo decir
Jo mismo. No sé cémo contértelo, pero creo que lo mds fdcil
seria decir que he tenido algunos problemas, que por eso no he
contestado el teléfono ni he ido al liceo. La verdad es gue no
voy a ir mds. Me cuesta hasta escribirlo. Ayer mis papds me
lo dijeron y no he hecho mds que llorar desde entonces. Me da
pena irme asi, sin despedirme de nadie, pero no tengo opuidn.
Mi papd ha tenido algnnas complicaciones en s trabajo y por
segnridad debemos hacer un traslado. Fijaté qne ni siquiera
te puedo decir a dénde. La verdad es que tampoco nze lo han
dicho a mi. Solo sé que voy a ir a un colegio alemdn asi es que
estoy con unos profesores poniéndome al dia con el idioma.
No ¢ si pueda aprender algo. Tengo tanta pena qie no logro
concentrarme en nada. Mi mamd dice que no me preocupe, que
esto es solo por un tiempo, que cnando las cosas se tranquilicen
voy @ poder volver al liceo a ir a verlos, pero yo no sé §i creer
o 0. Por ahora me conformo con escribirte y ponerte al dia
hasta donde puedo, porque tampoco me dan permiso para
contar mucho mas.
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Amiga Maldonado, te guiero pedir un favor nny grande.
Adentro de este sobre gue te va a pasar mi tio Clandio, va una
carta chiquitita. N él ni nadie lo sabe. Es una carta secreta
para Ziiiizga, a ¢l si que no me dejan mandarle ninguna cosa,
asi es que pensé que i la metia en este sobre a lo mejor ti podias
pasdrsela. Es importante que la reciba. Supe que detuvieron
a sus papds. No sé exactamente por qué, pero espero gue las
cosas se hayan solucionado. De verdad lo espero. Por favor no
te olvides de este encargo. Lo sinico que te pido es que no la
leas. Me muero de vergiienza si la lees, aungue 13 ya sabes
todo Jo que pasa entre ¢l y yo.

Bueno, querida amiga. Confio en ti. Te voy a echar mucho de
menos. A todos. Pero prometo que en cuanto pueda comunicarme

y contarte mds, lo voy a hacer. T4 por mientras escribeme y
guarda cartas hasta que te mande mi nueva direccion.

T guiero mucho y te extranaré mds.

Por favor no me olvides.

T amiga para siempre, Yo
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ToDO TRANSCURRE EN UNA PLAYA DESIERTA. Un lugar
con olor a mar donde he llegado junto al resto de mis
compaiieros. Aptrate, Ziiiga, escucho que me dicen.
No seas flojo, no te quedes atrds. Es un paseo de curso.
Estamos todos o casi todos, y caminamos a pata pelada
por la arena siguiendo a las gaviotas que nos llevardn
al mar. Estoy cansado y tengo sed y pienso que desde
donde estamos no se ve el agua. Se oye el ruido de
las olas, se siente la humedad marina, pero por mis
que avanzamos no llegamos a ninguna parte. Quizd
no hay mar. Quizd solo es una idea, un espejismo.
Acostay Bustamante cantan una cancién insoportable
mientras caminamos. Sus voces son agudas, como de
buitre, pero nadie se queja, todos avanzan bajo el sol,
queméndose el lomo como un ejército de soldaditos
que intenta llegar a un lugar estratégico. Quizds estamos
en alguna misién y todo esto es parte de una guerra,
un combate importante, pero la verdad es que no lo
sabemos. Solo avanzamos con la fantasia de que si
seguimos caminando, en algiin momento podremos
mojarnos los pies.
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Luego de un rato, o tal vez no tanto, Riquelme nos
para en seco. La marcha se detiene y él habla como
jefe, aunque en realidad no lo es. Dice que hasta
ahi nomds llegamos porque junto a sus pies acaba
de aparecer una gran piscina hecha de arena. No la
vimos a lo lejos, pero ahora estd ahi. Es un hoyo lleno
de agua marina. No es el mar, es un hoyo en medio
de la playa y hay que ocuparlo luego antes de que
llegue una ola y lo desarme o el mismo sol termine
por secar sus paredes y todo se venga abajo. Alguien
lo ha construido para nosotros. Hay palas pldsticas y
baldes y rastrillos de colores tirados en la arena. No
nos cuestionamos mucho la situacién, porque en los
suefios nada se cuestiona, asi que de pronto ya estamos
todos en pelota bafidndonos en la piscina de arena.
No seas cagén, Zifiga, tirate al agua, me dicen, y yo
lo hago, entro y me sumerjo. Chapoteamos felices,
nos hacemos chinitas, nos tiramos piqueros. Riquelme
es seco para nadar, asi es que entra y sale, y se tira y
nos salpica a todos, y es un momento feliz, el tnico
momento feliz, porque el calor se va, porque ya no
pensamos en el mar ni en la guerra, porque Acosta y
Bustamante dejaron de chillar como buitres, porque
por fin tenemos este hoyito de arena donde nadar un
rato.

En el sueno pienso en la Batalla de la Concepcién.
En algiin momento la estudiamos en la clase de Historia.
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En el suefio recuerdo lo que quiero de esa clase. La
profesora con una tiza blanca en la mano anotando
nombres y fechas en la pizarra. Fl final de una guerra,
creo. La Guerra del Pacifico, la eterna disputa entre
Chile, Pert y Bolivia. Escaramuzas bajo el sol, en pleno
desierto. La idea de una emboscada, una trampa, y la
seguridad de que en esa batalla hubo nifios muertos. A
lo mejor no eran tan nifios. A lo mejor solo eran como
nosotros, un ¢jército de adolescentes, punta de lanza
barata con apellidos de mierda, provenientes de un
liceo de mierda, sin tradicién ni vista a la cordillera, sin
idiomas extranjeros con los que defenderse, cabecitas
negras tirdndose a la piscina sin salvavidas, a poto
pelado, preparando el territorio para los otros, siempre
para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando en
este mar falso sin tener mucha idea de que batalla
pelean.

El tapén, dice Donoso gritando. El tapén. Alguien
sacé el tapon.

La arena se escurre. Todo se va por un hoyo. Es un
hoyo en el fondo de la piscina que comienza a llevarse
a mis compafieros. Se traga a Bustamante. Se traga a
Fuenzalida. Se traga a Maldonado. Y escucho gritos
y el suefio se vuelve peligroso y tengo miedo. Yo sabia
que no debia tirarme al agua. ;Quién tiene el tapén?,
grita Riquelme y antes de que el grito se ahogue en
mis ofdos, veo que el hoyo se lo traga a él también.
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Riquelmc ya no estd. No escucho su voz ni la de
ninguno de nosotros. No veo sus cuerpos desnudos
chapoteando en el agua. Ya no queda nadie. Todos
se han ido por el alcantarillado oscuro quién' sabe a
dénde. Y entonces resisto, trato de no caer, manoteo
y me afirmo de las paredes de arena, pero la corriente
es mds fuerte y me succiona y los muros se desarman
y me voy. Mis pies entran al hoyo, mis piernas, mis
caderas, mi térax, mi cuerpo y antes de desaparecer

la veo a ella afuera con el tapén entre las manos.
Estd desnuda.

Se ve linda. Siempre se ve linda.

-La melena negra empapada de mar, el olorcito a
chicle.

Perdéname, Ziifiga, me dice. Por favor, perdéname.
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SANTIAGO DE CHILE. ARO 1994. Luego de diez afios de
ocurridos los hechos, la justicia chilena entrega su fallo
en primera instancia por el secuestro y homicidio de
los militantes comunistas José¢ Manuel Parada, Manuel
Guerrero y Santiago Nattino, en lo que se denomind
hasta entonces como el Caso Degollados. El comando
asesino es condenado a cadena perpetua. En la misma
pantalla televisiva en la que antes s jugaba al Space
Invaders ahora aparecen los carabineros responsables
de las muertes. Son seis los agentes involucrados. Se
les puede ver con claridad. Sus rostros desfilan por la
pantalla uno por uno.

Riquelme es el primero en reconocetlo. Su cara diez
afios mds vieja no le dice nada, pero esa mano de madera
escondida tras un guante negro si. Es una mano real,
no la fantasfa verde fosforescente que lo ha perseguido
en suefios. A su lado, el tio Claudio del Chevy rojo.
El Pegaso, asi le dicen. El tipo declara haber seguido
las 6rdenes de su superior, don Guillermo Gonzilez
Betancourt. El tipo declara haber apufialado a uno
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de los tres hombres mientras su superior observaba
desde su automévil, un Chevette rojo. »

Todos lo vemos en la pantalla del televisor. De

alguna manera extrafa sintonizamos al mismo tiempo
la misma imagen.
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VI

NUESTRO BARCO DE PAPEL EMPEZO A HACER AGUA.

Cafmos en la sabana blanca y nos hundimos.
Ahi estamos sumergidos.
No sabemos despertar.
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SaNTIAGO DE CHILE. Afio 1991. Una mafana de
octubre, ¢l teniente de Carabineros Félix Sazo Sepilveda
ingresa al Hotel Crown Plaza del centro de Santiago.
Con rapidez el teniente se dirige al mostrador de las
oficinas de Avis Rent a Car, donde atiende Estrella
Gonzdlez Jepssen, la madre de su pequefio hijo. La joven
Estrella, de veintitn afios, se encuentra ofreciendo los
servicios de la agencia a un pasajero, cuando el teniente
Sazo se detiene frente a ella y la apunta con su arma
de servicio. Hace un tiempo que estdn separados.
Al teniente le cuesta asumir esa separacién. Por eso
sigue a su mujer, la acosa telefénicamente, la amenaza
como se amenaza a un enemigo, a un alienigena o

a un profesor comunista. Estrella, le grita. Nuestra
joven compafiera apenas alcanza a mirarlo cuando
recibe dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un
cuarto en la espalda.

Como un marcianito se desarticula en luces
coloradas.

El tablero de la pantalla marca cien puntos mis

para el score.
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Ni siquiera asf se rompe el récord. o

La joven Estrella se desploma en posicién fetal
falleciendo en el acto. Inmediatamente el teniente de
Carabineros Félix Sazo se pega dos tiros en la cabeza
con su humeante arma de servicio y cae al suelo.

Nada de esto lo sofiamos. o
Lo hemos leido en la crénica roja de un diario

que se encuentra en una carpeta gruesa en el estante
ntimero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del

liceo.
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DespierTO.

Ella estd sentada en mi cama.

Siento el peso de su cuerpo junto a mi.

Zaniga, me dice, te salvaste. La escucho entre
medio del ruido blanco del televisor atin encendido.
Es tarde. Sé que estoy sofiando, pero su voz en mi oido
es tan real como el peso de su cuerpo. Es ella. La luz
de la pantalla del televisor la ilumina. Est4 desnuda y
mojada. La melena negra enmarafiada de arena y sal.
Su pubis también. ;Tus papds?, me pregunta. ¢sLos
soltaron alguna vez? Yo tengo miedo de hablar porque
no quiero que desaparezca. Estin bien, me decido a
contarle. Viejos, sordos, pero bien. Ella sonrie y me
entrega esa carta que nunca me llegd. Estd escrita en una
hoja de cuaderno de matemdticas. Siento ese olorcito
a chicle entremedio de su pelo cuando se acerca. La
pantalla del televisor anuncia la programacién de un
nuevo dfa. Parte con el Himno Nacional e imdgenes
de todo el pais de Arica a Punta Arenas.
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Despierto otra vez.
No hay televisor. No hay carta.
Estoy solo y he envejecido un siglo.
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Nos HEMOs ORDENADO uno delante del otro en una
larga fila en medio de la calle. A nuestro lado, otra
larga fila y otra mds all4, y otra m4s all4. Formamos
un cuadrado perfecto, una especie de tablero. Somos
las piczas de un juego que no sabemos dejar atris.
Tomamos distancia, ponemos el brazo derecho en
el hombro del compaiiero de adelante para marcar
el espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro
uniforme bien puesto. El dltimo botén de la camisa
abrochado, la corbata anudada, el jumper oscuro debajo
de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones
perfectamente planchados, la insignia del liceo zurcida
en el pecho, a la altura correcta, sin hilachas colgando,
los zapatos recién lustrados. A nuestro alrededor la
calle se encuentra en silencio y vacfa. No hay autos,

ni micros, ni gente. Solo nosotros y esta légica de
guerrilla de la que no logramos despertar. Podriamos
llegar a pasar la lista, partir por Acosta, seguir por
Bustamante, por Donoso, pero no es necesario.
Estamos todos. Nos hemos dado cita aqui. Nos hemos
despegado de nuestras sdbanas y colchones repartidos
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por la ciudad para llegar puntuales. Como siempre,
el suefto nos convoca.

Un teléfono publico suena en la calle, justo en
frente de la puerta del liceo.

Nos miramos. De alguna manera esperamos este
llamado.

Fuenzalida se acerca. Flla sabe de voces, no le costard
nada reconocer quién es el que habla. ;Al6?, se intuye
una voz femenina del otro lado del aparato. Fuenzalida
no dice palabra, pero al mirarnos nos da a entender
de quién se trata. Una mujer o una nifia respira con
nerviosismo del otro lado a la espera de una respuesta.
Fuenzalida entiende que estamos condenados a esta
llamada telefénica, no podemos dejarla pasar. Sin
dudarlo un segundo, contesta’y comienzan a hablar.

En la calle, desajustados en el mismo uniforme
ahora destefido y estrecho, escuchamos con atencion.

Santiago de Chile, abril 2013
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En el umbral del suefio, agradezco a Maldonado.

Sus cartas, sus recuerdos y su amistad
a prueba de afios y balas.
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APRENDER A DESPERTAR

Estoy sometido a este suefio:] sé que no es mds que un
sueiio,/ pero no puedo escapar de é. Me parece que el
epigrafe de George Perec que da inicio a este texto
define con claridad y precisién su poética. Este libro
se trata de un suefo del que no se puede escapar. Un
suefio como un laberinto. Sin salida aparente.

Textos breves, escenas cuyo montaje cuidadoso va
desplegando un relato. Un relato construido siguiendo
la gramdtica compleja y fragmentaria de los suefios.
Ese dmbito donde pueden confluir las personas, los
lugares y los tiempos més distantes con la mayor
naturalidad. Ese orden alterno donde parece posible
restituir a la memoria lo perdido.

Aqui los suefios y los recuerdos son una sola cosa.
Aqui sofiar es recordar: No sabenos si esto es un sueiio o
un recuerdo. A ratos creemos gue es un recuerdo que se nos
miele en los sueiios, una escena que se escapa de la memoria de
alguno y se esconde entre las sdbanas sucias de todos. Pudo ser
vivida ya, por nosotros o por otros. Pudo ser representada y
hasta inventada, pero mientras mds lo pensamos creemos que
s0lo es un sueito que se ha ido transformando en recuerdp. Si
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hubiera una diferencia entre nnos.y otros, podriamos identificar
de dénde salid, pero en nuestro colehon desmemoriado fodo se
confunde y la verdad es que ahora eso poco importa.

Todo se confunde en nuestro colchén desmemoriado.
Con el tiempo, los suefios han ido tomando el lugar
de los recuerdos. O mejor, ya no nos es posible
diferenciarlos. Y la memoria colectiva, el texto virtual
que urden los sueios de todos, se ha ido traduciendo
en una posibilidad difusa e imaginaria. La posibilidad
de atisbar una identidad comin; un nosotros: Han
pasado aiios. Demasiados aitos. Nuestros colchones, lo misimo
gue nnestras vidas, se han desperdigado en la cindad hasta
desaparecer unos de otros. ;Qué ha sido de cada uno? Es una
incignita que poco importa resolver. A la distancia compartinos
SHefos.

Los colchones desperdigados por la ciudad. Esa
imagen me parece poderosa para describir todo lo
que sobrevino después de los afios negros. Las vidas
disociadas, la cotidianeidad como separacién. El clima
de desencuentro y soledad que fue imponiéndose en
los afios inmediatamente posteriores al control militar
y que envolvié también a quienes vivieron su nifiez
durante la dictadura. A los que crecieron dentro de
ella. Una generacién afantasmada que se hizo adulta
en el hermetismo y la mudez dominantes. Lo zmportante
en los suerios son las voces dice en un pasaje Fuenzalida.
Esta novela convoca esas voces. Las voces de los nifios
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que crecieron en el pais ocupado. Y lo hace con la
conviccién de que anngue las voces se diluyen con el z‘z'e;;zpé,
los suefios saben resucitarlas.

Ninguno tiene claro el momento exacto, pero todos
recordamos que de golpe aparecieron ataiides y funerales y
coronas de flores y ya no pudimos huir de eso, porgue todo se
habia transformado en algo asi como un mal sueio. Los afos
ochenta, esa pesadilla. Nifios jugando o yendo a la
escuela en un pais sumergido en la violencia. Nifos
perdiendo temprano la inocencia como impone un
escenario de guerra. Atatdes, funerales, coronas de
flores. Parte del paisaje. Aprendizaje del silencio y
el secreto inculcados por un mundo adulto dividido
entre victimas y victimarios. Cada quien representando
algin papel en la historia de la sangre.

Desde otro dngulo, esta novela habla también sobre
la dictadura como maquinaria de disciplinamiento.
Recoge su programa, los gestos y rituales impuestos
para la formacién de buenos ciudadanos, respetuosos
y obedientes. Sus estrategias cotidianas para adoctrinar
a los nifnos en los valores proclamados del orden y el
amor a la patria. Tomamos distancia, ponemos el brazo
derecho en el hombro del compaitero de adelante para marcar
¢l espacio justo entre cada uno de nosotros. Nuestro uniforme
bien puesto. El diltimo botén de la camisa abrochado, la corbata
anndada, el jumper oscuro debajo de la rodilla, las calcetas
azules arriba, los pantalones perfectamente planchados, la
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insignia del liceo surcida en el pecho, a la altura correcta, sin
hilachas colgando, los sapatos recién lustrados. Mostrar las
witas limpias, las manos sin anillos, la cara despejada, el pelo

fuera de combate. Cantar la cancion nacional todos los lunes a
primera hora, entonarla como cada uno puede, con voces agidas

y desafinadas, voces chillonas que gritonean un poco, niesiras
voces repitiendo entusiastas el estribillo.

La educacién sentimental de toda una generacién
formada en la légica autoritaria del cuartel. Las ufias
limpias. El brazo de distancia. La religion (nuestras voces
a coro en un rezo idéntico al de ayer y al de anteayer y al de
maitana). La cancién nacional como tinica musica que
podia entonarse en vozalta. El estribillo, ensefiado manu
militari y repetido por esos nifios una y otra vez hasta
aprenderlo, para hacer de ellos gente sin imaginacién
y mala para la cama, como escribié Maquieira.

Armanmos varias columnas formando un cuadrado efernoy
perfecto, un blogue que avanza al mismo tiempo, un solo cuerpo
moviéndose en el tablero. Sontos la gran piexa de un juego, pero
todavia no sabemos de cudl. A la vuelta de todos estos
afios, de toda esta desmemoria, este libro nos ayuda a
comprender ese juego. Nos permite recordar lo que fue
crecer dentro de una pesadilla. Recordar, por ejemplo,
lo que fue sofiar con manos ortopédicas. O con una
palabra. Una palabra terrible y oscura, como le pasa
a Maldonado: Maldonado sueiia con la palabra degollados.
La ve escrita en el titnlar de todos los diarios de esa época.
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En los guioscos, en la mesa del comedor de su casa, entre las
manos de su mamt, en la carpeta gruesa del estante niimero
cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del liceo. Maldonado
no sabe lo que quiere decir la palabra degollados, pero intuye
qute es algo horrible y entonces su suefio se vuelve una pesadilla.

El juego macabro del que fuimos parte. Los nifios
que nacieron y crecieron mientras se disputaba ese
juego de muerte.

Coincidencias. Mientras escribo estas lineas, leo
que el juego Space Invaders cumple treinta y cinco
afios desde que fuera creado por el japonés Tomohiro
Nishikado. Considerado el antecedente fundamental
para el desarrollo de los videojuegos modernos, el
Museo de Arte Moderno de Nueva York anuncia que
planea incluirlo en su coleccién permanente como
pieza de disefio.

Space Invaders, segin la tipologia de los juegos, es
un schmup, abreviacién de shoot'ens #p. Mitelos a tiros.
El nombre de un género de videojuegos en los que el
jugador se enfrenta solo a hordas de enemigos a los
que tiene que destruir.

Mitelos a tiros. La regla principal del juego de
supervivencia que era la vida en ese entonces. La
misma pantalla frente a los ojos. La misma pantalla
para los cafiones, las balas verdes y los marcianos que
para las escenas y los rostros del horror: Ex la misma
pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders
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ahora aparecen los carabineros responsables de las muertes.
Son seis los agentes involucrados. Se les puede ver con claridad,
Sus rosiros desfilan por la pantalla uno por nno. La misma
pantalla frente a los ojos de todos esos nifios.

éQué serd de los nifios que fuimos? pregunta en uno
de sus versos el poeta Enrique Lihn. Space Invaders se
hace cargo de esa pregunta. Lo hace invitindonos a
sofiar nuestros recuerdos o a recordar nuestros suefios,
operaciones intercambiables. Lo hace sin pretender
una imagen definitiva, consciente de que /s suesios
son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos
son nitestros reciterdos, y diversos somos.y diversos crecimos.

Este libro nos invita al trabajo de la memoria.
Un trabajo nada ficil para los nifios que crecieron
enfrentando el ataque incesante de los invasores del
espacio. Nadie quiere recordar las pesadillas. Pero,
inevitablemente, como se dice hacia el final de este
texto, AN/ estamos sumergidos. No sabemos despertar.

Este libro nos ayuda justamente a hacer ese trabajo.

Recordar para salir de ese suefio sin salida aparente.

Una vida, otra y otra mds, en una matansa dicica sin
posibilidad de fin.

Escapar de ese mal suefio al que estamos sometidos.

Nuestra propia historia.

Aprender a despertar.

Jaime Pinos
Valparafso, julio de 2013.
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