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La mafana del 16 de noviembre de 1986 esta-
ba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el pueblo
donde naci y me crié, en el centro y al este de la
provincia de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el
fondo de la casa. Todavia no teniamos churrasque-
ra, pero se las arreglaba bien con una chapa en el
suelo, las brasas encima y encima de las brasas la
parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre suspendia
un asado: otra chapa cubriendo la carne y las brasas
era suficiente.

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas
de la morera, una radio portitil, a pilas, clavada
siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban
canciones folcléricas y a cada hora un rotativo de
noticias, pocas. Todavia no habia comenzado la
época de incendios en el parque nacional El Pal-
mar, a unos 50 kilémetros, que cada verano ardia
y hacia sonar las sirenas de todas las estaciones de
bomberos de la regién. Fuera de algtin accidente
en la ruta, siempre algin muchacho saliendo de un
baile, los fines de semana pasaba poco y nada. A la
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tarde sin flitbol pues, por el calor, ya habia empeza-
do el campeonato nocturno.

Esa madrugada me habia despertado el venta-
rrén que hacia temblar el techo de la casa. Me ha-
bia estirado en la cama y habia tocado algo que
hizo que me sentara de golpe, con el corazén en la
boca. El colchén estaba hiimedo y unas formas ba-
bosas y tibias se movieron contra mis piernas. Con
la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos
en componer la escena: mi gata habia parido otra
vez a los pies de la cama. A la luz de los relampagos

que entraban por la ventana, la vi enrollada, miran-

dome con sus ojos amarillos. Me hice un bollito,
abrazindome las rodillas, para no volver a tocarlos.

En la cama de al lado, mi hermana dormia. Los
refucilos azules iluminaban su cara, sus ojos entre-
abiertos, siempre dormia asi, como las liebres, el

pecho que bajaba y subia, ajena a la tormentay a la

lluvia que se habia largado con todo. Mirindola, yo
también me quedé dormida.

Cuando me desperté solamente mi padre estaba
levantado. Mi madre y mis hermanos seguian dur-
miendo. La gata y sus crias no estaban en la cama.
Del nacimiento sblo quedaba una mancha amarillen-
ta con bordes oscuros en un extremo de la sibana.

Sali al patio y le conté a mi padre que la gata ha-
bia parido pero que ahora no la encontraba ni a ella
ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la
morera, alejado de la parrilla pero cerca como para
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vigilar el asado. En el piso tenia el vaso de acero
inoxidable que siempre usaba, con vino y hielo. El
vaso transpiraba.

Los habri escondido en el galponcito, dijo.

Miré en esa direccion, pero no me decidi a ave-
riguar. En el galponcito, una perra loca que tenia-
mos habia enterrado una vez a sus crias. A una le
habia arrancado la cabeza.

La copa de la morera era un cielo verde con los
destellos dorados del sol que se colaba entre las ho-
jas. En algunas semanas estaria llena de frutos, las
moscas se amontonarian zumbando, el lugar se lle-
naria de ese olor agrio y dulzén de las moras pa-
sadas, nadie tendria ganas de sentarse a su sombra
por un tiempo. Pero estaba hermosa esa mafiana.
Sélo habia que cuidarse de las gatas peludas, verdes
y brillantes como guirnaldas navidefias, que a veces
se desprendian de las hojas por su propio peso y alli
donde tocaban la piel, quemaban con sus chispazos
acidos.

Entonces dieron la noticia por la radio. No es-
taba prestando atencibn, sin embargo la of tan cla-
ramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a
20 kilémetros, habian asesinado a una adolescente,
en su cama, mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio.

Alli parada vi cémo se levantaba de la sﬂla y
acomodaba las brasas con un fierro, las emparejaba,
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golpeaba rompiendo las més grandes, la cara se le
cubria de gotitas por el calor del fuego, la carne re-
cién puesta chillaba suavemente. Pasé un vecino y
pegd un grito. Fl gir6 la cabeza, todavia inclinado
sobre la parrilla, y levant6 la mano libre. Ai voy,
gritd. Y empezd a desarmar con el mismo fierro
la cama de brasas, las corri6é hacia un extremo de
la chapa, mis cerca de donde ardian los troncos de
fiandubay, dej6 apenas unas pocas, calculando que
alcanzaran para mantener la parrilla caliente hasta
que él regresara. Ai voy era pegarse una disparada
hasta el bar de la esquina a tomarse unas copas. Se
calzb las ojotas que andaban perdidas en el pasto y
mientras se fue poniendo la camisa que descolgd de
una rama de la morera.

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas mas
que ya vengo, me dijo y sali6 a la calle chancle-
teando rapidito, como esos chicos que ven pasar al
heladero. .

Me senté en su silla y agarré el vaso que habia
dejado. El metal estaba helado. Un pedazo de hie-
lo flotaba en la borra del vino. Lo pesqué con dos
dedos y empecé a chuparlo. Al principio tenia un
lejano gusto a alcohol, pero enseguida solo agua.

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice
crujir entre mis muelas. Apoyé la palma sobre el
muslo que asomaba en el borde del short. Me sobre-
saltd sentirla helada. Como la mano de un muerto,
pensé. Aunque nunca habia tocado a uno.
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Yo tenia trece afios y esa mafiana, la noticia de
la chica muerta, me llegd como una revelacion. Mi
casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lu-
gar mas seguro del mundo. Adentro de tu casa po-
dian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo
techo que vos.

En los dias siguientes supe mas detalles. La chica
se llamaba Andrea Danne, tenia diecinueve afios,
era rubia, linda, de ojos claros, estaba de noviay es-
tudiaba el profesorado de psicologia. La asesinaron
de una pufialada en el corazoén.

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cer-
ca. Volvia cada tanto con la noticia de otra mujer
muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llega-
ban a la primera plana de los diarios de circulaciéon
nacional se iban sumando: Maria Soledad Mora-
les, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y
Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini,
Sandra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman,
Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia Belsunce,
Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso,
Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacia pen-
sar en Andrea y su asesinato impune.

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al
noreste del pais, me topé con un recuadro en un
diario local. El titulo decia: A veinticinco afios del
crimen de Maria Luisa Quevedo. Una chica de
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quince afnos asesinada el 8 de diciembre de 1983, e,n
la ciudad de Presidencia Roque Sienz Pefia. Maria
Luisa habia estado desaparecida por unos dias y, fi-
nalmente, su cuerpo violado y estrangulado habia
aparecido en un baldio, en las afueras de la ciudad.
Nadie fue procesado por este asesinato.

Al poco tiempo también tuve noticia de SariFa
Mundin, una muchacha de veinte afios, despareci-
da el 12 de marzo de 19838, cuyos restos aparecie-
ron el 29 de diciembre de ese afo, a orillas del rio
Tcalamochita, en la ciudad de Villa Nueva, en la
provincia de Cérdoba. Otro caso sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los
afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuan-
do todavia, en nuestro pais, desconociamos el término
femicidio. Aquella mafiana yo también desconocia el
nombre de Maria Luisa, que habia sido asesinada dos
afios antes, y el nombre de Sarita Mundin, que atn es-
taba viva, ajena a lo que le ocurriria dos afios despueés.

No sabia que a una mujer podian matarla por
el solo hecho de ser mujer, pero habia escuchado
historias que, con el tiempo, fui hilvan’ando. Anéc-
dotas que no habian terminado en la muerte de la
mujer, pero que si habian hecho de ella objeto de la
misoginia, del abuso, del desprecio.

Las habia oido de boca de mi madre. Una sobre
todo me habia quedado grabada. Pas6é cuando mi
mama era muy jovencité. No recordaba el nombre
de la chica porque no la conocia. Si que era una
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muchacha que vivia en La Clarita, una colonia cer-
ca de Villa Elisa. Estaba a punto de casarse y una
modista de mi pueblo le estaba haciendo el vestido
de novia. Habia venido a tomarse las medidas y a
hacerse un par de pruebas siempre acompafiada por
su madre, en el auto de la familia. A la Gltima prue-
ba vino sola, nadie podia traerla asi que se tomd un
colectivo. No estaba acostumbrada a andar sola, se
confundié de direccién y cuando se quiso acordar
estaba yendo por el camino que va al cementerio.
Un camino que a ciertas horas se tornaba solitario.
Cuando vio venir un coche, pensd que lo mejor era
preguntar antes de seguir dando vueltas, perdida.
Adentro del vehiculo iban cuatro hombres y se la
llevaron. Estuvo secuestrada varios dias, desnuda,
atada y amordazada en un lugar que parecia aban-
donado. Apenas le daban de comer y de beber para
mantenerla viva. La violaban cada vez que tenian
ganas. La muchacha sélo esperaba morirse. Todo lo
que podia ver por una pequefla ventana, era cielo

y campo. Una noche escuchd que los hombres se
marchaban en el auto. Juntd valor, logré desatar-

se y escapar por la ventanita. Corrid a campo tra-

viesa hasta que encontrd una casa habitada. Alli la

auxiliaron. Nunca pudo reconocer el sitio donde

la tuvieron cautiva ni a sus captores. Unos meses

después se casé con su novio. .

Otra de las historias habia ocurrido hacia poco,

unos dos o tres afios antes.
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Tres muchachos fueron a un baile un sibado.
Uno estaba enamorado de una chica, hija de una
familia tradicional de Villa Elisa. Ella le daba calce
y no le daba. El la buscaba, ella se dejaba encontrar
y después se escurria. Este jueguito del gato y el
ratén llevaba varios meses. La noche del baile, no
fue distinta a otras. Bailaron, tomaron una copa,
hablaron pavadas y ella volvib a darle el esquinazo.
El buscé consuelo en la cantina donde sus dos ami-
gos hacia rato que empinaban el codo. De ellos fue
la idea. Por qué no la esperaban a la salida del baile
y le ensefiaban cuintos pares son tres botas. Al ena-
morado le volvié la sobriedad apenas escucharlos.
Estaban locos, qué mierda decian, mejor se iba a
dormir. Cosas de mamados.

Pero ellos hablaban en serio. A esas calientabra-
guetas habria que ensefarles. Ellos también se fue-
ron antes. Y la esperaron en un baldio, al lado de su
casa. Si o si, la muchacha debia pasar por alli.

Ella se fue del baile con una amiga. Vivian a una
cuadra de distancia una de la otra. La amiga se que-
dé primera, ella siguid, tranquila, el mismo camino
que todas las noches de baile, en un pueblo donde
nunca pasaba nada. La interceptaron en la oscuri-
dad, la golpearon, le entraron los dos, cada uno a
su turno, varias veces. Y cuando hasta las vergas se
asquearon, la siguieron violando con una botella.

20




Desde la mafiana temprano, el sol calentaba las
chapas del techo de la casa de los Quevedo, en el
barrio Monsefior de Carlo, de la ciudad de Pre-
sidencia Roque Sienz Pefia, Chaco. Los primeros
dias de diciembre preludiaban el algido verano cha-
quefio, con temperaturas de 40 grados, habituales
en esa zona del pais. En el sopor de su pieza, Ma-
ria Luisa abrid los ojos y se incorpord en la cama,
lista para levantarse y salir a su trabajo en lo de la
familia Casucho. Hacia poco que trabajaba alli, de
mucama.

Para vestirse, eligié prendas frescas pero bonitas.
Le gustaba andar arreglada en la calle, aunque, para
trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una
pollera viejas, destefiidas por el sol y las salpicaduras
de lavandina. De su ropero de muchacha pobre eli-
gi6 una musculosa y una falda de bambula, adorna-
da con un cintito de cuero que se ajustaba rodean-
do la cintura. Se lavd la cara, se peind los cabellos,
ni largos ni cortos, lacios y oscuros. Agitd el tubito
de desodorante en aerosol y luego de aplicarlo en
las axilas, lo rocid por el resto del cuerpo. Aparecid
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en la cocina, flotando en esa nube perfumada y
dulzona. Tomo los tres o cuatro mates que le cebd
su madre y luego salié de la casa.

Habfa cumplido los quince hacia poco, el 19 de
octubre que, ese afio, habia coincidido con el dia
de la madre. Era una chica menudita que todavia
no habia terminado de echar cuerpo. Tenia quince,
pero parecia de doce.

La casa de los Casucho quedaba en el centro de
la ciudad de Sienz Pefia y Maria Luisa hacia el tra-
yecto, unas veinte cuadras, a pie. Esa mafiana, 8 de
diciembre, era el dia de la Virgen, un feriado a me-
dias, pues algunos comercios abrian normalmente.
Pero la ciudad andaba a media miquina, asi que se
habri cruzado con poca gente.

Estaba contenta porque era su primer trabajo. En-
traba temprano, a eso de las siete, y se retiraba a las
tres de la tarde, luego de lavar los platos del almuerzo.

Si ese dia pensaba quedarse por ahi, aprovechan-
do el feriado, no se lo confid a su madre, Angela
Cabral, que, al ver que atardecia y Maria Luisa, la
Chiqui como le decian en la familia, no regresaba
del trabajo, empez6 a preocuparse.

Desde que se habia separado de su esposo y'pa—
dre de sus seis hijos, Angela vivia con las dos mis
chicas y con Yogui, el varén soltero de veintisiete
afios. Bl era el hombre de la casa y fue a él a quién
primero recurri6 su madre.

Aprovechando la tarde libre, Yogui estaba en
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una pileta ptiblica con unos amigos. Alli lo fue a
buscar un primo para decirle que Angela estaba llo-
rando porque la Chiqui no habia vuelto a la casa
luego del trabajo. .

El primer lugar donde la buscd Yogui fue en la
casa de su padre, Oscar Quevedo, que vivia con su
nueva mujer, una boliviana con la que los hijos no
se llevaban bien. Pero Maria Luisa no habia pasa-
do por alli. A partir de entonces, la basqueda fue
intensa y, a medida que pasaban las horas, cada vez
mas desesperada.

Ni testigos ni la investigacién policial pudieron
determinar nunca qué pasd ni dénde estuvo la chi-
ca entre las tres de la tarde que salié de su trabajo,
el jueves 8 de diciembre de 1983, y la mafiana del
domingo 11 cuando hallaron su cadaver.

Sélo Norma Romero y Elena Taborda, dos
amigas recientes de Maria Luisa, declararon que la
vieron a la salida del trabajo, caminaron juntas un
par de cuadras, pero luego se separaron.

La btisqueda por parte de la policia apenas habia
comenzado cuando, la mafiana del domingo 11 de
diciembre, sond el teléfono de la Comisaria Prime-
ra. Alguien, del otro lado, denunciaba que habia
un cuerpo en un baldio entre las calles 51 y 28, en
la periferia de la ciudad. De estos terrenos, ahora
abandonados, en una época se habia extraido tierra
para fabricar ladrillos y habia quedado una excava-
cién de poca profundidad y grandes dimensiones
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que, cuando llovia, se llenaba de agua, formando
una laguna que en la zona llaman represa. En esta
represita con poca agua, abandonaron el cuerpo de
la chica. La habian ahorcado con el mismo cinto de
cuero que se habia puesto la mafiana que sali6 de su

casa al trabajo.

Ese domingo, en Buenos Aires, a 1107 kiléme-
tros, a esa hora recién se apagaban los ecos de las
fiestas populares por la asuncién de Raal Alfonsin,
el primer presidente constitucional de los argenti-
nos después de siete afios de dictadura. Los altimos
en abandonar la fiesta cabeceaban en las paradas de
colectivos, que pasaban de largo, cargados hasta el
estribo.

En Sienz Pefia, todos habian estado pendientes
de 1a televisién que durante el sibado habia trans-
mitido en directo, por Cadena Nacional, los actos
y festejos que habjan comenzado a las ocho de la
mafiana. Hacia la nochecita también habian salido
a festejar a la plaza San Martin, la principal. Los
que tenian auto habian armado una caravana por el
centro, con banderitas argentinas flameando en las
antenas, bocinazos, y medio cuerpo afuera de las
ventanillas, agitando los brazos y cantando. Aun-
que el gobernador electo del Chaco, Florencio Te-
nev, era del opositor partido peronista y el flamante
presidente era del partido radical, la vuelta de la de-
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mocracia era mis importante que el color politico y
nadie queria quedarse afuera de la fiesta.

Mientras todos celebraban, los Quevedo seguian
buscando a Maria Luisa.

El Gltimo dia que vieron con vida a Sarita Mun-
din, el 12 de marzo de 1988, también fue bastante
habitual para la muchacha. Habia estado algunas
semanas fuera de Villa Maria, en la ciudad de Cér-
doba, cuidando a su madre en el hospital. De vuelta
se la habia traido al departamentito de calle San
Martin, donde vivia con German, su hijito de cua-
tro afios y Mirta, su hermana de catorce, embara-
zada. La madre estaba recién operada y necesitaba
cuidados. Para las hermanas Mundin seria mis facil
atenderla si vivian en el mismo lugar. Se acomo-
daron como pudieron, el departamento era muy
pequeiio.

Cuando su amante, Dady Olivero, la ayudé a
alquilarlo estaba pensado para que lo habitaran sélo
ella y German y para que Dady pudiera visitarla
con comodidad, sin la indiscrecién de los muebles
de la ciudad, peligrosos para un hombre casado y
empresario reconocido. Olivero y su familia eran
duefios del frigorifico El Mangrullo.

Entre los dias que habia pasado en Coérdoba y
la presencia de la madre en el departamento, hacia
un tiempo que Sarita y Dady no se encontraban.
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Ese dia él le avis6 que pasaria a buscarla con su
auto para ir a un lugar donde pudieran estar solosy
tranquilos.

Ella no tenia ganas de salir con él. La relaciéon
con el hombre, mas de diez afios mayor y con fa-
milia, se habia ido apagando. Al parecer, en Cor-
doba, habia conocido a un muchacho y estaba en-
tusiasmada. Sin embargo, esa tarde cuando él pas6
a buscarla, pese a sus pocas ganas, Sarita agarr6 una
toalla —irfan al rio—, una carterita y bajé el pri-
mer piso por escalera, yendo a su encuentro.

No se habia preparado como hacia antes, cuando
la relacién todavia era prometedora y se presenta-
ba como una posibilidad de cambiar de vida. Bajo
vestida con una pollera larga, una remerita y unas
ojotas. Arreglada o no, Sarita era una mujer hermo-
sa: delgada, con el cabello castafio, cortado en una
melenita ondulada, el cutis palido, los ojos verdes.

Mirta y German la acompafiaron hasta la ve-
reda. El nene, cuando vio que la madre encaraba
para el auto, estacionado en el cordén, quiso ir con
ella. Pero, desde adentro, el conductor le dijo que
no con tal seriedad que el nifio se refugi6é en las
polleras de su tia haciendo pucheros. Sarita volvio,
lo besé y le prometié que le traeria un regalo a la
vuelta.

Pero nunca mis regresd de ese paseo.

Estuvo perdida casi un aflo. A fines de diciem-
bre, el tambero Ubaldo Pérez encontrd restos de
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un esqueleto humano, enganchados en las ramas de
un arbol, a orillas del rio Tcalamochita, que separa
la ciudad de Villa Maria de la de Villa Nueva. Es-
taban en las inmediaciones de un paraje conocido
como La Herradura, del lado de Villa Nueva. Por
el estado de los restos, huesos pelados, es probable
que haya sido asesinada el mismo dia que salié con
su amante, aunque nunca se pudo determinar de
qué manera.

Cuando empecé la facultad me fui a vivir con
una amiga a Parani, la capital de la provincia, a
200 kilémetros de mi pueblo. Teniamos poca plata,
viviamos en una pensidn, bastante ajustadas. Para
ahorrar, empezamos a irnos a dedo, los fines de
semana cuando queriamos visitar a nuestras fami-
lias. Al principio siempre buscibamos algtin chi-
co conocido nuestro, también estudiante, que nos
acompanara. Después nos dimos cuenta de que nos
llevaban mas ripido si éramos sélo chicas. De a dos
o de a tres, sentiamos que no habia peligro. Y en
algin momento, cuando ganamos confianza, cada
una empezd6 a viajar sola si no conseguia compafe-
ra. A veces, por lo exdmenes, no coincidian nues-
tras visitas al pueblo. Nos subiamos a autos, a ca-
miones, a camionetas. No subiamos si habia mas de
un hombre adentro del vehiculo, pero excepto eso
no teniamos muchos miramientos.
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En cinco afios fui y vine cientos de veces sin
pagar boleto. Hacer dedo era la manera mas barata
de trasladarse y a veces hasta era interesante. Se co-
nocia gente. Se charlaba. Se escuchaba, la mayoria
de las veces: sobre todo los camioneros, cansados
de la soledad de su trabajo, nos confiaban sus vidas
enteras mientras les cebabamos mate.

De vez en cuando habia algin episodio inco-
modo. Una vez un camionero mendocino mientras
me contaba sus cuitas me dijo que habia algunas es-
tudiantes que se acostaban con él para hacerse unos
pesos, que a él no le parecia mal, que asi se pagaban
los estudios y ayudaban a los padres. La cosa no
pas6 de esa insinuacién, pero los kilémetros que
faltaban para bajarme me senti bastante inquieta.
Cada vez que me subia a un auto lo primero que
miraba era dénde estaba la traba de la puerta. Creo
que ese dia me corri hasta pegarme a la ventanilla
-y directamente me agarré a la manija de la puerta
por si debia pegar un salto. Otra vez un tipo joven,
en un coche caro y que manejaba a gran velocidad,
me dijo que era ginecblogo y empezd a hablarme
de los controles que una mujer debia hacerse pe-
ribdicamente, de la importancia de detectar tumo-
res, de pescar el cincer a tiempo. Me pregunto si
yo me controlaba. Le dije que si, claro, todos los
afios, aunque no era verdad. Y mientras sigui6 ha-
blando y manejando estird un brazo y empezd a
toquetearme las tetas. Me quedé dura, el cintur6n
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de seguridad atravesindome el pecho. Sin apartar
la vista de la ruta, el tipo me dijo: vos sola podés
detectar cualquier bultito sospechoso que tengas,
tocandote asi, ves.

Sin embargo, una sola vez senti que realmen-
te estibamos en peligro. Veniamos con una amiga
desde Villa Elisa a Parani, un domingo a la tarde.
No habia sido un buen viaje, nos habian ido lle-
vando de a tramos. Subimos y bajamos de autos y
camiones varias veces. El Gltimo nos habia dejado
en un cruce de caminos, cerca de Viale, a unos
60 kilémetros de Parana. Estaba atardeciendo y no
andaba un alma en la ruta. Al fin vimos un coche
acercindose. Era un auto anaranjado, ni viejo ni
nuevo. Le hicimos sefia y el conductor se echo sobre
la banquina. Corrimos unos metros hasta alcanzar-
lo. Iba a Parani, asi que subimos, mi amiga junto
al hombre que conducia, un tipo de unos sesenta
afios; yo en el asiento de atrds. Los primeros kil6-
metros hablamos de lo mismo de siempre: el clima,
de donde éramos, lo que estudiidbamos. El hombre
nos contd que volvia de unos campos que tenia en
la zona. Desde atras no escuchaba muy bien y como
vi que mi amiga manejaba la conversacién, me re-
costé en el asiento y me puse a mirar por la ven-
tanilla. No sé cudnto tiempo pas6 hasta que me di
cuenta de que sucedia algo raro. El tipo apartaba la
vista del camino e inclinaba la cabeza para hablarle
a mi amiga, estaba mais risuefio. Me incorporé un
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poco. Entonces vi su mano palmeando la rodilla
de ella, la misma mano subiendo y acaricidndole
el brazo. Empecé a hablar de cualquier cosa: del
estado de la ruta, de los exdmenes que teniamos esa
semana. Pero el tipo no me prestd atencién. Seguia
habl4dndole a ella, invitindola a tomar algo cuando
llegiramos. Ella no perdia la calma ni la sonrisa,
pero yo sabia que en el fondo estaba tan asustada
como yo. Que no, gracias, tengo novio. Y a mi
qué me importa, yo no soy celoso. Tu novio debe
ser un pendejo, qué puede ensefiarte de la vida. Un
tipo maduro como yo es lo que necesita una pen-
dejita como vos. Proteccién. Solvencia econdmica.
Experiencia. Las frases me llegaban entrecortadas.
Afuera ya era de noche y no se veian ni los campos
al borde de la ruta. Miré para todos lados: todo
negro. Cuando me topé con las armas acostadas en
la luneta del auto, atris de mi asiento, se me hel6 la
sangre. Eran dos armas largas, escopetas o algo asi.

Mi amiga seguia rechazando con amabilidad y
compostura todas las invitaciones que €l insistia en
hacerle, esquivando los manotazos del hombre que
queria agarrarle la mufieca. Yo seguia hablando sin
parar, aunque nadie me prestara atencién. Hablar,
hablar y hablar, yo que no hablo nunca, un acto de
desesperacin infinita.

Entonces lo mismo que me habia helado la sangre,
me la devolvié al cuerpo. Yo estaba mis cerca que él
de las armas. Aunque nunca habia disparado una.
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Por fin las luces de la entrada a la ciudad. La
YPF adonde paraba el rojo que nos llevaba al cen-
tro. Le pedimos que nos bajara alli. El tipo sonrid
con desprecio, se corrié del camino y estacion: si,
mejor bijense, boluditas de mierda.

Nos bajamos y caminamos hasta la parada del
colectivo. El auto anaranjado arrancd y se fue.
Cuando estuvo lejos, tiramos los bolsos al piso, nos
abrazamos y nos largamos a llorar.

Tal vez Maria Luisa y Sarita llegaron a sentirse
perdidas, momentos antes de su muerte. Pero An-
drea Danne estaba dormida cuando la apufialaron,
el 16 de noviembre de 1986.

Ese sabado habia sido parecido a otros siba-
dos desde hacia un afio y medio, cuando se puso
de novia con Eduardo. Habia terminado bastante
mAs temprano, sin ir a un baile ni a un motel como
otras veces. El lunes siguiente Andrea tendria su
primer examen final en el profesorado de psicolo-
gia que habia comenzado a cursar ese afio. Estaba
nerviosa, insegura, y prefiridé acostarse temprano
y estudiar un rato en la cama en vez de salir con
su novio.

Sin embargo estuvieron juntos unas horas, cuan-
do él llegd en su moto a visitarla. Tomaron mate y
charlaron sentados en la vereda, era un dia de mu-
cho calor y se anunciaba tormenta.
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El sol habia desaparecido atris de las casas bajas
del barrio y los pocos faroles de la calle Centenario
se fueron encendiendo y llenindose de bichos. Pasé
el camién regador, aplastando el polvo de la calle,
levantando un vapor que olia a lluvia.

A eso de las nueve fueron a la cocina, se prepa-
raron unos singuches de milanesa, se sirvieron algo
fresco y volvieron a la vereda. La casa era pequena
y cuando estaban los padres y el hermano, era mas
facil encontrar un poco de intimidad afuera que
adentro.

Mientras comian, llegd Fabiana, la hermana de
Andrea y le pidié que la ayudara a elegir ropa para
el baile de la noche. En el club Santa Rosa se cele-
braba la Noche de las Quincearieras, que ya era una
tradicién en la ciudad de San José: todas las chicas
que habian cumplido quince ese afio, desfilaban
con sus vestidos y se elegia a la mas bonita.

Asi que las hermanas se metieron en la casa y
Eduardo se quedd solo terminando el singuche.

Los vecinos fueron sacando las sillas y algunos
giraban los televisores hacia la vereda, con el volu-
men bien alto para poder oir pese a los ruidos de la
calle: pocos autos, mis que nada bandas de nifios
jugando a la mancha o cazando bichitos de luz. No
habia cable en esos afios, la television se captaba
por antena y a la zona sélo llegaban el canal 7 de
Buenos Aires y el canal 3 de Paysandd, asi que se
miraban mas o menos los mismos programas. El
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olor de los espirales encendidos para espantar a los
mosquitos, llené el aire en poco rato.

Mas tarde, Andrea y Eduardo salieron a pasear
en moto por el centro. Alrededor de la plaza prin-
cipal, el trafico se ponia pesado con autos y moto-
cicletas dando la vuelta del perro, a baja velocidad,
como en procesién. Tomaron un helado y volvie-
ron a lo de Andrea.

Los padres y el hermano estaban en la cama; Fa-
biana se habia ido al baile. La casa estaba silenciosa,
apenas se filtraba, a través de las paredes delgadas,
el sonido del televisor encendido en el dormitorio
paterno. Los chicos estuvieron un rato besindose y
acaricidindose en la cocina. En un momento escu-
charon unos ruidos en el patio. Eduardo sali6 a mi-
rar y no vio nada raro, pero el viento moviendo las
copas de los 4rboles, la ropa en el tendedero de los
vecinos, le advirtid que el tiempo se estaba descom-
poniendo. Cuando volvié a entrar, se lo comento a
su novia y decidieron que seria mejor que se fuera
para que la tormenta no lo pescara de camino. No
se fue enseguida, siguieron besindose, tocindose
por abajo de la ropa hasta que ella se puso firme:
mejor que se marchara.

Lo acompafi6 hasta la calle. El viento le alboro-
taba los cabellos largos, rubios, y le pegaba las pren-
das al cuerpo. Se besaron una Gltima vez, €l arrancd
y ella corrid adentro de la casa. |

Dejb abierta la ventana que daba al patio. Aun-
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que habia bajado un poquito la temperatura, las
paredes seguian calientes, las sibanas tibias, como
recién planchadas. Se tird en la cama, en musculo-
sa y bombacha, y agarré unos apuntes, fotocopias
abrochadas y subrayadas y con notas de su pufio y
letra en los mérgenes.

Sin embargo, se habrid dormido enseguida. Se-
glin el testimonio de su madre, cuando el viento
se hizo més fuerte, entrd a cerrar la ventana y An-
drea ya estaba dormida. Era pasada la medianoche.
Ella termind de ver una pelicula que estaban dando
en Funcién Privada, un programa mitico de los afios
ochenta, conducido por Carlos Morelli y Rémulo
Berruti. Presentaban una pelicula y al finalizar el
film los dos conductores la comentaban tomando
sus vasos de whisky. Esa noche pasaban Humo de
marihuana, una pelicula que tenia unos veinte afios,
dirigida por Lucas Demare. La pelicula no le intere-
saba, pero como no tenia suefio la vio hasta el final.
Entonces apagd el televisor, sin esperar los comenta-
rios de Morelli y Berruti, y logré dormirse.

Al rato despertd, salié de la cama, fue a la ha-
bitacién de las hijas y encendié la luz. Andrea se-
guia acostada, pero tenia sangre en la nariz. Segiin
dijo se qued6 paralizada, sin moverse del vano de
la puerta y llamd a su esposo a los gritos, dos o tres
veces.

Veni, algo le pasa a Andrea.

El se tomd el tiempo de ponerse un pantalén y
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una camisa de grafa, antes de entrar al dormitorio.
Levantd a Andrea por los hombros y otro poco de
sangre mané de su pecho.

La otra cama, la de Fabiana, seguia tendida y va-
cia. La tormenta estaba en su maximo esplendor. A
las fortisimas rafagas de viento, se sumaba la lluvia,
el techo de zinc sonaba como una balacera.

Andrea se habri sentido perdida cuando se des-
pertd para morirse. Los ojos, abiertos de golpe, ha-
brin pestafieado unas cuantas veces en esos dos o
tres minutos que le llevo al cerebro quedarse sin
oxigeno. Perdida, embarullada por el repiqueteo de
la lluvia y el viento que quebraba las ramas mas fi-
nas de los arboles del patio, abombada por el suefio,
completamente descolocada.
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Los Quevedo, luego de denunciar en la policia
la desaparicién de su hermana y de que les respon-
dieran lo de siempre: que esperaran, que seguro
se habria ido con algin noviecito y que ya iba a
volver, decidieron consultar a una vidente. Una
paraguaya que atendia en una casa humilde. El
gran patio, que se abria apenas terminaba la calle,
albergaba a los consultantes y sus males, que se
amontonaban disputdndose la sombra esmirriada
de los arboles con algunos perros que siempre an-
daban por ahi.

A pesar de haber salido casi junto con el sol de
esa mafiana, cuando llegaron, ya habia un montén
de personas esperando. Un asistente de la paragua-
ya, que se ocupaba de ordenar el gentio, de sofocar
las peleas que se armaban cuando algtin picaro tra-
taba de colarse, se acerco a preguntarles qué asunto
los trafa. Se lo explicaron. El asistente escuch6 todo
con atencién y se metid en el rancho. Sali6 ense-
guida y los llamé con sefias. Va a recibirlos ahora,
les dijo inclindndose un poco, susurrando para evi-
tar las quejas que, de todos modos, se escucharon
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cuando los vieron entrar antes que los demas cuan-
do habian sido de los @ltimos en llegar.

Sin embargo, fue poco lo que la vidente les djjo:
que apareceria si, que estaban a viernes y que esto
del domingo no pasaba.

Eduardo, el novio de Andrea, también se de-
cidié a consultar a un vidente. A dos en realidad.
Primero a uno, un poco de casualidad porque el
hombre vino a comprar unas cosas en el almacén
de su familia. Con un poco de pudor, lo llevé apar-
te y contra una de las estanterias, le pregunt6 si
podia averiguar algo sobre la muerte de su novia. El
hombre lo mir6 horrorizado, al fondo de los ojos,
y le dijo que él con las cosas del diablo no se metia.

Después, empujado por una prima de Andrea,
fueron a consultar a otro, Luis Danta, un vidente
muy afamado en esos afios, que atendia en Payéan~
dd, una ciudad uruguaya a unos 20 kildmetros de
Colén, donde vive Eduardo. Mucha gente cruza-
ba a diario el puente internacional General Artigas
para ver a Danta.

Fueron en la moto.

Tras cruzar el puente, la vegetacién que rodea el
camino es riberefia, propia de los humedales que se
extienden un poco mas alld de las orillas.

Eduardo venia a toda velocidad, la prima de
Andrea agarrada a su cintura, sin casco los dos, en-
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tonces casi nadie usaba casco. Los cabellos largos
de él le pegaban a ella en la cara, obligindola a
entrecerrar los ojos y dejarse llevar por la fuerza
de la miquina. De la visita al curandero no habian
sacado nada en claro. Sélo frases ambiguas, entre-
cortadas por el trance. Eduardo venia pensando en
Andrea, no hacia otra cosa que pensar en ella todo
el tiempo, en resolver el misterio de su muerte. Por
eso también la velocidad, andaba a lo loco, no le
importaba nada, si tenfa que matarse en un acci-
dente tal vez era lo mejor para aliviar el pecho y la
cabeza, las preguntas constantes: quién, por qué.

Poco antes de volver a cruzar el puente del lado
uruguayo, se les aparecié de golpe, en el medio del
camino, una yarari de casi dos metros. El animal
estaba medio enroscado sobre el asfalto, aunque a
Eduardo le pareci6 que cuando tuvo la moto casi
encima, se elevd, aprontindose para dar el salto y
atacar. El cuerpo grueso, marrén claro con motas
mAs oscuras, la panza clara también moteada, cen-
telleaban bajo el sol. Por reflejo, hizo una maniobra
ripida para no aplastarla y casi ruedan €l y la prima
de Andrea sobre la ruta caliente. Aunque morir asi
era una fantasia recurrente, lo que lo impresiond
fue que se les cruzara la yarard cuando el vidente
anterior le habia hablado de cosas del diablo. Para
él, el encuentro con la vibora fue una sefial. ..
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De chica, con la abuela también ibamos al cu-
randero, el Viejo Rodriguez. Vivia en un rancho
en las afueras del pueblo, cerca de un barrio pobre,
el Tiro Federal.

Me inquietaba pero al mismo tiempo me gus-
taba ir a su casa y no me quejaba por tener que
atravesar todo el pueblo a pie, siempre doliéndome
la cabeza o la barriga porque si la abuela me lleva-
ba era porque tenia empacho o lombrices. El Viejo
me daba un poco de miedo. Era muy flaco, como
s1 su propio cuerpo le estuviera chupando las car-
nes hacia adentro, y esto lo obligara a encorvarse,
la piel encogida como una camiseta recién lavada.
No recuerdo su cara, pero si que tenia las ufias lar-
gas como las mujeres. Sucias y amarillas, sus garras
consumidas se deslizaban sobre mi panza hinchada,
dibujando una cruz varias veces mientras murmu-
raba cosas que no llegaba a entender.

Su mismo aspecto descarnado le daba una apa-
riencia santa.

La pieza donde atendia era pequefia y oscura,
mal ventilada. La llama de las velas prendidas aci y
alla, siempre en sitios diferentes, permitian ver sélo
un fragmento de la habitacién, pintada a la cal para
mantener lejos a las alimafias. Nunca pude hacer-
me una idea completa de como era ese cuarto, qué
muebles habia, ni reconocer las caras de las estam-
pas en las paredes o amontonadas arriba del altarci-
to de turno.
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Vivia solo y de lo que le dejiramos a voluntad.
A veces plata, a veces yerba, azicar, fideos, a veces
un pedazo de carne.

Ademis de curar parisitos y atracones de co-
mida, el Viejo Rodriguez tenia el secreto para las
quemaduras, los esguinces, la culebrilla y hasta la
pata de cabra, ese mal que puede consumir a un
bebé, abrasarlo en los jugos de su propio estbmago.

No sé de dénde provenia su poder. Si lo habia
heredado de su madre o habia nacido con él, como
una bendicién que cada tanto se convertia en una
maldicién. Cuando su poder se le tornaba oscuro, el
Viejo no atendia aunque le tirasen la puerta a golpes,
aunque un racimo de nifios llorara afuera y las ma-
dres le imploraran que abriese. Adentro, seguramen-~
te tirado en su catre, el Viejo dormia su borrachera,
descansaba de su secreto y su poder, el cuerpo in-
consciente por la paliza del vino malo, la mente apa-
gada. En esos dias era inftil esperar bajo el rayo del
sol a que cayera la noche y no habia mas remedio que
volver sobre los pasos, las tripas revueltas de gusanos,
los estébmagos cargados, las cabezas embotadas.

El curandero Rodriguez murié hace muchisi-
mos afios, tirado en una cama del hospital San Ro-
que, adénde van a morir los viejos solos, sin familia
y sin dinero. Habri tenido un entierro de pobre,
el cuerpo metido en un féretro mal clavado, sin
anillas de bronce, para qué si no habia deudos para
cargarlo, sin lijar, sin barnizar. Un cajén un poco
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mas fuerte que un cajon de manzanas. Habri pe-
sado muy poco el pobre viejo. Sin responso ni la
bendicién del cura, pues no hay misericordia para
aquellos que conocen el secreto, aquellos que tienen
poderes que ofenden a Dios. Habri sido enterrado
en una parcela alejada, de esas que se recuestan casi
sobre el alambrado que divide los terrenos del ce-
menterio de los campos lindantes, un alambre de
ptas para que las vacas no se crucen a mordisquear
los tallos de las flores, vencidas en los frascos, los
dias de verano. Una parcela alejada, donde sepultan
a los que no tienen a nadie.

Llego a Ia Sefiora por recomendacién de unos
amigos escritores que la consultan cuando deben
tomar decisiones importantes. Confian en su buen
juicio y en sus cartas de tarot.

Cuando la llamo para pedirle una cita, le explico
que mi pedido tal vez le resulte inusual: no es por
mi por quien quiero verla, sino por tres mujeres
que estan muertas. Me dice que es mas habitual de
lo que pienso ¥ arreglamos dia y hora.

Nunca me tiraron las cartas y la idea me pone
un poco nerviosa. Tengo miedo de que ella no haya
comprendido que no es de mi de quien quiero ave-
riguar cosas si no de Maria Luisa, Andrea y Sarita.
No quiero conocer mi futuro. No quiero que saque
a la luz ningtin quiste del pasado.
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Iba confiada a lo del Viejo Rodriguez porque
iba para curarme, pero me aterrorizaban los gitanos
porque adivinaban el futuro. Cada tanto, se insta-
laban en el pueblo, en el mismo descampado donde
paraban los circos y los parques de diversiones. Ar-
maban una carpa grande bajo los eucaliptos que ro-
deaban el predio, casi sobre la ruta asfaltada, el Tra-
fico Pesado, que empalma con la avenida Urquiza
y de alli con la 131, que va a Villaguay. Vivian de
comprar y vender coches. Al lado de la carpa, so-
bre la banquina, estacionaban una hilera de autos
y camionetas que exponian sus pinturas cromadas,
radiantes por el sol, a todo el que pasaba.

En esas semanas y hasta meses que acampaban
alli, era comn cruzarse con las mujeres haciendo
compras o dando vueltas por el pueblo. Siempre de
a dos o de a tres, a veces con nifios pequenos, vesti-
das con sus pollerones de gasa y pafiuelos cubriendo
parte de las cabelleras larguisimas, sueltas o trenza-
das, los brazos llenos de pulseras de oro, las orejas
munidas de sus caravanas también de oro, los pies
calzados con tacos altos. Todo el mundo les descon-
fiaba: cuando entraban a los almacenes y las tien-
das, siempre habia un empleado que las marcaba de
cerca porque decian que sus dedos eran mas ripidos
que un rayo. También que robaban nifios, que se los
llevaban y los vendian en el préximo pueblo donde
acamparan. A ellas parecia divertirles que las mi-
raran con desconfianza. Cuando se cruzaban con
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alguien, a los gritos, le ofrecian leerle las manos. A
mi era eso lo que me daba terror, que de prepo me
agarraran la mano, me la dieran vuelta y leyeran so-
bre mi palma todo, hasta el dia de mi muerte.

Una vez vi algo que hizo que mirara a estas mu-
jeres de otro modo. Venia de hacer unos manda-
dos, tendria diez afios, y de lejos vi a una pareja de
gitanos. Era raro que los hombres anduvieran en
la calle. Parecia que habian salido de un negocio y
estaban discutiendo en la vereda. El gesticulaba y
a medida que me fui acercando escuché sus gritos.
Me quedé a una distancia prudente, hice como que
miraba una vidriera, porque me daba miedo pasar
junto a ellos. De reojo segui observando la escena.
El tipo, un hombre joven, le hablaba en voz bien
alta, en una lengua que yo no comprendia. Ella lo
escuchaba cabizbaja. En un momento él le dio un
empujén en el hombro. El cuerpo de la mujer per-
dié un poco el equilibrio, pero no llegd a desar-
marse. El dio media vuelta y se alejo a pasos largos
y firmes. En vez de seguitlo, creo que él esperaba
que ella lo siguiera, la mujer se sentd en el cordén
de la vereda y se quedd ahi vaya a saber cuinto
tiempo. A él lo vi perderse en la distancia y me can-
s€ de esperar que ella se levantara y se fuera. Hice
de tripas corazdn y pasé caminando por atris. Tenia
la espalda encorvada, la cara inclinada sobre las ro-
dillas y en la mano una ramita con la que dibujaba
en la tierra suelta que se juntaba en el badén.
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La Sefiora es una mujer delgada, con el cabello
negro, largo y un flequillo rollinga. Usa minifaldas
y se pinta los labios y las ufias de rojo. Tiene tatua-
jes. Debe tener la edad de mi madre, pero parece
una muchacha. Mientras subimos dos tramos de es-
calera hablamos sobre nuestros conocidos mutuos.
En su estudio me sefiala una silla muy cémoda, con
apoyabrazos de madera y tapizado mullido. Abre
un poco las ventanas. El estudio estd construido en
la terraza y tiene ventanas rectangulares, de lado a
lado, en dos de las paredes, la tercera una puerta-
ventana vidriada por donde se ven cactus en mace-
tas, desparramadas sobre las baldosas color ladrillo.
Luego se sienta en una silla similar a la mia, aunque
la de ella parece un trono: bastante mas grande y
de ratdn. Una mesita ratona nos separa. Arriba de
la mesa hay sblo un pafio verde doblado a la mitad.

. Le repito lo que le conté por teléfono y me ex-
playo un poco mas: en dos.de los casos sus familia-
res consultaron a videntes, pero de esas experiencias
sacaron poco y nada. Tal vez era demasiado pronto
y tal vez ahora sea demasiado tarde, aventuro.

Nunca es tarde. Pero yo creo que en el mis all
todo debe estar junto y enredado, como una madeja
de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando despa-
cito de la punta. ;Conocés la historia de La Huesera?

Niego moviendo la cabeza.
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Es una vieja muy vieja que vive en algin escon-
dite del alma. Una vieja chiicara que cacarea como
las gallinas, canta como los péjaros y emite sonidos
mas animales que humanos. Su tarea consiste en re-
coger huesos. Junta'y guarda todo lo que corre el
peligro de perderse. Tiene su choza llena de huesos
de todo tipo de animales. Pero sobre todos prefiere
los huesos de los lobos. Puede recorrer kilémetros y
kilémetros, trepar montafias, vadear arroyos, arderse
la planta de los pies sobre las arenas del desierto, para
encontrarlos. De vuelta en su choza, con la brazada
de huesos, arma el esqueleto. Cuando la Gltima pieza
estd en su sitio y la figura del lobo resplandece frente
a ella, La Huesera se sienta junto al fuego y piensa qué
cancién va a cantar. Una vez que se decide, levanta
los brazos sobre el esqueleto y empieza su cancion.
A medida que canta, los huesos se van cubriendo de
carne y la carne de cuero y el cuero de pelos. Ella
sigue cantando y la criatura cobra vida, comienza a
respirar, su cola se tensa, abre los ojos, pega un salto
y sale corriendo de la choza. En algin momento de
su vertiginosa carrera, ya por la velocidad, ya porque
se mete en las aguas de un arroyo para cruzarlo, ya
porque la luna le hiere directamente en un costado,
el lobo se transforma en una mujer que corre libre-
mente hacia el horizonte, riéndose a carcajadas.

Tal vez esa sea tu misién: juntar los huesos de las

chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas co-
rrer libremente hacia donde sea que tengan que ir.

50




De chica, mi madre me contd en varias ocasiones
la misma anécdota. Una de cuando recién se habian
casado con mi padre. Ellos se casaron muy j6éve-
nes, con dieciséis y dieciocho afios pues mi mami
estaba embarazada, un embarazo que perdié a los
seis meses. No habian tenido un noviazgo largo,
asi que no se conocian demasiado. Al poco tiempo
de vivir juntos, mientras almorzaban, tuvieron una
discusion, alguna tonteria de adolescentes, que se
fue poniendo acalorada. Entonces mi padre levanté
una de sus manos, amagindole una cachetada. Y
mi madre, ni lerda ni perezosa, le clavo un tenedor
en el brazo que ¢l tenfa apoyado en la mesa. Mi
padre nunca mais se hizo el guapo.

Cada vez que me la contaba me quedaba pen-
sando cuil de esos tenedores —me encantaba ese
juego de cubiertos con mangos de acrilico amarillo
que les habian regalado para el casamiento—, cuil
de ellos habia probado la carne de mi padre.

No recuerdo ninguna charla puntual sobre la
violencia de género ni que mi madre me haya ad-
vertido alguna vez especificamente sobre el tema.
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Pero el tema siempre estaba presente. Cuando ha-
blibamos de Marta, la vecina golpeada por su ma-
rido, la que a su vez descargaba sus propios pufios
sobre sus hijos, sobre todo en el Ale, un nene que
dibujaba solamente arafias. A veces nos acostiba-
mos en el pasto a mirar el cielo y si velamos esas
nubes largas, finitas y grumosas, muy juntas entre
si, como ondas, decia: miri, mi papa estuvo arando
el cielo. Su papi era chacarero. El Ale murié en un
accidente de moto a los dieciséis.

Cuando hablidbamos de Bety, la sefiora de la
despensa que se colgd en el galponcito del fondo de
su casa. Todo el barrio decia que el marido le pe-
gaba y que le sabia pegar bien porque no se le veian
las marcas. Nadie lo denuncié nunca. Luego de su
muerte se corrid la voz de que él la habia matado y
habia tapado todo pasindolo por un suicidio. Podia
ser. También podia ser que ella se hubiera ahorca-
do, harta de la vida que tenia.

Cuando habldbamos de la esposa del carnicero
Lépez. Sus hijas iban a mi escuela. Ella lo denuncié
por violacién. Hacla tiempo que, ademas de gol-
~ pearla, la abusaba sexualmente. A mis doce afios,
esa noticia me habia impactado muchisimo. ;Cémo
podia ser que el marido la violara? Los violadores
siempre eran hombres desconocidos que agarraban

a una mujer y se la llevaban a algtin descampado o .

que entraban a su casa forzando una puerta. Desde
chicas nos ensefiaban que no debiamos hablar con
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extrafios y que debiamos cuidarnos del Satiro. El
Satiro era una entidad tan magica como, en los pri-
meros afios de la infancia, la Solapa o el Viejo de
la Bolsa. Era el que podia violarte si andabas sola a
deshora o si te aventurabas por sitios desolados. El
que podia aparecer de golpe y arrastrarte hasta al-
guna obra en construccién. Nunca nos dijeron que
podia violarte tu marido, tu papi, tu hermano, tu
primo, tu vecino, tu abuelo, tu maestro. Un varon
en el que depositaras toda tu confianza.

Cuando el Cachito Garcia sacudia las siestas del
barrio con los escindalos que le hacia a su novia. El
Cachito era un ladrén de gallinas y salia con la hija
mayor de los Bonnot, unos vecinos nuestros. Don
Bonnot trabajaba en una constructora de caminos
y estaba fuera de la casa la mayor parte del afio. Su
mujer y su numerosa prole femenina, todas chicas
muy lindas, vivian solas. El Cachito era celoso y
dos por tres la puteaba a su novia porque se pintaba
o usaba ropa ajustada o la veia hablando con otro
muchacho. Una vez fue un poco mis lejos. La casa
de los Bonnot era una prefabricada de madera y el
Cachito rocid los alrededores con querosén y ame-
naz6 con prenderle fuego. Los vecinos lo detuvie-
ron antes de que incendiara todo.

Estas escenas convivian con otras mas pequefias:
la mam3a de mi amiga que no se maquillaba porque
su papa no la dejaba. La compafiera de trabajo de
mi madre que todos los meses le entregaba su suel-
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do completo al esposo para que se lo administrara.
La que no podia ver a su familia porque al marido
le parecian poca cosa. La que tenia prohibido usar
zapatos de taco porque eso era de puta.

Me crié escuchando a las mujeres grandes co-
mentar escenas asi en voz baja, como si las avergon-
zara la situacién de la pobre desgraciada o como si
ellas también le temieran al golpeador.

Mi madre hablaba de estas historias en voz alta y
con indignaci6n y siempre era la compariera de chis-
me de turno la que le hacia seflas para que hablara mas
bajo, la que nos sefialaba a los nifios diciendo: cuidado,
que hay ropa tendida... como si hablar de eso fuera
mala palabra o, peor, les diera un pudor inmanejable.

Mirta, la hermana de Sarita Mundin, sospecha
que Dady Olivero le pegaba. Sarita nunca se lo dijo
directamente, pero le tenia miedo. Entre ellas, a
Olivero le decian Chancho Cojudo. En los tltimos
tiempos, cuando sabia que vendria a visitarla, Sarita
llenaba la casa de amigos y amigas de su edad, con
tal de no estar a solas con él. Olivero se quedaba un
rato, disimulando su fastidio, tomaba unos mates y
se iba, con la sangre en el ojo.

El dltimo dia que pasaron juntas, como si Sarita
supiera que seria la Gltima vez y quisiera dejarle una
enseflanza para siempre, tuvieron una charla que
Mirta no olvidara jamas.
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Su hermana le dijo: Nunca te dejes atropellar
por nadie. Vos tenés que hacerte valer. Nunca dejes
que un tipo te ponga un dedo encima. Si te pegan
una vez, te van a pegar siempre.

Sarita se cas6 embarazada, a los quince afios.
Mirta estaba repitiendo su historia, esperando un
hijo de soltera a los catorce. Al poco tiempo de
que naciera German, el marido de Sarita empe-
z0 a exigirle que trajera plata a la casa. Sarita se
inici6 en la prostitucién. En la ruta lo conocid
a Olivero, que seria primero su cliente, luego su
amante y protector, y la altima persona con la
que la vieron.

De yirar en la ruta, pasé a tener una cartera
de clientes del Comité Radical. Ella y su ami-
ga Miriam Garcia eran militantes del partido, dos
muchachas jévenes y lindas que enseguida acapa-
raron la atencién de los sefiores mayores, de buena
posicién social y doble discurso. Tal vez por su
apariencia anifiada y fresca, tenfa éxito entre los
machos maduros. Aunque con los radicales le iba
bastante bien y contaba ademis con la proteccién
de Olivero, Sarita no dejé de visitar a un viejo
cliente. Un hombre también mayor, solo, que vi-
via en Oncativo, una ciudad a 64 kildémetros de
Villa Maria, y que, segin Miriam Garcia, la ayu-
daba con dinero.




José Bertoni, un tio solterén de mi madre, tam-
bién tenia una mujer, la Chola, que lo visitaba a do-
micilio. José tenfa un camién con caja volcadora y
hacia viajes cortos transportando arena y piedra de
una cantera de la zona. Vivia en una casa muy linda
que habia levantado él solo. Con mi primo ibamos
siempre a jugar a su casa porque tenia un jardin muy
grande, unas hamacas y porque nos dejaba hacer lo
que quisiéramos. Algunas tardes la veiamos llegar
a la Chola con tres o cuatro hijos que tenian mas o
menos nuestra edad. Ellos dos se metian en la casa
y nosotros nos quedibamos jugando. Sabiamos que
por ninguna razén teniamos que entrar o llamarlos
mientras estuvieran encerrados. Al rato salian y to-
maban mate y la Chola nos hacia la merienda.

Entre sus hijos, habia una chica un poco mas
grande que yo. No recuerdo su nombre, si que era
bonita y que de la noche a la mafiana se convirtio
en una mujer pequefia, de pechos grandes y cade-
ras anchas que se apretaban en sus vestidos todavia
de nena. También que una de esas tardes la que se
encerrd en la casa con José Bertoni fue ella, mien-
tras la Chola se quedd en el patio tomando mate y
nosotros seguimos jugando como si nada.

Visitar a un hombre solo que a cambio ayuda
con plata es una forma de prostitucién que estd na-
turalizada en los pueblos del interior. Como la de
la empleada doméstica que fuera del trabajo se en-
cuentra con el marido de la patrona y esos encuen-
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tros le arriman unos pesos mas al sueldo. Lo he vis-
to en muchachas de mi familia, cuando era chica.
Alanoche, desde la calle, se oye un bocinazo. Ella,
que estd esperando, agarra su cartera y sale. Nadie
pregunta nada.

Luego de la desaparicién de Sarita, Olivero si-
guid visitando a su familia. Les llevaba algo de pla-
ta y bandejas de carne que sacaba de su frigorifi-
co. Aunque la madre sospechaba que él tenia algo
que ver, que algo le habia hecho a su hija, aceptaba
los regalos tragindose la furia y el orgullo. Eran
tan pobres que a veces no tenian nada para comer.
Mirta estaba embarazada y estaban criando al hijo
de Sarita. Con algo habia que alimentar esas bocas.

La que les puso fin a estas visitas de caridad de
Olivero fue Mirta. La tltima charla que habia te-
nido con su hermana, le dio coraje para ponerle un
coto la tarde en que el Chancho Cojudo trajo las
bandejas de carne y quiso que ella empezara a ocu-
par el lugar que Sarita habia dejado vacante.
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De las tres ciudades donde nacieron, crecieron
y fueron asesinadas las chicas, sélo conozco de esos
afios una, San José. La recuerdo en mi infancia y
adolescencia, como un lugar de paso obligado entre
mi pueblo y la ciudad de Coldn, donde vivia mi tia.
Sélo conocia San José desde la ventanilla del mi-
cro, nunca habiamos descendido ni caminado por
sus calles, no teniamos ninguna razdén para hacer-
lo porque no conociamos a nadie que viviera ahi.
Pero me parecia un lugar muy feo, desangelado.

Apenas entrar a la ciudad habia que pasar en-
frente del frigorifico Vizental. Las altas chimeneas
del edificio siempre echando humo, dia y noche,
llenando todo el pueblo con su olor untuoso y
pestilente a carne, cuero y huesos cocinindese. Si
pasabamos a la maflana muy, muy temprano, me
gustaba mirar a los empleados del frigorifico que
cruzabamos en el camino: venian en direccidbn
contraria a nosotros, hombres y mujeres en bicicle-
ta, todos vestidos de blanco de pies a cabeza. Habia
‘algo irreal y extrafio en esos ciclistas pedaleando
lentamente por la banquina, la luz sucia de la ma-
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fiana rodeindolos, por momentos parecia que flo-
taban: un batallén de fantasmas.

En la zona corrian rumores sobre la gente de
San José: que hacian magia negra, que eran pen-
dencieros, que los tipos siempre andaban con un
cuchillo en la cintura, que las mujeres eran faciles.
Comentarios de pueblos de mayoria gringa y agri-
cultores. San José era una ciudad fabril, casi todos
vivian de algin modo del frigorifico. En el imagi-
nario de sus vecinos, parecia que el humo negro y
apestoso de Vizental contaminaba también la vida
y las costumbres de sus habitantes. Eran obreros y
eran pobres, se la pasaban el dia carneando reses,
fraccioniandolas, poniéndolas a cocinar, metién-
dolas en latas que luego se vendian en todos los
supermercados del pais. En cambio nosotros sem-
bribamos, cosechibamos, trabajibamos la tierra.
Nuestro aire era limpio y puro, apenas ensuciado,
cada tanto, por el olor a combustible de las trilla-
doras. Si a los bailes de Villa Elisa o de Colén caian
sanjocesinos, tarde o temprano se armaba gresca.
No porque la provocaran directamente sino por-
que para los nuestros la presencia de estos vecinos
indeseables en alguna de sus reuniones, era en si
misma una provocacion.

Cuando se conoci6 la noticia del asesinato de
Andrea todos estos prejuicios parecieron encontrar
su cauce y su razén. A nadie parecia extrafarle que
un crimen tan brutal hubiera ocurrido en ese lugar.
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Enseguida se hablo de sectas, de rito satinico, de
hechiceria.

Sin embargo, hay algo de ritual en la manera en
que fue asesinada: una sola pufialada en el corazén,
mientras estaba dormida. Como si su propia cama
fuera la piedra de los sacrificios.

Tacho Zucco es escultor y vive en Chajari, en el
extremo nordeste de la provincia de Entre Rios, en
una casa que levant6 con sus propias manos. Una
casa sencilla y acogedora, con grandes ventanales
que dan al patio, por donde entra toda la luz de un
domingo soleado. Ahora que los cuatro hijos estin
estudiando en Buenos Aires, en la casa s6lo quedan
él y Silvia, su mujer. La misma que era su novia
y estaba embarazada cuando asesinaron a Andrea.
Tacho y la chica muerta fueron muy amigos.

Un par de afios antes del asesinato, €l se mudo
a San José, donde abri6é una disqueria y conocid a
Andrea y a la hermana y al grupo de amigos de las
chicas. El local atrajo enseguida a la juventud san-
jocesina vy alarmé a los adultos. Tacho Zucco era
el forastero que traia esos casetes de rock y en su
negocio se juntaban los adolescentes a fumar dro-
ga. Se sorprende cuando le digo que su nombre se
repite seguido en el expediente. Es que entre las
cosas de Andrea encontraron algunas cartas que €l
le habia mandado.
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Ella le parecia una chica preciosa, pero nunca
tuvieron nada. No le hubiese gustado ser su novio
porque los novios de ella sufrian mucho, porque
ella estaba y no estaba, nunca terminaba de com-
prometerse o de entregarse. Con todo era asi, re-
cuerda, como si estuviera siempre flotando entre el
cielo y la tierra.

En ese afio y pico que vivid en San José, nun-
ca se halld. El pueblo era muy distinto de Chajari.
Todo era mas turbio.

Los muchachos tenian una costumbre, un juego,
no sé cémo llamarlo, me cuenta. Le decian hacer
un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase
baja. Uno del grupo le hacia el novio. La seguia
en la calle, le decia cosas, la seducia. Esto se hacia
entre semana, no podia llevar muchos dias porque
el becerro se hacia el fin de semana, la conquista
tenia que ser ripida. Una vez que la muchacha ce-
dia, venia la invitacién al baile del sabado. Primero
a tomar algo en la confiteria, después un paseito
en el auto. Nunca llegaban al baile. El auto se des-
viaba para el balneario o para algtn lugar solitario.
Alli esperaba el resto de la barra y la chica tenia
que pasar con todos. Mejor dicho, se la pasaban de
mano en mano. Después le daban plata para que se
quedara en el molde. Yo aci en Chajari nunca ha-
bia escuchado nada por el estilo. Aunque hace un
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tiempo hubo un caso que me hizo acordar a lo de
hacer un becerro.

Zucco se refiere al asesinato de Alejandra
Martinez, una chica de diecisiete afios que desa-
parecié una madrugada de 1998, a la salida de un
boliche, y aparecidé un mes después, muerta. Su
cuerpo fue abandonado en Colonia Belgrano, a
10 kilémetros de Chajari, en un predio rodeado
de eucaliptos, medio oculto debajo de un montén
de troncos. La encontré un pedén de campo que
se habia metido alli buscando un animal perdi-
do. Estaba semidesnuda y en avanzado estado de
descomposicidn, le habian cortado los pezones y
extirpado la vagina y el atero, y la yema de la
mayoria de los dedos. Algunos testigos dijeron
haberla visto en el barrio a las seis de la mafiana
de ese dia, otros que unos tipos la habian subido
a un remis y una vecina asegur6 que escucho gri-
tos pidiendo auxilio y enseguida vio que el pa-
drastro de la chica subia algo pesado a su auto
y se marchaba de la casa. Por el crimen, el pa-
drastro estuvo detenido dos afios, aunque nunca
hubo pruebas concretas en su contra y finalmente
fue sobreseido y puesto en libertad. Para los habi-
tantes de Chajari, que realizaron varias marchas
de silencio pidiendo justicia por Alejandra, el pa-
drastro fue el chivo expiatorio en un caso donde
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siempre se hablé de una fiesta privada de hijos de
politicos y funcionarios policiales.

La esposa de Zucco ceba mate. Cuenta que se
decia que en el asesinato de Alejandra Martinez es-
taba metido el hijo de un cirujano famoso, que el
padre se habria encargado de vaciarla, aunque no
sabe con qué objeto, si para tapar una violacidn,
para borrar pruebas o qué. También que la habian
tenido metida en un freezer varios dias hasta tira-
rarla ahi en el descampado, la habian tenido freeza-
da mientras resolvian qué hacer.

Ella tampoco tiene buenos recuerdos de San
José. Cuando iba a visitarlo a Tacho y participaba
de salidas o conversaciones con las chicas, habfa co-
sas que le daban rechazo.

Por ahi te parece una pavada. Pero me acuerdo
que en esos anios recién habian aparecido las cola-
less. Y por ejemplo una del grupo se habia com-
prado una y la compartia con el resto. Si alguna iba
a tener un encuentro esa noche, le pedia el calzdén
a la amiga. ;Entendés? Esas cosas no me gustaban.
Siempre, todo, me daba una sensacién de promis-
cuidad. Aunque la verdad es que también estaba un
poco celosa porque Tacho era amigo de ellas y yo
me sentia una mojigata, dice y se rie.

Como Tacho habia cerrado la disqueria y se ha-
bia instalado otra vez en Chajari, se enteraron de la
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muerte de Andrea recién varios dias después. Al-
guien se lo comentd, pero no le dijo cémo se habia
muerto y él pens6 en un ataque al corazén, algo re-
pentino, tristisimo, pero una muerte natural. Viaj6
para ver a Fabiana y al grupo de amigos que habia
hecho en esos meses. Apenas bajé del micro, una
conocida que encontrd en la terminal, le conté los
detalles. Después de ese dia, nunca mas pisé el pue-
blo. Ni volvié a comunicarse con Fabiana ni con
nadie del resto de la barra.

En el expediente, estos detalles son descritos de
la siguiente manera:

Sobre una cama de madera de 1.90 m. de largo
por 90 cm. de ancho y 50 cm. de alto, la cual estd
ubicada sobre la pared del lado oeste de la pieza,
con la cabecera para el lado de la pared del lado sur
y contra ambas paredes, se encuentra el cuerpo de
la sefiorita Maria Andrea Danne, en posicién de
boca arriba, con la cara ligeramente inclinada hacia
la derecha, reposando sobre la almohada, con mu-
cha sangre sobre su pecho, sibana, colchén, parte
de la cama, es decir el resorte del lado derecho, y
un charco de sangre en el piso, al costado derecho
de la cama, la misma se encuentra sin vida, tapada
hasta la cintura con una sibana y un acolchado, con
ambas manos sobre el vientre, estando vestida con
una musculosa color rojo, manchada con su sangre,
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y una bikini. Debajo de la cama se observa una
sandalia de cuero color marrén vy, al costado de la
cama, sucia con sangre, la compafiera del par, pre-
sumiblemente las que tenia puesta la infortunada.
En la cama no se observan prendas de la misma
desordenadas, es decir que no hay signos de violen-
cia, los cabellos de la muerta estan arreglados.

Tacho Zucco no sabe quién podria haberla ma-
tado ni por qué. Cuando le cuento que en el in-
consciente colectivo de la ciudad los asesinos son
los padres de Andrea, me mira extrafiado. Mis que
extrafiado, notablemente impresionado.

Al rato —ya nos despedimos y estoy metida en
un remis yendo para la terminal de 6mnibus—, me
manda un mensaje de texto: la historia de Abraham
e Isaac, no puedo creer.

De nuevo, la idea del sacrificio.

La primera vez que hablé con Yogui Quevedo,
el hermano -que vivia con Maria Luisa cuando la
asesinaron, lo hice desde Buenos Aires. Una pe-
riodista de Sidenz Pefia me habia pasado su ntmero
de teléfono celular. La comunicacién era mala y se
entrecortaba a cada rato. Sali al patio a ver si la cosa
mejoraba. Un poco, pero no lo suficiente. Le pedi
que €l también saliera y entonces si pudimos hablar
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mas fluidamente. Yogui no estaba en el patio sino
en la vereda. La sefial era pareja, pero ahora la inte-
rrupcién venia porque a cada rato alguien saludaba
a mi interlocutor y él le respondia.

Es que acd me conoce todo el mundo, me dijo.

Pasaron unos pocos meses hasta que pude via-
jar al Chaco para entrevistarlo. Tengo familiares en
Villa Angela, una ciudad a 100 kilémetros de Sienz
Pefia. En la misma casa en la que voy a hospedar-
me, un par de afios atris lei el articulo de diario que
me llevd a Maria Luisa.

Apenas me instalo lo llamo y quedamos para el
dia siguiente a la tarde. Sus indicaciones me llaman
la atencién, pero las acepto. Cuando esté llegando
en el micro que me llevard a Sienz Pefia por la
tarde, debo enviarle un mensaje de texto y él me
indicara dénde nos encontraremos.

Le mando el primer mensaje cuando el colecti-
vo atraviesa el arco de hierro con la leyenda Ciu-
dad Termal Bienvenidos. El segundo ya entrando
a la terminal de émnibus. Desciendo en un andén
donde un montén de gente espera el coche que los
lleve a destino y otra cantidad a los recién llegados.
Como la mayoria de las terminales de provincia,
estd sucia y descuidada.

Busco entre los hombres que esperan pasajeros
a ver si puedo reconocer a Yogui, aunque nynca vi
una foto suya. Nada. Todos los que esperan con las
caras ansiosas, van dibujando sonrisas a medida que
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abrazan y se ofrecen a ayudar con los bolsos y las
valijas. El andén va quedando vacio y yo me quedo
cerca del micro, por las dudas, hasta que el valijero
cierra la bodega y el vehiculo retrocede, dejando la
dirsena libre para el préximo coche.

Tengo ganas de hacer pis. Pero me da miedo que
€l llegue justo cuando yo esté en el bafio. Asi que le
mando otro mensaje: llegué, voy al bafio, espéreme.

En el bafio, una mujer sentada a una mesita, ofre-
ce pedazos de papel higiénico doblados y servilletas
de papel. Hay un fuerte olor a creolina y hace mu-
cho calor, las mujeres entran y salen de los cubiculos,
hay cola. Cuando por fin es mi turno, entro al bafio
pero no hay agua en el depésito del inodoro.

Apenas sale un hilito de la canilla del lavama-
nos. Me mojo la punta de los dedos, como en la pila
bautismal, y salgo rechazando la servilleta de papel.

Por supuesto, Yogui Quevedo no esti esperin-
dome asi que lo llamo. Me atiende el contestador.
Dejo un mensaje. Espero. Vuelvo a llamar. Hago
cinco llamadas mas en la préxima media hora. De
repente me acuerdo que, en esa brevisima comuni-
cacion que mantuvimos hace un tiempo, me dijo
que sus hermanos tenfan una agencia de viajes. Me
meto en un locutorio y pido una guia telefonica.
Anoto una direccién y me tomo un remis.

Cuando entro en la agencia de turismo, el mu-

chacho que atiende me recibe con una sonrisa.

Debe ver en mi a una potencial cliente. Cuando le
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explico que no quiero comprar ninglin paquete y le
cuento la verdadera razdn por la que estoy sentada
frente a él, lo veo desinflarse y me da pena. Pese a
haberlo defraudado, sigue tratindome con amabi-
lidad. A pocas cuadras de alli, hay unos muchachos
que tienen una agencia de tours de compras, debe
ser esa la que busco, aunque no esti seguro si son de
apellido Quevedo.

Le agradezco vy salgo a la calle donde no corre
una gota de aire.

La direccién indicada no se parece a la oficina
vidriada, empapelada de paisajes paradisiacos, que
acabo de dejar. Esta esti en la planta baja de un
edificio de dos pisos que se cae a pedazos y los vi-
drios rotos estan remendados con pedazos de car-
tén. Después voy a enterarme que el edificio es de
Carlos Janik, uno de los forenses del caso Quevedo.
Unos meses atras le habia escrito a Janik con la in-
tencién de entrevistarlo y él me habia respondido
que no sdlo no tenia recuerdos del caso sino que
tampoco sabia qué habia sido de la familia de la
chica como para contactarme con ellos.

La oficina esti cerrada y aunque toco el timbre
y golpeo la puerta, solo me responden los ladridos
del perro de un vecino. Afuera hay un pizarrén que
dice: Viajes a Bolivia y La Salada. Y un ntimero de
teléfono celular. Marco. Suena un par de veces y
me atiende un hombre.

Le cuento por qué lo llamo y me responde que
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su hermano deberia estar en la agencia, que si no
esta alli, no sabe dénde puede estar, que no sabe
doénde vive actualmente. Que él estd en Bolivia, con
un tour, y que debe cortar porque estd manejando.

Con el teléfono en la mano, me siento en un
muro de ladrillos que se levanta donde empieza la
vereda. Respiro hondo y marco una vez mis el nd-
mero de Quevedo. De nuevo la miquina que me
dice: no esta disponible, deje su mensaje después de
la sefial. Le dejo un Gltimo mensaje cortante, sin
preocuparme en disimular mi enojo.

Regreso a la terminal y compro un pasaje en el
préximo micro a Villa Angela, por suerte ya casi
esta por salir. Me resigno a pasar otras dos horas y
media arriba de un colectivo desvencijado (si, dos
horas y media fue lo que tardé viniendo, dos ho-
ras y media para realizar un trayecto de 100 kil6-
metros), sin bafio, sin aire acondicionado, que para
cada cinco minutos, esos que en el interior llama-
mos lecheros. _

Apenas habilitan el ascenso, busco un asiento con
ventanilla, al menos podré ir mirando el paisaje y
tomando el aire caliente que entre desde el camino.
La cuerina del asiento supura gomaespuma por los
reventones y es imposible reclinarse pues el mecanis-
mo esti trabado. Enseguida se llena de gente, pero
el asiento a mi lado sigue vacio. Pienso que quizi la
cuota de buena suerte que no tuve en toda la tarde,
por fin se manifieste y viaje sin compafiia inmediata.
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El 6mnibus traquetea marcha atris y vamos
saliendo de la dirsena, da una vuelta y también sa-
limos de la terminal. Hasta que por fin abandone-
mos la ciudad, va a parar cada una o dos cuadras y
hasta dos veces en la misma cuadra, para levantar a
los pasajeros que esperan sin orden y sin plan, en el
punto de la cuadra donde hayan depositado su bol-
50, sin dar un paso de més, aunque a cincuenta me-
tros haya otros pasajeros esperando probablemente
este mismo micro.

En una de las paradas sube una chica robusta y
rubia, con varias bolsas en la mano. Camina por el
pasillito medio de costado hasta dejarse caer a2 mi
lado. Es grandota en serio, del tipo europeo del este
que abunda en la zona. Me aplasto cuanto puedo
contra la ventanilla y la abro también todo lo que
puedo. El perfume dulce de la chica me marea. Y
el viaje recién empieza.

Tomo aire con inspiraciones cortas y profundas

y trato de pensar en otra cosa.

Jestis Gémez, a quien la familia de Maria Luisa
sefiala como su asesino, fue el duefio de una em-
presa de colectivos como esta. Hace treinta afios
su flota de coches recorria la provincia, uniendo
ciudades y pueblos pequerios.

Un antiguo chofer de su empresa, que ademas
tuvo una relaciéon de amistad con Gémez, me lo
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describe como un mujeriego empedernido, aun en
aquellos afios cuando ya pisaba los setenta.

Le gustaban de mas las muchachas muy jovenci-
tas, todo el mundo lo sabia. Los mismos empleados
se las conseguian para sacarle plata.

Segtn algunas versiones, Maria Luisa era una de
estas muchachitas que frecuentaban a Gémez.

Saco un sobre de papel madera de la mochila y
busco entre las fotocopias de recortes, alguna foto
del hombre. Encuentro una sola, borrosa. Esti en-
trando a Tribunales, asi dice el epigrafe, para some-
terse a un careo con dos testigos. Es un anciano de
anteojos y tiene puesta una guayabera.

Me acuerdo de una conversacién que tuve con
un amigo, en Resistencia, el mismo dia que fui
a los archivos del diario Norte a consultar los ar-
ticulos sobre el crimen, de donde saqué este re-
corte con la foto de Gémez. Fuimos a almorzar
unas milanesas de surubi y hablando sobre el caso
me contd que hacia unos afios estaba reunido con
unos compaileros de militancia en un comedero
de la zona de la terminal de émnibus. En una mesa
proxima, un tipo de unos cuarenta afios tomaba
una cerveza y una nena de doce comia un singu-
che. No eran padre e hija. Aunque él no llegaba a
escuchar la conversacién, los gestos, las miradas,

el cuerpo del hombre que cada vez se echaba mis

sobre la mesa, daban a entender que en cuanto la
chiquita terminara su pebete de jamén y queso, la

76

reunién seguiria en otra parte. En alguna pensién
de mala muerte de las que rodean la terminal o alli
mismo, en los bafios. El tipo estaba pagando por
adelantado, con una comida al paso, lo que toma-

ria después.

Miro por la ventanilla. Ya salimos de la ciudad
y estd anocheciendo. Estamos pasando por el zoo-
l6gico. Cogoteo a ver si logro ver a los animales,
pero los drboles y arbustos que rodean el predio me
lo impiden. Sélo llega el olor del bicherio traido
por el aire pesado y la lenta velocidad del colectivo.
Pelos, plumas, celos, crias, excremento. Y del agua
estancada de las bateas y las lagunitas artificiales.
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Llego a Villa Angela frustrada, cansada y trans-
pirada. Pero es sibado. Recién el lunes volveré a
intentar dar con Yogui Quevedo. Hoy es la @ltima
noche de carnaval. No soy una entusiasta de las
comparsas, pero si estas en Villa Angela, General
San Martin o Quitilipi es casi una obligacién par-
ticipar del carnaval.

Debe hacer unos 40 grados a la luz de la luna,
sobre el corsédromo que se levanta frente a la vieja
estacion de ferrocarril, hoy devenida centro cultu-
ral. De un lado de la calle estin montadas las tribu-
nas. Es el sector popular. Del otro lado hay mesas y
sillas desde donde se puede ver el especticulo con
un poco mas de comodidad. Por ser la Gltima no-
che de carnaval, la entrada es gratis. Pero las sillas
y mesas se pagan a un precio muy alto y hay que
reservarlas con bastante anticipacién. Pertenezco a
los privilegiados que ocupamos este lado del corsd-
dromo. Este afio o esta Gltima noche, no lo sé, no
hay servicio de mozos como alguna otra vez que
vine. Unos tablones sobre barriles de aceite, levan-
tados en las calles aledafias, son el expendio de cho-
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ripanes y cerveza, servida en esos vasos de plastico
de un litro en los que cabe la botella entera. No es
muy practico porque hay que hacer equilibrio para
que no se derrame buena parte de la bebida antes
de llegar a la mesa y ademas se calienta ripido. Pero
es una medida prudente: noche de carnaval, co-
razones inflamados, vidrio a mano siempre puede
terminar en tragedia.

Algunas ciudades chaquefias, como Corrientes
o Entre Rios tienen una larga tradiciéon de carna-
val al estilo Rio de Janeiro: grandes comparsas con
bailarinas ligeras de ropa, espaldares de plumas de
pavo real —las mas costosas— y de plumas de aves-
truz tefiidas, el resto. Alguien, en mi mesa, cuenta
que a las plumas las traen desde Africa. Hacen una
primera parada en Brasil donde las lavan y las tifien
de hermosos colores. Alguna vez se intentd fabricar
plumas artificiales para abaratar los costos, pero no
sirvieron. Las plumas artificiales no tenian la gra-
cia ni la soltura de las verdaderas. Ademas de las
plumas, millones de lentejuelas y canutillos cosidos
a mano en los trajes y en las botas. A las botas de
todas las comparsas las fabrica un amigo mio: son
de tela resistente, con un cierre relimpago y taco.
Una vez salidas de su pequefia fibrica, grupos de
mujeres voluntarias (algunas fueron bailarinas de
mas jévenes, otras nunca se animaron) se dedican
al bordado minucioso: en las primeras siestas bo-
chornosas de octubre, sentadas a la sombra de los
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arboles, tomando tereré, dan las primeras puntadas
y siguen asi, los ojos enceguecidos por el brillo del
sol en las lentejuelas, hasta fines de enero.

En Villa Angela hay dos comparsas antologicas,
una tercera un poco mas joven y siempre una cuar-
ta que florece y muere en ese solo carnaval. Las
dos divas que se reparten la hinchada son Ara Sunti
—Ila popular, la de los del otro lado de la via, la
que tiene las chicas mis lindas y también los mejo-
res cuerpos masculinos forjados por el trabajo en la
construccién y en el desmonte—, y Hawaianas —Ia
concheta, la de chicas mis lavadas y muchachos de
gimnasio, pero también la que tiene la mejor escola
do samba. Ara Sund, en guarani, significa tiempo
tormentoso o trueno. Hawaianas no tiene ningin
significado oculto, pero si una particularidad y es
que los locales pronuncian Aguaiana respetando a
ultranza la hache muda y comiéndose la ese final.
Como ocurre con el futbol, los villangelenses son
fanaticos, hinchas, de una o de otra.

Esta noche estoy en una mesa de devotos de
Hawaianas, aunque secretamente mi corazdn esta
con Ara Sunt.

La tercera en trayectoria alguna vez fue la de la
discordia, pues surgié de una pelea del matrimonio
que dirigia Ara Sunt: se separaron conyugalmente
y en la repatija de bienes él se llevd a unos pocos
tieles y formé esta, ahora bien constituida, que se
llama Bahia. Y la flor de un dia este afio es Sam-
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beros de Ita Vera, que desfilard Gltima, pagando su
derecho de piso.

Al contrario de las comparsas cariocas en estas
no hay una sola travesti. En esta ciudad de descen-
dientes gringos de las primeras inmigraciones que
poblaron el pais y de otras mis tardias de europeos
del este, la gente es conservadora. Ni travestis ni
homosexuales de toda laya se ven aqui con buenos
ojos. Sin embargo, es inevitable que algunos ma-
ricas se cuelen en las sagradas filas del carnaval y
aprovechen esas cuatro noches locas para gastar ta-
coneando el concreto del corsédromo, con el bulto
en alto, meneando las diminutas sungas brillosas al
son de la batucada.

Pasa la primera comparsa, Ara Sundi, y cuando
anuncian la segunda, pienso que es un buen mo-
mento para ir al baflo: en los intervalos es imposible.

De todos modos hay cola frente a los dos pri-
meros bafios quimicos que encuentro. Aunque no
tienen ningin cartel que diga damas o caballeros,
las hileras se arman segiin el género de quien esté
esperando. Delante de mi dos nenas de diez u once
afos y otra'de cinco. Frente al cubiculo de al lado,
seis tipos. Ese sector de la calle estd oscuro y los
bafios ubicados al lado de una obra en construc-
cién. Las nenas, adolescentes en ciernes, vestidas
con shorcitos y musculosas que se aprietan contra
los botones de sus tetas que ya empiezan a leudar,
ensayan pasitos en el lugar, quebrando las mufiecas
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como las chicas mayores que se lucen en el cors6-
dromo, se critican entre ellas algin movimiento,
una le explica a la otra cémo hacerlo bien. Algu-
nos de los tipos que esperan su turno en el bafio
las miran. Me incomoda que las miren, aunque en
la penumbra no logro distinguir cémo las miran.
Cuando sale la nena mis chiquita acomodindose la
calza rosa, otra de las nenas me cede el lugar. Aun-
que me estoy haciendo encima, le sonrio y le digo
que no, que pasen ellas, que yo me quedo vigilando
la puerta. Y a esto lo digo en voz mis alta para que
me escuchen nuestros vecinos de excusado. Por si
acaso.

El resto de la noche repetira el mismo esquema:
paso de la comparsa de unos doscientos y pico de in-
tegrantes, intervalo con guerra de nieve, idas al bafio
y a los puestos de viveres y asi hasta la madrugada.

Cuando por fin nos estamos yendo rumbo a los
autos estacionados en un predio, me llama la aten-
cidén una voz todavia infantil que grita: v6 a mi
no me va a cogé, qué te pensi, negro puto, puto
e’'mierda. Una nena de unos doce afios, parecida a
mis compaifieras de cola en el bafio, morocha, fla-
quita, seguida por un séquito de changuitos més o
menos de su edad, se pelea a gritos con un grupito
de varones. Aunque sus contrincantes ya tienen la
boca cerrada y se van retirando avergonzados por el
pico sucio de la flaquita, ella los busca para seguir
gritandoles de todo.
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Una changuita carnavalera revoltosa. Una nena
sola en una noche de carnaval.

En la sobremesa del domingo Coco Valdez, mi
suegro, me cuenta de la vez que a él le toco ver a
una chica muerta. Una noche estaban cenando en
la casa de los padres de su mujer, que tenian una
fonda frente a la estacién de ferrocarril. Golpearon
y €l sali6 a ver quién era. Un muchacho conocido,
de apellido Lencina, le pregunt6 si le prestaban el
teléfono para llamar a la policia. Si, claro, que pa-
sara, pero ;qué ocurri6? En un baldio, ahi cerca,
Lencina habia encontrado tirada a una mujer. No
podia asegurarlo porque era de noche, aunque ha-
bia buena luna, pero le parecia que estaba muerta,
no.se animod a tocarla.

Esperaron en la fonda, cerrada a esa hora, a que
llegara la policia. El oficial vino en bicicleta porque
tenian el patrullero en el taller mecanico.

¢Usted anda con vehiculo?, le pregunt6 a Coco.
Venga, acompafienos. '

Lencina los guié por el descampado. Al borde
de un sendero que se habia formado con el paso
de la gente que siempre cortaba camino por ahi,
entre los yuyales, encontraron a la chica. Cuando el
oficial le alumbré la cara con una linterna, los tres
se miraron sorprendidos. Era una Carahuni, la hija
de una familia tradicional del pueblo, pariente del

86

Coco Carahuni, un reconocido corredor de autos.
A la muchacha la habian apufialado en el estémago.

Valdez llevé en su camioneta el cadaver de la
chica, al oficial de policia y a Lencina que de tes-
tigo pasé enseguida a sospechoso, aunque al dia
siguiente lo dejaron libre. El muchacho no tenia
nada que ver, s6lo habia tenido la mala suerte de
pasar por el baldio.

El crimen de la Carahuni sigue siendo un mis-
terio cuarenta aflos después. Al tiempo, por el ase-
sinato de la chica, cayb preso un rosarino que se
habia mudado a Villa Angela por esos afios, pero
nunca se conoci6 el movil. Parece que el hombre
habria amenazado a su mujer: si no te dejas de jo-
der, te voy a hacer lo mismo que le hice a la Ca-
rahuni. Y ella lo denuncid a la policia.

Alguien recuerda un caso mas reciente, del 97,
el de Andrea Strumberger, una muchacha de dieci-
séis afios, estudiante de secundaria. Era evangelista
y ese domingo sali6 de su casa, en su ciclomotor,
para ir al templo de la iglesia evangélica Asamblea
de Dios. Nunca llegd a destino y al dia siguiente
hallaron su cuerpo en un descampado. Habia sido
violada y asesinada a golpes. Por el crimen fue de-
tenido su cuflado, una cara conocida por todos pues
era el familiar que mis enfiticamente reclamaba
por el esclarecimiento del caso.
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El lunes vuelvo a Sienz Pefia. De prepo, sin lla-
mar, sin acordar ni hora ni lugar. Llego a la mafia-
na. Como sea voy a encontrar a Yogui Quevedo y
vamos a charlar.

Tampoco sera sencillo. El hombre bien dispues-
to con el que hablé por teléfono hace unos meses,
de golpe se ha vuelto esquivo.

Apenas llegada, lo llamo al celular. En los pri-
meros intentos nada, siempre el contestador auto-
matico.

Es media manana y estoy en el centro de la ciu-
dad. El dia anterior la vi desde arriba de un micro
primero, desde arriba de un remis después, la ca-
miné unas pocas cuadras. Hoy tengo mis tiempo y
como Yogui no me atiende, camino por la peatonal
buscando un bar. El calor aprieta y algo fresco en
un lugar con aire acondicionado estaria bien. Espe-
rar a la sombra.

La calle peatonal San Martin tendrd unas diez
cuadras que recorro de arriba abajo mirando vi-
drieras. No hay bares. En mi expedicién descu-
bro s6lo uno. Miro desde afuera y hay varias me-
sas ocupadas, todas por hombres de cincuenta para
arriba, tomando whisky o cerveza, fumando y ha-
blando fuerte. Seguramente se me pasd mas de uno
en mi recorrida, pienso, y. vuelvo a subir y a bajar
la calle. Pero no, ese bar de los tipos gritones pare-
ce ser el Ginico. Pregunto en un kiosco: dénde hay
un bar para tomar una gaseosa, que sea tranquilo.
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Me indican una heladerfa. No quiero un helado,
sino tomar algo fresco. Si, ahi mismo también. Voy
desconfiada, me habri visto cara de forastera y me
esta haciendo un chiste. Pero no, el bar que estaba
buscando es una heladeria. Después me entero de
que en Sienz Pefia casi no hay bares. Los adoles-
centes y los jovenes no acostumbran a ir a un bar a
tomar algo, si no que estacionan sus autos, motos
y camionetas enfrente de los kioscos y toman en la
vereda hasta que se hace la hora de ir al boliche.

En la heladeria pido una Sprite y me traen una
botella de un litro, mas chica no venden. Casi una
premonicidén porque la espera serd larga. Luego de
otros intentos fallidos, por fin alguien atiende el
celular de Yogui. No es él; otro hombre me dice
que si, que es el nimero de Quevedo, pero que no
puede atenderme porque estd en una reunién, que
lo llame al mediodjia.

Saco de la mochila un libro que me presta-
ron. Se llama Veinticinco crimenes de la crénica policial
saenzperiense, del historiador local Ratl Lépez. Una
historia me atrae, es la de la polaca y el paraguayo,
fechada en la década del cincuenta.

Rosa era hija de polacos, deportista y empleada
en una tienda, La ideal, esas grandes tiendas que

vendian de todo: ropa, zapatos, vestidos de novia,-

cortes de tela, blanqueria, para la dama, el nifio y el
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caballero. Como capitana del equipo femenino de
vbley habia ganado un pufiado de medallas y tro-
feos provinciales y nacionales. La foto que ilustra la
crdnica, la muestra en un viaje con sus compaieras
de equipo: era una muchacha hermosa, robusta y
saludable. En el mismo club de su gloria deportiva,
conocid a quien seria primero su amante y ense-
guida su asesino: Juan, un muchacho oriundo de

Paraguay que entré a trabajar en el bar del club. La -

atraccion fue inmediata: ella un poco cauta, timi-
da; él, arrollador, insistente, pegajoso como el olor
de los azahares que siembran las calles de su patria.
Empezaron a noviar. Aunque los padres de ella se
oponian a la relacién, Rosa estaba dispuesta a todo,
nunca habia estado asi de enamorada, nunca nadie
le habia susurrado esas palabras dulces al oido, nun-
ca se habia sentido tan mujer y tan deseada como
sobre esa cama de pensién donde se revolcaba con
Juan cada vez que se escapaba de su casa.

Sin embargo, no pasé mucho tiempo hasta que
su novio se mostrara tal cual era: un macho pose-
sivo, celoso, violento. Rosa, enamorada y todo, era
una mujer de caracter. La capitana del equipo feme-
nino de voley se sobrepuso a la novia ilusionada y
cortd la relacién. Por supuesto, Juan no se lo tomd
con calma. A los ruegos y juramentos apasionados,
siguieron las amenazas. Y una carta publicada en el
diario del pueblo contando hasta el Gltimo detalle
de sus relaciones amorosas con la muchacha. Un

90

equivalente a los videos que mis de cincuenta afios
después suben a internet los amantes despechados:
la exposicién piblica de la intimidad de una mujer.
Seguramente Rosa habri creido que mas lejos no
podia llegar, que no habia nada peor para una chica
como ella, decente, trabajadora, que ser desnudada
y violentada por esa carta. Habrd pensado que si
habia sobrevivido al escarnio ptblico de su ex no-
vio, €l ya no tenia otras armas para doblegarla. Se
acostumbrd a vivir acechada: alli adonde fuera, en
algin momento se lo topaba. Abandonado, se habia
vuelto un borracho y habia perdido su trabajo. Asi
que no sélo la perseguia sino que cuando se la cru-
zaba la insultaba a los gritos, las palabras trabadas
por el vino, siempre ofensivas.

Por precaucién trataba de no andar nunca sola.
Su madre la acompafiaba todos los dias al trabajo, la
iba a buscar a la salida. Una mafiana iban las dos del
brazo. Lo vieron en una esquina, pero ya estaban
acostumbradas asi que siguieron caminando, indi-
ferentes, erguidas, con paso ripido. Tan decididas
a ignorarlo que habri sido una sorpresa la mano en
el hombro de Rosa, desde atris, girindola, los ojos
enrojecidos de Juan como suplicando de nuevo, la
misma mano atrayéndola hacia él, la otra clavindo-
le el punal, ella cayendo, los dos cayendo sobre la
vereda, él apufialando una y otra vez, la madre de
ella gritando, corriendo en busca de ayuda. Rosa
mirandolo fijo, todavia sin entender. Tardando en
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morirse. El encima de ella, metiendo y sacando el
cuchillo. Ella debajo de él como en la cama de la
pensién. El todo salpicado de sangre. No aguan-
tando la mirada de los ojos claros de Rosa, Juan
le abrié la garganta de lado a lado. Para clavarse
después el mismo pufial en las entrafias. Los dos
cuerpos encimados ensangrentando la vereda, cerca
de la tienda.

Mas temprano, mientras caminaba, pasé en-
frente de la Casa de la Cultura, un gran edificio
antiguo, remozado. Una placa decia que antes ha-
bia sido la tienda La ideal. Abandono la heladeria y
camino despacio hasta alli. En alglin punto de esa
cuadra, fue asesinada Rosa.

Son las doce en punto y vuelvo a llamarlo a Yo-
gui. Por fin es €l quien responde. Le digo que estoy
en la ciudad, que vine a entrevistarlo. Que vine el
sabado como habiamos quedado, pero que no pude
dar con él, que nunca respondié mis mensajes ni
mis llamados. Me dice que estuvo toda la tarde en
un acto con €l gobernador. Que en media hora nos
vemos en la agencia de viajes de sus hermanos.

Estoy a pocas cuadras, no mais de cinco minutos,
asi que me cruzo a la plaza principal y me siento en
un banco a esperar que pase el rato.

Cuando estoy en hora y voy llegando, veo a dos
hombres que conversan en la vereda. Uno de ellos
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debe ser Yogui, pienso, sin decidirme por ninguno,
por la edad podria ser cualquiera de los dos. Los
saludo y me presento, entonces uno de ellos, bajito,
morocho, con los ojos grandes y rasgados como los
de un ciervo, me extiende la mano. Pensé que era
una sefiora grande, me dice sonriendo con cierta
galanteria. Le explica al otro, que también me da la
mano, que soy de Buenos Aires y que voy a escribir
un libro sobre su hermana. El hombre asiente y se
despide. Yogui me invita a sentarme en el mismo
murito donde ya estuve sentada. Siento el cemento
caliente a través de la tela del jean. Me cuenta que
esta esperando que llegue la combi de Bolivia, que
los hermanos vienen de un viaje. Le digo que sé,
que hablé con uno de ellos por teléfono, que cuan-
do no daba con él como habiamos quedado, llamé
al nimero de celular que esti en el pizarrén. Me
mira serio y me pregunta si le dije a su hermano
por qué asunto era. Le digo que si. Menea la cabe-
za. No, no, me dice, ellos no quieren saber nada, el
tinico que sigue adelante con todo esto soy yo, que
mejor nos encontremos mas tarde, que a ellos no
les va a gustar llegar y que yo esté acd con él, que
ademis tiene que trabajar, que él trabaja con ellos,
remarca, como si mi presencia alli pusiera en riesgo
su fuente de trabajo.

A las cinco aci, a la tarde estoy solo.

Termina de decir esto cuando estaciona la com-
bi blanca, llena de gente y de bartulos. El chofer
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baja, saluda al hermano y a mi me mira de reojo
y sigue caminando hacia la oficina. Yogui no nos
presenta.

Nos vemos mas tarde, me dice, ahora no puedo
hablar. Y me extiende de nuevo la mano.

Miro la hora en mi celular. Para las cinco faltan
mas de cinco horas. Vuelvo a caminar la peato-
nal de arriba abajo. Ahora busco un restorin. No
hay muchas opciones. Me decido por uno en el
extremo mas cercano a la plaza, pues sé que en la
plaza deberé pasar todas las horas que faltan hasta
las cinco.

Pido un sanguche y un agua mineral. Miro el
noticiero y cada vez que quiero agarrar el vaso sien-
to el tirén del hule pegado al brazo. Los parroquia-
nos son pocos. Mi vista va del televisor a la ventana
que estard mas animada que la pantalla hasta la una
y cuarto. A partir de Aentonces, desierta, inmévil.
La ciudad se detuvo y seguiri asi hasta las cinco.

Me tiro en un banco a la sombra-y me saco las
zapatillas. Froto las plantas de los pies sobre el pas-
to duro, cortado al ras. Hace mucho calor. Ni una
brizna de viento. Las finicas 4nimas levantadas a
esta hora somos un cincuentén de cabello renegri-
~ do con un bolsito de mano, un artesano que dor-
mita echado en el suelo con la cabeza apoyada en
su mochila, dos adolescentes que se besan medio
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ocultos por un arbol, y yo. Ni gente, ni autos, ni
perros. Todos encerrados a cal y canto en sus casas,
esperando que la bravura del calor amaine. Si afino
el oido creo que puedo escuchar el runriin suave
de los splits, el traqueteo motoril de los viejos aires
acondicionados, el plis plis moroso de los venti-
ladores de techo. Los envidio. Tendria que haber
buscado un hotel, aunque sea para pasar la siesta.
Enfrente se levanta la catedral, magninima.
Cuanto mas dejado un sitio de la mano de Dios,
mas imponente el edificio que lo honra. El dia que
desaparecié Maria Luisa la catedral y esta plaza ha-
brin estado repletas de fieles adorando a la Inma-
culada Concepcién. Quiza hasta pasd por aqui, de-

“sapercibida entre el gentio, para dejarle una flor a la

virgencita. Desde mi sitio en la plaza, observo que
estd cerrada. Qué pena. Me hubiera gustado entrar:
las iglesias siempre son frescas.

Decido no volver a mirar la hora. Cada vez que
saco el teléfono y lo hago, pasaron apenas unos po-
cos minutos. Pongo la alarma a las cinco menos
cinco.

De repente los veo aparecer en una punta de
la plaza. No sé si son reales o parte de un suefio.
De lejos se ven difusos, los contornos de las figu-

ras tiemblan como si fueran un espejismo. Cuan-

do estin mas cerca, me doy cuenta de que son de
verdad. Dos hombres menonitas con jardineros de
Jjean, camisas a cuadros arremangadas hasta el codo,
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zapatos negros acordonados, sombreros blancos y
bolsos en la mano. Atris, ahora que avanzan entran
en mi campo de visién, dos mujeres con vestidos
floreados, delantales y pafiuelos azules cubriéndoles
el cabello. Una de ellas lleva un bebé entre los bra-
zos. Cerca de la ciudad hay una colonia menonita.
Adentro de los bolsos deben llevar los quesos y los
productos caseros que fabrican y vienen a vender.

Cruzan la calle, buscando la sombra de la vere-
da. Los veo caminar despacio, también prisioneros
de la siesta. Se detienen frente a la enorme vidriera
de un local de electrodomésticos y se quedan mi-
rando como compartiendo una travesura, un pe-
cado venial: engordar la vista un rato con aquellos
inventos prohibidos.

Hago como el artesano y me tiro de espaldas
sobre el banco con la mochila debajo de la cabeza.
En algGin momento se ve que me duermo porque
me despierto en medio de un suefio en el que miles
de chicharras cantan al mismo tiempo. Es la alarma
del teléfono que vibra adentro de la mochila. Son
las cinco menos cinco.

Me incorporo y me pongo las zapatillas. De a
poco empieza el movimiento. La calle se llena de
ciclomotores. Algn auto, alguna bicicleta, gente
de a pie. A las cinco abren los negocios.

Paso por una estacién de servicio y pido las lla-
ves del bafio. Me lavo la cara, me acomodo el pelo,
me meto un chicle en la boca. Siento que el cora-
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z6n me late mas rapido. Por fin voy a poder con-
versar con el hermano de Maria Luisa.

Pero no a las cinco como habiamos quedado.
Yogui Quevedo me hace esperar todavia una me-
dia hora, sentada otra vez en el bendito muro.

Mientras lo espero, me parece que me observan.
Levanto la cabeza y miro hacia los grandes venta-
nales rotos del edificio que sigue dos pisos por en-
cima de la oficina de los Quevedo. Me parece que
una cortina se mueve. Me inquieto un poco. Escri-
bo un mensaje y lo mando. Yogui me responde que
estd viniendo. Todo con letras maytsculas como si
me estuviese gritando, como si todavia la distancia
que nos separa fuera demasiado grande para que
yo pueda escucharlo. Y debe ser porque tarda unos
quince minutos mas en llegar.

Por fin lo veo aparecer en la esquina y cruzar la
calle, sonriéndome. Me estira la mano. Esta recién
baifiado, el cabello negro lustroso pegado al crineo,
y huele a alguna colonia para después de afeitar que
me recuerda a una que usaba mi padre. No se dis-
culpa por la tardanza.

Saca una llave y abre la puerta. Entramos a un
localcito oscuro y pobre. Deja el sobre que trae en
la mano encima de la mesa de férmica desvencijada
que oficia de escritorio y me dice que me acomode
tranquila nomas. Me siento en una de las tres sillas,
también de formica. El acomoda un ventilador cer-
ca de la puerta abierta. Miro. Enfrente hay un gran
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modular de algarrobo con un montén de botellas
de licor y whisky enfiladas y llenas de tierra. Las
deben comprar en esos viajes que hacen a la fronte-
ra, con el fin de revenderlas, y después van quedan-
do ahi, arrumbadas. Ademas de esta mesa hay otra
mis pequefia, al fondo, que sostiene un anafe en-
ganchado a una garrafa de gas. Lo enciende y pone
agua a calentar. Mientras prepara el mate, hablamos
del clima. En la radio dijeron que a la tardecita va a
llover, pero el cielo esta azul, sin una nube.

Se arrima a la mesa con el mate pronto y se sien-
ta. Empuja el sobre hacia mi.

Te traje algo.

Lo miro, miro el sobre, pero me quedo quieta.

Es una foto de mi hermana.

Todavia no vi ninguna foto de Maria Luisa.
Sélo un retrato a lapiz en el diario. Me gustaria
saber como era ella realmente. El dibujo que vi era
tosco, parecia uno de esos identikits que confeccio-
nan en la policia. Sin embargo, las manos no me
responden y sigo mirando el sobre sin abrirlo, sin
tocarlo siquiera.

Es una foto de ella en la morgue, me dice por
fin.

Siento un hueco en la panza.

No sé si te vas a animar a verla. Se la compré a
un fotbgrafo de la policia.

No comprendo por qué alguien querria tener
una foto asi. No llego a preguntirselo que me lo
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cuenta: como acd no me daban pelota, me contacté
con una revista de Buenos Aires, de casos policia-
les, creo que era la Esto. Y bueno, viste como son
esas revistas, les gusta el morbo. Y yo queria que
el caso de mi hermana se conociera en el resto del
pais, a ver si asi aca hacian algo.

No me alcanza su explicacidn, pero agarro el
sobre y de un tirén saco la foto, es una copia de ta-
mafio grande. La miro un instante. Pobrecita. Miro
adentro del sobre esperando que también haya trai-
do una de Maria Luisa viva. Pero no hay nada mis.
Levanto la vista y él me esta observando.

Viste como estaba. Completamente desfigurada.
Yo pude reconocerla por una cicatriz que tenia en
la pierna, de una vuelta que yo le tiré con un pasa-
casete.

¢Le tir6 con un pasacasete?

Si, estibamos discutiendo. Pavadas de herma-
nos, viste. No le quise pegar en serio...

Me gustaria ver una foto de ella.

No tengo. En un diario habian puesto una, es-
taba ella con mi mamai y mi cufiada, pero esa foto
se perdid.

El ventilador, cerca de la puerta, sélo trae el aire
caliente de afuera y lo hace girar sobre nosotros.
Estoy transpirada y siento un poco de fastidio y
otro poco de cansancio. O tristeza. N

Le digo que el mate esta tibio. Tal vez si volve-
mos al momento en que recién llegamos, si él pone
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otra vez la pava en la hornalla y cambia la yerba y
vuelve y se sienta y me olvido del sobre con la foto,
podremos empezar la entrevista.

Deja que la pava chille y ensilla el mate. Toma el
primero él y me alcanza uno.

¢Estd mejor?

Asiento mientras le digo que me parece raro que
no tome tereré como todos por aca.

No tenemos heladera.

¢Hace mucho que trabaja con sus hermanos?

Trabajo y no trabajo, los ayudo. Yo tengo un
retiro voluntario. Trabajé muchos afios manejando
un camién de residuos.

Le pregunto si recuerda la dltima vez que vio
a su hermana y me dice que fue el mismo dia en
que desaparecid, a eso de las diez de la mafiana.
El iba pasando en un micro urbano, iba al trabajo
que tenia entonces en un taller de reparacién de
radios, como era feriado o medio feriado iba mas
tarde que de costumbre. La vio desde la ventanilla:
estaba en la vereda de la casa para la que trabajaba
de mucama, tenfa una bolsa de compras en la mano
y conversaba con un muchacho en bicicleta, ella se
apoyaba en el manubrio y charlaban. El muchacho
era Francisco Suarez, un empleado de don Gémez,
al que Yogui conocia de vista. De no haber su-
cedido lo que sucedi6 después, probablemente hu-
biera olvidado esa escena: su hermanita adolescente
tonteando con un muchacho en la vereda. Si las
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cosas hubieran seguido su curso, tal vez solamente
lo hubiera recordado para cargarla como hacen los
hermanos mayores con las hermanitas que empie-
zan a noviar.

¢Ella tenia novio? ;Este Sulrez era su novio?

No, no. Bueno, no que yo sepa...

Entonces Yogui le llevaba doce afios a Maria
Luisa, asi que si, es probable que no haya sabido.

Me dice que Maria Luisa no iba al colegio ni
tenia otras amigas que las del barrio. Que era muy
de su casa. Este era el primer trabajo que ella tenia.

Sin embargo, en esa semana corta e intensa que
marco su salida de su casa para empezar a andar
el mundo adulto, el mundo del trabajo fuera del
hogar, Maria Luisa se hizo de dos amigas: Norma
Romero y Elena Taborda, dos muchachas un po-
quito mayores que ella y con mas calle. Quevedo
les endilga a ellas el haberla llevado por el mal ca-
mino. Como si la muerte hubiese sido el castigo
por algo que ella estaba haciendo mal. Segtn él, ese
dia, probablemente el Gltimo en la breve vida de
Maria Luisa, a la salida del trabajo ella se encontrd
con sus flamantes amigas y ellas la invitaron a pa-
sar la tarde en Villa Bermejito, un pueblo a orillas
de un brazo del rio Bermejo, con casas de fin de
semana, a poco mas de 100 kildémetros. Irian con
Francisco Suarez, Catalino Lencina y Jests Gomez,
el patron de los dos primeros.

Esto declararon las chicas la primera vez que
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fueron interrogadas y su testimonio fue ratificado
por un playero de una estaciéon de servicio que ase-
gurd haber cargado combustible en un auto ocupa-
do por don Gémez, dos muchachos y tres chicas.
Pero Norma y Elena, frente al juez, desmentirian
todo lo que habfan declarado a la policia y pre-
sentarian una denuncia por apremios ilegales, ense-
fiando las marcas de los golpes que habrian recibido
para obligarlas a dar un falso testimonio.

El juez del caso, Oscar Sudria, cree que ala clave
la tienen ellas dos. Estd seguro de que las chicas (y
el o los asesinos) son las inicas personas que pueden
decir qué pasd exactamente ese 8 de diciembre.

A lo largo de los veinte afios que le llevd ce-
rrar el caso, las trajo varias veces a declarar. La cosa
no era sencilla porque poco después del crimen las
muchachas se fueron de Sienz Pefia y nunca se que-
daban demasiado tiempo en el mismo sitio. Asi que
cada dos o tres aflos, primero tenia que averiguar
dbnde estaban, luego traerlas. Las citaba a declarar
los fines de semana, nunca con la policia pues, lue-
go de los apremios ilegales denunciados durante la
investigacién de 1983, si habia algo en lo que no
confiaban era en la policia. Con el paso de los afios
las vio convertirse en mujeres adultas, tener hijos.
Pero nunca pudo sacarles una sola palabra.

El playero, cuando fue llamado nuevamente a
declarar, también cambid su testimonio: nunca ha-
bia visto juntos a don Gémez y a Maria Luisa.
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Quevedo sostiene que mienten, que estos testi-
gos clave en la resolucién de la violacién y asesinato
de su hermana, fueron comprados por la inmensa
fortuna de Gémez, a quien el propio Quevedo si-
gue llamando don Gdmez, como si le inspirara un
extrafno temor o respeto.

La charla se interrumpe porque suena su celular.
Atiende y empieza una conversacién medio a los
gritos, hay problemas con la sefial, lo estin llaman-
do desde Buenos Aires.

El interlocutor es un asesor del diputado cha-
queno Antonio Morante. Charlan un ratito. Que-
vedo le habla de mi, me pasa el celular, nos salu-
damos con el asesor, me dice algo de un proyecto
que elevarin a la Camara, intercambiamos nuestras
direcciones de e-mail. Le devuelvo el aparato, Yo-
gui dice unas palabras mis y corta. Estd contento.
Como la comunicacién no era muy buena no lle-
gué a entender muy bien qué proyecto era el que
planeaban entregar en la Honorable Cimara de
Diputados de la Nacién.

¢Es para pedir la reapertura del caso?, le pregun-
to a Yogui.

No, para expresar su repudio por la falta de jus-
ticia en el caso de mi hermanita.

Ah, le digo decepcionada.

De golpe, se larga la lluvia. Tenia razén la.radio,
nomas.
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Voy varias veces a lo de la Sefiora. Ese pafio ver-
de doblado a la mitad que estaba sobre la mesita
ratona la primera vez, esta siempre. Adentro guarda
el mazo de cartas de tarot. Cada vez, ella despliega
el pafio con cuidado como si destapara a un nifio
dormido. Me pide que corte el mazo en tres partes.
Después que las mezcle, moviéndolas en circulo,
siete veces, con la mano derecha. Ella vuelve a or-
denar la pila y sobre el mazo recién mezclado, nos
tomamos la mano y decimos en voz alta el nom-
bre y el apellido de la chica sobre la que queremos
preguntar. Luego ella saca cartas y las va poniendo
sobre el pafio. Veo las figuras al revés. Me da lo
mismo porque no sé qué significa cada una.

Otras veces las chicas se adelantan a las cartas.

Una tarde dice que le falta el aire y se lleva una
mano a la garganta. Se queda asi con los ojos cerra-
dos. Yo me quedo quieta. No hay nada que pueda
hacer mis que esperar a que eso que le pasa deje de
pasarle. Cuando se repone, abre la boca y toma aire,
los ojos le brillan.

No podia respirar, me estaba ahogando, fue tan
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vivido. La opresién acd y un dolor aci, me dice y
se sefiala primero el cuello y luego la entrepierna.
Es Maria Luisa, estrangulada y violada.
Pobrecita. La arrancaron como a un junquito.
Era tan chica todavia, estaba tan poco agarrada a
la vida. Como los juncos que crecen a orillas de las
lagunas, me dice.

Recuerdo las fotos que vi de Marfa Luisa. La que
me mostrd el hermano de su cuerpo en la morgue,
hinchado, embarrado, con partes del rostro comidas
por los pdjaros. Y otras dos que vi en el expediente.

Una también es de su cuerpo, en el sitio donde
la encontraron. Esti tomada a cierta distancia, es
una fotografia en blanco y negro. Se ve el cuerpo
de una mujer flotando en el agua. Me hace acordar
a la pintura de John Millais, la de Ofelia muer-
ta. Como el personaje de Hamlet, Maria Luisa yace
boca arriba. Como en el cuadro, las hojas planas de
los juncos se inclinan sobre la laguna, la superficie
esta cubierta de pequefias plantas acuiticas. No son
esas flores lilas que la reina Gertrudis llama De-
dos de Muerto, con las que Ofelia habia tejido sus
coronas, sino esas otras a las que les dicen Lentejas
de Agua. Un 4rbol, que no es el sauce del que cae
la pequefia Ofelia, sino uno de copa achaparrada,
echa su sombra sobre el cuerpo de Marfa Luisa. La
muerte, para las dos, llena de angustias.
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La otra, es una foto en colores y Maria Luisa esta
viva. Es una foto familiar, de mujeres. Tal vez fue
tomada en algin cumpleafios. A la izquierda, la her-
mana menor, enseguida la madre con un batén en-
domingado, luego una de las cufiadas con una nena
chiquita en brazos, y, por fin, Maria Luisa. Todas,
incluso la criatura, miran sonriendo a camara. Pero
ella no. Vestida con una musculosa blanca que resalta
sobre la piel morena, no sonrie. Debajo del flequillo
tupido sus ojos grandes estan serios y miran para un
costado y medio para abajo. Parece triste.

Maria Luisa no fue obligada, fue porque quiso
a ese paseo o lo que fuera. Tal vez la invit6 el mu-
chacho ese con el que la vio el hermano, tal vez
noviaban o ella estaba enamorada de él, tal vez la
convencieron las amigas. Pero no fue un secuestro.
Ella fue porque quiso. Después, por alguna razoén,
todo se desmadrd. No esti enojada. Creo que atin
no entiende lo que le pasé. Era tan nenita todavia.
Para ella todo era una novedad: el nuevo trabajo, las
amigas nuevas, el muchacho este...

Yo creo que lo que tenemos que conseguir es
reconstruir cédmo el mundo las miraba a ellas. Si
logramos saber como eran miradas, vamos a saber
cual era la mirada que ellas tenian sobre el mundo
sentendés?
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Trabajar desde la adolescencia o incluso en la ni-
fiez era algo habitual en los pueblos del interior, por
lo menos hasta la década del ochenta. No era nece-
sario provenir de una familia muy pobre para ello.
Las hijas de familias obreras en las que las madres
realizaban tareas de ama de casa, eran enviadas, por
las mismas madres, a trabajar desde chicas.

Mi mejor amiga de aquellos afios trabajaba
como nifiera desde los diez, cuando era apenas un
poco mayor que los nifios que cuidaba. Mi mami
también habia trabajado desde chiquita y por eso a
nosotros no nos dejaba hacerlo. A mi, extrafiamen-
te, me daba un poco de envidia la situacién de mi
amiga: ella cobraba un sueldo, magro pero sueldo al
fin, es decir tenia dinero propio; tenia responsabili-
dades, pasaba muchas horas diarias fuera de su casa
y ademas iba a la escuela y se sacaba buenas notas
igual que yo. A mis ojos, mi amiga era superior, era
una chica desenvuelta, con calle.

Sin embargo, mi mirada no era compartida por
el resto de mis amigas. Para ellas, mi amiga no
estaba a nuestra altura: ella tenfa que trabajar, no-
sotras no. Aunque la maxima aspiracién de estas
nifias era recibirse de maestras y casarse con un
hombre bueno y trabajador.

Andrea tampoco tuvo que salir a trabajar desde
chica. El tinico que trabajaba en su casa era su pa-
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dre. En un frigorifico. Ella podia estudiar porque
su novio le pagaba los estudios. Si él no hubiera
aparecido, quizd Andrea hubiera terminado siendo
empleada de Vizental como el grueso de jévenes
sanjocesinos, que terminaban el secundario, a ve-
ces ni eso, y se anotaban y se sentaban a esperar
a que los llamaran. Operaria o secretaria. Andrea,
por lo bonita, hubiera conseguido un puesto en la
administracion. Bien vestidas, bien peinadas, olien-
do siempre rico aun en la nube negra y apestosa de
carne hervida, las secretarias escribian a miquina y
sacaban cuentas en la calculadora y andaban por los
pasillos, rapidito, con los brazos llenos de carpetas
y las piernas juntitas, el andar elegante. Devoradas
por los ojos de los obreros que, mientras serraban
pezunas, rabos y cabezas, y separaban el cuero de la
carne, sintiéndose toritos soflarian con montarse a
las secretarias como a vacas.

Si alguna vez contempld esa posibilidad, no
debe haberla entusiasmado. El recuerdo de su padre
volviendo a la tarde del matadero, oliendo a sangre
y lavandina, le habra revuelto el estdbmago.

Sarita también trabajé desde pequefia. Ella no
tenia opcién pues en su familia eran muy pobres.
El altimo trabajo que tuvo hasta que se cas6 fue ha-
ciendo la limpieza en la casa de un médico. Alli la
trataban bien, casi como a una hija, y la alentaban a
estudiar. Pero qued6 embarazada y se casé. Era de-
masiado linda para que el marido la mandase otra
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vez a trabajar de mucama. Tanta belleza desperdi-
ciada entre los vahos de los productos de limpieza.
Asi que la mandd a prostituirse.

Andrea queria otra cosa, dice la Sefiora. No es
cierto que sofiara con casarse, tener hijos y recibirse
de profesora. Si no la hubiesen matado Andrea se
habria tomado el palo. Ella queria irse. Ella no veia
futuro en lo que la rodeaba.

En las cartas de tarot aparece un amante, un
hombre mayor que ella. En el expediente, también.

Yo lo conoci. Vivia a pocas cuadras de mi casa
en la época del crimen. Pero lo conocia de antes.
Se llamaba Pepe Durand. Era chofer de la empresa
de émnibus El Directo. Hacfan viajes cortos desde
mi pueblo a pueblos y ciudades vecinas. A veces,
cuando iba al campo donde vivian mis abuelos, nos
tomabamos el colectivo con mis tias y él lo condu-
cia. Era un tipo apuesto. Por lo menos a mis tias les
gustaba, sobre todo a la mis chica que me ubicaba
a mi en un asiento’ con los bolsos y se iba a charlar
con €l todo el trayecto. Parada, apoyada en el res-
paldo de su asiento, hablaban y ella se reia fuerte,
una risa aguda como el relincho de una potranca. A
veces también le cebaba mate. No sé si alguna vez
tuvieron algo, pero estoy segura de que a mi tia el
Pepe le gustaba.

Aunque tenia mucho éxito entre las mujeres —a
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veces viajaba sola o con mis padres, ninguna de mis
tias iba en el pasaje, y de todos modos habia alguna
otra muchacha parada atris de su asiento de con-
ductor, también riéndose fuerte—, el Pepe era un
tipo seco, poco sociable.

La gente decia que era raro, con esa inflexién
que le ponian a la palabra cuando querian decir que
el tipo era una fruta picada. De vez en cuando fre-
cuentaba el boliche, un bar llamado El Omb. Los
boliches eran los centros de reunién de los hombres
de clase media baja que no podian ir a emborra-
charse en el Jockey Club, como los profesionales y
los hijos de buena familia. Segiin los parroquianos
de El Ombt las veces que el Pepe iba al bar no se
juntaba con nadie, tomaba solo mirando algtin par-
tido que estuvieran pasando por la televisién. No
se mezclaba en las discusiones de politica, fatbol y
mujeres. Si alguna vez trataban de integrarlo, asen-
tia desde su sitio, sin abrir la boca. Un tipo raro.
Una fruta picada.

Cuando se mudé cerca de mi casa, se trajo a una
mujer mas joven que él, que entonces andaria por
los cuarenta afios. Nadie sabia nada de ella porque
no era del pueblo y tampoco se daba con nadie. La
pareja distante era la comidilla del barrio. Y cuan-
do a él lo vincularon al asesinato de Andrea, las
murmuraciones crecieron como moscas encima de
una osamenta.

El Pepe manejaba el micro en el que iban los
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estudiantes de Villa Elisa, Colén y San José a Con-
cepcion del Uruguay, a cursar los profesorados y
otras carreras terciarias que se dictaban en esa ciu-
dad. Andrea era una de las estudiantes que viajaba
a diario en El Directo.

En el expediente, algunos compaiieros de viaje
atestiguaron que habia una relacién amorosa entre
el chofer y la chica, que cuando todos descendian
en la terminal, ella se quedaba en el coche con él;
que algunas veces los vieron cenando solos en un
comedor de las inmediaciones. La duefia de una
pension, cercana a la terminal, también dijo que
€l solia alquilarle una pieza donde lo habia visto
entrar con la muchacha asesinada. Y una compa-
fiera de estudios asegurd que ese afio, una noche,
€l habia ido al profesorado. Estaban en una clase y
la llamé desde el patio. Andrea salié y hablaron un
rato y cuando volvié a entrar, la chica le pregunté
si habia pasado algo en su casa para que su padre
viniera a buscarla. Andrea le respondié que nada,
que ese no era su padre sino un amigo.

Llamado a declarar él negd que tuvieran una
relacién mas alld de los viajes. La conocia de vis-
ta, como a la mayoria de los estudiantes a los que
llevaba y traia, quizi alguna vez habian charlado
o ella le habia pedido prestado el equipo de mate.
Pero nada mas. La noche del crimen dijo que ha-
bia salido a caminar con su mujer, que como hacia
mucho calor habian estado un rato largo sentados
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en la plaza, que volvieron a la casa porque se venia
una tormenta. Ella jamis lo desmintio.

Sin embargo, la policia no le perdié pisada un
tiempo largo. Durante los meses que siguieron, vi
muchas veces el patrullero de la departamental, ro-
dando despacio por las calles de tierra de mi barrio.
Todos sabiamos que lo vigilaban.

Bl no la maté. El estaba enamorado de Andrea,
dice la Sefiora. En algunas culturas de la antigiie-
dad se creia que el alma vivia en los ojos ;sabés?
Entonces los amantes se intercambiaban las almas
a través de la mirada: yo te daba mi alma, vos me
dabas la tuya. Pero cuando uno dejaba de amar al
otro, recuperaba su alma y se quedaba también con
la del amante. Cuando alguno de los dos muere,
debe ser parecido. Andrea se llevd también el alma
del Pepe.

Declaré que se enterd de la muerte de Andrea,
como la mayoria, por la radio, ese dia, haciendo el
recorrido Villa Elisa-Concepcién del Uruguay de
las siete de la mafana. Debe ser triste anoticiarse de
la muerte de una persona querida de esa manera,
tener que seguir manejando el dmnibus como si esa
noticia, la dltima que quisiéramos escuchar, fuese
una mas de las tantas desgracias diarias que siempre
les ocurren a otros.

Hace un par de afios, el Pepe amanecié ahorca-
do. Se colgd de una viga del techo de su casa.
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La madre de Andrea se llamaba Gloria y fue sos-
pechosa, junto a su marido, de haberla asesinado.
Declar6 haber encontrado el cuerpo de su hija, lue-
go de despertarse por un ruido, un grito o un mal
presentimiento, no supo. Ella misma habia cerrado
la ventana del dormitorio que daba al patio, un rato
antes de volver y encontrar a su hija apufialada. La
puerta de la cocina también estaba cerrada. La casa
era pequeiia, de solo tres habitaciones, todas comu-
nicadas entre si por puertas.

Se encontrd ropa suya manchada con sangre, el
mismo grupo sanguineo de Andrea, aunque asegu-
r6 que en ningin momento habia tocado el cuerpo.
Ni para intentar reanimarla ni para darle un Gltimo
abrazo cuando comprobaron que estaba muerta. La
sangre en la ropa, dijo, tal vez se la habia pegado el
marido que si tenia la camisa ensangrentada porque
si habia tomado contacto con el cadaver. Los espo-
sos se habian abrazado para consolarse.

‘Quienes la conocieron la recuerdan como. una
mujer distante, un poco indiferente, extrafia. En el
momento del crimen, Gloria tenia cuarenta y seis
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afios, la misma edad que tendria, ahora, Andrea.
Era ama de casa.

Luego de encontrar a la hija ensangrentada en
su cama, el padre y un vecino fueron a buscar al
meédico de la familia, el doctor Ratl Favre. Cuan-
do el médico entrd en el dormitorio, Gloria estaba
sentada en la cama de al lado, con las manos cruza-
das sobre la falda, mirando el vacio. Como autista,
dijo él. Y segiin testigos cercanos asi permanecid el
resto de la madrugada, en el velatorio cuando les
devolvieron el cuerpo, y las semanas siguientes a la
muerte de su hija. Como anestesiada.

Me acuerdo que entonces se decia que al otro
dia del crimen, Gloria habia ido a la peluqueria. A
todo el mundo le horrorizaba la imagen: una ma-
dre a la que le ocurre lo peor que puede pasarle a
una madre, sentindose en el sillén de la peluque-
ra. Ese gesto que también podria haberse tomado
como una manera de distraerse de la pesadilla que
estaba viviendo, fue interpretado enseguida como
un signo de culpabilidad.

De una madre con una hija muerta esperamos,
al parecer, que se arranque los pelos, que llore des-
consoladamente, que agite el brazo pidiendo ven-
ganza. No soportamos la calma. No perdonamos la
resignacion.

El afio pasado asesinaron a Angeles Rawson, una
chica de dieciséis afios, en el barrio de Colegiales,
en Capital Federal. Angeles estuvo desaparecida
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casi 24 horas y su cuerpo fue hallado en la cinta
transportadora de una planta de residuos, a varios
kilébmetros de Capital. Cuando supo la noticia, la
mami de Angeles declaré: ningtn ser humano es
menos importante que el peor acto que haya reali-
zado; y fue duramente criticada por estas palabras.
Tampoco aceptamos la piedad de una madre.

A Gloria, ademas de asesinar a su hija o por lo
menos de haber participado en el asesinato y encu-
brimiento, y de ir a la peluqueria, se la acusa de no
haber ido a ninguna de las marchas que se hicieron
pidiendo justicia por Andrea, de no haber asistido
a ninguna de las misas organizadas en su memoria,
de no haber movido un dedo para que se resolviera
el caso, de haber repetido, en cada Interrogatorio,

~ siempre el mismo relato, sin saltearse un punto ni

una coma, como si recitara un libreto.

A su hija la sobrevivid veinticuatro afios. Cu-
riosamente las dos murieron en la misma fecha, un
16 de noviembre.

El padre de Andrea siempre sale del lado de Ia
violencia, me dice la Sefiora, acomodando una y
otra vez las cartas sobre la mesa. ;Estis segura de
que era el verdadero padre?

En ese momento yo crefa que si. Pero tiempo
después me enteré de un rumor que decia que Gloria
habia estado de novia con un muchacho del campo

121




|

que se matd en un accidente de moto. Cuando ella
descubri6é que estaba embarazada, se casé con otro
que la pretendia, Eymar Danne quien, sabiéndolo o
no, termind convertido en el papd de Andrea.

No hay pruebas de esto, pero si es verdad, pien-
so, qué destino: padre e hija muertos violentamente
siendo tan jovenes.

Eymar Danne trabajaba en un frigorifico y en
sus ratos libres le gustaba fabricar cuchillos. Habia
cuchillos, hechos por él, en toda la casa. Muchos
cuchillos. Pero luego de la noche del crimen faltaba
uno. Tal vez el mismo que usaron para apuilalarla
a Andrea.

La madre de Maria Luisa también murié hace
varios afios. La Ginica que queda viva es Sara Paez
de Mundin, la madre de Sarita. Sigue viviendo en
la ciudad cordobesa de Villa Maria, en un barrio
humilde de la periferia. Voy a visitarla un domingo
de inverno, hace frio y estd nublado. No anda nadie
en las calles, ni nifios jugando a la pelota ni perros
que salgan ‘a tirarles tarascones a las ruedas del re-
mis cuando pasamos. Hay un viento revoltoso que
arma remolinos en la tierra suelta de la calle.

El remisero me deja frente a una casa que no
tiene una sola planta afuera. La tierra pelada se ex-
tiende desde la calle hasta la puerta. Me abre Sara.
Es de esas mujeres a las que resulta dificil adivinar-
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les la edad. Tiene el pelo corto, con rulos, morocho
y con algunas canas. La cara cortajeada de arrugas.
Un aspecto hombruno. Se la nota una mujer sufri-
da, de esas a las que la vida y la mala suerte no les
aflojan la cincha.

Entramos a una sala donde solamente hay una
cocina a gas. Esta calentito porque tiene el horno
encendido. Hay olor a empanadas cocinandose. Me
cuenta que las hace por encargo, para juntar plata
para viajar a la ciudad de Cérdoba, donde tiene in-

‘ternado al marido. Seguimos a la otra habitacion

donde hay una mesa con tres sillas, un aparador y
una cama matrimonial. Yo me siento a la mesa y
Sara elige los pies de su cama.

Lleg6 a Villa Maria esta madrugada y a la noche
se vuelve al hospital de Cérdoba, a cuidar al ma-
rido, que parece que estd muy mal. Ella tampoco
anda bien de salud.

Unos meses antes de la desaparicién de Sarita,
Sara perdi6 a otro hijo. Ella dice me mataron a otro
hijo, aunque, en realidad, el muchachito se murib
jugando al fatbol, de un ataque al corazén. Ella dice
que lo obligaron a jugar, que €l sabia que no podia
por su problema de salud, por eso no se murié: se lo
mataron. Y unos meses después de Sarita, perdié a
una nieta, la nena que esperaba Mirta, su otra hija.

La voy a buscar a la Mirta que vive aci atris, me
dice y sale de la habitacidn. _

Me quedo sola. Por una ventana pequefia entra
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la luz sucia del dia. La pieza est4 iluminada con una
lamparita amarilla que cuelga del techo. No hay
mucho para ver en las paredes desnudas de cuadros.
Por eso llama la atencién una foto en la cabecera de
la cama, en ese sitio donde otros cuelgan un cruci-
tijo. Me acerco. Seguro es Sarita. Tiene una melena
corta, ochentosa, aros rojos de plstico y un puléver
negro con arabescos fucsias. Una belleza serena que
mira a cimara y apenas sonrie.

Sigo mirando el retrato, cuando escucho la voz
de Sara, que ha vuelto.

Esa era mi hija y esta es mi otra hija, Mirta.

Nos saludamos. Mirta también es una mujer
bonita, pero de una belleza mas dura, mas salvaje,
con el cabello largo y renegrido, los ojos grandes,
0SCUros.

Las dos se sientan, de nuevo, a los pies de la cama.

Sarita era muy buena hija, ella siempre me esta-
ba ayudando. Si veia que tenia las zapatillas rotas,
no me decia nada, se iba a la tienda y me compraba
otro par. Ella nunca dejaba que me faltase nada. Y
cuando sali del hospital, unos dias antes que ella
desapareciera, me llevé al departamento donde vi-
vian con el nene y con la Mirta, para cuidarme
hasta que yo pudiera valerme por mi misma.

Sara no recuerda demasiado del dltimo dia que
vieron a Sarita. Como estaba recién operada toma-
ba muchos calmantes para el dolor, asi que andaba
medio boleada. Recuerda que su hija vino a despe-
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dirse, ella estaba acostada, y que llevaba una toalla
en la mano. Que al otro dia Mirta le avisé que Sa-
rita no habia regresado, que se preocupd, pero que
no podia levantarse para buscarla, que entre Mirta
y unos amigos se encargaron de hacer la denuncia a
la policia. A las pocas semanas, como no volvia, tu-
vieron que dejar el departamentito que Dady Oli-
vero, su amante, le bancaba a Sarita.

Como él fue la tiltima persona con la que la vie-
ron, Mirta lo llamé antes que a nadie para pregun-
tarle qué habia hecho con su hermana. El dijo que,
luego de dar un paseo en auto, la habia dejado en la
zona de la terminal. Aunque preguntaron en todas
las boleterias, a los maleteros y a los taxistas, nadie
la habia visto.

Nueve meses después, a fines de diciembre de
1988, aparecieron unos restos de mujer a orillas del
rio Tcalamochita. Mirta fue a reconocerlos en la
morgue.

Me dijeron que esos huesos eran de Sarita, un
montén de huesos blancos. Agarraban uno y me lo
mostraban. Mira: huesos largos, de mujer alta. De
una caja sacaron una calavera con unos pocos pelos
pegados a la coronilla. Le abrieron la mandibula y
me mostraron las muelas con emplomadura. Sarita
tenia algunos arreglos en los dientes, pero yo qué
sé, podia ser ella como podia ser otra mujer. Para
mi eso que me mostraban no era mas que una pila
de huesos.
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En el expediente, el hallazgo se describe de la
sigulente manera:

El esqueleto se encontrd en una punta de la isla,
en el paraje La Herradura, en una enramada produ-
cida por la creciente del lecho del rio Tcalamochita,
conformada por un 4rbol caido e incrustaciones de
palos y troncos, como asi de desechos arrastrados
por el agua (frascos, telgopor). Los restos se encon-
traban en posicion transversal con respecto al lecho
del rio, dectibito dorsal, con su parte inferior en-
frentada hacia la costa; su parte derecha en contra
de la correntada y el flanco izquierdo a favor de la
misma. El esqueleto se encontraba mas desmenu-
zado en su parte derecha que izquierda y su crineo
méas en su parte posterior que anterior. Presentaba
prendas femeninas: bombacha, corpifio, pollera y
restos de una chomba.

Los restos de ropas que me mostraron eran pe-
dazos de trapos podridos, recuerda Mirta, con eso
solo yo no podia decir si eran o no eran las ropas
que Sarita tenia esa tarde. También ahi cerca en-
contraron una cadenita parecida a la que tenia mi
hermana. Al final, un dentista que dijo que la ha-
bia atendido, hizo el reconocimiento por las piezas
dentales.

Sara nunca creyd que ese esqueleto fuera de su
hija. Siempre pensé que Dady Olivero era el res-
ponsable de la desaparicién de Sarita. Cuando se
encontraron esos restos, Olivero fue preso unos
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meses. Contradiciendo a Mirta, declaré que no ha-
bia estado con Sarita el dia que desaparecid, que
no la habia llevado a ningiin paseo, que su relacién
con la muchacha habia terminado unos meses antes
y que alguna vez ella le habia dicho: Negro, me
he metido en cada lio que a veces me dan ganas
de irme a la mierda. Aseguré que entre marzo y
abril de ese afio, habia estado con su familia en la
ciudad de Salta, donde su esposa tiene parientes.
El pensaba instalar unas carnicerias alla y fue para
armar el negocio. La mujer de Olivero confirmé su
coartada.

Como nunca se pudo determinar de qué manera
habia muerto Sarita, el (inico sospechoso de su de-
saparicion finalmente fue sobreseido.

Diez afios después, Sara se enterd de un nuevo
estudio que permitia reconocer la identidad de res-
tos humanos, aunque fueran sélo huesos: el ADN.
Movib cielo y tierra hasta que consiguié que la jus-
ticia exhumara el cuerpo de Sarita, enterrado en
un nicho del cementerio junto a su hermano y ala
sobrinita, y lo sometieran al estudio. A ella le saca-
ron sangre. El resultado dio negativo. Lo repitieron
y nuevamente el resultado fue negativo.

Al poco tiempo, un llamado misterioso que re-
cibi6 su cufiado le advirtié que Sarita estaba en un
prostibulo de Valladolid, Espaiia. _

Yo creo que Olivero se la vendi6 a una red de
trata, para sacarsela de encima, dice Sara.
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En cambio, Mirta mueve la cabeza negando.

Si mi hermana estuviera viva, hubiese vuelto.
No sé cdémo, pero aunque la tuvieran secuestrada,
ella se las hubiera arreglado para escaparse y volver.
No nos hubiera abandonado. No lo hubiera dejado
a su hijo. Esos huesos no son de ella, pero mi her-
mana también estd muerta.

Mirta dice también y entonces caigo en la cuen-
ta de que hay otra mujer muerta por la que nadie
reclama o a la que todavia su familia la sigue bus-
cando: ese atadito de huesos que enterraron con el
nombre de Sarita.

German, el hijo de Sarita Mundin, ya es un
hombre y tuvo sus propios hijos. La abuela y la tia
estan orgullosas de él, de haberlo hecho estudiar y
terminar el secundario. Aunque no tuvo suerte y
se casé con una vaga, dice Sara, una muchacha que
lo dejé por otro hombre. El nunca pregunta por su
madre ni la nombra.

En eso sali6 a mi, dice Mirta. Somos reserva-
dos. En mi trabajo nadie sabe que ella es mi her-
mana. Cada tanto sale algo, un recordatorio en el
diario, el de ella es un caso muy conocido, del que
se ha hablado mucho. Si alguien me pregunta si
es familiar mio, le digo que no. No quiero que se
sepa que es mi hermana, no quiero que me pre-
gunten. Mi dolor es mio y no quiero compartirlo.
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La Gnica que siempre se sigue ocupando es ella,
mi mama.

Dos afios después de esta conversacidon, me ente-
ré de que German esti preso, en el Establecimiento
Penitenciario N° 5 de Villa Maria, por posesion de
drogas.

En el tarot nunca aparece rastro de Sarita, viva
o muerta. Es la Ginica de las tres que nunca habla.
La Sefiora dice que siente que Sarita estd viva o, al
menos, lo estuvo hasta hace poco tiempo.

Ademis del resultado negativo del estudio de
ADN, su madre también apela a una razon casi
esotérica para decir que Sarita vive: nunca la he
podido sofiar. Mé hubiera gustado volver a tocarla,
escucharle la voz que ya no recuerdo, aunque mas
no sea en suefios. Pero por otro lado, yo digo que
si nunca la sofié es porque sigue viva. Si estuviera
muerta, hubiese vuelto en suefios a despedirse.

Cuando me voy de lo de Sara, la tarde sigue fria,
oscura y desierta. El remisero me estd esperando
estacionado enfrente de la casa. Escucha un partido
por la radio. La transmisién se interrumpe a cada
rato por la fritura del radiollamado, la voz de la
chica que, desde la centralita, repite direcciones y
nombres de clientes. N

En Villa Maria, desde 1977, se contabiliza una
veintena de crimenes impunes. En el afio 2002, a
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raiz del femicidio de Mariela la Condorito Lopez,
se form6 la Asociacidn Verdad y Justicia que, mis
adelante, se llamé Verdad Real, Justicia Para Todos.
La Condorito era una prostituta con discapacidad
mental que aparecid degollada y envuelta en una
manta, en un baldio de la ciudad. Estaba vinculada
a la congregacidn de las Hermanas Adoratrices que
tenian un programa para sacar a las chicas de las
calles y ensenarles un oficio. Las monjas les daban
proteccién y la Condorito era una vieja conocida
del convento. Cuando fue asesinada, las hermanas
Beatriz y Albeana decidieron que habia que hacer
algo, que su congregacién y toda la comunidad de
Villa Maria debian tomar cartas en el asunto. Fun-
daron la asociacién para formar conciencia y para
que las familias de las victimas tuvieran apoyo.
Antes de la Condorito, la remisera Ménica Leo-
cato apareci6 violada y estrangulada en su auto, en
un camino rural, aparentemente por un cliente. Un
crimen brutal que sigue impune. Y unos afios des-
pués, en 2005, desapareci6 Mariela Bessonart. La
altima persona que la vio y el Ginico sospechoso de
su desaparicion es el ex marido y padre de sus hijos.
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El doctor Ratl Favre era el médico de la familia
Danne. No le llamé la atencién que golpearan a su
puerta a la una y pico de la mafiana. Los médicos
de pueblo estin acostumbrados a que sus pacien-
tes los vayan a buscar a su casa a cualquier hora.
Cuando abrié se encontrd con Eymar Danne y con
otro hombre que le fue presentado como un veci-
no. Danne le dijo que algo le pasaba a su hija An-
drea, que tenia que venir enseguida a verla. Como
todavia llovia, Favre decidié ir en su auto por si
habia que llevar a la chica al hospital o hacer alguna
diligencia.

Cuando entrd6 al dormitorio, vio a la muchacha
acostada en su cama, con un gran coagulo de san-
gre en el pecho y sangre al costado de la cama, en
el piso. La madre estaba sentada en la cama de al
lado, como suspendida, y apenas parecié notar su
llegada. En cambio, Danne estaba muy excitado y
le pregunt6 varias veces si su hija estaba muerta.

sEstd muerta? ;Estd muerta? ;Estd muerta? .

Si, estd muerta.

Bueno, estid bien, ahora estd muerta, ahora no
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hay nada que hacer; declar6 el médico que le escu-
ché decir al padre.

Viendo que él tampoco podia hacer nada por la
chica, el doctor se ofrecié a ir a buscar a la policia.
En la casa no tenian teléfono.

Aquella fue una larga madrugada en la que pa-
rientes, amigos y curiosos desfilaron por el cuarto
de Andrea viéndola tendida y ensangrentada en su
cama.

El baile del club Santa Rosa fue el foco des-
de donde se propagé la noticia. Alli estaba Fabiana
Danne con unas amigas. Alli fue a buscarla su her-
mano para decirle que volviera ala casa, que Andrea
habia tenido un accidente. Con Fabiana llegaron
algunos amigos y atras de ellos algunos conocidos.
Y familiares que vivian en la misma cuadra como
la abuela, una tia, unos primos. Un poco después el
novio y los padres del novio.

Todos entrando y saliendo de ese dormitorio.
Los mas impresionables, vichando desde la puerta.

Un asesinato ocurrido en la intimidad de una
casa de familia, que tuvo la misma exposicién que
una muerte callejera.

En un momento hubo tanta gente adentro de la
casa que la policia decidi6 sacar el cuerpo y trasla-
darlo a la morgue sin esperar a que llegara El Ledn
Gris, el tnico fotdgrafo del pueblo que, ademis de
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sociales, hacia el registro fotografico de siniestros,
accidentes, y, de vez en cuando, cadaveres. No hay
fotos de Andrea Danne en el expediente. Sélo ima-
genes de la escena vacia, sin su cuerpo, de las man-
chas de sangre en el piso y en el colchon.

El informe de la autopsia dice:

La muerte se produjo a la 1 hora aproximada-
mente del dia 16 de noviembre de 1986.

El deceso fue por anemia aguda por hemorragia
masiva por herida de auricula derecha.

La herida fue ocasionada por arma blanca u ob-
jeto de caracteristicas similares, fino, de unos 3 cm.
de hoja y de por lo menos 8 a 10 cm. de largo y se
introdujo estando el filo hacia la parte distal del
cuerpo.

En el momento del hecho, la sefiorita Danne
estaria dormida, en posicién dectibito dorsal y el
atacante probablemente a su derecha, empufiando
el arma con su mano diestra.

No se constatan otras lesiones ni signos de vio-
lencia externa. En sus manos no se observan ele-
mentos ni restos de elementos que pudiesen indicar
que hubo lucha o defensa al ser atacada.

El heridor pudo ser una persona adulta o mayor
que proyecté el arma con cierta fuerza y velocidad.

El doctor Favre estuvo entre las primeras per-
sonas en ver el cuerpo de Andrea acostado boca

135




arriba, con las manos a los costados del cuerpo, to-
talmente limpias, los brazos extendidos apoyados
por encima del cubrecama, que la tapaba hasta la
cintura. Presentaba un gran codgulo en el pecho,
sangre coagulada entre el brazo y el cuerpo, y san-
gre en el piso. La muerte fue casi instantanea, habri
sobrevenido en el tiempo que durd la hemorragia,
unos dos minutos.

Cuando lo llamaron a declarar, le leyeron el in-
forme de la autopsia y le preguntaron si la posicién
en la que encontrd el cuerpo de la chica era cohe-
rente con la manera en que fue asesinada. El doctor
dijo que no.

La pufialada mortal, tal como se describe en el
informe del forense, lesioné los grandes vasos y la
auricula derecha del corazdn, pero es una lesién
de escasa magnitud, en una zona de baja presién
sanguinea, por lo que la hemorragia que resulta
de esta herida no es masiva. La victima tarda unos
dos minutos en morir. Tiempo suficiente para que
realice movimientos, pues la sangre sigue llegando
al cerebro por los vasos que no fueron lesionados.
Movimientos voluntarios al principio e involunta-
rios luego, cuando la presién sanguinea bajé a causa
de la hemorragia. El cuerpo tendria que haber esta-
do semi arrollado y la cama desordenada. Creo que
alguien acomodé el cuerpo antes de que yo llegara,
declard.

En la década del ochenta mi mama trabaj6 como
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enfermera en un sanatorio de mi pueblo. El doctor
Favre era del equipo médico. En los tiempos muer-
tos de las guardias, muchas veces hablaron sobre el
crimen de Andrea. Para el doctor era una pregun-
ta sin respuesta, que volvia una y otra vez: ;cdmo
pudo el asesino entrar a la casa, matar a la chica,
tomarse el tiempo de acomodar su cuerpo al punto
de que pareciera dormida, volver a salir y que ni
la madre ni el padre ni el hermanito que dormian
en la otra habitacién, pegada, con una puerta que
comunicaba ambas piezas, no hayan escuchado ab-
solutamente nada?

Favre muri6 hace algunos afios. Su eterna pre-
gunta, sin respuesta.

Entre los allegados y curiosos que estuvieron en
el dormitorio de Andrea no estuvo Aldo Cettour,
el muchachito de dieciséis afios, vecino y primo
lejano de la victima que, mis tarde, se convertiria
en otro sospechoso.

Aldo, esa noche, llegd tarde a todas partes: al
baile del club Santa Rosa cuando Fabiana y los de-
mas se estaban yendo con la noticia de que Andrea
habia tenido un accidente; y tarde para ver el cadi-
ver de su vecina.

Cuando volvié del baile del club, esa madruga-
da, sus padres y su hermana todavia estaban levan-
tados. Los tres habian estado en casa de los Danne y
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le contaron lo que habian visto. Aldo rumbeb para
la puerta de calle con la intencién de ir é] también,
de no perderse esa escena de la que seguirian ha-
blando durante afios. Pero su madre lo detuvo. Le
dijo que ya se habian llevado a la muchacha, que no
tenia sentido ir, que ya no habia nada que ver. Ni
siquiera sangre porque luego de que los de la mor-
gue se llevaran el cuerpo, Fabiana se habia puesto a
limpiar. Sac6 varios baldes con agua y sangre y los
arroj6 en el patio.

Unos meses antes, Aldo y unos amigos se metie-
ron al patio de los Danne por un caminito que co-
municaba el fondo de su casa con el de sus vecinos,
y espiaron a Andrea y a Fabiana por la ventana del
dormitorio mientras se preparaban para acostarse.
En esa oportunidad las chicas los descubrieron y
se arm6 una pequefia batahola. Ademés les habia
faltado ropa interior del tendedero.

En mi pueblo habia un fisgdn incorregible, el
Bochita Aguilera, un cincuentén petisito, de bigo-
te, que vivia solo con su madre. Era maestro pana-
dero y en la noche, camino de su trabajo, se metia
en los patios abiertos de las casas a espiar a las mu-
chachas a través de esas cortinas finitas que se usa-
ban antes. Era inofensivo. Sélo le gustaba engordar
la vista con esos cuerpos jovenes y hermosos que se
movian en los dormitorios, preparindose para ir a
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dormir. Cada tanto, el perro de la casa o alguna de
las muchachas lo sorprendia in fragantti y el Bochita
salfa corriendo, antes de que el padre de la ultrajada

le diera alcance.

La noche del crimen Aldo estuvo con un amigo
jugando al pool en la ciudad vecina de Colon. Pasa-
da la medianoche y viendo que se venia una tormen-
ta decidié regresar a San José, a dedo. El viento y la
lluvia lo agarraron en el camino y a la intemperie.
Un auto lo levantd, pero ya estaba hecho sopa. Llegd
a su casa y se cambid de ropa. Todavia era temprano
para acostarse, asi que sali6 de nuevo para el baile del
club, a pocas cuadras. Llegando se cruzé con Fabiana
y unas amigas que salian como espantadas. A una la
escuché decir: no puede ser, no puede ser.

Recién adentro del baile, que seguia mientras el
rumor de la muerte de Andrea empezaba a correr,
entre la musica, el humo de los cigarrillos, los vasos
de cerveza, recién un rato después, alguien le dijo
que a su vecina la habian apufialado.

Ademas de espiar a las muchachas, Aldo habia
ido algunos meses al psicologo. Hace tres décadas,
en un pueblo como San José, hacer terapia era casl,
casi sinénimo de estar loco. Habia recibido un tra-
tamiento porque, segiin declaré en el expediente,

se sentia raro y le gustaba encerrarse. Después nun-
ca volvid a sentirse de esa manera.
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La travesura adolescente de Aldo y sus compin-
ches no parece un argumento sélido como para sos-
pecharlo de asesinar a nadie. Pero en un caso donde
la investigacién daba vueltas en circulos, sin prue-
bas que condujeran a ninguna parte, todos eran, en
cierto modo, sospechosos.

¢Ie acordas del que les robaba los calzones?, dice
Paula y suelta una carcajada. Eduardo sonrie apenas.
Tal vez no le causa gracia o tal vez no lo recuerde.

Estamos sentados en una galeria vidriada, llena
de plantas, que da a un jardin con un pasto verde
y tierno aunque todavia estemos en agosto. Es una
tarde soleada.

Paula es la madre de Eduardo Germanier, el no-
vio que tenia Andrea cuando la mataron. Es una
mujer verborrigica, enérgica y de risa facil. Cada
vez que se rie se le levantan los pdmulos y los ojitos
celestes se le hunden detras de los anteojos. Va a
dejarnos a solas el tiempo que le lleve ir a buscar el
mate a la casa de al lado, donde viven con su mari-
do. La casa de esta galeria donde estamos sentados y
las otras casas construidas en el mismo terreno, son
para alquilar a los turistas que eligen Coldén como
destino de vacaciones o fines de semana largos, el
rio y las termas. Como madre solo de hijos varones,
Paula es una especie de mama gallina y a veces se
adelanta a las respuestas de Eduardo o me murmura
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cosas por lo bajo. Probablemente sea sobreprotec-
tora con todos sus hijos, pero lo es particularmente
con él que hace diez afios trata de recuperarse de un
accidente cerebrovascular que casi lo mata. E1 ACV
se llevd algunos fragmentos de su memoria. Aun-
que Paula insiste en dejarme claro que él se acuerda
muy bien de todo lo que pas6é con Andrea, se nota
que hay anécdotas que repasaron juntos antes que
yo llegara. Ella se queda cerca para auxiliarlo cuan-
do la memoria le falle, cuando se quede callado con
la vista perdida en el jardin, tratando de hilar los
recuerdos o buscando las palabras precisas porque
el ACV también le dejé una ligera dificultad en el
habla. Por momentos la madre voluntariosa lo atur-
de y él le pide que espere, que lo deje encontrar lo
que quiere decir, que ya vamos a llegar a ese punto.

La familia Germanier vivié unos cuantos anos
en el conurbano bonaerense. No hacia mucho
tiempo que habian vuelto a instalarse en Colén, de
donde eran oriundos, cuando Eduardo la conocid
a Andrea en la casa de unos amigos en comun. El
tenia el pelo largo y andaba en moto. Siempre fue
un fanitico de las motos, aunque tuvo varios acci-
dentes graves. Después del ACV ya no pudo volver
a montar una, pero todavia las extrania. Dice que
ahora solo las mira por internet. ,

Vos me ves asi ahora, pero no sabés lo que era yo.
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No se lo confieso todavia, pero recuerdo que
era un muchacho muy guapo, atn lo es. Tengo
el recuerdo borroso de una foto suya en el diario,
en una de las marchas que se organizaron en esos
anos pidiendo justicia por Andrea. Me acuerdo del
cabello largo y rizado y de que decian que habia
prometido no cortirselo hasta que se resolviera el
asesinato de su chica.

Apenas la vio, le gustd. Era preciosa. Y a las dos
o tres semanas de conocerla se le tird, como se de-
cia en esa época. Se pusieron de novios. Dice que
tenian una linda relacién, que se llevaban bien, que
él la queria mucho.

La noche del crimen salieron a dar unas vueltas en
la moto y cuando volvieron se quedaron noviando en
la cocina. Ya todos estaban acostados. En un momen-
to escucharon unos ruidos afuera y él salié. Mird en
el patio y hacia el galponcito donde el suegro guarda-
ba el auto, pero no vio nada. Tuvo un poco de mie-
do. Con el tiempo, pensé que esos ruidos que escu-
ché eran la madre de Andrea que los estaba espiando.
Una vez ya habia pasado: la habian pescado espiin-
dolos por la ventana de la cocina. El dormitorio de
sus suegros tenia dos puertas, una comunicaba con la
pieza de las hijas y la otra daba al frente de la casa, al
exterior. Asi que ella podia salir por alli y tener acce-
s0 a los fondos de la casa, rodeidndola por afuera.

A esto mismo él me lo contd varias veces, co-
rrobora Paula.
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Permanecieron un rato en silencio, afinando el
oido y como no volvieron a escuchar nada, siguie-
ron besandose, alargando la despedida que esa no-
che seria mas temprano que lo habitual pues An-
drea tenia que estudiar.

Eduardo volvid a su casa con la tormenta pisin-
dole los talones. Los tltimos kildémetros se largd
viento y parecia que iba a arrancarlo de la moto.
Llegd con las primeras gotas y se acost6 enseguida.

Eran las 23.50, me acuerdo bien porque senti la
puerta y miré la hora, dice Paula. Yo estaba des-
pierta. Habia estado todo el dia en cama, con do-
lores por esos problemas que tenemos las mujeres,
y no podia dormirme. Lo escuché entrar y meterse
en su pieza. Unas horas después ol que golpeaban.
La tormenta habia amainado, pero seguia llovien-
do. Los golpes en la puerta y una voz de mujer que
decia: Eduardo, Eduardo, abri por favor. Pensé que
era Andrea, que se habia peleado con mi hijo y él la
habia dejado por ahi. No sé, no entendia. Desde la
cama le grité: ya va, Andrea, ya voy. Pero qué pasé,
por Dios, Eduardo te dej6 afuera... Cuando abri,
no era ella. Vi ahi parada a una chica que nunca ha-
bia visto. Soy la hermana de Andrea, me dijo, ella
tuvo un accidente, Eduardo tiene que ir para mi
casa. A todo esto, mi marido también estaba en la
puerta, se habia levantado con todo el alboroto. Yo
entré a despertarlo a Eduardo, a decirle que se vis-
tiera que teniamos que ir a San José. Ahi mi marido
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se quedd hablando con Fabiana y ella le contd que
a Andrea la habian matado. Pero nosotros, Eduar-
do y yo, no tenfamos ni idea. Cuando llegamos,
afuera, nos esperaba Danne. Ahi lo conocimos, mi
marido y yo no nos conociamos con los padres de
ella. El se presenté y nos alumbré el caminito a la
casa con una linterna porque habia agua y barro
por todas partes. Recién cuando entramos a la pie-
za nos desayunamos que estaba muerta.

La conmocién de Eduardo cuando vio el cuerpo
de su novia, sin vida, y la habitacién ensangrentada,
fue tremenda. Empez6 a gritar y a pegar trompadas
en las paredes. Entre varios lograron contenerlo y
llevarlo a rastras a la cocina, para que se calmara.

Me agarr6 un ataque de nervios, dice él y mira
lejos. Heredd los ojos celestes de su madre.

Sin embargo, en la cocina siguid llorando y gri-
tando.

Habia varias mujeres ahi, recuerda Paula. Yo
trataba de contenerlo, pero también pensaba en
Andrea y en la madre. Pensaba en esa pobre mu-
Jer, lo que estaria sufriendo. Acordate que nunca
nos habiamos visto. Me imaginaba que se la habian
llevado a lo de un vecino o algo. Las mujeres que
estaban ahi estaban todas tan calmadas. Hasta qﬁe
una se acerca a Eduardo y le dice que se callara, por
favor, que dejara de gritar, que estaba perturbando
a la abuela de Andrea, que era una mujer mayor.
Ahi a mi me subi la mostaza. Quién era esta para
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hablarle asi a mi hijo que estaba sufriendo. ;Y esta
quién es?, pregunté al aire. Y otra de las mujeres
me dijo: es Gloria, es la mami de Andrea. Yo me
quedé helada: la hija muerta y ella preocupindose
por la abuelita... jpero por favor!

Ese es el primer recuerdo que Paula tiene de la
consuegra y desde ese momento no pudo tragarla.
No era asi, le parece a ella, como debia verse una
madre a la que le mataron la hija. A esa calma, Pau-
la no se la perdona.

La relacién que Eduardo tenia con sus suegros
era ms bien indiferente. El mutismo de Gloria se
rompidé pocas veces: esa noche, cuando le pidid
que se calmara, y alguna vez anterior cuando le
pidid explicaciones acerca de su trabajo, si estaba
en relacién de dependencia, si le hacian los aportes.
Eduardo nunca entendi a qué venian esas pregun-
tas y tampoco le dio mucha importancia. Con el
suegro hablaba un poco mais, pero sélo lo justo y
necesario.

Eran otras épocas. No habia la relacién de con-
fianza que por ahi tienen ahora los chicos jévenes,
dice.

En cambio, la relacién de Andrea con la familia
de Eduardo era muy buena. Paula la querfa mucho
y aprobaba el noviazgo. Cuando ella venia a visitar-
los, los ayudaba en el almacén que tenian; si habia
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muchos clientes, ella se ponia a atenderlos sin que
nadie se lo pidiera. Ellos la ayudaban a pagar sus
estudios. Y también colaboraron con los gastos del
sepelio.

El recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa
noche y de la escena del crimen no es el mismo que
dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el
que tienen otros testigos.

Ellos me describen la cocina como una car-
niceria: manchas de sangre en las paredes, en las
puertas, la mesa cambiada de lugar, el cajon abierto,
todos los cuchillos que se usaban en la cocina des-
parramados. Y también mas sangre en las paredes y
puertas del dormitorio. Como si entre estas dos ha-
bitaciones se hubiera librado una pelea feroz. Ellos
creen que esta pelea se dio entre madre e hija y que,
en un rapto de locura, Gloria apufial6 a Andrea.

Cuando les digo que, segtin el informe de la au-
topsia, Andrea fue apufalada en su cama, mientras
estaba dormida, que no habia ningln otro signo de
violencia en su cuerpo ni rastros de haberse defen-
dido de su agresor, Paula mueve la cabeza, contra-
riada.

No, eso no puede ser. No puede ser. A Andrea
la mat6 la madre. Entonces no puede ser como vos
decis.

¢Por qué no?

Porque una madre, querida, no podria matar asi
a su hija.
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Eduardo también fue sospechoso de asesinar a su
novia. El primer sospechoso.

La hermana de Andrea admite, en su testimonio
judicial, que cuando supo que la habian matado en-
seguida pensd que habia sido Eduardo porque era
celoso y posesivo. Por eso fue a buscarlo ella mis-
ma a su casa. Sin embargo, cuando vio su reaccién
frente al cadaver de su hermana se dio cuenta de
que estaba equivocada.

Paula también se dio cuenta, esa misma no-
che, de que intentarian culpar a su hijo. Al dia de
hoy insiste en que todo estaba armado como para
echarle la culpa a Eduardo. Por eso contactaron a
su abogado apenas pudieron. Por supuesto ella nun-
ca dudé de su inocencia. En cambio, el papi de
Eduardo si. Hubo una vacilacién, un momento de
duda que Eduardo advirtié cuando su padre fue a
mirar la moto, buscando no sabe qué rastro. Pero
dudd vy, aunque hayan pasado mas de veinte afios y
aunque haya cosas que Eduardo no recuerde luego
de su ACV, de eso no se olvida. Y todavia le duele.

El siempre se quedd con eso acd, me dice Paula
como si hiciera falta. ,

Ademis de tener al mejor abogado de la ciu-
dad, la familia de Eduardo contraté a un detecti-
ve privado. Estaban convencidos de que la policia
buscaria la vuelta para encarcelarlo y cerrar el caso
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rapidamente. Pero el detective nunca pudo aportar
ni datos ni pistas firmes. La policia y el juez ron-
daron a Eduardo varios meses, pero finalmente lo
dejaron en paz. El caso se fue diluyendo, a pesar de
las marchas de silencio, organizadas por él y por los
amigos de Andrea, a las que no asistia la familia de
la chica muerta.

Le cuento que tengo el recuerdo medio vago de
una foto de él en una de esas marchas y que decian
que no se iba a cortar el pelo hasta encontrar al
asesino de su novia. Le digo que yo era una adoles-
cente y me habia enamorado de esa declaracién y
de €l, claro.

Se rie. Dice que no se acuerda, que capaz que si,
que habia hecho esa promesa, pero que ya puedo
ver que no la cumplié.

Unos seis afios después conoci6 a la mujer que es
su esposa y la madre de sus hijos. De alguna manera
entendid que la vida seguia su curso.

Cuando le cuento que estuve en la tumba de
Andrea, me pregunta si todavia esti la plaquita que
él le puso. Si, esta. Es una placa sencilla y dice:

M1 amor por vos es eterno.
Tu novio. Eduardo.
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La muerte violenta de una persona joven, en
una comunidad pequeiia, siempre €s una conmo-
cién. La noticia del crimen de Maria Luisa Que-
vedo estuvo tratada, casi desde el principio, con
pluma novelesca por la prensa local. Tardd un par
de dias en aparecer, en un recuadro chiquito en el
diario Norte, el mis importante de la provincia de
Chaco. Titulada: Misteriosa muerte de una menor,
compartia sitio con otra: Menor buscado.

Al principio, el llamado Caso Quevedo, debid
competir con los temas que ocupaban la agenda del
flamante gobierno democratico y el interés de los
ciudadanos: la apropiacién ilegal de bebés y nifios
en la dictadura, el hallazgo de cadaveres no identi-
ficados en el cementerio de Sienz Pefia, las prime-
ras citaciones a jerarcas militares para que declara-
sen en causas de secuestros y desapariciones durante
el periodo 1976-1982.

Pero ripidamente gand espacio y protagonisimo,
transformindose en la serie de horror y misterio
del verano chaquefio de 1984. Un relato de intri-
gas, sospechas, pistas falsas y falso testimonio que la
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gente seguia por los diarios y la radio como si fuera
un culebrén o un folletin por entregas.

La falta de resultados inmediatos en la resolu-
cién del caso, la feria judicial en ciernes, un juez
de instruccién de turno, el doctor Diaz Colodrero,
Juez comercial sin experiencia penal, y una policia
con los vicios de la dictadura empantanaron el caso
todo ese verano y fueron la comidilla de la prensa
que, a falta de novedades, acababa basindose en ru-
mores, chismes, presunciones de los vecinos.

La muerte de Maria Luisa se convirtié en una
caza de brujas y la gente entraba y salia de Tri-
bunales, presentindose espontineamente a de-
clarar, sefialando culpables a diestra y siniestra.
Cada dia estas acusaciones eran levantadas por la
prensa y tomadas como pistas firmes que, al dia
siguiente, se desmoronaban por falta de pruebas
concretas.

Dos empleados de don Gémez, el septuagenario
dueflo de la flota de 6mnibus al que la familia sigue
indicando como el inico responsable del crimen. El
propio Gémez. Las dos amigas de Maria Luisa, una
de ellas, encima, apodada La Gata. Dos muchachos
hijos de familias encumbradas de la ciudad. Un jo-
ven que vivia en el mismo barrio que la victima.
Un aborigen de apellido Vega que, segiin el dia-
rio, es encontrado en un estado deplorable vagando
en el mismo baldio donde arrojaron el cuerpo de
la chica y muere unos dias después en el hospital.
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Todos ellos tuvieron su nimero de caracteres en el
relato periodistico.

Hubo dias en que el asesinato de Maria Lui-
sa aparecia como un pequefio articulo suelto entre
otras noticias mas importantes, otros ocupando un
cuarto de pigina y otros hasta una pagina entera
con foto y todo. Y cuando no hay foto, un dibujo
a lapiz del sospechoso y hasta de la misma Maria
Luisa. A esta galeria de presuntos asesinos y com-
plices, se suman los policias acusados de conseguir
declaraciones falsas a fuerza de golpes, oficiales que
eran ripidamente enviados de vacaciones hasta que
la cosa se calmara.

Los familiares de Maria Luisa tienen un papel
permanente y protagbnico. El padre ausente, ex
boxeador, exigiendo el esclarecimiento inmedia-
to de la muerte de su hija. Un jovencisimo Yogui
Quevedo que mira a cimara, apoyado en una es-
tanteria llena de televisores; probablemente la foto-
grafia haya sido tomada en el taller de reparacién
de aparatos eléctricos donde trabajaba entonces.

En algunos articulos se aseguraba que el esce-
nario del crimen fue el mismo baldio donde en-
contraron el cuerpo de la muchacha. En otros que
la arrastraron hasta alli y que habia marcas en el
suelo. En otro que la asesinaron en el rancho del
aborigen Vega: en este caso, su muerte poco después
del crimen, por padecer mal de Chagas, seria una
suerte de castigo divino. En otro que fue estrangu-
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lada, pero no violada. En otro que la arrojaron viva
a la represa y murib ahogada. En otro que no fue
violada, pero que ya tenia una vida sexual activa. Y
no falta el capitulo roméantico donde se asegura que
Maria Luisa salfa con un hombre casado, que ese dia
¢l habria roto la relacién y que la chica, dolida por
la ruptura, habria vagado por las calles céntricas de
Saenz Pefia, quedando asi a merced de sus captores.

La trascendencia medidtica que tuvo el caso
contagié de paranoia a los padres de muchachas
adolescentes. En un recuadro publicado a casi un
mes del crimen, el diario Norte se pregunta: ;Es que
no hay conciencia de padres en una comunidad que
pregona ser organizada? La del o los asesinos por lo
actuado estd definida. ;Pero los distintos sectores
de la poblacién no son capaces de levantar la voz de
protesta en procura de una accién mis eficaz? ;Es
que nuestros hijos no podrin transitar de ahora en
mas las calles de la ciudad por falta de tranquilidad?

También el relato de Yogui Quevedo, herma-
no y portavoz de Maria Luisa, transita, de a ratos,
fragmentos de telenovela. Su asesino perfecto sera
siempre Jestis Goémez, el hombre rico y poderoso
que organizaba fiestas para atraer a muchachas jo-
vencitas, a las que seducia con su dinero. Su her-
mana, la chica trabajadora y honesta, mucama, hija
del barrio Monsefior de Carlo, un barrio humilde
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de Sienz Pefia, que se negd a los escarceos amoro-
sos de Gémez y termind muerta, mancillada por el
ricachén lujurioso. El, el justiciero, el hombre in-
corruptible que desprecid los maletines de billetes
que Gbmez le enviaba con sus mensajeros.
Después de la muerte de mi hermana yo anduve
un tiempo como un loco, todo el tiempo con un
revolver en la cintura, le habia jurado a mi herma-
nita, a la memoria de mi hermanita, que le iba a pe-
gar un tiro a don Gémez. A una concubina que yo
tenia en ese momento se le habia ocurrido un plan.
Flla era una chica muy linda y. como se sabia que
al viejo le gustaban las muchachas, ella se lo iba a
levantar al viejo, lo iba a llevar a un motel y cuando
los dos estuviesen en la cama, ahi yo podria volarle
los sesos con toda tranquilidad. Pero nunca se hizo.
Estuve asi de hacerlo. Parecia tan ficil. Era la Gnica
manera que veia de hacer justicia porque, mientras,
don Gémez seguia tapando todo con plata, com-
prando testigos, abogados... La que me frend a mi
fue la dofia, aquella vidente paraguaya que fuimos
a ver cuando desaparecié mi hermana. A ella yo la
segui viendo después, consultindola por todas las
cosas referidas a la muerte de mi hermanita, empe-
cé a creer mucho en ella porque de algo tenia que
agarrarme. Y ella me convencid de dejar la idea de
matar a alguien. Me convenci6 de que el Ginico que
iba a salir perdiendo iba a ser yo porque me iba a
pudrir en la circel. De que no valia la pena ensu-
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ciarme las manos, que los culpables iban a pagar. Y
pagaron. A la final, dos terminaron pagando. Don
Goémez murid pobre y solo, toda su familia lo dej6
de lado después de lo que pasé y perdié todo lo
que tenia, los abogados se llevaron todo. Y el otro
que yo creo que es responsable, el que la engatusé a
mi hermanita, Francisco Suirez, ese con el que ella
estaba hablando en la vereda la Gltima vez que la vi
con vida, ese también se murié. En un accidente.
Iban varias personas en una camioneta que volco
y el Ginico muerto fue él. Por lo menos la justicia
divina a mi me cumplid.

Aungue abandoné el revélver, convencido por
la paraguaya, a él silo balearon en una pierna. Dice
que una madrugada volvia a su casa y que un auto
todo desmantelado, puro chasis nomas, lo cruzé en
una esquina y le tiraron unos tiros. Uno lo hiri6 en
la pierna. Afios después, ya trabajando como reco-
lector de residuos, vio el mismo auto, arrumbado
en un galpén. Estid seguro de que era el mismo,
pero no tenia pruebas y por mas que lo denuncid a
la policia, no pasé nada.

Pero los sucesos novelescos en la narracién de
Yogui Quevedo no terminan aqui. Luego del aten-
tado, las amenazas, las extorsiones, sus planes para
liquidar a Gémez, hay una anécdota mas. Esta que
me cuenta podria ser alguna escena escrita por
Raymond Chandler.

Un mediodia llega a su casa, donde seguia vi-
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viendo con su madre y su hermana menor, una
mujer hermosa que pide por él. El se asoma a la
puerta y la mujer le dice que es una agente encu-
bierta, de la policia de Resistencia. Se presenta con
el nombre de Leo. Dice que un taxi la estd espe-
rando y, en efecto, hay un taxi en la calle. Dice que
quiere hablar con él, que tiene informacién para
pasarle sobre el crimen de Maria Luisa, pero que ya
se tiene que volver a Resistencia, que si puede venir
al dia siguiente. Arreglan para verse a la tardecita.
Ella pasari a buscarlo.

Al otro dia, Leo aparece tal y como habian que-
dado. Le pide si Apueden ir a su pieza para estar mas
tranquilos. Se encierran en la habitacién. Hace mu-
cho calor, asi que la mujer le dice que estd toda
transpirada, que si le molesta si se cambia de ropa.
En la cartera, trafa otra muda. El le dice que no,
que faltaba mis, que si quiere le indica dénde queda
el bafio. Ella le dice que no hace falta, que se cam-
bia ahi mismo mientras siguen charlando. Se queda
desnuda frente a él. Dice que tenia un cuerpo her-
moso. Toda ella era hermosa. El la deja hacer. Sa-
carse toda la ropa, quedar desnuda, completamente
desnuda, me aclara, volver a vestirse. Después le
propone ir al cine.

Ir al cine es parte de otro plan. Un plan de Yo-
gui para frustrar el plan de la mujer.

Después de la primera visita de Leo, Yogui no se
queda tranquilo asi que va con la policia local y les
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cuenta a los oficiales que trabajaban en el caso de su
hermana, que lo visitd esta mujer diciendo que es
una policia de incbdgnito. Averiguan con la policia
de Resistencia, pero no hay ninguna oficial con su
nombre. Leo es una impostora. Les comenta que
se citd con ella al dia siguiente. Entonces urden su
captura. Yogui la llevara al cine, la policia los inter-
ceptari, se los llevard a cada uno en un patrullero
diferente con la excusa de la averiguacién de ante-
cedentes. A €l lo van a soltar, pero a ella se la van a
llevar a la comisaria, para interrogarla.

Y asi se hace. Luego de tenerla desnuda en su
pieza, Yogui la lleva al cine y alli entra en accién
la policia.

Al final se supo que era la secretaria de un es-
tudio de abogados muy importante de Resistencia.
La mandaron para averiguar cuinto sabia yo, por-
que eran los abogados de don Gémez. Al tiempo,
una vez, llamé al estudio preguntando por ella. Me
hice pasar por un primo. Pero me dijeron que no
trabajaba mas ahi, me cuenta.

En el crimen de Andrea Danne, también hay un
segundo capitulo netamente de ficcién. Un episo-
dio que hace que, diez afios después de su asesinato,
se reabra el caso.

En agosto de 1995, en Concepcién del Uruguay,
una ciudad vecina al pueblo de Andrea, es deteni-
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da una muchacha de dieciocho afios, Maria Laura
Voeffray, en una causa por drogas. En esta situacion
la chica declara que sabe quién mat6 a Andrea Danne.

Y cuenta esta historia.

En el momento del crimen, ella era una nina de
diez afios. Vivia en una casilla pobre, en El Brillan-
te, un pueblo pequefio pegado a San José, casi un
barrio de la ciudad. Esa noche, cuando sus padres se
duermen, Maria Laura se escapa de su casa por una
ventana, agarra la bicicleta y se va con tres amigos
de su edad a dar vueltas por el centro de San José.
En un momento pincha una rueda de su bicicleta,
por lo que decide dejarla en una estacién de servi-
cio, en el sector donde se echa aire a las gomas, la
deja alli, apoyada contra una pared y abandona al
grupo, quedandose sola. Sigue dando vueltas y su
andar sin rumbo la lleva a la casa de Andrea, justo
cuando comienza la tormenta. Llegando a la vereda
de la casa de los Danne, ve estacionado un coche
grande, cuadrado, color borravino. Hay un hombre
adentro, en el lugar del conductor, pero el coche
estd detenido, con las luces y el motor apagados.
Por algiin motivo, ese auto le da mala espina y se
esconde entre unos arbustos que crecen en el frente
de la casa. Desde su escondite y pese a la lluvia y
al viento, escucha un ruido como de cartén rom-
piéndose o de cartén rasgado por un cuchillo, un
grito ahogado, un gemido. Enseguida ve salir desde
el fondo de la casa, por un pasillo que la separa de
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la casa vecina, a dos hombres. Uno de traje oscu-
ro. Es una noche clara, dice, a pesar de la tormen-
ta. Reconoce al hombre de traje, es Jim Shaw, un
comerciante de origen chino, muy conocido en la
ciudad. Atras de él viene un joven rubio, de unos
veinte afios, al que no conoce. Jim Shaw y el rubio
se detienen un momento a unos cinco metros de su
escondite. Entonces ve claramente que el chino le
entrega al rubio un punal ensangrentado, recuerda
que era un puiial finito y largo, como una daga.
El rubio envuelve el arma en un pafiuelo. Dale,
dale, dice Jim Shaw subiendo al auto del lado del
acompafante. El rubio busca una rama y vuelve so-
bre sus pasos. Con la rama barre el suelo, borrando
sus huellas. Abre la puerta trasera del auto, se sube
y también borra las huellas que acaba de dejar. El
auto arranca y desaparecen.

Maria Laura sale de entre los arbustos. Toda la
situacidn le provoca curiosidad y tal vez cierta in-
quietud. Rodea la casa y se mete por los fondos.
La ventana que da al patio tiene los postigos en-
treabiertos, asi que se asoma y ve a Andrea Danne
tendida en su cama, con las manos sobre el pecho,
ensangrentada ella y manchas de sangre en las siba-
nas y el piso. No hay luces encendidas en la casa, sin
embargo ella logra ver la escena con detalle porque,
repite, es una noche clara a pesar de la tormenta.
En un momento, advierte que en otra habitacién se
enciende una luz, entonces sale corriendo, asustada,
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y no para de correr hasta llegar a su casa y meterse
nuevamente por la ventana por donde huy6 varias
horas antes.

Nunca se lo contd a nadie porque estaba aterra-
da. En realidad, si lo cont6 hace poco a unos amigos
policias que le aconsejaron que se presentara a dar
testimonio, aunque tampoco se animoé. Admite ha-
ber tenido una relacién sentimental con Jim Shaw,
un par de afios atris. Ante la sorpresa del juez, como
pudo tener una relacién con alguien a quien sospe-
cha asesino, Maria Laura se justifica diciendo que es
madre soltera y que Jim le daba plata, que otras ve-
ces, antes, también salié con hombres a cambio de
dinero, que otra no le queda. En algtin momento de
esta relacién, que durd poco, le dijo a Jim que por
ahi se decia que €l habia matado a la chica Danne.
Se lo dijo para probartlo, para ver cémo reaccionaba.
Segiin ella, el chino se sorprendi6 y le dijo que eso
les pasa a los que hablan demasiado. Maria Laura,
imperturbable, le respondié que uno, andando, se
entera de cosas. Y Jim Shaw termind la conversa-
cién diciendo que uno es esclavo de las palabras que
dice y duefio de las que calla, que qué iba a saber ella
quién la mat6 a la Danne.

FEl caso se reabrié luego de la declaracién de esta
muchacha. Jim Shaw fue citado, interrogado, in-

vestigado y sobreseido.
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El crimen que, en 1986, no habia trascendido la
prensa local, llamo la atencién de diarios de circu-
lacién nacional como Crénicay Clarin.

Con su estilo caracteristico, Crénica titula: Cae
un chino a nueve afios de un asesinato. Y cuando
Shaw queda en libertad: Chino fue victima de una
joven despechada.

Enrique Sdrech, famoso periodista de policia-
les, viaj6 a Entre Rios y escribié una nota de pi-
gina completa en la edicién dominical del diario
Clarin. En esa nota, Sdrech desliza que el mévil del
asesinato seria que Jim Shaw distribuia drogas en
la zona y que Andrea, al tanto de la situacién, lo
habria amenazado con denunciarlo. Dice también
que el comerciante chino tenfa fama de hombre
violento, que los vecinos comentaban que una vez,
enojado con su hija de catorce afios, la habia arroja-
do por la ventana de su dormitorio, desde el primer
piso.

Se reavivd la memoria.

Sin embargo, la historia de Maria Laura Voef-
fray no era mis que eso: una historia inventada por
una chica fabuladora y mentirosa que sélo intenta-
ba salvar el pellejo. ‘

Maria Luisa lo queria mucho a este hermano,

me dice la Sefiora. Ella esti contenta de que él sea -

su vocero. Esti contenta del lugar que él consiguié
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luego de su asesinato. Te digo mas, ella no quiere
que se resuelva. Si alglin dia se resolviera, €l ya no
tendria nada mas para decir.

Los hermanos, en estos tres casos, tienen un pa-
pel fundamental. Yogui Quevedo es el portavoz de
su hermanita asesinada, se ha convertido en una
figura ptiblica tras la muerte de Maria Luisa y se lo
consulta cada vez que ocurre un caso parecido en
la provincia del Chaco. Mirta Mundin fue la con-
fidente de Sarita, su protegida, la que terminé de
criar al hijo de la hermana desparecida. Ella prefie-
re no hablar en piblico, no exponer su dolor que es
s6lo de ella, un acto intimo que defiende con uiias
y dientes. Y Fabiana, la hermana de Andrea Danne,

ahora prefiere callar.

En aquella nota que escribe Enrique Sdrech para
el diario Clarin, el 10 de septiembre de 1995, hay
un recuadro especial para Fabiana. Se titula: La
promesa de la hermana. Y dice:

Cuando hace nueve afios fue asesinada Maria
Andrea Danne, las versiones mas encontradas cir-
cularon por San José. Muchos vieron detras del cri-
men la mano negra de alguna secta, de la droga,
de la prostitucién, y las sospechas salpicaron hasta
al propio padre de la victima, Eymar Pablo Danne.

Durante mucho tiempo se coment6 como “‘ex-
trafia” la actitud de Maria Fabiana, hermana de Ma-
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ria Andrea, que a las pocas horas del crimen lavo el

piso y las ropas con manchas de sangre. “Lo que la
gente ignora es que fui autorizada a hacer ese lava-
do por el policia que estaba de consigna en mi casa.
Yo siempre soné con estudiar Derecho, recibirme
de abogada y dedicarme a revisar el expediente del
asesinato de mi hermana. Ya me recibi y conozco el
expediente de memoria y no descansaré hasta que
el caso se esclarezca”, dijo a Clarin Maria Fabiana,
que acababa de cumplir veintiséis afios.

Fabiana nunca accedi6é a darme una entrevista.
Apenas a responderme un breve cuestionario por
e-mail, hace unos tres afios, cuando recién empe-
zaba con el trabajo de campo. Luego de ese, todos
mis correos y mis llamados a su estudio de aboga-
da quedaron sin respuesta. Esto fue lo que me dijo
entonces:

Nuestra relaciéon con Andrea era muy buena,
éramos bastante confidentes, aunque desde que ella
andaba de novia ya no compartiamos las salidas ni
todas las amistades. No recuerdo mucho lo que pasd
el dia de su muerte, lo recordé intensamente du-
rante muchos afios, minuto a minuto, pero nunca
encontré nada fuera de lo coman. Aunque yo estaba
organizando el baile de promocién y seguiamente
habré estado ocupada todo el dia, quiza si hubiese
habido algo raro tampoco lo hubiera notado. Pero

no me imagino que ella hubiese tenido un problema

y no me lo hubiese dicho. No se lo hubiese confiado
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a mis padres, seguro, porque eran estrictos y ce-
rrados. Nunca nos pegaron, pero una mirada o un
simple no, eran suficientes. No querian que tuvié-
semos novio. A Andrea esto no le importaba, pero
yo nunca me atrevi a presentarles a ninguno. Supe
lo que habia pasado porque vino mi hermano de
doce con un vecino a buscarme a un baile donde
yo estaba, a dos cuadras de mi casa. Andrea tuvo
un accidente, me dijeron. Llovia y corrimos los tres
hasta mi casa. Yo todo el tiempo pensaba que habia
tenido un accidente en moto, con el novio, estaba
muy asustada. Presenti que era grave, pero nunca
imaginé lo que siguié. Cuando llegué, mi mama
me tomé por los hombros y me dijo que Andrea
estaba muerta. No recuerdo las palabras textuales,
pero si su cara de desesperacién. No puedo seguir
recordando porque me destroza lo que pasé esa no-
che, aun a la distancia. En un primer momento pen-
sé que podria haberla matado el novio, porque era
extremadamente celoso, por eso quise ser yo quien
fuera a buscarlo e incluso lo culpé. Pero cuando vi
su reaccién frente al cuerpo, dudé de que podria ha-
ber sido él. Nunca mas tuvimos contacto con €l ni
con su familia. Hace unos afios nos saludamos, pero
no hablamos de nada con referencia al tema.

Mi vida después de la muerte de mi hermana
nunca mias fue igual. Mis padres quedaron destrui-
dos: mi mam4 deprimida y mi papa muy entrega-
do. Mi hermano, con doce afios, a cargo de los dos
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porque yo enseguida me fui a estudiar a Buenos

Aires. Creo que sélo dos veces mas dormi en esa
casa y de la mano de mi mamai. Después nunca
mis. Cuando iba de visita los fines de semana se-
guia de largo hasta la mafana siguiente o dormia
en casa de amigas del barrio. Creo que lo mio fue
una manera de escapar.
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De chica me encantaba ir al cementerio. Las tar-
des soleadas, los domingos de invierno, con bol-
sas de crisantemos o dalias, flores que plantaba la
abuela en su jardin con el solo objeto de adornar las
tumbas de nuestros muertos. También los domin-
gos de verano, pero a la mafiana temprano, antes de
que el sol picara'sobre nuestras cabezas, a esa hora
en que los cipreses que crecian en el camino prin-
cipal todavia despedian un olor fresco y los nichos y
Jos panteones proyectaban su sombra sobre las tum-
bas en tierra. Llevaba otras flores de estacion en
las bolsas y siempre claveles y clavelinas que duran
mas, que no se dejan vencer tan ficilmente, tan do-
cilmente por el calor. Y hojas de helecho serrucho,
que también aguantan.

Sobre todo dos tumbas me causaban fascinacién
y espanto, un sentimiento romantico, oscuro, que
una nena de siete u ocho afios no podia explicarse.
Eran dos tumbas, en nichos enfrentados, que se mi-
raban. En una, una muchacha muy joven que habia
muerto de una enfermedad. En la de enfrente, un
muchacho apenas mayor que ella, muerto en un ac-
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cidente. La foto de ella era una foto de estudio, de

esas que en la década del cuarenta o del cincuenta
se hacian las mujeres alguna vez en su vida, antes
de la de casamiento. La de él, de libreta de en-
rolamiento, serio y con el cabello muy corto pues
seguramente coincidia con su época de conscripto.
No sé si me lo contaron o me lo inventé, pero
recuerdo que me gustaba verlos porque antes de
morir ellos dos habian sido novios. La muerte se
la llevé a ella primero. Y poco después vino por
él. Asi decian las fechas en las plaquitas de bronce.
Creo que también de los epitafios habré sacado lo
de la enfermedad y lo del accidente. Nunca me iba
del cementerio sin pasar a verlos. Me paraba en el
medio, pero alejada unos cuantos pasos, de manera
que mi ubicacién me daba una perspectiva en la
que parecia que las dos fotos se estaban mirando.
Y sentia que no habia amor mis grande que el de
esos dos que hacia rato no serian mis que polvo
enamorado. '
Creo que mi relacién con la muerte era mucho
mas natural en la infancia. Quizi porque nos ha-
bian dicho que el padre de mi primo, que ademas
era como mi hermano mellizo, habia muerto en un
accidente antes de que naciéramos. O porque mu-
chos de nuestros perros y gatos habian muerto pre-
maturamente, cruzando la ruta, atropellados por
un camién. O porque asi también habia muerto el
hijito de un vecino; y una chica que iba a mi escue-
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la; y otro vecino, un muchacho, el Buey Martin, en
su moto, a la salida de un baile. Entonces la muerte
no era sblo cosa de viejos o de enfermos. Escuchaba
decir que tal habia muerto en la flor de la vida y me
parecia una imagen hermosa.

Después mi percepcién cambid. No sé en qué
momento ni a cuento de qué, empecé a tener mie-
do. Dejé de ir al cementerio porque a la noche so-
fiaba que ellos venian a buscarme.

De algtin modo, mis encuentros con la Sefora
cambiaron esos sentimientos. Las tardes que pasa-
mos juntas fueron parecidas a esas tardes de excur-
sién al cementerio. Una especie de reconciliacion.

Un remisero aceptd traerme, de poca gana, has-
ta las afueras de Sienz Pefia. Es mediodia y el sol
se parte sobre nosotros como un queso maduro.
El tipo tiene mas ganas de estar ya en su casa que
atravesando la ciudad, esquivando el escuadrén de
motitos que zumba ocupando las calles de lado a
lado. En el trayecto trato de convencerlo de que me
espere un rato, que no seran mds que unos quince
minutos, pero se niega: no, dofiita, ya estoy fuera
de servicio, si quiere después le mando un auto. Le
digo que si, aunque sospecho que no va a mandar
a nadie, que nadie querri venir a esta hora en que
todos se van a dormir, en que la ciudad se muere

hasta las cinco.
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¢Dénde la dejo?, me dice cuando estamos Ile-
gando.

Por aci nomais.

Frena casi en la interseccién de las calles 51 y 28.
Mientras me cobra, lo intento de nuevo.

¢Seguro no puede esperarme un ratito?

No, sefiora, ya le dije que estoy fuera de ser-
vicio. Ni tendria que haberla arrimado hasta ac,
mire lo que le digo.

No termino de cerrar la puerta que ya esti gi-
rando en u, levantando polvareda y desapareciendo
a toda velocidad.

A un costado se levanta un barrio de casitas del
gobierno. Todas iguales, todas pintadas de blanco,
enceguecedoras bajo el reflejo del sol. Todas con el
mismo depdsito de agua en el techo.

Al otro costado, un basural. Un tembladeral azul
y verde de moscas. Algunos perros, cada tanto, hus-
meando las pilas de desechos. El olor es inmundo.

Las otras dos manzanas estin baldias, cubierta:'s
de yuyos.

¢En cuil de estos cuatro terrenos habrin arroja-
do el cuerpo de Maria Luisa Quevedo?

Miro a todos lados medio desorientada. No anda
nadie. En algunos lugares, la hora del mediodia me
da mis miedo que la pura noche. Por hacer algo,
saco unas fotos con una camarita que traigo en la
mochila. No sé para qué, el paisaje es horrible y
desolado. Me digo que para recordarlo mas tarde,
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aunque sé que nunca voy a bajar las fotos, que pro-
bablemente las borre o se pierdan.

Estoy en eso cuando escucho una voz a mi espalda.

Dele, saquele, siquele, que el gobernador se en-
tere de la mugre en la que nos tiene viviendo.

Una mujer esti llegando a su casa, justo la de la
esquina, y trae su bicicleta de tiro. Parece que me
confundié con una periodista.

Me acerco v la saludo. Es una mujer joven, del-
gada y enérgica.

;Est4 sacando fotos para el diario?

No. Pero tal vez me puede ayudar. Estoy bus-
cando el sitio donde tiraron el cuerpo de una chica,
hace unos cuantos afios, no sé si acuerda. ;Fue aci,
en el basural?

;La Maira Tévez? Si, si, ahi mismo, en ese basu-
ral la tiraron.

El asesinato de Maira Tévez es mas reciente,
aunque también los diarios lo relacionaron ensegui-
da con el de Maria Luisa Quevedo. Maira era una
estudiante del profesorado de inglés, de veintian
afios. En 2010, su novio Héctor Ponce, la maté de
un disparo en la cabeza y luego seccion6 el cuerpo
en varias partes, sembradas en distintos lugares: los
brazos v las piernas en la cimara séptica del depar-
tamento que ocupaba la chica; la cabeza, que habria
sido arrojada en un descampado y llevada por unos
perros hasta el patio de la vecina que hizo la denun-
cia; el torso, encontrado en este basural.
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No, le pregunto por otra chica: Marfa Luisa
Quevedo. ;También arrojaron su cuerpo aca?

Ah, no. A la Quevedo la dejaron por alla.

Me sefiala uno de los yuyales.

Mi marido la encontrd...

¢Su marido encontro6 el cuerpo?

Si, mi suegra siempre se acuerda de esa historia.

Y él estara en casa? Me gustaria hablar con él.

Si, estd. A ver, espérese un ratito que le pregun-
to. ;Es para el diario?

No, estoy escribiendo un libro...

La mujer asiente y se mete por una puerta a lo
que parece un patio de cemento. Sale enseguida y
me invita a pasar.

La casa estd en penumbras, con todos los pos-
tigos cerrados y un ventilador de pie que apenas
mueve el aire.

Con esto de las moscas hay que tener todo ce-
rrado, me dice.

Cuando mis ojos se acostumbran, distingo al
hombre sentado a la mesa, con una nenita sobre la
falda, a la que le estd dando de comer.

Nos saludamos y le cuento por qué estoy alli.

No quiero problemas, me dice.

Si prefiere no uso su nombre.

Mejor. _

La mujer est4 a su lado, de pie.

Dale, contale, lo apura.

Con un amigo veniamos siempre aci enfrente.
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Cuando llovia se llenaba la represa y siempre habia
pesca. Como era playito se pescaba con garrote nomas.
Con un palo ;entiende? Y bueno, caimos esa mafana
y la vimos a la Quevedo abajo de un arbol que habia
en la orilla. Eramos chicos. Nos pegamos un susto bar-
baro y salimos corriendo a buscar a un mayor.

Se queda callado y sigue cargando la cuchara de
papilla y buscidndole la boca a la nenita que me mira
con los ojos grandes.

Y contale lo que siempre cuenta tu mam4, dice
la mujer a la que parece que el relato de su marido
le resulta escaso.

Después nos tuvieron a maltraer, yendo y vi-
niendo al juzgado, meta preguntas. Por eso le decia
que no quiero problemas. Ya bastante pasamos en
esa época.

Cuando salgo, la mujer va atrds mio y asoma la
cabeza por la puerta.

A ver si puede hacer algo con el asunto de las
moscas, me pide: ni tomar mate afuera se puede
del mosquerio que hay. A ver si en el diario pueden
denunciar, eh.

Y cierra ripido para que no se cuele el enjambre.

Camino despacio hasta el baldio. Los yuyos de-
ben llegarme a las rodillas, asi que me quedo en la
calle, por miedo a las viboras. No quedan rastros
de la represita, el lecho acudtico que acun a Maria
Luisa antes de ir a parar a la mesada de la morgue y
de alli al cementerio municipal.
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Pienso en el hombre con el que acabo de hablar.
Pienso en las ironias del destino. El barrio donde vive
parece bastante nuevo, no ha de tener mis de diez
anos. Hsas casas se adjudican por sorteo. Venir a to-
carle una justo enfrente del lugar donde habri tenido
la visién mas espantosa de su vida: la adolescente hin-
chada, con el rostro y un ojo comidos por los pajaros.

Esos huesos que reposan en un nicho junto a los
del muchachito que muri6 joven, de un ataque al
corazdn, y a la beba que recién empezaba a vivir,
no son los restos de Sarita Mundin. ;Dénde estis,
Sarita? ;Quién es la otra chica muerta?

Un cartel en la entrada del cementerio de San
José dice que los domingos cierran a las 18 horas.
Faltan quince minutos. Entro y empiezo a buscar
al encargado para preguntarle dénde estd la tumba
de Andrea. El tipo no estd por ningtin lado, asi
que empiezo a buscar sola. Me decido por ir di-
rectamente a los nichos. Voy a los del fondo, pero
las fechas son muy anteriores. Me voy a uno de los
costados, son mis recientes. Miro ripido, arriba,
abajo. Nada. sDénde se metié el tipo? No voy a
llegar. Voy a tener que irme sin visitarla.

Escucho unas risas, apagadas por las paredes de

los panteones. Voy en esa direccién. Son dos chicas .

adolescentes que vienen caminando hacia la salida.
Se rien, vaya a saber de qué. Las intercepto.
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Estoy buscando un nicho. Capaz que oyeron ha-
blar de Andrea Danne, una chica...

Si, la que mataron en la casa.

Aja.

Me parece que esta por alla, me dice una. Cuan-
do era chica venia siempre, pero ahora hace mucho
que no voy. Creo que era por alla.

Camino riapido hacia donde me indican. Leo
nombres, arriba, abajo, fechas, veo fotos. Hasta que,
por fin, Andrea. El frente del nicho es de marmol
color té con leche. Ademas de la placa que le de-
dicé su novio, hay otra de su familia y otra de los
compafieros de la Promocién 85. Una cruz sencilla
y una foto en la que ella sonrie, tiene el cabello
suelto, rubio, largo, con ondas y unas trencitas de
colores. En dos floreros, margaritas moradas, rosas
naranjas y unas varitas de fresias blancas.

Son las mismas flores que adornan, una fila mas
abajo, el nicho de su padre —sin frente de marmol,
el cemento pelado y el nombre escrito con tiza—,
y el de su madre, también sin terminar y con un
letrero pegado, hecho en computadora, que dice su
nombre y la fecha de su muerte.

Salgo a las seis en punto. Apenas atravieso el
portdén de la entrada, escucho unos ruidos tras de
mi. Debe ser el encargado, pienso, pero no me doy
vuelta para comprobarlo. ,

Dicen que cuando uno se va del cementerio, por
ninguna razén debe mirar para atras.
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— Epilogo —



Hace un mes que comenzé el afio. Al menos
diez mujeres fueron asesinadas por ser mujeres.
Digo al menos porque estos son los nombres que
salieron en los diarios, las que fueron noticia.

Mariela Bustos asesinada de 22 puiialadas en
Las Caleras, Cérdoba. Marina Soledad Da Silva, a
golpes y arrojada a un pozo, en Nemesio Parma,
Misiones. Zulma Brochero, de un puntazo en la
frente, y Arnulfa Rios, de un disparo, ambas en
Rio Segundo, Cérdoba. Paola Tomé, estrangulada,
en Junin, Buenos Aires. Priscila Lafuente, a golpes,
medio quemada en una parrilla y luego arrojada a
un arroyo, en Berazategui. Carolina Arcos, de un
golpe en la cabeza, en una obra en construccion,
en Rafaela, Santa Fe. Nanci Molina, apufialada, en
Presidencia de la Plaza, Chaco. Luciana Rodriguez,
a golpes, en Mendoza capital. Querlinda Vasquez,
estrangulada, en Las Heras, Santa Cruz.

Estamos en verano y hace calor, casi como
aquella mafiana del 16 de noviembre de 1986
cuando, en cierto modo, empezd a escribirse este
libro, cuando la chica muerta se cruzd en mi ca-
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mino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de
ella y de las miles de mujeres asesinadas en nuestro
pais desde entonces, sigo viva. Sélo una cuestion
de suerte.

Ayer me despedi de la Seflora. El mazo de tarot
estaba, como siempre, sobre el pafio verde, pero
no lo desarmamos, no giré las cartas con la mano
derecha, no hice preguntas. Me dijo que ya es hora
de soltar, que no es bueno andar mucho tiempo
vagando de un lado al otro, de la vida a la muerte.
Que las chicas deben volver alli adonde pertenecen
ahora.

Me lo dijo tomandome la mano por encima de
la mesita que nos separaba. Apretindomela, cada
una sentada en el sitio que ocupamos en todos los
encuentros. Yo también apreté su mano y entonces
empez6 a soltarme despacito. Me agarré un poco,
un momento mis, todavia podia sentir a las chicas
a través de ella. Me mird. O ellas me miraron y
comprendi y también empecé a soltar.

Tres velas blancas. Mi adids a las chicas.

Una vela blanca para Andrea. Una vela blanca
para Maria Luisa. Una vela blanca para Sarita y si
Sarita esti viva, ojali que si, entonces esta vela es
para esa chica sin nombre que aparecié hace mas
de veinte afios a orillas del rio Tcalamochita. Un
mismo deseo para todas: que descansen.
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El verano anterior al asesinato de Andrea lo pasé
en el campo, en la casa de mis abuelos. Era el lti-
mo verano que pasaria alli, con mi tia Liliana que
estaba por casarse y mudarse al pueblo, a su nue-
va casa. Una siesta ibamos para lo de la Teya, una
vecina y confidente suya, una mujer con hijos ya
grandes. Habia unos cinco kilémetros de distancia
entre la granja de la Teya y la del abuelo. Ese afio yo
habia pegado un estirén y estaba tan alta como la
tia, que era petisa. Caminibamos despacio aunque
el sol pelaba. Tbamos del brazo. Sabia que mi tia no
seria la misma cuando se casara, que esta intimi-
dad que compartiamos desde que yo era chiquita
y que se habia hecho mis estrecha a medida que
iba creciendo, tampoco seria la misma. En adelan-
te, ella vivirfa con un hombre, su esposo. Nunca
mis dormirfamos juntas ni podriamos quedarnos
hablando pavadas hasta cualquier hora. Ese paseo
era especial.

No se lo dije porque no queria que nos pusié-
ramos tristes. Pero creo que a ella le pasaba algo
parecido. Entonces me contb una historia que yo
siempre habia oido fragmentada, como escuchan
los nifios conversaciones que no deben. No sé si
me la contd por pura casualidad o porque para ella
también ese paseo por el campo tenia el sabor del
altimo y queria contarme algo que fuera importan-
te para ella.
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Unos afios atras andaba sola por ese mismo ca-
mino de tierra. También iba para lo de la Teya, a la
hora de la siesta, a escuchar la radio debajo de los
arboles, tomar mate y contarse chismes. A mitad
del trayecto, de entre los sembrados que crecian a
los costados de la callecita de tierra, se le aparecié
el Tatt, un primo cuarentdén que hacia tiempo se la
venia comiendo con los ojos. El Tatd era soltero y
nunca se le habia conocido una novia ni habia ido
a un baile.

Qué hacés, chambén, me asustaste, le dijo la tia
amagando seguir su ruta. Pero él no le contesto
nada y le manoteé un brazo, se lo agarrd tan fuerte
que parecia que se lo iba a arrancar de cuajo. La tia
empezb a tironear para soltarse y ahi él le agarr6 el
otro brazo. Por un instante lo tuvo tan cerca que le
sintié el aliento a vino y a cigarrillo. Tenia los ojos
como dos tizones encendidos. Empezd a arrastrar-
la. Se la queria llevar adentro del maizal.

Pensé que si me metia en el maizal primero me

iba a violar y después me iba a matar, me dijo con -

la voz temblorosa. Estoy segura de que me mataba.

El Tatti era un hombre fuerte, pero también es-
taba borracho y mareado por la calentura. La tia
era una muchacha menuda. Nunca se explicé de
dénde sacd la fuerza necesaria para zafarse de las
manos toscas que se cerraban sobre sus brazos. Pero
pudo soltarse y hasta darle un empujén que lo hizo
trastabillar entre los cascotes de la cuneta seca. Co-
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rrié tanto que pensd que iba a reventar, como los
caballos.

Nunca tuve tanto miedo y nunca tuve tanto va-
lor como esa vez, me djjo.

Los ojos le brillaban, pero tal vez era el sol que
estaba tan fuerte que dibujaba espejismos a lo lejos.

Después el abuelo le dio una paliza al Tata y él
nunca volvid a acercarse a la tia y ojala que a nin-
guna otra muchacha.

Seguimos caminando, mas apretadas la una con-
tra la otra, los brazos pegajosos por el calor.

El viento norte frotaba entre si las hojas asperas
de las plantas de maiz, cimbreaba las cafias madu-
ras, sacindoles un sonido amenazador que, si afi-
nabas el oido, podia ser también la misica de una
pequefia victoria.

Buenos Aires, 30 de enero de 2014
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