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INTRODUCCION

El manto ensangrentado del tirano

Hay una vieja historia acerca de un trabajador sospe-
choso de robar en el trabajo: cada tarde, cuando aban-
dona la fbrica, los vigilantes inspeccionan cuidadosa-
mente la carretilla que empuja, pero nunca encuentran
nada. Finalmente, se descubre el pastel: jlo que el traba-
jador estd robando son las carretillas!

Si hay una tesis que englobe la serie de reflexiones so-
bre la violencia que siguen a esta introduccién, es que en
la realidad nos encontramos con una paradoja similar res-
pecto a la violencia. Tenemos muy presente que las cons-
tantes sefiales de violencia son actos de crimen vy terror,
disturbios civiles, conflictos internacionales. Pero debe-
riamos aprender a distanciarnos, apartarnos del sefiuelo
fascinante de esta violencia «subjetiva», directamente vi-
sible, practicada por un agente que podemos identificar
al instante. Necesitamos percibir los contornos del tras-
fondo que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos pet-

mitira identificar una violencia que sostenga nuestros es-
fuerzos para luchar contra ella y promover la tolerancia.
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Este es el punto de partida, quiza incluS(? el axioma,
del presente libro: la violencia subjetiva es s.nnplemente
la parte mas visible de un triunvirato que 1n.cluye tam-
bién dos tipos objetivos de violencia. En primer luga_r,
hay una violencia «simbélica» encarnada en el lenguaje
y sus formas, la que Heidegger llama nuestra «casa del
ser». Como veremos después, esta violencia no se da
s6lo en los obvios —y muy estudiados— casos de pro-
vocacién y de relaciones de dominaci6n social reprodu-
cidas en nuestras formas de discurso habituales: toda:
via hay una forma mds primaria de violenc1_a, que estd
relacionada con el lenguaje como tal, con su imposicion
de cierto universo de sentido. En segundo lugar, existe
otra a la que llamo «sistémica», que son las' consecuen-
cias a menudo catastréficas del funcionamiento homo-
géneo de nuestros sistemas economico y po.lit.ico. .

La cuestién est4 en que las violencias subjetivay ojb]e-
tiva no pueden percibirse desde el mismo punto de vista,
pues la violencia subjetiva se experimentja como tal en
contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve
como una perturbacién del estado de cosas «normal-» y
pacifico. Sin embargo, la violencia objetiva es precisa-
mente la violencia inherente a este estado de cosas «not-
mal». La violencia objetiva es invisible puesto que sostie-
ne la normalidad de nivel cero contra lo que percib'lmos
como subjetivamente violento. La violencia sistémica es
por tanto algo como la famosa «materia oscura» fie la f.l-
sica, la contraparte de una (en exceso) visible violencia
subjetiva. Puede ser invisible, pero debe tomarse en
cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra maneta pare-
cen ser explosiones «irracionales» de violencia Sub]etl.VE.l.

Cuando los medios nos bombardean con las «crisis
humanitarias» que parecen surgir constantemente a lo
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ancho del mundo, uno deberia siempre tener en mente
que una crisis concreta s6lo irrumpe en la visibilidad de
los medios como resultado de una compleja conjuncién
de factores. Las consideraciones especificamente hu-
manitarias por regla general desempefian una funcién
menos importante que las consideraciones culturales,
ideoldgico-politicas y econdmicas. El tema de portada
de la revista Time del 5 de junio de 2006, por ejemplo,
cra «La guerra més mortal del mundo», y ofrecia docu-
mentacién detallada de cémo alrededor de 4 millones
de personas murieron en la Reptblica Democrética del
Congo como resultado de la violencia politica a lo largo
de la dltima década. No se produjeron las habituales
protestas humanitarias, tan sélo un par de cartas de lec-
tores, como si algtin tipo de mecanismo de filtro impi-
diese a esta noticia producir un efecto mayor en nues-
tro espacio simbdlico. Por ponerlo en términos mas
cinicos, Time escogié a la victima errénea en la lucha
por la hegemonia en el sufrimiento. Deberia haberse
atenido a la lista de sospechosos habituales: la situacidén
de las mujeres musulmanas o las familias de victimas
del 11 de septiembre de 2001 y cémo éstas han sobre-
llevado sus pérdidas. El Congo ha resurgido hoy como
un conradiano «corazén de las tinieblas». Nadie osa en-
frentarse a él. La muerte de un nifio palestino de Cisjor-
dania, por no mencionar un israelf o un estadouniden-
se, vale para los medios mil veces mas que la muerte de
un congolefio desconocido.
¢Necesitamos més pruebas de que el sentido huma-
nitario de lo urgente y lo relevante estd mediado, sin
duda sobredeterminado, por consideraciones clara-
mente politicas? Para responder a ello debemos distan-
ciarnos y considerar la cuestién desde una posicién di-
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ferente. Cuando los medios estadounidenses reprocha-
ron a las poblaciones de paises extranjeros no demos-
trar suficiente simpatia por las victimas de los ataques
del 11 de septiembre estuve tentado a respondetles con
las palabras que Robespierre dirigié a aquellos que se
lamentaban por las victimas inocentes del terror revolu-
cionario: «Dejad de sacudir ante mi rostr(,)' el manto en-
sangrentado del tirano o creeré que desedis encadenar-
me a Roma».*
En vez de enfrentarse a la violencia directamente, el
presente libro presienta seis miradas de sosla}yo. H?y lr\i-
zones para mirar all sesgo el problema de la violencia. Mi
premisa subyacenite es que hay algo 1.nherentem/entelz
desconcertante en, una confrontacién directa con él: e
horror sobrecogedlor de los actos violentos y la empatia
con las victimas funcionan sin excepci.én como un se-
fiuelo que nos impride pensar. Un anélis1_s concﬁeptuaj1 dfe
sapasionado de la tipologia de la Viol.enc1a debe por defi-
nicién ignorar su impacto traumatico. Aun as hay un
sentido en el que win andlisis frio de la violencia de,: algin
modo reproduce Y participa de su horror. Adem'as hace
falta una distinciéin entre verdad (factua}l) yveracidad: lo
que hace del testirmonio de una mujer violada (o de Cu:ell-
quier otra descripycién de un trauma) .algo veraz es suin-
coherencia factuail, su confusion, su informalidad. Si l‘a
victima fuese cappaz de describir su dolorosa y humi-
llante experienciza de manera clara, con t(?dos los datczs
situados en un otrden consistente, su claridad nos harfa
sospechar de su weracidad. El problema a}qui es parte de
la solucién: las deeficiencias factuales del informe del su-

1. Maximilien 1Robespierre, Virtue and Terror, Londres, Ver-
so, 2007, pag. 47.
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jeto traumatizado confirman la veracidad del testimo-
hio, puesto que sefialan que el contenido narrado «con-
tamina» el modo de «informar acerca de él. Lo mismo
vale, desde luego, para la llamada no fiabilidad de las
descripciones verbales de los supervivientes del Holo-
causto: los testigos capaces de una narracién clara de su
lerrible experiencia se descalificarian por de su clari-
|l El Gnico acercamiento valido al tema que trata el
presente libro serd el que nos permita mantener una ne-
cesaria distancia de respeto con las victimas.

l.a famosa frase de Adorno necesitaria pues una
vorreecidn: no es la poesia lo que es imposible des-
pues de Auschwitz, sino més bien la prosa. La prosa
tealista fracasa donde tiene éxito la evocacion poética
(e I insoportable atmésfera de un campo. Es decir,
cuando Adorno declara que la poesia es imposible (o
s bien barbara) después de Auschwitz, esta Impo-
wibilidad es habilitadora: la poesia trata slempre, por

2. Il tardio libro de Primo Levi sobre los elementos quimi-
vom (The Periodic Table, Nueva York, 1984; trad. cast.: El sistema
periodico, Barcelona, El Aleph, 2007) ha de leerse con el trasfon-
o de das dificultades —de la esencial imposibilidad— de narrar
ple niente la propia condicién, de contar la propia vida en una
naracion coherente: el trauma del Holocausto lo impedia. Asi,
jroa Levi el tinico modo de evitar el colapso de su universo sim-
holieo era encontrar apoyo en algtn real extrasimbélico: lo la
vldicacion de los elementos quimicos (y, desde luego, en su
vimion de los elementos, la clasificacién servia sélo como un
o vaeio: cada elemento era explicado en funcién de sus aso-
vinctones simbdlicas).

' «liseribir poesfa después de Auschwitz es aberrantes (Theo-
i W Adorno, «Cultural Criticism and Society, en Neil Levi y
Michael Rothberg [comps.], The Holocaust: Theoretical Readings,
Fw Biinswick, Rutgers University Press, 2003, pag. 281.)
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definicién, «acerca» de algo que no puede ser nombra-
do de forma directa, sélo aludido. No deberia temerse
dar este paso més y remitirse al viejo dicho de que la
masica llega donde las palabras fallan. Debe haber al-
guna verdad en la consabida idea de que, en una espe-
cie de premonicién histérica, la masica de Schonberg
articula las ansiedades y pesadillas de Auschwitz antes
de la existencia de este campo como tal.

En sus memorias, Anna Ajmatova cuenta lo que le
ocurrié cuando, en el apogeo de las purgas estalinistas, es-
taba haciendo cola en una larga fila ante la prision de Le-
ningrado para obtener noticias de Lev, su hijo arrestado:

En los espantosos afios del terror yezhoviano me
pasé diecisiete meses haciendo cola ante la prisién de Le-
ningrado. Cierto dia alguien me identificé entre la mu-
chedumbre. Detris de mi se hallaba una mujer con los
labios azules de frio, que, evidentemente, antes nunca
habia oido que me llamaran por mi nombre. Entonces
sali6 del letargo comin y me pregunté en un susurro (alli
todo el mundo susurraba):

—¢Puede describir esto?

Y le contesté:

—Puedo.

Una especie de sonrisa cruzé fugazmente por lo que
alguna vez habfa sido su rostro.*

La cuestién clave, desde luego, es a qué tipo de des-
cripcién se alude aqui. Seguramente no a una descrip-
cién realista de la situacién, sino a lo que Wallace Ste-
vens llamaba «descripcién deslocalizada» propia del

4. Citado segtn Elena Feinstein, Anna of all the Russians,
Nueva York, Knopf, 2005, pag. 170.
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arte. No se trata de una descripcién que localiza su con-
tenido en un espacio y tiempo histéricos, sino de una
descripcion que crea, como trasfondo del fenémeno
que describe, un espacio (virtual) propio inexistente,
de modo que lo que aparece en él no es una apariencia
sostenida por la profundidad de una realidad, sino una
apariencia descontextualizada, una apariencia que
coincide plenamente con el ser real. Citando de nuevo
a Stevens: «Es lo que parece, y en tal parecer est4n to-
das las cosas». Esta descripcién artistica «no es un sig-
no de algo que yace fuera de su forma»,” sino que mis
bien extrae de la confusa realidad su propia forma inte-
rior, del mismo modo que Schénberg «extrajox la for-
ma interior del terror totalitario. Evocé el modo en que
este terror afecta a la subjetividad.

¢Este recurso a la descripcion artistica supone que
estamos en peligro de volver a una actitud contemplati-
va que de algin modo traiciona la urgencia de «hacer
algo» en cuanto a los horrores descritos?

Pensemos en el falso sentido de urgencia que domi-
na el discurso humanitario liberal-progresista sobre la
violencia: en él la abstraccién y la (pseudo)concrecién
grafica coexisten en la representacién de la escena de
violencia —contra mujeres, negros, vagabundos, gays,
etc.—: «En este pais se viola a una mujer cada seis se-
gundos» y «En el tiempo que te lleva leer este parrafo
morirdn de hambre diez nifios» son dos ejemplos de
ello. Precisamente hace un par de afios la cadena comer-
cial Starbucks instrumentalizé este tipo de pseudour-
gencia cuando, en la entrada de las tiendas, unos carteles

5. Alain Badiou, «Drawizng», Lacanian Ink, n° 28, otofio de
2006, pag. 45.
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de agradecimiento al cliente sefialaban que aproximada-
mente la mitad de los beneficios de la franquicia se des-
tinaban a mejorar la salud de los nifios de Guatemala, de
donde procedia su café, de lo cual se inferfa que por
cada taza que te bebias salvabas la vida de un nifio.

Hay un limite antite6rico fundamental a estas acota-
ciones de urgencia. No hay tiempo para reflexionar: de-
bemos actuar abora. A través de esta falsa sensacion de
urgencia, el millonario postindustrial que vive en su reti-
rado mundo virtual no sélo no niega o ignorala cruel re-
alidad, sino que se refiere a ella constantemente. Como
lo expresé no hace mucho Bill Gates: «;Qué importan
los ordenadores cuando hay millones de personas que
mueren innecesariamente de disenteria?».

A esta falsa urgencia queremos oponer la maravillo-
sa carta de Marx a Engels de 1870, cuando por unos mo-
mentos pareci6 que la revolucién europea volvia a ser
inminente. La carta de Marx expresa su panico: ¢no
pueden esperar un par de afios los revolucionarios? To-
davia no habia acabado E! capital.

Un andlisis critico de la actual constelacién global
—que no ofrece soluciones claras, ningiin consejo
«préctico» sobre qué hacer, y no sefiala luz alguna al fi-
nal del ttinel, pues uno es consciente de que esa luz po-

dria pertenecer a un tren a punto de arrollarnos— que
a menudo va seguido de un reproche: «¢Quieres decir
que no deberfamos hacer nada? ¢Simplemente sentar-
nos y esperar?». Deberiamos tener el coraje de respon-
der: «;Si, exactamente eso!». Hay situaciones en que lo
tnico verdaderamente «practico» que cabe hacer es re-
sistir la tentacién de implicarse y «esperar y ver» para
hacer un analisis paciente y critico. El compromiso pa-
rece ejercer su presién sobre nosotros desde todas par-
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tes. En un pasaje muy conocido de E/ existencialismo es
un bumanismo Sartre expuso el dilema de un joven
francés forzado en 1942 a decidir entre cuidar de su
madre, sola y enferma, o entrar en la Resistencia y lu-
char contra los alemanes; la conclusién de Sartre es,
desde luego, que no hay una respuesta a priori a este di-
lema. El joven necesita tomar una decisién fundada
s6lo en su propia libertad insondable y asumir plena-
mente la responsabilidad correspondiente.® Una terce-
ra via, esta vez obscena, para salir del dilema podria ha-
ber sido aconsejar al joven que pidiera a su madre que
se uniera a la Resistencia y decir a sus amigos de ésta
que debia cuidar de su madre mientras buscaba un re-
fugio para recluirse y estudiar...

Hay algo mds que cinismo barato en este consejo.
Recuerda a un viejo chiste soviético sobre Lenin. En
tiempos del socialismo, el consejo de Lenin a los jéve-
nes, su respuesta sobre lo que deberian hacer, era
«aprender, aprender y aprender». Esto se repitié infini-
tas veces e incluso fue pintado en los muros de las es-
cuelas. El chiste dice: preguntaron a Marx, Engels y Le-
nin si preferfan una esposa o una amante. Como era de
esperar, Marx, mas bien conservador en cuestiones pri-
vadas, respondié: «jUna esposal», mientras que En-
gels, mas bon vivant, optd por la amante. Para sorpresa
de todos, Lenin dijo:

—iMe gustaria tener ambas!

—cPor qué? ¢Hay un lado oculto de jouisseur deca-
dente tras su austera imagen revolucionaria?

6. Véase Jean-Paul Sartre, Existentialisn: and Humanism,
Londres, Methuen, 1974 (trad. cast.: E/ existencialismo es un by-
manismo, Barcelona, Edhasa, 2000).
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__ No —explic6—, asi puedo decirle a mi mujer
que vOy a ver a mi amante, y 2 mi amante que tengo que
estar con mi mujer...

—¢Y luego, qué hace?

_;Voy a un lugar solitario para aprender, aprender
y aprender! . '

¢No es esto exactamente lo que hizo Lenin tras la
catastrofe de 19147 Se escabull6 a un lugar solitario de
Suiza, donde «aprendi6, aprendié y aprendio» leyencfio
Lz ciencia de la l6gica de Hegel. Esto es lo que deberfa-
mos hacer hoy cuando nos vemos abrumadss por tan-
tas imagenes y representaciones mediaticas de la violen-
cia. Necesitamos «aprender, aprender y aprender» qué

causa esta violencia.

CAPITULO

1

Adagio ma non troppo
e molto expressivo

SOS Violencia

VIOLENCIA: SUBJETIVA Y OBJETIVA

En 1922 el gobierno soviético expulsé a los lideres
intelectuales anticomunistas, desde filésofos hasta eco-
nomistas e historiadores. Abandonaron Rusia camino de
Alemania en un barco conocido como el Bugue filosofia.
Antes de su expulsion, Nikolai Lossky, uno de los forzados
al exilio, habia disfrutado con su familia de la cémoda vida
de la alta burguesia, contando con criados y nifieras. El

sencillamente no podia comprender quién querria des-
truir su modo de vida. ¢Qué habian hecho los Lossky y
sus chicos? Sus hijos y los amigos de éstos, que habian
heredado lo mejor que ofrecia Rusia, habian ayudado a
mejorar el mundo con sus conversaciones sobre literatu-
ra, misica y arte y con sus vidas discretas. ¢Qué habia de
malo en ello?!

1. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer, Londres,
Atlantic Books, 2006, pags 23-24. Para evitar cualquier mala in-
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Si bien Lossky era sin duda una persona sincera y
benevolente, que se preocupaba por los pobres e inten-
taba civilizar a la sociedad rusa, tal actitud delata una
acentuada insensibilidad hacia la violencia sistémica
necesaria para hacer posible su confortable vida. Esta-
mos hablando aqui de la violencia inherente al sistema:
no sélo de violencia fisica directa, sino también de las
mds sutiles formas de coercién que imponen relaciones
de dominacién y explotacién, incluyendo la amenaza
de la violencia. Los Lossky y sus semejantes «no hicie-
ron nada malo», no habia ninguna maldad subjetiva en
sus vidas, sélo el invisible trasfondo de la violencia sis-
témica. «Entonces, en este mundo casi proustiano
irrumpié repentinamente el leninismo. El dfa en que
nacié Andrei Lossky, en mayo de 1917, la familia oy6 a
unos caballos desbocados que galopaban calle abajo
por la avenida Ivanovskaya.»* Tales intrusiones pertur-
badoras se multiplicaron. Una vez, en la escuela el hijo
de Lossky fue brutalmente intimidado por un compa-
fiero de clase trabajadora, que le grité: «tus dias y los de
tu familia han acabado». En su benevolente inocencia,
los Lossky percibieron tales signos de la inminente ca-
tastrofe que parecian surgidos de la nada como sefiales
de la presencia de un nuevo espiritu incomprensible-
mente maligno. Lo que no comprendian era que bajo el
ropaje de esta violencia subjetiva irracional estaban re-

cibiendo en forma invertida el mismo mensaje que ellos
habian enviado. Es en esta violencia que parece surgir
«de la nada» en la que acaso encaje lo que Walter Ben-

terpretacién he de aclarar que esta decisién de expulsar a los
intelectuales antibolcheviques la encuentro totalmente justi-
ficada.

2. Ibid., pag. 22.
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jamin llamé en Hacia una critica de la violencia «violen-
it pura, divina».”

[.a oposicién a toda forma de violencia —desde la
dlirecta y fisica (asesinato en masa, terror) a la violencia
ideolégica (racismo, odio, discriminacién sexual)— pa-
rece ser la principal preocupacién de la actitud liberal
tolerante que predomina hoy. Hay una llamada de so-
corro que apoya tal discurso y eclipsa los demds puntos
de vista: todo lo demés puede y debe esperar. ¢No hay
algo sospechoso, sin duda sintomatico, en este enfoque
tinico centrado en la violencia subjetiva (la violencia de
los agentes sociales, de los individuos malvados, de los
paratos disciplinados de represién o de las multitudes
lanaticas)? ¢No es un intento a la desesperada de dis-
lraer nuestra atencién del auténtico problema, tapando
otras formas de violencia y, por tanto, participando ac-
tivamente en ellas? Segln cuenta una conocida anécdo-
ta, un oficial aleman visité a Picasso en su estudio de
PParis durante la Segunda Guerra Mundial. Alli vio el
Guernica y, sorprendido por el «caos» vanguardista del
cuadro, preguntd a Picasso: «¢Esto lo ha hecho us-
led?». A lo que Picasso respondié: «;No, ustedes lo hi-
cieron!». Hoy dia muchos liberales, cuando se desatan

cxplosiones de violencia como las que se han produci-
do de un tiempo a esta parte en los suburbios de Paris,
preguntan a los pocos izquierdistas que adn creen en
una transformacién social radical: «¢No fuisteis voso-
tros los que hicisteis esto? ¢Es esto lo que queréis?». Y de-
berfamos responder, como Picasso: «;No, vosozros lo

‘ 3. Walter Benjamin, «Critic of Violence», en Selected Wri-
tings, vol. 1, 1913-1926, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 1996 (trad. cast.: «Hacia una critica de la violencias. en
Obras completas, vol. 1, Madrid, Abada, 2007). ’
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habéis hecho! jEste es el verdadero resultado de vues-
tra political».

Hay un viejo chiste sobre el marido que vuelve a casa
después del trabajo pero algo mas pronto de lo habitual
y encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. La
mujer, sorprendida, exclama: «¢Por qué vuelves tan
pronto?». Y el marido replica, furioso: «;Qué haces en
la cama con otro hombre?». A lo que la mujer responde:
«Yo he preguntado primero, no intentes escabullirte y
cambiar de tema».* Del mismo modo, respecto a la vio-
lencia la tarea es precisamente cambiar de tema, despla-
zarnos desde el SOS humanitario desesperado para aca-
bar con la violencia hasta el analisis de otro SOS, el de la
compleja interaccién entre los tres modos de violencia:
subjetiva, objetiva y simbélica. La leccién es, pues, que
debemos resistirnos a la fascinacién de la violencia sub-
jetiva, de la violencia ejercida por los agentes sociales,
por los individuos malvados, por los aparatos represivos
y las multitudes fan4ticas: la violencia subjetiva es, sim-
plemente, la mas visible de las tres.

Es preciso historiar a fondo la historia de la nocién
de violencia objetiva, que adopt6 una nueva forma con
el capitalismo. Marx describi6 la enloquecida y autoes-
timulante circulacién del capital, cuyo rumbo solipsista
de partenogénesis alcanza su apogeo en las especulacio-
nes metarreflexivas actuales acerca del futuro. Es dema-
siado simplista afirmar que el espectro de este monstruo

4. Cuando los palestinos responden a la exigencia israelf de
que deberfan detener sus ataques terroristas, con un «¢y qué hay
de vuestra ocupacién de Cisjordania?», ¢no responde Israel con
una versién del «<no me cambies de temax»?
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nutoengendrado que continiia su rumbo ignorando cual-
((uier respeto por lo humano o por el ambiente es una
nbstraccién ideoldgica, detras de la cual hay personas
rcales y objetos naturales en cuyas capacidades produc-
livas y en cuyos recursos se basa la circulacién del capi-
tal y de los que se nutre como un gigantesco parasito. El
problema es que esta «abstraccién» no esta sélo en la
percepcidn errdnea de nuestros «especuladores» finan-
cieros, sino que es «real» en el preciso sentido de deter-
minar la estructura de los procesos materiales sociales:
¢l destino de un estrato completo de la poblacién, o in-
cluso de paises enteros, puede ser determinado por la
lanza especulativa «solipsista» del capital, que persi-
sue su meta del beneficio con total indiferencia sobre
cémo afectard dicho movimiento a la realidad social.
Asi que la clave de Marx no es principalmente reducir
csta segunda dimensidn a la primera, es decir, demos-
trar que la enloquecida danza teoldgica de las mercan-
cias surge de los antagonismos de la «vida real». El
asunto es mas bien que #o se puede tomar la primera (la
realidad social de la produccién material e interaccion so-
ctal) sin la segunda: es la danza metafisica autopropulsa-
da del capital lo que hace funcionar el especticulo, lo
que proporciona Ja clave de los procesos vy las catastro-
fes de la vida real. Es ahi donde reside la violencia sisté-
mica fundamental del capitalismo, mucho mis extrafia
que cualquier violencia directa socioideolégica preca-
pitalista: esta violencia ya no es atribuible a los indivi-
duos concretos y a sus «malvadas» intenciones, sino
que es puramente «objetivax, sistémica, anénima. Aqui
sc halla la diferencia lacaniana entre la «realidad» y lo
«real»: la «realidad» es la realidad social de las personas
concretas implicadas en la interaccién y en los procesos
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productivos, mientras que lo «real» es la légica espec-
tral, inexorable y «abstracta» del capital que determina
lo que ocurre en la realidad social. Este es un vacio que
puede experimentarse cuando se visita un pais donde
reina el desorden, donde el deterioro ecoldgico y la mi-
seria a que se ve expuesta su poblacion estan presentes
en cada detalle. Sin embargo, los informes econdémicos
sobre dicho pais pueden decir lo contrario, su econo-
mia puede ser, y de hecho lo es en muchas ocasiones,
«financieramente sanay: la realidad no es lo que impor-
ta; lo que importa es la situacién del capital...

¢No es esto hoy mis cierto que nunca? ¢No apun-
tan los fenémenos normalmente considerados propios
del capitalismo virtual (el mercado de futuros y especu-
laciones financieras abstractas similares) hacia el reino
de la «abstraccién real» en su maxima pureza mucho
mas radicalmente que en tiempos de Marx? En pocas
palabras, la forma més elevada de ideologia no consiste
en estar atrapados en lo espectral de la ideologia, olvi-
dando su fundamento en las personas reales y en sus re-
laciones, sino precisamente en pasar por alto lo real de
esta espectralidad y pretender dirigirse directamente a
las «personas reales con sus preocupaciones reales».
Los visitantes de la Bolsa de Londres reciben un folleto
gratuito que explica que el mercado de valores no tiene
que ver con misteriosas fluctuaciones, sino con perso-
nas reales y con sus productos. Esto es realmente la ide-
ologia en su forma mas pura.

La regla fundamental de Hegel es que el exceso
«objetivo» (el reino de la universalidad abstracta que
impone su ley mecanicamente y con completa indife-
rencia al sujeto capturado en su red) siempre se ve com-
plementado por un exceso «subjetivo» (el ejercicio irre-
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pular y arbitrario de los caprichos). Etienne Balibar
proporciona un caso ejemplar de esta interdependencia
y distingue dos modos opuestos pero complementarios
dle violencia excesiva: la violencia «ultraobjetiva» o sis-
t¢mica, inherente a las condiciones sociales del capita-
lismo global y que implica la creacién «automitica» de
individuos desechables y excluidos, desde los sin techo
a los desempleados, y la violencia «ultrasubjetiva» de
los nuevos y emergentes «fundamentalismos» éticos o
religiosos, o ambos, en definitiva racistas.”

Nuestra ceguera ante los resultados de la violencia
sistémica se percibe mds claramente en los debates
acerca de los crimenes comunistas. La responsabilidad
que se deriva de ellos es sencilla de localizar; nos en-
frentamos con el mal subjetivo, con sujetos que actua-
ron mal. Podemos incluso identificar las fuentes ideolé-
gicas de los crimenes: la ideologia totalitaria, E/
manifiesto comunista, Rousseau e incluso Platén. Pero
cuando se llama la atencién sobre los millones de per-
sonas que murieron como resultado de la globalizacién
capitalista, desde la tragedia de México en el siglo xvi
hasta el holocausto del Congo Belga hace un siglo, en
gran medida se rechaza la responsabilidad. Parece que
todo hubiera ocurrido como resultado de un proceso
«objetivo» que nadie planeé ni ejecuté y para el que no
habia ninglin «manifiesto capitalista». (Quien m4s cer-
ca estuvo de escribirlo fue Ayn Rand.)® El hecho de que

5. Véase Etienne Balibar, «La violence: idéalité et cruauté,
en La crainte des masses: politique et philosophie avant et aprés
Marx, Paris, Galilée, 1997.

6.Y ahi reside también la limitacién de los «comités éticos»
que salen por todas partes para contrarrestar los peligros del de-
sarrollo cientifico-tecnolégico desatado: con toda su buena in-
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el rey de los belgas, Leopoldo II, que fue quien presidi6
el holocausto congolefio, fuese un gran filantropo ben-
decido por el papa no puede descartarse en tanto que
mero caso de hipocresia ideoldgica y cinismo. Desde un
punto de vista subjetivo bien pudo ser un filantropo
sincero y que incluso intentara compensar las conse-
cuencias catastréficas del enorme proyecto econémico
que condujo a la despiadada expoliacién, por él presi-
dida, de los recursos naturales del Congo. {El propio
Congo era un feudo personal suyo! La ironia final es,
ademas, que la mayor parte de las ganancias producidas
por este esfuerzo resulté beneficiosa para el pueblo
belga, al que proporcioné obras publicas, museos y
otros provechos. En este sentido cabe decir que el rey
Leopoldo II de Bélgica fue posiblemente el precursor
de los «comunistas liberales» de hoy, incluyendo a...

Los HOMBRES BUENOS DE PORTO DAVOS

En la tltima década se ha presentado a Davos y Por-
to Alegre como las ciudades gemelas de la globaliza-
cién. Davos, un exclusivo centro turistico suizo, es don-
de la élite global de empresarios, hombres de Estado y
personalidades mediaticas se retinen bajo la proteccién
de la policia en condiciones de estado de sitio y desde
donde intentan convencernos a nosotros y a si mismos
de que la globalizacién es su mejor receta. Porto Alegre
es la ciudad subtropical brasilefia donde se retne la
contraélite del movimiento antiglobalizacién e intenta
convencernos a nosotros y a si mismos de que la globa-

tencién, consideraciones éticas, etc., ignoran la violencia «sisté-
mica», mucho mas bisica.
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lizacién capitalista no es nuestro destino, de que (como
dice el eslogan oficial) «otro mundo es posibles. Du-
rante los dltimos afios, sin embargo, las reuniones de
Porto Alegre parecen haber perdido de algin modo su
impetu. Cada vez se habla menos de ellas. ¢JDénde es-
tin ahora las brillantes estrellas de Porto Alegre?

Algunas, al menos, se trasladaron a Davos. Cada vez
mas, un grupo de empresarios, algunos de los cuales se
refieren a si mismos irénicamente como «comunistas li-
berales», llevan la voz cantante en los encuentros de
[Davos: no aceptan ya la oposicién entre Davos (capita-
lismo global) y Porto Alegre (los nuevos movimientos
sociales alternativos al capitalismo global), sino que
afirman que se puede lograr un pastel capitalista global,
Csto es, prosperar como empresarios de éxito y ademads
comer de él, esto es, aprobar las causas anticapitalistas
de la responsabilidad social y la preocupacién ecolégi-
ca. Asf pues, no hay necesidad de Porto Alegre, puesto
que Davos puede convertirse por si mismo en Porto
[Davos.

Los nuevos comunistas liberales son, desde luego,
huestros sospechosos habituales: Bill Gates y George
Soros, los directores generales de Google, IBM, Intel,
cBay, asi como sus filésofos a sueldo, principalmente el
periodista Thomas Friedman. Lo que hace a este grupo
Interesante es que su ideologia se ha hecho indistingui-
ble de la nueva generacién de radicales izquierdistas
antiglobalizacidn: el mismo Toni Negri, gurd de la iz-
quierda posmoderna, elogia el capitalismo digital por-
que contiene 7z nuce todos los elementos del comunis-
mo: basta con quitarle el envoltorio capitalista, y el
objetivo revolucionario se ha alcanzado. Tanto la vieja
derecha, con su ridicula creencia en el patriotismo de
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miras estrechas, la autoridad y el orden, como la vieja
izquierda, con su capitalizada lucha contra el capital,
son conservadores, pues combaten en sus luchas de tea-
tro de sombras y siempre fuera de juego respecto a las
nuevas realidades. El significante de esta nueva reali-
dad en la neolengua comunista liberal es «inteligente»:
inteligente indica lo dindmico y némada como opuesto
a la burocracia centralizada; el didlogo y la cooperacién
contra la autoridad jerdrquica; la flexibilidad contra la
rutina; la cultura y el conocimiento frente a la produc-
cién industrial antigua; la interaccién espontdnea y la
autopoiesis frente a la jerarquizacion rigida.

Bill Gates es el icono de lo que ha denominado «ca-
pitalismo sin fricciones», una sociedad postindustrial
en la que somos testigos del «fin del trabajo», en que el
software esta ganando frente al hardware y los jévenes
informales frente al empresario trajeado. En el cuartel
general de su empresa hay muy poca disciplina externa.
Los antiguos backers que dominaron la escena trabajan
largas horas y disfrutan de refrescos gratuitos en am-
bientes ecolégicos. Una caracteristica crucial de Gates
como icono es ser percibido como el ex hacker que tuvo
éxito. Hay que dar al término «hacker» todas sus con-
notaciones subversivas, marginales y antisistema. Los
hackers quieren perturbar la fluidez del funcionamien-
to de las grandes empresas burocréticas. En un nivel
fantasmatico, la nocién subyacente es en este caso que
Gates es un hooligan subversivo y marginal que se ha
hecho con el poder y se ha disfrazado de respetable
presidente.

Los comunistas liberales son grandes ejecutivos que
recuperan el espiritu de la protesta o, por decirlo en los
otros términos, geeks contraculturales que se han hecho
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con grandes corporaciones. Su dogma es una version
nueva y posmoderna de la vieja mano invisible del mer-
ciaddo de Adam Smith. En ella el mercado y la responsa-
hilidad social no se oponen, sino que se pueden reunir
en aras del beneficio mutuo. Como afirma Thomas
I'tiedman, uno de sus gurs, para hacer negocios nadie
ha de ser vil: la colaboracién con y la participacién de
los empleados, el didlogo con los clientes, el respeto por
¢l medioambiente y la transparencia en los negocios
son hoy dia las claves del éxito. En un perspicaz infor-
me, Olivier Malnuit enumera los diez mandamientos de
los comunistas liberales:

1. Ofrece gratuitamente cualquier cosa (libre ac-
ceso, sin copyright...) y cobra solamente los ser-
vicios adicionales, lo que te hara aiin mas rico.

2. Cambia el mundo, no te limites a vender cosas:
revolucién global, un cambio en la sociedad
hara que todo sea mejor.

3. Cuidate de compartir y sé consciente de la res-
ponsabilidad social.

4. Sé creativo: céntrate en el disefio, en las nuevas
ciencias y tecnologias.

5. Cuéntalo todo: no debe haber secretos. Aprue-
ba y practica el culto a la transparencia, el libre
flujo de informacidn; toda la humanidad debe-
ria colaborar e interactuar.

6. No malgastes tu tiempo: ten un horario fijo de

nueve a cinco. Simplemente mantén comunica-

ciones inteligentes, improvisadas, dindmicas y

flexibles.

Vuelve al colegio y reciclate.

8. Actlia como una enzima: trabaja no sélo para el

~
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mercado, sino fomentando nuevas formas de
colaboracién social.

9. Muere pobre: devuelve parte de tus ganancias a
quienes la necesitan, puesto que tienes mas de
lo que podrés gastar.

10. Apoya al Estado: practica la asociacion entre
empresas y Estado.”

Los comunistas liberales son pragmaticos. Odian el
enfoque doctrinario. Para ellos no hay una tnica clase
trabajadora explotada, hay s6lo problgnas concretos
que deben resolverse: la hambruna de Africa, la condi-
cién de la mujer musulmana, la violencia religiosa fun-
damentalista. Cuando hay una crisis humanitaria en
Africa — iy los comunistas liberales realmente aman las
crisis humanitarias porque sacan lo mejor de si mis-
mos!-—, no hay motivo para recurrir a la afieja retérica
antiimperialista. Mas bien, simplemente todos deberia-
mos concentrarnos en lo que verdaderamente resuelve
el problema: implicar a las personas, a los gobiernos y a
las empresas en un esfuerzo comin; comenzar a mover
las cosas en vez de conformarse con la simple ayuda cen-
tralizada del Estado; enfocar la crisis de un modo creati-
vo y no convencional, sin por ello colgarse etiquetas.

Los comunistas liberales gustan de ejemplos como
la lucha contra el apartheid en Sudifrica. Comentan
que la decisién de algunas grandes corporaciones inter-
nacionales de ignorar las reglas del apartheid en sus su-
cursales sudafricanas —aboliendo toda segregacion,

7. Véase Olivier Malnuit, «Pourquoi les géants du business
se prennent-ils pour Jésus?», Technzkart, febrero de 2006, pags.

32-37.
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pagando a blancos y negros el mismo salario por el mis-
mo trabajo y dem4s— fue tan importante como la lucha
directamente politica. ¢No es éste un caso ideal de la
superposicién entre lucha por la libertad politica e inte-
reses econémicos? Aquellas mismas compafifas pueden
ahora prosperar en la Sudéfrica postapartheid.

Los comunistas liberales también aman las protes-
tas estudiantiles que sacudieron Francia en mayo de
1968; jvaya una explosién de energia y creatividad ju-
veniles! jCémo sacudieron los limites del rigido orden
burocratico! jQué nuevo impetu dieron a la vida eco-
némica y social, una vez que las ilusiones politicas se
desvanecieron! Después de todo, por entonces muchos
de ellos eran jévenes que protestaban y luchaban en las
calles contra la policia. Si ahora han cambiado no es
porque se resignen a la realidad, sino porque necesitan
cambiar para poder transformar realmente el mundo,
para revolucionar realmente nuestras vidas. ¢No habia
preguntado ya Marx qué son las agitaciones politicas en
comparacion con la invencién de la maquina de vapor?
¢No hizo esto més que todas las revoluciones por cam-
biar nuestras vidas? ¢Y no habria preguntado Marx
hoy qué valen todas esas protestas contra el capitalismo
global en comparacién con la invencién de Internet?

Por encima de todo, los comunistas liberales son au-
ténticos ciudadanos del mundo. Son buenas personas
que se preocupan por los fundamentalistas populistas y
por las.corporaciones irresponsables y codiciosas. Ven
las «causas profundas» de los problemas de hoy dia: por
ejemplo, que el terror fundamentalista se nutre de la po-
breza generalizada y la desesperacién. Asi que su objeti-
vo no es ganar dinero, sino cambiar el mundo, aunque si
ello les proporciona mas dinero como consecuencia co-
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lateral, ¢qué hay de malo? Bill Gates es ya el mds grande
benefactor en la historia de la humanidad, ha hecho gala
de su amor al préjimo con cientos de millones donados a
la educacién, la lucha contra el hambre y contra la mala-
ria. La clave, desde luego, est4 en que para dar, antes tie-
nes que tomar, o, como lo expresan algunos, crear. La
justificacién de los comunistas liberales es que para ayu-
dar realmente a la gente has de tener los medios para ha-
cerlo, y, como ensefia la experiencia del sombrio fracaso
de todos los enfoques centralizados y colectivistas, el
modo mis eficiente es la iniciativa privada. Asi que si el
Estado quiere regular sus negocios, gravarlos excesiva-
mente, ses consciente de que estd minando la consecu-
cién de su meta, esto es, hacer la vida mejor para la ma-
yoria, ayudar a los necesitados?

Los comunistas liberales no quieren ser simplemen-
te maquinas de generar beneficios, quieren que sus vi-
das tengan un significado més profundo. Estn contra
la religién a la vieja usanza pero a favor de la espiritua-
lidad, de la meditacién no confesional. j Todo el mundo
sabe que el budismo se adelanté a las ciencias neurol6-
gicas, que el poder de la meditacién puede ser medido
cientificamente! Su lema preferido es el de la responsa-
bilidad social y la gratitud: son los primeros en admitir
que la sociedad fue muy generosa con ellos al permitir-
Jes desplegar sus talentos y asi amasar sus fortunas, por
lo que es su deber devolver algo a la sociedad y ayudar
a la gente. Después de todo, ¢cudl es la clave de su éxi-
to sino ayudar a la gente? Es s6lo esta preocupacién lo
que hace del éxito empresarial algo valioso...

Hemos de preguntarnos si hay realmente algo nue-
vo en todo esto. ¢No es ésta una actitud que siendo algo
excepcional (aunque no tanto como podria parecer) en
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los dias salvajes del capitalismo de los magnates indus-
iriales estadounidenses, se ha hecho ahora moneda co-
rricnte? El viejo Andrew Carnegie empled un ejército
privado para suprimir de forma brutal la fuerza de tra-
hajo organizada en sus acerfas y después dedicé gran
parte de su riqueza a causas humanitarias, artisticas y
cducativas. Un hombre de acero que demostré tener un
corazon de oro. Del mismo modo, los comunistas libe-
rales de hoy dan con una mano lo que antes tomaron
con la otra. Esto recuerda a un laxante de chocolate a la
venta en Estados Unidos. Se publicita con la afirmacién
paraddjica: «¢ Tienes estrefiimiento? jCome mas de este
chocolate!».

En otras palabras, come aquello que causa estrei-
miento para poder curarte de él.

Idéntica estructura —Ila cosa es en si misma el reme-
dlio contra la amenaza que constituye— puede verse con
claridad en el paisaje ideolégico de hoy. Témese por
cjemplo la figura de George Soros, el magnate financie-
roy filantropo. Soros representa la explotacién financie-
ra y especulativa més despiadada combinada con una
opuesta preocupaciéon humanitaria por las consecuen-
cias sociales catastréficas de una economia de mercado
ddesbocada. Incluso su rutina esta marcada por un con-
trapunto autoeliminador: la mitad de su tiempo de tra-
bajo estd dedicada a la especulacién financiera, y la otra
mitad a actividades humanitarias, como proporcionar
financiacidn para actividades culturales y democraticas
¢n paises poscomunistas, escribir ensayos y libros que,
en definitiva, combaten los efectos de su propia especu-
lacién.

Las dos caras de Bill Gates corresponden a las dos
caras de Soros. El cruel hombre de negocios destruye o
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fagocita a sus competidores, persigue un monopolio
virtual, emplea todos los trucos del mundo de los nego-
cios para conseguir sus objetivos. Mientras tanto, el fi-
lantropo mas grande de la historia de la humanidad
pregunta: «;Para que sirve tener ordenadores si la gen-
te no tiene suficiente para comer y muere de disen-
terfa?». En la ética liberal-comunista, la despiadada
persecucion del beneficio se ve contrarrestada por la
caridad. Tal es la médscara humanitaria que oculta el
rostro de la explotacién econdémica. Cediendo a un
chantaje del superyé de dimensiones gigantescas, los
paises desarrollados «ayudan» a los subdesarrollados
con aportaciones humanitarias, créditos y demads, y de
este modo evitan la cuestidn clave, es decir, su compli-
cidad y corresponsabilidad en la miserable situacién de
aquéllos.®

Relacionada con la nocién de Georges Bataille de
«economia general del gasto soberano», que se opone a
la «economia reservada» del beneficio infinito capitalis-
ta, el fildsofo posthumanista aleman Peter Sloterdijk de-
linea los contornos de la autoescisién del capitalismo,
su inmanente autosuperacion: el capitalismo culmina
cuando «produce fuera de si mismo su opuesto mis ra-
dical —y el nico provechoso—, totalmente diferente
del que la izquierda clésica, atrapada en su miseria, fue

8. El mismo argumento se aplica a la oposicién entre el en-
foque «inteligente» y el «no inteligente». Deslocalizar es la pala-
bra clave aqui: por medio de la deslocalizacién exportas el (ne-
cesario) lado oscuro —trabajo disciplinado y jerarquizado,
contaminacién ambiental...— a los paises del Tercer Mundo (o
lugares invisibles del primer mundo). El suefio liberal-comunis-
ta es el de exportar la clase obrera a las fibricas, maquilas o ta-
lleres del Tercer Mundo.
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siquiera capaz de sofiar».” La mencién positiva de An-
drew Carnegie muestra el modo: el gesto soberano auto-
negador de la infinita acumulacién de riqueza es el gesto
de gastar esa riqueza en cosas sin tener en cuenta su pre-
cio y ajenas a la circulacién mercantil: el bien piblico,
las artes y las ciencias, la salud, etc. Este concluyente
gesto «soberano» permite al capitalista romper el circu-
lo vicioso de la reproduccién infinitamente ampliada,
del ganar dinero para ganar mis dinero. Cuando dona
su riqueza acumulada al bien piblico, el capitalista se
niega a si mismo como mera personificacién del capital y
de su circulacién reproductiva: su vida adquiere senti-
do. El objetivo ya no es la reproduccién ampliada. Ade-
mas el capitalista alcanza as el cambio de eros a thymos,
de la I6gica «erdtica» perversa de la acumulacién al re-
conocimiento y el prestigio piblicos. Lo que esto signi-
fica es nada menos que elevar a figuras como Soros o
Gates al nivel de personificaciones de la autonegacion
inherente al proceso capitalista en si: su obra de caridad
(sus inmensas donaciones al bienestar piiblico) no es
s6lo una idiosincrasia personal. Sincera o hipécrita, es el
punto de conclusién 16gico de la circulacién capitalista,

necesario desde el punto de vista estrictamente econs-

mico, puesto que permite al sistema capitalista pospo-
ner su crisis. Restablece el equilibrio (redistribucién de

la riqueza entre los auténticos necesitados) sin caer en la

trampa fatidica: la 16gica destructiva del resentimiento y

la forzada redistribucién estatal de la riqueza sélo pue-
den acabar en miseria generalizada. Se evita también,
podria afiadirse, el otro modo de reestablecer cierto

9. Peter Sloterdijk, Zorn und Zeit, Frankfurt, Suhrkamp,
2006, pag. 55.
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conihibrio y afivmar el thymos por medio del gasto sobe-
rno: esto es, la guerra.

Iista paradoja sefiala nuestra triste situacion: el capi-
talismo de hoy no puede reproducirse por si mismo, ne-
cesita la caridad extraecondmica para sostencr ¢l ciclo
de reproduccién social.

UNA ALDEA LIBERAL-COMUNISTA

El mérito de The Village, de M. Night Shyamalan,
reside en cémo reproduce la esencia del modo de vida
liberal-comunista basado en el miedo. Quienes califi-
can las peliculas de Shyamalan como lo peor del kitsch
New Age se encontrardn con algunas sorpresas. El pue-
blo de la pelicula, situado en Pensilvania, esta aislado
del resto del mundo y rodeado de bosques llenos de
monstruos peligrosos conocidos por los aldeanos como
«aquellos de los que no hablamos». La mayor parte de
los habitantes del pueblo se contentan con vivir segin
el pacto que establecieron con aquellas criaturas: ellos
no entran en el bosque y las criaturas no entran en el
pueblo. El conflicto surge cuando el joven Lucius Hunt
incita a los monstruos a abandonar el pueblo en busca
de nuevas medicinas, por lo que el pacto se rompe. Lu-
cius e Ivy Walker, la hija invidente del lider del pueblo,
deciden casarse, lo que enfurece de celos al idiota de la
aldea, que apufiala a Lucius casi hasta matarlo, dejan-
dolo a merced de una infeccién que requiere medicinas
del mundo exterior. El padre de Ivy le cuenta el secreto
de la aldea: no hay monstruos, y en realidad no viven en
1897. Los ancianos de la aldea son parte de un grupo de
terapia de apoyo del siglo xx que decidieron abandonar
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vuternmente Jlas comodidades de su tiempo. El padre
+li- Walker habia sido un hombre de negocios millona-
1o, asi que compraron tierras, las calificaron como «re-
w1va protegida», las rodearon con una enorme valla y
pnan cantidad de guardias, sobornaron a funcionarios
el pobierno para apartar las rutas aéreas de la comuni-
«adly urdieron la historia de «aquellos de los que no ha-
hlamos» para asegurarse de que nadie la abandonase.
C:on la bendicion de su padre, Ivy escapa al exterior, en-
cuentra a un guardia de seguridad amistoso que le da
alpunos medicamentos y vuelve para salvar la vida de su
prometido. Al final de la pelicula los mayores de la al-
«ca deciden continuar sus vidas recluidas: la muerte del
iliota del pueblo puede presentarse a los no iniciados
como prueba de que los monstruos existen, confirman-
o asi el mito fundador de la comunidad. La légica sa-
crificial se reafirma asi como la condicién de la comuni-
dad, su lazo secreto.

No sorprende que la mayor parte de los criticos re-
chazaran la pelicula como un pésimo caso de refugio
ideoldgico: «Es ficil comprender por qué le atrae situar
la pelicula en un periodo en que la gente proclamaba sus
emociones con frases intensas y sentidas o por qué le
gusta construir una aldea que es impenetrable desde el
mundo exterior. No hace peliculas, hace esconditess.'°
En la pelicula late de modo subyacente el deseo de re-
crear un universo cerrado de autenticidad en que la ino-
cencia esta resguardada de la fuerza corrosiva de la mo-
dernidad: «Es acerca de cé6mo evitar que tu inocencia
sea herida por las “criaturas” que aparecen en tu vida; el

10. Michael Agger, «Village Idiot: The Case against M.
Night Shyamalans», www.slate.com/id/ 2104567.
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deseo de proteger a tus hijos al adentrarse en lo desco-
nocido. Si bien estas criaturas te han herido, no quieres
que hieran a tus hijos, y la generacién més joven puede
correr ese riesgo»."!

Vista mas de cerca la pelicula revela una mayor am-
bigtiedad. Cuando los criticos sefialaron que «la pelicu-
la estd en el territorio de H. P. Lovecraft: usa una pale-
ta intensa e invernal para retratar Nueva Inglaterra, una
incitacién a la endogamia, menciones susurradas de
“los antiguos”, “aquellos de los que no hablamos”»,"
todos olvidaron tener presente el contexto politico. La
comunidad autosuficiente del siglo x1x evoca los nume-
rosos experimentos utépicos-socialistas que surgieron
en América. Esto no significa que la referencia lovecraf-
tiana al horror sobrenatural sea s6lo una mascara o un
sefiuelo. Tenemos dos universos: la abierta y moderna
«sociedad del riesgo» frente a la seguridad del antiguo
y cerrado «universo del sentido»; pero el precio del
«sentido» es un espacio finito, cerrado y guardado por
monstruos innombrables. En ese espacio utdpico y ce-
rrado el mal no se excluye simplemente, sino que se
transforma en una amenaza mitica con la que la comu-
nidad establece una tregua temporal y contra la que
debe mantenerse en permanente estado de emergencia.

La posibilidad de visionar las escenas eliminadas en
los DVD actuales hace que el espectador se dé cuenta
demasiado a menudo de que el director tenia razones
de peso para eliminarlas. Con todo, la edicién en DVD

11. Shane Handler, «M. Night Shyamalan’s The Village»,
www.glidemagazine.com/articles120.html.

12. David Edelstein, «Village of the darned: More pious
Hokum from M. Night Shyamalan», www.slate.com/id/210

4512.
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e I'he Village es una excepcién. Una de las escenas bo-
tiaclis muestra a Walker haciendo doblar una campana
pwira avisar del simulacro de una veloz retirada a los re-
lupios subterraneos adonde han de ir en caso de ataque
dle Tas criaturas. Es como si la auténtica comunidad sélo
luese posible en condiciones de amenaza permanente,
¢n un estado constante de emergencia.”’ Esta amenaza
s orquestada, como se nos muestra, de la manera mas
«totalitaria» por el circulo interior, los «mayores» de la
inisma comunidad, con el objeto de evitar que los jéve-
nes no iniciados abandonen la aldea y se atrevan a atra-
vesar el bosque hacia las ciudades decadentes. El mal
¢n si mismo debe redoblarse: el mal «real» de la desin-
legracién social tardocapitalista debe transferirse al mal
nrcaico magico-mitico de los «monstruoss». El mal es
una parte del circulo interior mismo: es imaginado por
sus miembros. Parece que volvamos aqui, junto con G.
K. Chesterton, a E/ hombre que fue jueves, donde la ma-

13. Uno de los reproches mas estipidos hechos a la pelicu-
la {(que no difieren mucho de los que se hicieron a Vértigo, de
I litchcock) es que arruina el suspense desvelando el secreto an-
tes del segundo tercio de la pelicula. Sin embargo, este mismo
conocimiento hace del dltimo tercio —mas precisamente, el do-
lorosamente lento avance de Ivy a través del bosque— algo mu-
cho mds interesante, pues nos enfrenta con un claro enigma (o,
como alguien ha dicho, una inconsistencia narrativa): ¢por qué
teme Ivy a las criaturas, por qué se presenta a las criaturas toda-
via como una amenaza mitica cuando sabe ya que éstas no exis-
ten, que son un fraude? En otra escena eliminada, Ivy, tras oir
el pavoroso (y como sabemos, generado artificialmente) sonido
que anuncia la proximidad de las criaturas, llora con desespera-
cién: «Es por amor por lo que estoy aqui, asi que os pido que
me dejéis cruzar!». ¢Por qué lo hace si sabe que no hay criatu-
ras? Lo sabe muy bien, pero aun asi... hay mas realidad en los
amenazantes espectros que en la misma realidad.


http://www.glidemaga2ine.com/articlesi2O.html
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xima autoridad policial es la misma persona que el su-
percriminal, que libra una batalla contra si mismo. De
un modo protohegeliano, la amenaza externa contra
la cual lucha la comunidad es su propia esencia inhe-
rente..."!

¢Y qué ocurriria si esto es verdad de un modo mu-
cho mas radical de lo que pueda parecer en un primer
momento? ¢Qué pasaria si el mal auténtico de nuestras
sociedades no fuera su dinamica capitalista como tal,
sino nuestros intentos de sustraernos a ella —sin dejar
de beneficiarnos— construyendo espacios comunales
cercados y protegidos, desde «barrios residenciales pri-
vados» hasta grupos raciales o religiosos exclusivos? Es
decir, ¢no es precisamente la clave de The Village de-
mostrar que hoy dia un retorno a una comunidad au-
téntica en que el discurso ain expresa emociones ver-
daderas —Ila aldea del socialismo utépico— es un
fraude que sélo puede escenificarse para los realmente
ricos? Hoy dia las figuras ejemplares del mal no son
consumidores normales que contaminan el medio am-
biente y viven en un mundo violento de vinculos socia-
les en desintegracién, sino aquellos que, completamen-
te implicados en la creacién de las condiciones de tal
devastacién y contaminacién universal, compran un

14. Aqui, Nicholas Meyer acierta en su pastiche a lo Sher-
lock Holmes «The seven-per-cent solution». Dentro del espacio
diegético de las historias de Sherlock Holmes, Moriarty, el archi-
criminal (el «Napoleén del crimen» y rival final de Holmes) es
claramente una fantasia del mismo Holmes, su doble, su «lado
oscuro»: en las paginas iniciales de la novela de Meyer, Moriarty,
un humilde profesor de matematicas, en una visita se queja a
Watson de que Holmes esta obsesionado con la idea de que es
un maestro del crimen. Para curar a Holmes, Watson lo lleva a
Viena, a la consulta de Freud.
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snlvoconducto para huir de las consecuencias de su
propia actividad, viviendo en urbanizaciones cercadas,
wlimentandose de productos macrobidticos, yéndose
e vacaciones en reservas de vida salvaje, etc.

En Hijos de los hombres, de Alfonso Cuardn, basa-
«lven la novela de P. D. James, la aldea liberal-comunis-
i es el propio Reino Unido. Estamos en el afio 2027 y
la raza humana ya no es capaz de reproducirse. El ha-
bitante mds joven de la tierra, nacido hace dieciocho
nios, acaba de ser asesinado en Buenos Aires. El Reino
Unido vive en un permanente estado de emergencia: es-
cuadrones antiterroristas persiguen a inmigrantes ile-
pales y el poder del Estado gobierna a una poblacién
menguante que vegeta en un hedonismo estéril. Una
permisividad ladica junto con nuevas formas de apart-
heid y control social basadas en el miedo: ¢no son asi
actualmente nuestras sociedades? Pero aqui esta el gol-
pe de genio de Cuardn: «Muchas historias del futuro
implican algo asi como el “Gran Hermano”, pero creo
que tal es la vision de la tirania en el siglo xx. La tirania
hoy imperante adopta nuevos disfraces; la tirania del si-
glo xx1 se llama dewmocracia».”” Por eso los gobernantes
del mundo de Cuardn no son grises y orwellianos buré-
cratas totalitarios vestidos de uniforme, sino adminis-
tradores ilustrados, democraticos, cultos, cada uno con
su propio «estilo de vida». Cuando el héroe visita a un
¢x amigo, ahora alto funcionario del gobierno, con el
objeto de conseguir un permiso especial para un refu-
giado, entramos en algo parecido al loft de una pareja
gay de clase alta de Manhattan y vemos al funcionario

15. Accesible en linea en www.impactservices.net.au/mo-
vies/childrenofmen.htm.
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vestido informalmente sentado a la mesa con su compa-
fiero lisiado.

Por supuesto, Hijos de los hombres no es una pelicu-
la acerca de la infertilidad biolégica, sino que trata de
una infertilidad que hace mucho tiempo diagnosticé
Friedrich Nietzsche, cuando percibié que la civiliza-
cién occidental se movia en direccién al «dltimo hom-
bre», una criatura apdtica sin grandes pasiones o com-
promisos, incapaz de sofiar, cansada de la vida, que no
asume riesgos, que sdlo busca su comodidad y seguri-
dad, una expresién de tolerancia mutua: «Un poco de
veneno de vez en cuando produce suefios agradables.
Y mucho veneno al final, para tener una muerte agra-
dable. La gente continda trabajando, pues el trabajo es
un entretenimiento. Mas procura que el entretenimien-
to no canse. [...] La gente tiene su pequefio placer para
el dia y su pequefio placer para la noche, pero honra la
salud. “Nosotros hemos inventado la felicidad”, dicen
los Gltimos hombres, y parpadean».'®

Nosotros, habitantes de los paises del primer mun-
do, encontramos cada vez mas dificil imaginar una cau-
sa publica o universal por la que estariamos dispuestos
a dar la propia vida. De hecho, la divisién entre el pri-
mer y el tercer mundo tiende cada vez mis a la linea de
una oposicién entre llevar una vida larga y satisfactoria
llena de riqueza material y cultural y dedicar la propia
vida a alguna causa trascendental. sNo es éste el anta-
gonismo entre lo que Nietzsche llamé nihilismo «pasi-
vo» y «activo»? En Occidente nosotros somos los «ulti-

16. Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathustra, Nueva
York, Prometheus, 1993, pag. 41 (trad. cast.: Asi hablo Zaratus-
tra, Madrid, Alianza, 1999).
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nmos hombres», inmersos en estpidos placeres diarios,
micntras que los musulmanes radicales estan dispues-
(os a arriesgarlo todo, implicados en un combate nihi-
lista hasta el extremo de su autodestruccién. Lo que
std desapareciendo de forma gradual en esta oposicién
cntre los que estdn «dentro», los «tltimos hombres»
(ue moran en asépticas urbanizaciones cerradas, y los
«ue estdn «fuera» son las viejas clases medias de siem-
pre. La «clase media es un lujo que el capitalismo no
puede seguir permitiéndose».'” El Gnico lugar en Hzjos
de los hombres donde una extrana sensacion de libertad
nos invade es en Bexhill on Sea, una especie de territo-
rio virgen al margen de la omnipresente y sofocante
opresion. El pueblo que mantienen sus habitantes, que
son inmigrantes ilegales, esta aislado por un muro y se
ha convertido en un campo de refugiados. La vida
prospera aqui entre manifestaciones fundamentalistas
islamicas, pero también entre actos de auténtica solida-
ridad. No deberia de sorprendernos que la extrana
criatura, el bebé recién nacido, aparezca aqui. Al final
del film las fuerzas aéreas bombardean despiadada-
mente Bexhill on Sea.

SEXUALIDAD EN EL MUNDO ATONAL

¢Qué tipo de sexualidad cuadra con este universo?
Iil 6 de agosto de 2006 Londres acogié el primer Mas-
turbaratén del Reino Unido, un evento colectivo en el

17. John Gray, Straw Dogs, Londres, Granta, 2003, pag.
161 (trad. cast.: Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y
otros animales, Barcelona, Paidés, 2003).
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que cientos de hombres y mujeres se dan placer a si
mismos para obtener dinero destinado a agencias de sa-
lud sexual y reproductiva. También despertaron con-
ciencias y disiparon vergtienzas y tabiies que persisten
en torno a esta forma de actividad sexual habitual, na-
tural y sana. La formula fue inventada en Good Vibra-
tions, una empresa de salud sexual de San Francisco,
como parte del Mes Nacional de la Masturbacién, fun-
dado y acogido por ella a partir de 1995, cuando tuvo
lugar el primer Masturbaratén. Asi es como el doctor
Carol Queen justifica el evento:

Vivimos en una sociedad en que la expresién de la
sexualidad siempre ha sido legislada y restringida y la
bisqueda del placer puro se condena con frecuencia
como egoista e inmadura. Gran cantidad de personas
que se consideran libres de prejuicios sexuales simple-
mente han reescrito la ecuacién «el sexo sélo es bueno si
implica la procreacién» como «el sexo sélo es bueno si
implica a dos personas enamoradas» [...] la masturba-
cién es nuestra primera actividad sexual, una fuente na-
tural de placer disponible para nosotros a lo largo de
nuestras vidas y una forma tnica de autoexpresion crea-
tiva. Cada vez que te masturbas estds celebrando tu se-
xualidad y tu capacidad innata para el placer, asi que,
iéchate una mano! [...] La masturbacién puede ser un
acto radical, y la cultura que suprime la masturbacién
podria también suprimir muchas otras libertades perso-
nales. Mientras celebras el Mes Nacional de la Masturba-
cién y pones de tu parte para sacar del armario el amor a
nosotros mismos, recuerda que la libertad erética es
esencial en cualquier parte para el auténtico bienestar.®

18. Accesible en linea en www.masturbate-a-thon.com.
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La postura ideolégica que subyace a la nocién del
Masturbaratén estd marcada por un conflicto entre su
forma y su contenido: construye una colectividad a par-
tir de individuos que estan listos para compartir con
otros el egoismo solipsista de su placer esttpido. Esta
contradiccién, sin embargo, es mis aparente que real.
I'rcud ya sabia de la relacién entre narcisismo e inmer-
sion en la masa, reflejada en la expresién californiana
«compartir una experiencia». Esta coincidencia de ca-
racteristicas opuestas se basa en la exclusién que com-
parten: uno no sélo puede estar, sino que de hecho estd
solo en la masa. Tanto el aislamiento individual como la
inmersién en la masa excluyen la propia intersubjetivi-
dad, el encuentro con un otro. Esto es porque, como el
filosofo francés Alain Badiou expresé de modo perspi-
caz, hoy mds que nunca se deberia insistir en el amor
como centro de atencién, no meramente en el placer: es
¢l amor, el encuentro de dos, lo que «transustancia» el
placer idiota y masturbatorio en un auténtico aconteci-
miento.' Una sensibilidad minimamente refinada nos
dice que es mas dificil masturbarse frente a otro que es-
tar inmerso en una interaccién sexual con él o ella: el he-
cho de que el otro se vea reducido al papel de observa-
dor que no participa en mi actividad hace mi acto
mucho mas «vergonzoso». Acontecimientos como el
Masturbaratén sefialan justamente el fin de la vergiien-
za. Esto es lo que hace de él una de las mas claras indica-
ciones acerca de dénde nos situamos hoy, de laideologia
que sostiene nuestra mas intima experiencia interior.

«¢Por qué masturbarse?» He aqui la lista de razones
propuestas por Carol Queen:

19. Alain Badiou, Logiques des mondes, Paris, Editions du
Seuil, 2006.
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— Porque el placer sexual es un derecho inherente
de cada persona.

— Porque la masturbacién es el sexo mas seguro.

— Porque la masturbacién es una alegre expresién
de amor propio.

— Porque la masturbacién ofrece numerosos bene-
ficios para la salud, incluyendo la atenuacién del
dolor menstrual, la reduccidn del estrés, la libe-
racion de endorfinas, el fortalecimiento de los
musculos pélvicos, la reduccién de infecciones
de préstata en los hombres y la resistencia a in-
fecciones vaginales en las mujeres.

— Porque la masturbacién es un excelente ejercicio
cardiovascular.

— Porque cada uno es su mejor amante.

— Porque la masturbacién incrementa el conoci-
miento sexual.

Todo se encuentra aqui: desarrollo de la autocon-
ciencia, beneficios para la salud, lucha contra la opre-
sién social, la postura politicamente correcta mas radical
(y en este caso nadie se ve presionado) y la afirmacidon
del placer sexual en su forma més elemental, pues
«cada uno es su mejor amante». El uso de una expre-
sion habitualmente reservada a homosexuales («la mas-
turbacion saca el amor a si mismo fuera del armario»)
insinda un tipo de teleologia implicita de la exclusion
gradual de toda otredad: en primer lugar, en la homo-
sexualidad se excluye al otro sexo (uno lo hace con otra
persona del mismo sexo). Asi pues, en una especie de
burda negacién de la negacién hegeliana se cancela la
auténtica dimension de la otredad: uno lo hace consigo
mismo.
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En diciembre de 2006 las autoridades neoyorquinas
declararon que elegir el propio género —y por tanto,
de ser necesario, hacerse una operacion de cambio de
scxo— es uno de los derechos humanos inalienables.
l.a diferencia final, la diferencia «trascendental» que
fundamenta la propia identidad humana, se convierte
asi en algo abierto a la manipulacion: en su lugar se afir-
ma la plasticidad mas fundamental del ser humano. El
Masturbaratén es la forma ideal de actividad sexual del
sujeto transgénero, o, en otras palabras, de ¢, el sujeto
clevado por la revista Tzme a «Persona del afio» en el
niimero del 18 de diciembre de 2006. Este honor anual
no fue para Ahmadineyad, Chavez, Kim Jong-1l o cual-
quier otro miembro de los sospechosos habituales, sino
a «ti»: cada uno de nosotros que usa o crea contenidos
cn la World Wide Web. La portada mostraba un pe-
quefio teclado con un espejo en vez de monitor, donde
cada uno de los lectores podiamos ver nuestro propio
reflejo. Para justificar su eleccién, los editores citaban
¢l giro de las instituciones hacia los individuos, que es-
tan emergiendo como los ciudadanos de la nueva de-
mocracia digital.

Hay mas de lo que vemos en esta eleccidn, y en mas
de un sentido. Si hubo alguna vez una eleccién ideols-
gica, es ésta: el mensaje (una nueva ciberdemocracia en
la que millones de personas pueden comunicarse direc-
tamente y organizarse, evitando el control centralizado
del Estado) encubre una serie de huecos y tensiones
molestos. El primer y obvio aspecto irénico es que
aquello que ve cualquiera que mire la portada de Tzme
no es otro con el que él o ella se supone que se interre-
laciona, sino su propio reflejo. No sorprende que Leib-
niz sea una de las referencias filoséficas predominantes
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entre los tedricos del ciberespacio: ¢no va de la mano
nuestra inmersién en el ciberespacio con nuestra re-
duccién a una ménada leibniziana que refleja el univer-
so entero, aunque «sin ventanas» que puedan abrirse
directamente a la realidad exterior? Podria decirse que
el tipico cibernauta de hoy, sentado solo frente a la pan-
talla del PC, es cada vez mas una ménada sin ventanas
directas a la realidad que sélo se encuentra con simula-
cros virtuales, y ademds inmerso més que nunca en una
red de comunicaciones global. El Masturbaratén, que
construye un colectivo a partir de individuos dispues-
tos a compartir el solipsismo de su propio goce estapi-
do, es la forma de sexualidad que encaja a la perfeccion
con estas coordenadas ciberespaciales.

Alain Badiou desarrolla la nocién de mundos «ato-
nales» —monde atone— que carecen de la intervencion
de un «significante-amo» que imponga un orden de sen-
tido en la confusa multiplicidad de la realidad.* ¢Qué es
un significante-amo?”! En las Gltimas paginas de su mo-
numental La Segunda Guerra Mundial, Winston Chur-
chill pondera el enigma de una decisién politica: des-
pués de que los especialistas —analistas econdmicos y
militares, psicélogos, meteorélogos— propongan sus
multiples analisis, elaborados y refinados, alguien debe
asumir el simple y por ello més dificil acto de transferir
su compleja multitud de puntos de vista, donde por
cualquier razén hay dos razones en contra y viceversa,
en un simple y decisivo si 0 no. Ataquemos o continue-

20. Ibid.

21. Para el concepto de significante-amo, véase Jacques La-
can, The Other Side of Psychoanalysis, Nueva York, Norton,
2006 (trad. cast.: E/ reverso del psicoandlisis, Barcelona, Paidés,
1992).
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mos esperando. Nadie como John F. Kennedy propor-
ciond una descripcién concisa de esta cuestién: «La
csencia de la decision final resulta impenetrable para el
observador; y a menudo, sin duda también para el que
decide». Este gesto decisivo que nunca puede basarse
en razones es el del amo.

Una caracteristica basica de nuestro mundo pos-
moderno es lo que intenta hacer de esta actividad es-
tructurante del significante-amo: la complejidad del
mundo necesita ser afirmada incondicionalmente. Cada
significante-amo que implique imponer algo de orden
debe ser deconstruido, dispersado: «La moderna fija-
cion en la “complejidad” del mundo [...] no es sino un
deseo generalizado de atonia».”? El excelente ejemplo
e Badiou de un mundo «atonal» se corresponde con
la vision politicamente correcta de la sexualidad tal y
como la promueven los estudios de género, con su ob-
sesivo rechazo de la logica binaria: éste es un mundo
lleno de matices con miltiples practicas sexuales que
no tolera ninguna decisién, ningtn ejemplo de la dua-
lidad, ningtn valor en el sentido nietzscheano fuerte
del término.

Las novelas de Michel Houellebecq son interesan-
tes en este sentido,” pues modifican infinitamente el
motivo del fracaso del acontecimiento del amor en las
sociedades occidentales contemporaneas, caracteriza-
das, tal y como coment6 un ctitico, por «el colapso de
la religion y la tradicién, la adoracién desenfrenada del
placer y la juventud y la perspectiva de un futuro totali-

22. Badiou, Logigues des mondes, op. cit.

23. Por ejemplo, Michel Houellebecq, The Possibility of an
Island, Nueva York, Knopf, 2006 (trad. cast.: La posibilidad de
nna isla, Madrid, Alfaguara, 20006).



50 SOBRE LA VIOLENCIA

zado por la racionalidad cientifica y la infelicidad».*
Aqui observamos el lado oscuro de la «liberacién se-
xual» de la década de 1960: la plena mercantilizacién
de la sexualidad. Houellebecq retrata, en la mafiana
posterior a la revolucién sexual, la esterilidad de un
universo dominado por el imperativo de goce del su-
peryé. Todo este trabajo se centra en la antinomia entre
amor y sexualidad: el sexo es una necesidad absoluta y
renunciar a ella es marchitarse, asi que el amor no pue-
de florecer sin sexo: de forma simultdnea, sin embargo,
el amor es imposible precisamente a causa del sexo: el
sexo, que «prolifera como el epitome de la dominacién
del capitalismo tardio, ha tefiido permanentemente las
relaciones humanas como reproducciones inevitables
de la naturaleza deshumanizadora de la sociedad libe-
ral; esencialmente, ha arruinado el amor».” El sexo es
entonces, por expresarlo en términos derrideanos, la
condicién simultdnea de posibilidad e imposibilidad
del amor.

Vivimos en una sociedad en la que se da una especie
de identidad especulativa de los opuestos. Ciertas ca-
racteristicas, actitudes y normas de vida no son ya per-
cibidas como si estuvieran marcadas ideologicamente,
sino que parecen ser neutrales, no ideoldgicas, natura-
les, de sentido comtin. Designamos como ideologia lo
que se mantiene fuera de este contexto: el celo religioso
extremo o la dedicacién a una orientacién politica de-

24. Nicholas Sabloff, «Of Filth and Frozen Dinners», Coz-
mon Review, invierno de 2007, pag. 50.
25. Ibid., pég. 51.
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terminada. La clave hegeliana serfa aqui que es precisa-
niente la neutralizacién de algunas caracteristicas en un
vontexto aceptado con espontaneidad lo que define la
ideologia en su grado mas puro y efectivo. Esta es la
«coincidencia de los opuestos» dialéctica: la actualiza-
vton de una nocién o una ideologfa en su grado mads
puro coincide con, o mds precisamente, aparece como
s opuesto, como no ideologia. Mutatis mutandss, lo
mismo ocurre con la violencia. La violencia social-sim-
holica en su grado mas puro aparece como su opuesto,
vomo la espontaneidad del medio en que vivimos o del
uile (ue respiramos.
lista es la razon de que los delicados comunistas libe-
tules —asustados, preocupados, contrarios a toda vio-
licin—yla explosién de rabia fundamentalista sean las
tlos caras de la misma moneda. Mientras que luchan
vontra la violencia subjetiva, los comunistas liberales
won los auténticos agentes de la violencia estructural que
vien las condiciones para las explosiones de violencia
nubjctiva. Los mismos filantropos que donan millones
puira la lucha contra el sida o la educacién tolerante han
wirinado la vida de miles de personas por medio de la
v+peculacion financiera, creando asi las condiciones del
ripimiento de la misma intolerancia contra la que se lu-
+haba, Enlas décadas de 1960y 1970 se podian comprar
pwwtales erdticas de una chica en bikini o en camisén.
tindo se movia un poco la postal o se miraba desde
i perspectiva ligeramente diferente, su ropa desapa-
teo 1 como por arte de magia y mostraba el cuerpo des-
o dela chica. Cuando nos bombardean con noticias
vuperanzadoras sobre cancelaciones de deudas o gran-
e+ enmpafias humanitarias para erradicar una peligrosa
p#picdemia, simplemente debemos girar un poco la postal
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para echar un vistazo fugaz a la obscena figura del liberal
comunista que actia por debajo.

No deberiamos hacernos ilusiones: los comunistas
liberales son en la actualidad el enemigo de cualquier
lucha progresista. El resto de los enemigos —fundamen-
talistas religiosos y terroristas, ineficaces y corruptas
burocracias de Estado— son personajes concretos cuyo
auge y caida dependen de circunstancias locales contin-
gentes. Precisamente porque quieren resolver todas las
disfunciones secundarias del sistema global, los comu-
nistas liberales son la encarnacién de lo que esta mal en
el sistema como tal. Es necesario tener esto presente
en todas las alianzas tacticas y compromisos que se hace
preciso adoptar con los comunistas liberales cuando
se lucha contra el racismo, el sexismo y el oscurantismo
religioso.

¢Qué debe hacerse entonces con nuestro comunista
liberal, que es sin duda un buen hombre y esta realmen-
te preocupado por la pobreza y la violencia en el mundo
y puede afrontar estas preocupaciones? En realidad,
¢qué hacer con un hombre que no puede ser sobornado
por los intereses de las corporaciones, puesto que es co-
propietario de ellas, que sabe lo que dice acerca de lu-
char contra la pobreza porque se aprovecha de ella, que
expresa con sinceridad su opinién puesto que es tan po-
deroso que puede permitirselo, que es valiente y sabio a
la hora de llevar adelante de forma despiadada sus em-
presas y no considera sus ventajas personales, puesto
que todas sus necesidades estan ya satisfechas, y que
ademads es un buen amigo, en especial de sus colegas de
Davos? Bertolt Brecht proporcioné una respuesta en su
poema «La pregunta sobre el bien»:
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[Ja un paso al frente: oimos

(que eres un buen hombre.

No pueden comprarte, pero el relampago
(juc golpea la casa tampoco

puede ser comprado.

Mantienes tu palabra.

PPero ¢qué dijiste?

lires sincero, das tu opinién.

¢Qué opinién?

fires valiente.

¢Contra quién?

lires sabio.

¢Para quién?

No persigues tu beneficio personal.

¢Qué persigues entonces?

lires un buen amigo.

¢Lires también un buen amigo de la gente buena?

lisctichanos: sabemos

(jue eres nuestro enemigo. Por ello

tc pondremos frente al muro. Pero en consideracién

a tus méritos y buenas cualidades

tc pondré frente a un buen muro y te dispararemos

con una bala buena de un arma buena y te enterraremos
con una pala buena en la buena tierra.?®

26. Bertolt Brecht, «Verhoer des Guten», en Werke, vol. 18,
prosa 3, Frankfurt, Suhrkamp, 1995, pags. 502-503.

el



CAPITULO

2

Allegro moderato-Adagio
; Teme a tu vecino como a ti mismo!

1.A POLfTICA DEL MIEDO

Hoy en dia la moda en politica es la biopolitica pos-
politica, un excelente ejemplo de jerga tedrica que, sin
cmbargo, puede desvelarse facilmente: «pospolitica» es
una politica que afirma dejar atras las viejas luchas
idcologicas y ademas se centra en la administracién y
pestion de expertos, mientras que «biopolitica» designa
como su objetivo principal la regulacién de la seguri-
Jad y el bienestar de las vidas humanas.! Est4 claro que
cstas dos dimensiones se solapan: cuando se renuncia a
lns grandes causas ideoldgicas, lo que queda es sélo la
cliciente administracion de la vida... o casi solamente

1. Para la nocién de biopolitica, véase Giorgio Agamben,
Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 (trad.
cast.: Homeo sacer, Valencia, Pre-textos, 1998). Para la nocién de
postpolitica véase Jacques Ranciere, Disagreement, Minneapolis,
I Iniversity of Minnesota Press, 1998 (trad. cast.: E/ Desacuerdo,
Ibuecnos Aires, Nueva Vision, 1996).
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eso. Esto implica que con la administracidn especializa-
da, despolitizada y socialmente objetiva,-y con la coor-
dinacién de intereses como nivel cero de la politica, el
unico modo de introducir la pasion en este campo, de
movilizar activamente a la gente, es haciendo uso del
miedo, constituyente bdsico de la subjetividad actual.
Por esta razén la biopolitica es en tltima instancia una
politica del miedo que se centra en defenderse del aco-
so o de la victimizacién potenciales.

Esto es lo que separa una politica radical emancipa-
toria de nuestro statu gquo politico. No hablamos aqui
de la diferencia entre dos visiones o conjuntos de axio-
mas, sino de la diferencia entre la politica basada en un
conjunto de axiomas universales y una politica que re-
nuncia a la dimensién auténticamente constitutiva de lo
politico, puesto que recurre al miedo como principio mo-
vilizador fundamental: miedo a los inmigrantes, miedo
al crimen, miedo a una pecaminosa depravacién sexual,
miedo al exceso estatal —con su carga impositiva exce-
siva, etc.—, miedo a la catdstrofe ecolégica, miedo al
acoso. La correccion politica es la forma liberal ejem-
plar de la politica del miedo. Tal (pos)politica siempre
se basa en la manipulacién de una multitud u ochlos pa-
ranoide: es la atemorizada comunién de personas ate-
morizadas.

De este modo, el gran acontecimiento de 2006 se
produjo cuando las politicas antiinmigracion se popu-
larizaron y cortaron finalmente el cordén umbilical que
las habia conectado a los partidos de la extrema dere-
cha mis radical. Desde Francia a Alemania, desde Aus-
tria a Holanda, con su nuevo espiritu de orgullo por la
identidad cultural e histérica, los principales partidos
encuentran ahora aceptable subrayar que los inmigran-
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tes son invitados que deben acomodarse por si mismos
a los valores culturales que definen a la sociedad anfi-
(riona: «Es nuestro pais, amalo o vete».

La actual tolerancia liberal hacia los demis, el res-
peto a la alteridad y la apertura hacia ella, se comple-
menta con un miedo obsesivo al acoso. Dicho de otro
modo, el «otro» estd bien, pero sélo mientras su pre-
sencla no sea invasiva, mientras ese otro no sea real-
mente «otro»... En estricta homologia con la estructura
paraddjica del laxante de chocolate del capitulo ante-
rior, la tolerancia coincide con su opuesto. Mi obliga-
¢ion de ser tolerante con el otro significa en efecto que
no deberia acercarme demasiado a él, invadir su espa-
cio. En otras palabras, deberia respetar su ntolerancia a
mi proximidad excesiva. Lo que emerge a pasos agigan-
tados en la sociedad tardocapitalista como el derecho
humano central es e/ derecho a no ser acosado, que es
un derecho a permanecer a una distancia segura de los
demads.

La biopolitica pospolitica también tiene dos aspec-
los que inevitablemente parecen pertenecer a dos espa-
cios ideoldgicos opuestos: primero, la reduccién de los
hiimanos a la «nuda vida», al Homzo sacer, ser sagrado
(juc es objeto del conocimiento de todo gobierno, pero
cxcluido —como los prisioneros de Guantdnamo o las
victimas del Holocausto— de todos los derechos; y se-
pindo, el respeto por la vulnerabilidad del otro llevada
al extremo con una actitud de subjetividad narcisista
(e experimenta el yo como vulnerable, expuesto sin
descanso a una multitud de «acosos» potenciales. ¢Pue-
e haber un contraste mds marcado que el que hay
cntre el respeto por la vulnerabilidad del otro y la re-
ueecion del otro a la «nuda vida» regulada por el cono-
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cimiento administrativo? ¢Y si esas dos instancias, no
obstante, surgen de un Gnico tronco comun? ¢Y si son
dos aspectos de una y la misma actitud subyacente? ¢Y
si coinciden en lo que uno se ve tentado a designar
como un caso contemporaneo del «juicio infinito» he-
geliano que afirma la identidad de los opuestos? ¢Y si
lo que estos dos polos comparten es precisamente el re-
chazo subyacente de cualquier causa mayor, la nocién
de que el dltimo objetivo de nuestras vidas es la vida en
si misma? Por ello no hay contradiccién entre el respe-
to al otro vulnerable y la preparacién para justificar la
tortura, la expresién extrema de tratar a los individuos
como Homini sacer.?

En E! fin de la fe, Sam Harris defiende el uso de
la tortura en casos excepcionales (pero claro, cualquie-
ra que defienda la tortura la defiende como una medida
excepcional; nadie abogaria seriamente por torturar a
un nino hambriento que ha robado una chocolatina).
Esta defensa se basa en la distincién entre nuestro aborre-
cimiento instintivo a presenciar la tortura o el sufri-
miento de un individuo con nuestros propios ojos, y
nuestro conocimiento abstracto del sufrimiento de las
masas: es mucho mas dificil para nosotros torturar a un
individuo que permitir desde lejos el lanzamiento de
una bomba que puede causar una muerte mucho mas
dolorosa a miles de personas.

Todos nos vemos presos en una especie de ilusién
ética, similar a las ilusiones perceptivas. La causa final
de estas ilusiones es que, aunque nuestro poder de ra-
zonamiento abstracto se ha desarrollado mucho, nues-
tras respuestas emocionales y éticas siguen estando

2. Véase Agamben, op. cit.
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condicionadas por las reacciones adultas instintivas ha-
cia el sufrimiento y el dolor que se presencia. Por ello
disparar a alguien a quemarropa nos resulta mucho mas
repulsivo que presionar un botén que mate a gran can-
tidad de personas a las que no vemos:

Pues para muchos de nosotros que creemos en las
exigencias de nuestra guerra contra el terrorismo, la
practica de la tortura, en ciertas circunstancias, puede
parecer no sélo permisible, sino incluso necesaria. Y sin
embargo no nos parece mas necesaria, en términos éti-
cos, antes. Las razones de ello son, creo, exactamente tan
neurolégicas como las que dieron impulso a la flusién de
laluna. [...] Acaso sea el momento de relevar a nuestros
gobernantes y elevarlos al cielo.’

No sorprende que Harris se refiera a Alan Dersho-
witz y a su legitimacién de la tortura.* Para suspender
csta vulnerabilidad evolutiva condicionada al despliegue
tisico del sufrimiento de los otros, Harris imagina una
«pildora de la verdad» ideal, una tortura efectiva equiva-
lente al café descafeinado o la cola baja en calorfas:

una droga que podria sustituir tanto los instrumentos de
tortura como el instrumento para el completo oculta-
miento de sus secuelas. La accién de la pildora seria la de
producir una paralisis y tristeza transitorias de un tipo al
que ningn ser humano podria someterse voluntaria-
mente una segunda vez. Imaginemos cdmo nos sentiria-
mos los torturadores si, después de dar esta pildora a los

3. Sam Harris, The End of Faith, Nueva York, Norton,
2005, pag. 199 (trad. cast.: E/ fin de la fe, Madrid, Paradigma,
2007).

4. Ibid., pags. 192-193.
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terroristas capturados, se levantaran de lo que pareceria
una siesta de una hora para directamente confesar todo
lo que saben acerca de las operaciones de su organiza-
cién. ¢No estariamos al final tentados de llamarlo una

«pildora de la verdad»?’

Las primeras palabras —«una droga que podria
sustituir tanto los instrumentos de tortura como el ins-
trumento para el completo ocultamiento de sus secue-
las»— introducen la légica tipicamente posmoderna
del laxante de chocolate: la tortura concebida aqui es
como el café descafeinado, es decir, obtenemos el resul-
tado deseado sin tener que sufrir los molestos efectos
secundarios. En el conocido Instituto Serbsky de Mos-
cy, el desagle psiquidtrico del KGB, inventaron una
droga para torturar a los disidentes: una inyeccién en la
zona del corazén del preso que ralentizaba su pulso y le
causaba una ansiedad terrorifica. Visto desde fuera, el
prisionero parecia simplemente estar dormitando, pero
en realidad estaba viviendo una pesadilla.

Harris viola sus propias reglas cuando se concentra
en el 11 de septiembre y en su critica de Chomsky. El
punto defendido por Chomsky es precisamente que
existe cierta hipocresia a la hora de tolerar el asesinato
abstracto-anénimo de miles de personas mientras se
condenan los casos individuales de violacién de los de-
rechos humanos. ¢Por qué deberia Kissinger, cuando
ordend el bombardeo de Camboya que causé la muer-
te de decenas de miles de personas, ser menos criminal
que los responsables de la caida de las Torres Gemelas?
¢No sera porque somos victimas de una ilusién ética?
El horror del 11 de septiembre se presenté en los me-

5. Ibid., pag. 197.
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dios de forma detallada, pero se condend a la television
Al Yazira por mostrar las fotos de los resultados del
hombardeo de Faluya por Estados Unidos y por com-
plicidad con los terroristas.

[ay, sin embargo, una manera mucho maés inquie-
tunte de ver todo esto: la proximidad (del sujeto tortu-
1ado) que causa simpatia y hace de la tortura algo ina-
ceptable no es la mera proximidad fisica de la victima,
Lino, en su versién mas fundamental, la proximidad del
projimo, con toda la carga judeocristiana y freudiana
el término; la proximidad de algo que, sin importar lo
lejos que esté fisicamente, estd siempre por definicion
«lemasiado cerca». A lo que apunta Harris con su ima-
pinaria «pildora de la verdad» es nada menos que a /a
ubolicién de la dimensién del préjimo. El sujeto tortura-
o deja de ser un préjimo, es ahora un objeto cuyo do-
lor es neutralizado, reducido a un factor con el que hay
(que vérselas como en un cédlculo racional utilitario (el
dolor es tolerable si evita una cantidad de dolor mucho
mayor).

Lo que desaparece aqui es el abismo de infinitud
(que se relaciona con un sujeto. Es por tanto significati-
vo que el libro que argumenta a favor de la tortura sea
ademas un libro titulado E/ fin de la fe, no en el sentido
obvio de «jves, es sélo nuestra creencia en Dios, el
mandato divino de amar a tu préjimo, lo que nos pre-
viene en tltima instancia de torturar a la gente!», sino
cn un sentido mucho mas radical. El «otro» sujeto —y,
cn definitiva, el sujeto como tal— es para Lacan algo no
dado directamente, sino una «presuposicion», algo que
se presume, un objeto de creencia. ;Como puedo estar
seguro de que lo que veo ante mi es otro sujeto y no una
maquina bioldgica carente de profundidad?
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LA COSA Y EL PROJIMO

Asi pues, este presunto sujeto no es otro ser humano
con una rica vida interior llena de historias personales
que se narran a si mismas para adquirir una experiencia
de la vida llena de sentido, puesto que tal persona no
puede ser en dltima instancia un enemigo. «Un enemigo
es alguien cuya historia no has escuchado.»® Qué mejor
ejemplo literario de esta tesis que el Frankenstein de
Mary Shelley. Shelley hace algo que un conservador
nunca habria hecho. En la parte central de su libro per-
mite al monstruo hablar por sf mismo, contar la historia
desde su propia perspectiva. Su eleccién expresa la acti-
tud liberal de libertad de expresién en su mayor pureza:
todo punto de vista debe ser escuchado. En Frankens-
tein, el monstruo no es una «cosa», un objeto horrible al
que nadie osa enfrentarse, sino que est4 plenamente szb-
jetivizado. Mary Shelley se mueve dentro de su mente y
le pregunta qué es ser etiquetado, definido, oprimido,
excomulgado, incluso fisicamente deformado por la
sociedad. Es permisible pues presentar al criminal defi-
nitivo como la victima definitiva. El asesino monstruoso
se revela como un individuo profundamente herido y
desesperado, ansioso por encontrar compafiia y amor.

Sin embargo, este procedimiento tiene un limite cla-
ro: ¢estamos preparados para afirmar que Hitler era un
enemigo puesto que su historia no fue escuchada? En
Lenin’s Tomb, David Remnick cuenta sus intentos, du-
rante su visita a Mosci en 1988,de conocer a Lazar Ka-

6. Epigrafe de «Living Room Dialogues on the middle
East», citado de Wendy Brown, Regulative Aversion: Tolerance
in the Age of Identity and Empire, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006, pag. 1.
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panovich, dltimo superviviente del circulo mas préximo
a Stalin, que dirigié el programa de colectivizacién de
1929-1933 y fue responsable de muchas destrucciones y
¢ mucho sufrimiento. Siendo un nonagenario, llevaba
una vida de reclusién en un apartamento solitario. Lo
(uc fascinaba a Remnick era la perspectiva de ver a una
persona verdaderamente malvada:

¢Todavia crefa Kaganovich? Queria saber. ¢Sentia
alguna culpa, alguna vergiienza? ¢Y qué piensa de Gor-
bachov, actual secretario general? Pero no se trataba de
eso, en realidad. Lo que yo queria principalmente era
sentarme en la misma habitacién que Kaganovich, ver de
qué manera era un hombre malvado, saber lo que hizo,
qué libros tenfa a su alrededor.’

Lo que con toda probabilidad encontré Remnick
[ue un fragil y benévolo anciano atascado en sus sue-
ios. Cuando, en la década de 1960, Svetlana Stalin emi-
u1r6 a Estados Unidos a través de la India y escribié sus
memorias, presentd a Stalin «desde dentro» como un
padre calido y un lider responsable, que cargd sobre
sus espaldas todos los asesinatos en masa impuestos por
sus malvados colaboradores, Lavrentii Beria en parti-
cular. Mas tarde el hijo de Beria, Sergo, escribié unas
memorias en las que presentaba a su padre como un ca-
rinoso padre de familia que simplemente seguia las or-
denes de Stalin y que secretamente habia intentado li-
mitar los dafios. El hijo de Georgy Malenkov, Andrei,
también contd su propia historia, en la que describia a
su padre, el sucesor de Stalin, como un honesto y acti-

7. David Remnick, Lenin’s Tomb, Nueva York, Random
House, 1993, pag. 11.
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vo trabajador, siempre temeroso por su vida. Hannal
Arendt tenia razén. Estas figuras no son personificacio-
nes del sublime y byroniano mal demoniaco: la distan-
cia entre su experiencia intima y el horror de sus actos
era inmensa. La experiencia que tenemos de nuestras
vidas desde nuestro interior, la historia que nos narra-
mos acerca de nosotros mismos para poder dar cuenta
de lo que hacemos, es fundamentalmente una mentira.
La verdad esta fuera, en lo que hacemos.®

Algo que nunca deja de sorprender a la conciencia
ética ingenua es cémo la misma gente que comete terri-
bles actos de violencia contra sus enemigos puede des-
plegar una cilida humanidad y una sincera preocupa-
cién por los miembros de su propio grupo. ¢No es
extraflo que el mismo soldado que asesina a civiles ino-
centes esté dispuesto a sacrificar la vida por su bata-
16n? ¢Que el comandante que ordena el fusilamiento
de rehenes pueda esa misma tarde escribir una carta a
su familia llena de sincero amor? Esta limitacién de
nuestra preocupacion ética a un estrecho circulo social
parece ir en contra de nuestra comprension espontanea
de que todos somos humanos, con las mismas esperan-
zas bdsicas, miedos y penurias, y por tanto con el mis-
mo derecho al respeto y a la dignidad.

Consecuentemente, los que limitan el alcance de su
preocupacion ética son en un sentido profundo incohe-
rentes, «hipdcritas» incluso. Por decirlo en términos
habermasianos, estan implicados en una contradiccién
pragmatica, puesto que violan las normas éticas que

8. Por ello cualquiera interesado en el tema del mal debe
echar un vistazo a La conciencia Nazi, de Claudia Koonz (Barce-
lona, Paidés, 2005), un informe detallado del discurso ético nazi
que proporciond la inspiracion fundamental de sus crimenes.
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anticnen su propia comunidad discursiva. Negar los
iisinos derechos éticos bésicos tanto a los que son fo-
inicos a nuestra comunidad como a los de su interior es
wlpo (ue un ser humano no hace de forma natural. Es
innt violacion de nuestra proclividad ética espontanea e
implica una autonegacion y una represioén brutales.
(‘uando, después de la caida del comunismo, al disi-
il nie de Alemapia Oriental Stephan Hermlin se le re-
proché haber escrito algunos textos y poemas, antes de
ln década de 1950, en honor de Stalin, replic con furio-
wit indignidad que en aquellos afios en Europa el nombre
wStalins servia como inspiracidén para hablar de libertad
y Justicia y no tenfa nada que ver con las horribles cosas
(e «secretamente» sucedian en la Unién Soviética.
| lna excusa, desde luego, habil y facilona: no es preciso
wnber la verdad acerca del terror estalinista para sospe-
Jhar que en ¢] estalinismo habia algo terriblemente
malo. Leer los textos ptiblicos (los informes oficiales de
los juicios, los ataques contra los enemigos, los panegiri-
cos oficiales a Stalin y otros dirigentes) tenia que haber
wilo mas que suficiente. En cierto sentido bastaba con
cllo para saber todo lo que habia que saber. Y por esta
11z6n, la mayor y mas sorprendente de las hipocresias
luc la actitud de Jos observadores comunistas occidenta-
les al considerar que las acusaciones estalinistas revela-
yan una realidad psicoldgica de los acusados verdadera.
lin una carta 3 Walter Benjamin de 1938, Theodor
Adorno le explica una conversacion que tuvo con el
compositor izquierdista Hans Eisler en Nueva York:

Escuché con no poca paciencia su floja defensa de
los juicios de Mosct, y con considerable disgusto el chis-
te que hizo acerca del asesino de Bujarin. Afirmé haber
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conocido a este Gltimo en Mosct, y me dijo que la mala
conciencia de Bujarin era tal que no pudo ni siquiera mi
ratlo a él, a Eisler, directamente a los ojos.’

Aqui la ceguera psicolégica de Eisler es asombrosa:
malinterpreta el terror de Bujarin (su miedo al contacto
con extranjeros cuando sabe que estd bajo observacién y
a punto del arresto) como una culpa interior por los cri-
menes de los que fue acusado. ¢Cémo podemos com-
prender esto junto al hecho de que los productos cultu-
rales del estalinismo eran percibidos por muchos en
Occidente como una expresién de auténtica moralidad,
llena de un calido humanismo y fe en el hombre? (re-
cuérdese la recepcién en Occidente de la trilogfa de
Gorki de Mark Donsksoi). Quizd debamos desplazar-
nos desde el reproche de la ingenuidad de los viajeros
occidentales acerca de los horrores de la Unién Soviéti-
ca estalinista hasta una nocién mds deleuziana de series
contingentes que se intersectan y generan significados
totalmente divergentes, como una historia de ciencia
ficcién en que los cientificos descubren que la explosién
que en la Biblia sefiala el mensaje divino fue en efecto la
huella visual de una terrible catastrofe que destruyé una
floreciente civilizacidn alienigena. Lo dificil de aceptar
es que los horrores de los que surge la trilogia de Gorki
en ningiin modo socavan la autenticidad de su efecto so-
bre una audiencia occidental o incluso rusa.

Es significativo lo que dijeron a sus parientes minu-
tos antes de estrellarse los pasajeros del vuelo 93 de

9. Theodor W. Adorno y Walter Benjamin, The Comzplete
Correspondence: 1928-1940, Cambridge, MA, Harvard Univer-
sity Press, 1999, pag. 252 (trad. cast.: Correspondencia, Madrid,
Trotta, 1998).
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[ 'mitedd Airlines y de los otros tres aviones que se divisa-
v en el cielo estadounidense el 11 de septiembre de
Winl: «Te quiero». Martin Amis subrayé la cuestion
pwulina de que todo lo que importa en Gltima instancia
.+ ¢l amor: «El amor es un nombre abstracto, algo ne-
lnloso. Y aun asi el amor vuelve a ser la Gnica parte de
nosotros que es sélida, tanto si el mundo se desmorona
como si la pantalla se vuelve negrax».*°

Sin embargo persiste una sospecha: ¢esta confesion
desesperada de amor es ademds un fraude del mismo
tipo que el repentino giro hacia Dios de alguien que
mopinadamente se enfrenta a la muerte, en fin, un mo-
vilmiento oportunista e hipécrita de miedo, no de au-
tentica conviccidén? ¢Por qué tendria que haber mas
merdad en lo que hacemos en esos momentos desespera-
dos? ¢No serd mas bien que en esos momentos el ins-
tinto de supervivencia nos hace traicionar nuestro de-
seo? En este sentido, las conversiones en el lecho de
muerte o las confesiones de amor son sacrificios del de-
sco. De acuerdo con numerosas autobiografias, mu-
chos de los condenados en los juicios estalinistas se en-
frentaron al pelotén de fusilamiento defendiendo su
inocencia y su amor a Stalin, gesto patético dirigido a
redimir su imagen a ojos del gran «otro». Asi pues, uno
no puede sino sentirse afectado por c6mo, en su corres-
pondencia intima, Ethel y Julius Rosenberg negaban
ser espias soviéticos, interpretando el papel de victimas
inocentes de un complot del FBI, aunque, para emba-
razo de sus defensores, documentos recientes prueban
que por lo menos Julius era un espia (aunque de nivel

10. Martin Amis, «All that Survives Is Love», The Times, 1
de junio de 2006, pags. 4-5.
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menor de lo que sostenia la acusacién). Lo extrafio es
que cuando leemos sus documentos intimos ahora, in-
cluso sabiendo lo que era, no podemos escapar a la ilu-
sién de que lo que dice en ellos es cierto, como si Ro-
senberg se hubiese convencido a si mismo de su
inocencia. Esta circunstancia se hace todavia mas extra-
na cuando tenemos en cuenta que, si realmente crefa en
la Unién Soviética, ¢por qué no iba a espiar para ella, y
estar orgulloso de ello? (Esto, por cierto, nos lleva a lo
que hubiera sido un acto ético verdadero: imaginemos
a una esposa telefoneando a su marido en los Gltimos
segundos de su vida para decirle: «Sélo queria que su-
pieses que nuestra boda fue un engafio, que no soporto
verte...».)

Los izquierdistas occidentales que desafiaron heroi-
camente la histeria anticomunista de sus propios paises
y lo hicieron con la mayor sinceridad proporcionan mas
ejemplos de la tragedia producida por la guerra fria. Es-
taban dispuestos a ir a la cdrcel por sus convicciones co-
munistas y en defensa de la Unidén Soviética. ¢No es la
misma naturaleza ilusoria de su creencia lo que hace tan
tragicamente sublime su postura subjetiva? La misera-
ble realidad de la Unidn Soviética estalinista confiere a
su conviccién interior una fragil belleza. Esto nos lleva
a una conclusién radical e inesperada: no es suficiente
con decir que nos las estamos viendo con una convic-
cién ética tragicamente extraviada, con una confianza
ciega que evita la confrontacién con la misera y terrible
realidad de su punto de referencia ético. ¢Y si, por el
contrario, tal ceguers, tal gesto violento de exclusion,
de negarse a ver, tal traicion a la realidad, tal actitud fe-
tichista de «sé muy bien que las cosas son terribles en la
Unién Soviética, pero creo pese a todo en el socialismo
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soviético» es el constituyente més fundamental de cual-
(uier postura ética?

Kant era consciente de esta paradoja cuando des-
plegd su nocién de entusiasmo por la Revolucién fran-
cesa en El conflicto de las facultades (1795). La auténti-
ca significacién de la Revolucién no reside en lo que
realmente estaba sucediendo en Paris (gran parte de lo
cual era terrorifico e incluia explosiones de pasién ase-
sina), sino en la respuesta entusiasta que los aconteci-
mientos en Paris generaron en los observadores simpa-
tizantes a lo largo de Europa:

La revolucién de un pueblo lleno de espiritu, de la
que hemos sido testigo, puede tener éxito o fracasar.
Puede acumular tantas miserias y horrores que un hom-
bre sensato que pudiera promoverla por segunda vez
con la esperanza de un resultado feliz jamds se resolve-
ria, sin embargo, a repetir el experimento a semejante
precio. Pero esa revolucién encuentra en los espiritus
de todos los espectadores (que no estdn comprometi-
dos en el juego) una simpatia [eine Teilnehmung dem
Waunsche nach] rayana en el entusiasmo, y cuya mani-
festacion lleva aparejada un riesgo que no podia obede-
cer a otra causa que a una disposicién moral del géne-
ro humano."!

Traducido al lenguaje lacaniano, el acontecimiento
real, la auténtica dimensién de lo real, no estaba en la
inmediata realidad de los acontecimientos violentos de
Paris, sino en qué les parecia esta realidad a los obser-

11. Immanuel Kant, «The Conflict of Faculties», en Polit:-
cal Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 1991,
pag. 182 (trad. cast.: E/ conflicto de las facultades, Buenos Aires,
Losada, 2004).



70 SOBRE LA VIOLENCIA

vadores y en las esperanzas despertadas en ellos. La rea-
lidad de lo ocurrido en Paris pertenece a la dimension
temporal de la historia empirica; la imagen sublime que
generd aquel entusiasmo pertenece a la eternidad...
Mutatis mutandis, lo mismo se aplica respecto a los
admiradores de la Unién Soviética. La experiencia so-
viética de «construccién del socialismo en un solo pais»
ciertamente «acumulé miseria y atrocidad», pero aun
asi generd entusiasmo en el corazon de los espectadores
(que no supieron de su otra cara). La pregunta aqui es:
cdebe cualquier ética basarse en semejante gesto de de-
negaci6n fetichista? ¢Esté obligada incluso la ética mas
universal a trazar una linea divisoria e ignorar clerta
parte del sufrimiento? ¢Y los animales que destripamos
para nuestro consumo? ¢Quiénes de entre nosotros sc-
rian capaces de continuar comiendo cortezas de cerdo
después de visitar una granja en la que se priva de vi
si6n a estos animales y en la que no pueden siquiera
moverse y, son cebados sélo para morir después? ¢Y
qué, por ejemplo, de la tortura 'y el sufrimiento de mi
Jlones de personas, de lo que somos conscientes pero
que elegimos ignorar? Imaginemos el efecto de tencr
que ver una pelicula snuff que retratase lo que ocurre
miles de veces al dia a lo largo y ancho del mundo: ac:
tos brutales de tortura, extraccién de los ojos, aplasta

miento de testiculos (la lista serfa infinita). ¢Podria ¢l
espectador ser capaz de continuar con su vida tranqui- §
lamente? Si, aunque solo si de algin modo fuera capi. ;

de olvidar (en un acto que suspende la eficacia simboli-

ca) lo que ha presenciado. Este olvido implica un gesto
de lo que se llama denegacién fetichista: «Lo sé, pero 1

no quiero saber lo que sé, asi que no sé». Lo s¢, pero i

chazo asumir por completo las consecuencias de esta

T
]
1
'
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«-nnocir.niento, de modo que puedo continuar actuando
vomo si no lo supiese.
‘ Comienza a quedar claro que cualquier ética podria
lmsarse en este gesto de denegacién fetichista. Incluso
' txcepeion aparentemente obvia, la ética budista de
wolidaridad con todo ser viviente, cae dentro de este
mICO, .I/)espués de todo, lo que el budismo ofrece como
He ,'luaon es una indiferencia universalizada, un aprendi-
e de- cOmo sustraerse a un exceso de empatia. Por eso
ol l>‘ud-1smo puede convertirse con tanta facilid'ad en lo
'enticamente opuesto a la compasién universal: la
lelensa de una actitud despiadada y militar, que es. lo
e ‘cl destino del budismo zen demuestra C(,)Il acierto
dorprenderse de este hecho no es una actitud ro:
aniente filoséfica. Es decir, ¢y si lo que aparece cgmo
na incoherencia, como el fracaso a la hora de delinear
|14 <‘()11§ecuencias de la propia actitud ética, es, por el
rontrario, su condicién de posibilidad positiva; 'Y si
1l exclusion de cierta forma de alteridad del alca;nie de
estras preocupaciones éticas es consustancial al au-
hntico gesto fundador de la universalidad ética. de
o I(), (ue cuanto mas universal es nuestra ética ex )Hci-
t+ mus brutal es la exclusién subyacente? Lo quelz ac-
vl omnicomprensiva cristiana (recuérdese el famoso
L de san Pablo, «no hay hombres ni mujeres, judios
v priepos») implica es una profunda exclusién d’e quie-
v noaceptan la inclusién en la comunidad cristiana
Fwnirs religiones «particularistas» (e incluso en el is:
lan, o causa de su expansionismo global) hay un lugar
10 los otros: se les tolera e incluso se les mira con con-
b viondencia. Ellema cristiano «todos los hombres son
I tinanmos», sin embargo, también significa que quienes
woweptan la hermandad #o son hombres. En los pri-
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meros afios de la revolucién irani, Jomeini aprovechd la

misma paradoja cuando afirmd, en una entrevista para -
la prensa occidental, que la revolucién irani era la mas
humana de la historia: nadie habia sido asesinado por |

Jos revolucionarios. Cuando el sorprendido periodista
le pregunt6 por las penas de muerte de que habian
dado cuenta los medios de comunicacién, Jomeini res-
pondié con total pasividad: «jLos que fueron asesina-
dos no eran hombres, sino perros criminales!».

Los cristianos suelen elogiarse a si mismos por st

perar la nocién judia exclusivista del pueblo elegido y

abarcar a la humanidad entera. Pero el caso es que, en .
su misma existencia como pueblo elegido por Dios y |
con un privilegio directo, los judios aceptan la huma- §

nidad de otros pueblos que veneran a sus dioses falsos,

mientras que el universalismo cristiano excluye ten-

denciosamente de la universalidad humana a los no
creyentes.

¢Y qué hay acerca del gesto opuesto (como el reali-
zado por el filésofo francés Emmanuel Lévinas) d |

abandonar la afirmacién de mismidad que subyace a lu
universalidad, y cambiarla por el respeto a la otredad?
Hay, como ha apuntado Sloterdijk, otra faceta «anver-
sa» y mucho mds perturbadora de la figura levinasian:

del préjimo como el otro imponderable que merecc -

nuestro respeto incondicional.? Esto es, el otro impon

derable como enemigo, el enemigo que es el otro abso-
luto y ya no es el «enemigo honorable», sino alguic
cuyo razonamiento nos es ajeno, de modo que no es po-
sible encuentro alguno con él en la batalla. Aunque L¢-
vinas no tiene esta faceta en mente, la radical ambigiic-

12. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 134.
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'l el caracter traumatico del préjimo hace facil com-
pnender como la nocién de Lévinas del otro preparé el
terreno (abrid el espacio) para ello del mismo modo
rue la ética kantiana preparé el terreno para la nocién
'l mal diabélico. Por horrible que pueda sonar, el
vho levinasiano como abismo de otredad del que
rmana el imperativo ético y la figura nazi del judio
+omo el enemigo-otro subhumano tienen el mismo
nrpen.,

(Cuando Freud y Lacan insisten en la naturaleza
moblematica del imperativo bésico judeocristiano de
wilma a tu préjimo», no marcan la tipica posicidn criti-
0 ideoldgica sobre cémo toda nocién de universalidad
1t contaminada por nuestros valores particulares e
nnplica por ello exclusiones secretas, sino que sefalan
ln cuestion mucho mas potente de la incompatibilidad
el préjimo con la dimension misma de la universali-
ad. Lo que se resiste a la universalidad es la dimensién
(nopiamente izhumana del préjimo. Por ello encon-
lirse a uno mismo en la posicion del amado resulta tan
vinlento, incluso traumadtico: ser amado me hace sentir
(rectamente la distancia entre lo que soy como ser de-
triminado y la insondable X que hay en mi y que causa
¢l amor. La definicidn lacaniana del amor («amar es dar
alpo que uno no tiene...») ha de ser complementada
von: «... a alguien que no lo quiere». Pues, efectivamen-
I, ¢somos conscientes de que los conocidos versos de
Vents describen una de las mas claustrofébicas conste-
lne tones que uno pueda imaginar?

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
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de la noche y la luz y la media luz,
extenderia las telas bajo tus pies:

pero, siendo pobre, sélo tengo mis suefios;
he extendido mis suefios bajo tus pies;
pisa suavemente, pues pisas mis suefios.

En pocas palabras, como afirmé el filésofo francés
Gilles Deleuze, «Si vous étes pris dans le réve de I'autre,
vous étez foutu» (Si estas preso en el suefio del otro, es-
tés jodido); o, como escribid en un memorable pasaje
Neil Gaiman, el autor de la novela grafica The Sandman:

¢Has estado alguna vez enamorado? ¢Horrible, ver-
dad? Te hace muy vulnerable. Abre tu pecho y abre tu
corazén y significard que alguien puede entrar en ti y re-
volverte por dentro. T construyes todas esas defensas,
construyes una armadura completa de forma que nada
pueda herirte, y entonces una persona esttipida, similar a
cualquier otra estiipida persona, se aventura en tu vida
estupida... les das una parte de ti. No la pidieron. Sélo
que un dia hicieron alguna tonteria, como besarte o son-
reirte, y desde ese momento tu vida ya no es tuya. El
amor toma rchenes. Se mete dentro de ti. Te come por
completo y te deja llorando en la oscuridad, de forma
que una simple frase como «quiza sélo deberiamos ser
amigos» se convierte en una astilla de cristal directa ha-
cia tu corazén. Duele. No sélo en la imaginacién. No
sélo en la mente. Duele el alma, un verdadero dolor que-
se-mete-dentro-de-ti-y-te-descuartiza. Odio el amor.”

En Jos dltimos afios de su vida, el director de cine
soviético Andrei Tarkovski vivié en Estocolmo mien-

13. Accesible en linea en http://thinkexist.com/quotes/ne
il_gaiman.
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1 trabajaba en su pelicula Sacrificio. Se le ofrecié una
olwina en el mismo edificio en que disponia de una
Inpimar Bergman, que por entonces todavia vivia en Es-
toeolmo. Aunque los dos directores se profesaban un
pnolundo respeto y una gran admiracién, nunca se co-
hocicron, sino que se evitaron escrupulosamente, como
w wu encuentro directo pudiese haber sido demasiado
vnloroso v destinado a fallar por la aproximacién de
s universos. Ellos inventaron y respetaron su propio
«odigo de discrecion.

{.A VIOLENCIA DEL LENGUAJE

Entonces, ¢por qué hoy este miedo a la sobreproxi-
midad del otro como sujeto de deseo? ¢Por qué la ne-
cesidad de descafeinar al otro, de privarlo de la materia
prima de su goce? Sospecho que ésta es una reaccion a
la desintegraciéon de los muros simbdlicos de protec-
¢ion que mantienen a los demés a una distancia segura.
Aquello de lo que carecemos en nuestra cultura, en que
las confesiones brutales son contrarrestadas por el mie-
o politicamente correcto al acoso, lo que mantiene al
otro a distancia, es el espiritu tan bien descrito por
(sore Vidal. Vidal dio una respuesta perfecta al perio-
lista vulgar e intruso que le pregunt6 a quemarropa si
su primer compafiero sexual habia sido un hombre o
una mujer: «Era demasiado educado como para pre-
puntarlo», dijo.

Esté donde esté, esta desintegracién de los muros
protectores de la civilizacién es més palpable que en los
choques de diferentes culturas. En otofio del afio 2005
O)ccidente fue conmocionado por una explosion de
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violencia que amenazé con desembocar en un literal
choque de civilizaciones: las crecientes manifestaciones
en los paises 4rabes contra las caricaturas del profeta
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten, un peridédico
danés de pequefa tirada. Lo primero que se debe des-
tacar, tan obvio que habitualmente se pasa por alto, es
que la mayor parte de los miles de personas que se sin-
tieron ofendidas y se manifestaron contra las caricatu-
ras ni siquiera las habian visto. Este hecho nos enfrenta
a otro aspecto de la globalizacién menos atractivo: la
«aldea de la informacién global» es la condicién del he-
cho de que algo que aparecié en un diario desconocido

de Dinamarca causara una enorme conmocion en pai-

ses musulmanes remotos. Es como si Dinamarca y Siria,

Pakistan, Egipto, Irak, el Libano e Indonesia realmentc {

fueran paises vecinos.” Los que entienden la globaliza-

cién como una oportunidad para la tierra de ser un
espacio unificado de comunicacién, un espacio quc

retina a toda la humanidad, a menudo no advierten estc
lado oscuro de su propuesta. Puesto que el prdimo™ es

—_como Freud sospeché hace mucho tiempo— una |
cosa, un intruso traumatico, alguien cuyo modo de vida -
diferente —o, mas bien, modo de goce materializado en

sus practicas y rituales sociales— nos molesta, alguien

que destruye el equilibrio de nuestra manera de vivir y |

que cuando se acerca demasiado puede provocar un:
reaccién agresiva con vistas a desprenderse de €l. Como
afirma Peter Sloterdijk, «mds comunicacién significu

sobre todo mucho mis conflicto».!* Por ello es acerta- |

* Recuérdese el doble sentido de neighbour como «vecinos

y como «préjimox». (N. del t.)
14. Peter Sloterdijk, «Warten auf den Islam», Focus, ocubre

de 2006, pag. 84.
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'l afirmar que la actitud de «comprender al otro» debe
+ompletarse con la actitud de «apartarse del camino del
niro» manteniendo una distancia apropiada, imple-
mentando un nuevo «cddigo de discrecidns.

l.a civilizacién europea encuentra mas facil tolerar
low dliterentes modos de vida, teniendo en cuenta lo que
nus criticos por lo general denuncian como su debilidad
v Iracaso, es decir, la alienacién de la vida social. Uno
e los aspectos que demuestran esta alienacién es que
lu distancia estd entrelazada con el tejido de la vida co-
ndiana: incluso si vivo junto con otros, en mi estado
normal los ignoro. No me estd permitido acercarme de-
musiado a los otros, a los demés. Me muevo en un espa-
10 social donde interactiio con otros obedeciendo cier-
i reglas externas «mecéanicas», sin compartir su
niundo interior. Quizé la leccién que deba aprenderse
v (ue algunas veces es indispensable una dosis de alie-
nneion para la coexistencia pacifica. A veces la aliena-
(1on no es un problema, sino una solucién.

[.as multitudes musulmanas, en cuanto tales no re-
nionan a las caricaturas de Mahoma, sino a la comple-
in lipura o imagen de Occidente que perciben como la
notitud que ha tras las caricaturas. Quienes propusie-
ron ¢l término «occidentalismo» como contrapartida
|| «orientalismo» de Edward Said tienen razén hasta
ietto punto: lo que hay en los paises musulmanes es
vierta vision ideoldgica de Occidente que distorsiona la
rwwlidad occidental, aunque de un modo diferente, de
li misma forma que la visién orientalista distorsiona
tnente. Lo que explotd de manera violenta fue una
1l dde simbolos, imdgenes y actitudes, entre ellos el im-
i rtalismo occidental, el materialismo ateo, el hedonis-
mo y ¢l sufrimiento de los palestinos, y esto fue lo que
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quedé ligado a las caricaturas danesas. Tal es el motivo
de que el odio se expandiera desde el periédico a Dina-
marca entera, y luego a Escandinavia, a Europa y a Oc-
cidente: en las caricaturas se condensé un torrente de
humillaciones y frustraciones. Esta condensacién, de-
bemos tenerlo en cuenta, es un hecho bisico del len-
guaje, de la construccién e imposicién de cierto campo
simbdlico.

Esta reflexién simple y demasiado simbélica sobre
como funciona el lenguaje problematiza la difundida
idea del lenguaje y el orden simbélico como medio de
reconciliacion y mediacién, o de la coexistencia pacifi-
ca como lo opuesto a un medio violento de confronta-
cién cruda e inmediata.” En el lenguaje, en vez de ejer-
cer violencia directa sobre el otro queremos debatir,
intercambiar palabras, y tal intercambio, incluso cuan-
do es agresivo, presupone un reconocimiento minimo
de la otra parte. La entrada en el lenguaje y la renuncia
a la violencia son a menudo entendidas como dos as-
pectos de un mismo gesto: «Hablar es el fundamento y
la estructura de la socializacién y se caracteriza por la
renuncia a la violencia», como nos dice el texto escrito

por Jean-Marie Muller para la UNESCO.! Puesto que

15. Laidea propagada por Habermas (véase Jiirgen Haber-
mas, The Theory of Communicative Action, 2 vols., Nueva York,
Beacon Press, 1985 [trad. cast.: Teoria de la accién comunicativa,
2 vols., Madrid, Taurus, 1995]), pero no ajena a cierto Lacan
(véase Lacan, «The Function and Field of Speech and Language
in Psychoanalysis», en Ecrits, Nueva York, Norton, 2006 [trad.
cast.: «La funcién y campo del discurso y el lenguaje en el psico-
analisis», en Escritos, Madrid, Siglo XXI, 1998]).

16. Jean-Marie Muller, «Non-Violence in Education,
http://portal.unesco.org/education/en/file_download.php/fa99
ea234f4accboad43040e1d60809cmuller_en.pdf.
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¢l hombre es un «animal que habla», esto significa que
ln renuncia a la violencia define el nticleo de la existen-
¢ta humana: «Son realmente los métodos y principios
¢ la no violencia [...] los que constituyen la humanidad
¢ los seres humanos, la coherencia e importancia de
los principios morales basados en las convicciones y en
un sentido de la responsabilidad», de modo que la vio-
lencia es «realmente una perversion radical de la huma-
ndad».!” En tanto que el lenguaje estd infectado por la
violencia, su emergencia se da bajo la influencia de cir-
(unstancias contingentes «patoldgicas» que distorsio-
nan la 16gica inherente de la comunicacién simbdlica.

Ahora bien, ¢y si los humanos superan a los animales
vn su capacidad para la violencia precisamente porque
lablan?'® Como ya sabia Hegel, en la simbolizacién de
algo hay violencia, lo que equivale a su mortificacién.
I“sta violencia opera a multiples niveles. El lenguaje sim-
phitica la cosa designada reduciéndola a una unica ca-
1ucteristica; desmiembra el objeto, destroza su unidad
orpdnica y trata sus partes y propiedades como auténo-
mns. Inserta la cosa en un campo de sentido que es en
uhiima instancia externo a ella. Cuando nombramos al
010 «Oro», extraemos con violencia un metal de su teji-
o natural, invistiéndolo, dentro de nuestra ensona-
«ton, de riqueza, poder, pureza espiritual, etc., cosas to-
das cllas que no tienen nada que ver con la realidad
mmediata del oro.

[.acan condensé este aspecto del lenguaje en su no-
cion del significante-amo que «sutura» o «acolcha» y

17. Ibid.

18. Véase Clement Rosset, Le réel: traité de ['idiotie, Paris,
| ditions de Minuit, 2004, pags. 112-114 (trad. cast.: Lo real: tra-
i.udo de la idiotez, Valencia, Pre-textos, 2004).


http://portal.unesco.org/education/en/file_download.php/fa99
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mantiene unido un campo simbélico. Es decir, para La-
can (al menos en su teoria de los cuatro discursos elabo-
rada a finales de la década de 1960)* la comunicacién
humana, en su parte mas bésica y constitutiva, no impli-
ca un espacio de intersubjetividad igualitaria. No est4
«equilibrada». No coloca a los participantes en una si-
metria de posiciones reciproca donde deben seguir las
mismas reglas y justificar sus afirmaciones con razones.
Al contrario, lo que indica Lacan con su nocién del dis-
curso del amo como primera (inaugural, constitutiva)
forma de discurso es que cualquier espacio de discurso
«realmente existente» estd basado en tdltima instancia
en una imposicion violenta por parte del significante-
amo, que es sensu stricto «irracional»: no puede basar-
se ulteriormente en «razones». Llegados a este punto,
s6lo puede decirse que «el problema acaba aqui», mo-
mento en que, para detener el regreso al infinito, al-
guien debe decir: «jEs as{ porque lo digo yo!». En este
caso Lévinas tenia razén al subrayar el caricter asimé-
trico de la intersubjetividad: en mi encuentro con otro
sujeto no hay nunca una reciprocidad equilibrada . La
aparicion de la égalzté esta siempre sostenida en el dis-
curso por un eje asimétrico de amo frente a esclavo, del
portador de un conocimiento universal contra su obje-
to, de un pervertido frente a un histérico, etc. Ello, des-
de luego, va contra el enfoque ideolégico dominante
sobre el tema de la violencia, que entiende esto como
algo «espontaneo», un enfoque bien ejemplificado en el
texto de Muller para la UNESCO, que adquirié un es-
tatus programatico semioficial.? El punto de partida de

19. Para la nocién de los cuatro discursos, véase Lacan, The
Other Side of Psychoanalysis, op. cit.
20. Muller, «Non-violence in Education, op. ct.
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Muller es el rechazo de todos los intentos de distinguir
vnire la violencia «buena» y «mala»:

Es esencial definir la violencia de tal modo que no
pueda ser calificada como «buena». En el momento en
que afirmamos que somos capaces de distinguir la vio-
lencia «buena» de la «mala» perdemos el uso apropiado
dela palabra y caemos en la confusién. Y sobre todo, tan
pronto como afirmemos estar desarrollando criterios por
los cuales definir una violencia supuestamente «buena»,
cada uno de nosotros encontraremos ficil usarlos para
justificar nuestros propios actos violentos.

Pero ¢cémo puede uno repudiar por completo la
violencia cuando la lucha y la agresién son parte de
I vida? La solucién sencilla es una distincion termino-
lGgica entre la «agresién», que pertenece efectivamen-
te a la «fuerza vital», y la «violencia», que es una «fuer-
n mortal»: «violencia» no es aqui la agresién como tal,
sino su exceso que perturba el curso normal de las co-
sas deseando siempre mas y més. La tarea se convierte
¢n librarse de este exceso.

Desear propiedad y poder es legitimar, en tanto que
permite a un individuo alcanzar la independencia de los
otros. Los adversarios en un conflicto, sin embargo, tie-
nen ambos una tendencia natural a exigir siempre mas.
Nada es suficiente para ellos, nunca se ven satisfechos.
No saben cémo detenerse, no conocen limites. El deseo
cxige mas, mucho mas de lo que necesitan. «Hay siem-
pre un sentido de ilimitacién en el deseo»,?* escribié la
tedloga francesa Simone Weil. Para empezar, los indivi-

21. Simone Weil, Oeuvres complétes VI: Cahiers, vol. 1,
1933-septiembre de 1941, Paris, Gallimard, 1994, pag. 74.
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duos buscan el poder para no ser dominados por otros,
pero si no son cuidadosos pueden encontrarse ensegui-
da con que han sobrepasado el limite que separa su li-
bertad delalibertad de los demas. La rivalidad entre se-
res humanos sélo puede ser superada cuando cada
individuo pone un limite a sus propios deseos. «Los de-
seos limitados —senala Weil— estan en armonia con el
mundo; los que contienen el infinito, no lo estan».?
Esta visién permanece firmemente dentro de las co-
ordenadas premodernas aristotélicas: la tarea es mante-
ner el deseo en su justa medida. La modernidad se de-
fine, sin embargo, por las coordenadas de la revolucion
filoséfica kantiana, en la que el exceso absoluto es el de
la ley en si misma. La ley interviene en la estabilidad
«homogénea» de nuestra vida orientada al placer como
la fuerza devastadora de una «heterogeneidad» absolu-
tamente desestabilizadora. G. K. Chesterton hizo la
misma afirmacién en su famosa «Una defensa de las
historias de detectives», en la que subraya c6mo la his-
toria detectivesca

recuerda previamente en cierto modo que la civilizacién
misma es el mas sensacional de los comienzos y la mds
roméntica de las rebeliones. Cuando el detective se que-
da solo y de algiin modo tontamente valeroso entre los
cuchillos y los pufios de un grupo de rateros, sin duda
sirve para recordarnos que €l es el agente de la justicia
social que representa la figura original y poética, mien-
tras que los ladrones son meros, placidos y arcaicos con-
servadores, felices en la inmemorial respetabilidad de si-
mios y lobos. [La novela policial] se basa en el hecho de

22. Simone Weil, Oeuvres complétes VI: Cabiers, op. cit.,
pag. 325.
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que 1?1 moralidad es la més oscura y atrevida de las cons-
piraciones.”

He aqui la matriz elemental del proceso dialéctico
hegc?hanoz la oposicién externa (entre la ley y su trans-
gresion criminal) se transforma en la oposicién interna
a la transgresién misma, entre transgresiones particula-
tes y la transgresién absoluta que aparece como su
opuesto, como ley universal. Y, mutatis mutandss, lo
mismo vale respecto a la violencia: cuando percibir;los
ulgo como un acto de violencia, lo medimos por un
principio basico acerca de lo que es una situacién «nor-
!nal» no violenta, y la mas alta forma de violencia es la
imposicién de este principio con referencia al cual algu-
hos acontecimientos se muestran como «violentoss»
l"or ello el lenguaje mismo, el auténtico medio de n(;
v'lol_encia, de reconocimiento mutuo, implica la violen-
cia incondicional. En otras palabras, es el lenguaje en si
mismo lo que empuja nuestro deseo mis alld de los li-
mites adecuados, transforméndolo en un «deseo que
contiene el infinito», elevindolo a una compulsién ab-
soluta que nunca puede satisfacerse. Lo que Lacan lla-
a objet petit a es precisamente este objeto «no muer-
lo» etéreo, el objeto sobrante que causa el deseo en su
ispecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de

este exceso, pues es consustancial al deseo humano
como tal.

Asi que, parafraseando a Weil, en la modernidad
«I(.)s deseos limitados en armonia con el mundo» son el
origen ltimo de nuestra postura antiética oportunista,

23. G. K. Chesterton, «Defensa de las historias de detecti-

ves», original incluido en el libro «The Defend
Brimley Johnson, 1902. endant», Londres, R.
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sostienen la inercia del egoismo y la basqueda del pla-
cer, mientras nuestro contacto con el bien se ve sosteni-
do por «deseos que contienen el infinito», que aspiran
al absoluto. Esto da origen a una ambigiiedad irreduc-
tible: la fuente del bien es un poder que destruye las co-
ordenadas de nuestra existencia finita, un poder des-
tructivo que, desde el punto de vista de nuestra forma
de vida estable, no puede sino mostrarse como el mal.
Lo mismo se aplica a la relacién entre mortalidad e in-
mortalidad. De acuerdo con el lugar comin ideolégico
tradicional, la inmortalidad est4 vinculada al bien y la
mortalidad al mal: lo que nos hace buenos es la con-
ciencia de la inmortalidad (de Dios, de nuestra alma,
del impulso ético sublime...), mientras que la rafz dcl
mal es la resignacién a nuestra propia mortalidad (to

dos debemos morir, asi que realmente no importa, sim.
plemente hazte con todo lo que puedas, satisface tus ca-
prichos mds oscuros...). ¢Qué ocurriria, sin embargo, si
diésemos la vuelta a este tépico y barajaramos la hipé

tesis de que la inmortalidad primordial es la del mal: ¢l
mal es algo que amenaza con volver siempre, una di

mensién espectral que sobrevive por arte de magia a su
aniquilacién fisica y contintia acechandonos. Por ello lu
victoria del bien sobre el mal es la capacidad de morir,
de recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontras
la paz en la liberacién de la obscena infinitud del mal

Recordemos la escena clasica de las antiguas peliculax
de terror: un hombre poseido por alguna fuerza maliy,

na —posesién que se sefiala por medio de una mons

truosa desfiguracién del cuerpo—, finalmente se ve |

berado de ella y entonces recupera la serena belleza dv
su forma normal y muere en paz. Por ello Cristo delw
morir; los dioses paganos que no pueden morir son ¢
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virhaciones del mal obsceno. La del bien contra el mal
no ¢s la lucha del espiritu contra la naturaleza, sino que
¢l mal primordial es el espiritu mismo con su violento
alrpuniento del curso de la naturaleza. La conclusién
‘i debe extraerse de esto es que el bien propiamente
hnmano, el bien elevado por encima del bien natural, el
Ien espiritual infinito, es finalmente lz mdscara del mal.
Asi que acaso el hecho de que la 74267 y la raza ten-
ran la misma rafz latina (rat/0) nos diga algo; el lengua-
). no el interés egofsta primitivo, es la primera y mas
munde fuerza de divisién. Es gracias al lenguaje como
nosotros y nuestro préjimo podemos «vivir en mundos
‘Iilerentes» incluso cuando compartimos la misma ca-
ll- 1.0 que esto significa es que la violencia verbal no es
nia distorsién secundaria, sino el recurso final de toda
“lencia humana especifica. Tomemos el ejemplo de
liv. pogromos antisemitas, que ejemplifican toda la vio-
l-neia racista. Lo que para los perpetradores de pogro-
mos es intolerable y supone una provocacién racial, a la
'|ne reaccionan, no es a la realidad inmediata de los ju-
lins, sino a la imagen/figura del «judio» que circula y
I siddo construida en su tradicién. El punto, desde lue-
i1, estd en que un Gnico individuo no puede distinguir
I ningtin modo sencillo entre los judios reales y su
miapen  antisemita: esta imagen «sobredeterminax»
~oimo experimento a los judios reales, y ademas afecta
almodo en que los judios se ven a si mismos. Asf pues,
ln (e hace que un antisemita encuentre intolerable ver
un judio por la calle, lo que el antisemita intenta des-
niir cuando ataca al judio, el auténtico objetivo de su
Iurin, es esta dimensién fantasmatica.
til mismo principio se aplica a cualquier manifesta-
~on politica: cuando los trabajadores protestan contra
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su explotacidn, no se manifiestan contra una simple rea-
lidad, sino contra una experiencia de su situacion real
que ha cobrado sentido a través del lenguaje. La reali-
dad en si misma, en su existencia estipida, nunca es in-
tolerable: es el lenguaje, su simbolizacidn, lo que la hace
tal. Asi que precisamente cuando nos las estamos viendo
con la escena de una turba furiosa, atacando y queman-
do edificios y coches, linchando a gente, etc., no debe-
riamos olvidar las pancartas que llevan y las palabras
que sostienen vy justifican sus actos. Fue Heidegger
quien elaboré esta caracteristica en el nivel ontolégico-
formal, cuando, en su lectura de la «esencia o Wesen»
como verbo («esenciar»), lo que sugeria era una nocién
«desesencializada» de la esencia. Tradicionalmente,
«esencia» se refiere a un nicleo estable que garantiza la
identidad de la cosa. Para Heidegger «esencia» es algo
que depende del contexto histérico, de la revelacion del
ser que sucede en y a través del lenguaje. Llama a esto
«la casa del ser». Su expresion Wesen der Sprache no sig-
nifica «la esencia del lenguaje», sino el «esenciar», ese
hacer esencia que es la funcién propia del lenguaje:

[...] el lenguaje lleva las cosas a su esencia, el lenguaje
«nos mueve» de manera que las cosas nos importen de
una manera particular, sus senderos nos permiten mo-
vernos entre los entes, y tales entes pueden manifestarse
como las entidades que son [...]. Compartimos un len-
guaje originario cuando el mundo estd articulado del
mismo modo para nosotros, cuando «escuchamos al len-
guaje», cuando al lenguaje «le dejamos decir su decir

para IIOSOTII'OS».24

24. Mark Wrathall, How to read Herdegger, Londres, Gran-
ta, 2005, pags. 94-95.
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Desenredemos esto un poco. Para un cristiano me-
dieval la «esencia» del oro reside en su incorruptibili-
dad y brillo divino, que hacen de él un metal «divino».
Para nosotros es un material flexible que puede usarse
con propésitos industriales o estéticos. Otro ejemplo: la
voz del castrato se consideraba en su momento la autén-
tica voz de los angeles antes de su caida, pero para no-
sotros hoy es una creacién monstruosa. Este cambio de
nuestra sensibilidad esta sostenido por el lenguaje, que
cjerce de bisagra en el cambio de nuestro universo sim-
bolico. En esta habilidad «esenciante» del lenguaje exis-
t¢ una violencia fundamental: nuestro mundo sufre una
torsién parcial, pierde su equilibrada inocencia, un co-
lor particular da el tono a la totalidad. La operacién de-
signada por el filésofo politico Ernesto Laclau como la
dc¢ la hegemonia es inherente al lenguaje. Asi pues, en
su lectura del famoso coro de Antigona acerca del ca-
ricter «extraordinario/demoniaco» del hombre, en I#-
troduccion a la metafisica, Heidegger despliega la no-
cion de violencia «ontoldgica» que se vincula a todo
pesto fundador del nuevo mundo comiin de un pueblo
rcalizado por poetas, pensadores y estadistas. Deberia-
mos tener siempre presente que esta dimension «extra-
ordinaria/demoniaca» es finalmente la del lenguaje en
s1 mMismo:

La violencia, en este sentido, es considerada desde el
dmbito en el cual el criterio de existir se basa en el con-
venio establecido sobre la base de la igualdad y la mutua
asistencia y conforme al cual toda violencia es necesaria-
mente despreciable, entendida tan sélo como molestia y
ofensa [...] significa violencia en el sentido de que aquel
que la usa no sélo dispone de ella, sino que es violento en
la medida en que el empleo de la violencia para él no sélo
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constituye un rasgo fundamental de su conducta, sino de
toda su existencia [...]. Pero el hombre es lo mas pavoro-
so no sélo porque su esencia transcurre en medio de lo
pavoroso asi entendido, sino porque se pone en camino
y trasciende los limites que inicialmente y a menudo le
son habituales y familiares. [...] La violencia, lo que so-
mete, constituye el cardcter esencial del imperar mismo.
Allf donde irrumpe, puede retener en si mismo su poder
«sometedor». [...] Porque él, entendido como el que
hace violencia, sobrepasa los limites de lo familiar, si-
guiendo justamente la direccién de lo pavoroso o no fa-
miliar, entendido como poder «sometedor».”

Como tal, el creador es hupsipolis dpolis (Antigona,
v. 370): se mantiene fuera y por encima de la polis y de
su ethos; no estd ligado a ninguna regla de «moralidad»
(que son solamente una forma degenerada de ethos); y
s6lo como tal puede fundamentar una nueva forma de
ethos, del ser comunitario en una polis... Desde luego,
lo que resuena aqui es el tépico de una violencia «ile-
gal» que funda la regla de la ley misma.*® Heidegger se
apresura a anadir cémo la primera victima de esta vio-
lencia es el mismo creador, que debe borrarse con el ad-
venimiento del nuevo orden que funda. Este borrarse
puede tomar diferentes formas. La primera es la des-
truccién fisica (desde Moisés y Julio César en adelante,
sabemos que una figura fundadora debe ser asesinada).

25. Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, New Ha-
ven, Yale University Press, 2000, pags. 115-128 (trad. cast.: Intro-
duccién a la metafisica, Barcelona, Gedisa, 1993, pags. 139 y ss.).

26. El tema de esta violencia fue desarrollado tanto por
Walter Benjamin como por Carl Schmitt: Benjamin, «Critic of
Violence», op. cit.; Carl Schmitt, E/ concepto de lo politico, Ma-
drid, Alianza, 2002.

i TEME A TU VECINO COMO A TI MISMO! 89

I 1or también hallamos la locura, como en el caso de los

prandes poetas, desde Hélderlin a Ezra Pound, que
fieron cegados por la potencia misma de su visién po-
i De un modo interesante, el momento en Antigo-
i Jdonde el coro se lamenta del hombre comparandolo

vom ln mas «demoniaca» de todas las criaturas, mos-
rundolo como un ser del exceso, un ser que viola toda
i dida, viene después de que se revele que alguien ha
i atiado el orden de Credn y ha realizado el ritual fu-
nenatio con su cuerpo.?’ Es este acto el que se percibe
oo un acto «demoniaco» excesivo, no la prohibicién
e Credn. Antigona esta lejos de ser el modelo de mo-
e racion, de respeto por los propios limites, contra la
Iy sacrilega de Credn, mas bien al contrario, la vio-
lencia auténtica es la de ella.

l.o que da cuenta del caricter escalofriante del pasa-
it «tado es que Heidegger no proporciona tan sélo una
nieva variante de su tipica figura retdrica de inversién
(1. esencia de la violencia no tiene nada que ver con la

violencia dntica, el sufrimiento, la guerra, la destruc-
v1on, cte.; la esencia de la violencia reside en el caracter
vinlento de la imposicion/fundacién real del nuevo

modo de la Esencia —revelacién del ser comunitario—
v st misma). Implicita pero claramente, Heidegger lee
vl violencia esencial como algo que fundamenta —o,
al menos abre el espacio para— las explosiones de vio-
l-neia dntica o fisica en si mismas. En consecuencia, no
veberfamos inmunizarnos contra los efectos de la vio-
lincia de la que habla Heidegger clasificandola como
~tieramente» ontologica. Aunque es violento como tal,
inponer cierta revelacion del mundo, esta constelacién

27. Véase Rosset, Le réel, op. cit., pags. 22-23.
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del mundo también implica relaciones sociales de autori-
dad. En su interpretacién del fragmento 53 de Heraclito
(«El combate [0 conflicto, pdlemos] es el padre de todas
las cosas y de todas también es rey; a unas las present6
como dioses, a otras como hombres; a unas las hizo es-
clavos, a otras libres»), Heidegger, a diferencia de aque-
llos que lo acusan de evitar considerar los aspectos
«crueles» de la vida en la antigua Grecia (la esclavitud,
entre otros), llama la atencién abiertamente sobre cémo
«el rango y la dominacién» estan ligados a una revelacion
del ser, proporcionando asi una fundamentacién ontolé-
gica directa a las relaciones sociales de dominacién:

Ya que hoy a veces se invoca la polis de los griegos in-
cluso con afan excesivo, no habria que pasar por alto es-
tos aspectos, porque de otro modo el concepto de la polis
corre el peligro de volverse anodino y sentimental. Lo je-
rarquico es mds fuerte. Por esta razén el ser, el logos, en
tanto que armonia del conjunto no es ficil e igualmente
accesible para todo el mundo, sino que permanece cerra-
do, al contrario de aquella otra armonia que no es mas
que arreglo, anulacién de la tensién y allanamiento.?®

Aqui est por tanto el vinculo directo entre la vio-
lencia ontolégica y el tejido de la violencia social (rela-
ciones de dominacién forzada) que se relaciona con el
lenguaje. En su América dia a dia (1948), Simone de Be-
auvoir anotaba: «Muchos racistas, ignorando los rigo-
res de la ciencia, insisten en declarar que incluso si las
razones psicoldgicas atin no han sido establecidas, el
hecho es que los negros sox inferiores. Sélo tienes que

28. Heidegger, Introduction to Metaphysics, op. cit., pag.
128.
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viajar por Estados Unidos para convencerte de ello».?
Su postura acerca del racismo ha sido malinterpretada
demasiado ficilmente. En un comentario reciente, por
ejemplo, Stella Sandford afirma que «nada justifica la
aceptacién por parte de Beauvoir [...] del “hecho” de
esta inferioridad»:

Desde su marco filoséfico existencialista, podriamos
esperar que Beauvoir hablase acerca de ]a interpretacién
de las diferencias fisioldgicas existentes en términos de
inferioridad y superioridad [...] o sefialar el error que im-
plica el uso de los juicios de valor «inferior» y «superiors
para nombrar las propiedades citadas de los seres huma-
nos, como si «confirmaran un hecho dado».*°

Esta claro qué molesta en este caso a Sandford. Ella
es consciente de que la afirmacidén de Beauvoir acerca de
la inferioridad factica de los negros apunta a algo mais
que el simple hecho social de que, en el sur estadouni-
dense de (no sélo) aquel tiempo, los negros eran trata-
dos como inferiores por la mayoria blanca, y en cierto
sentido efectivamente eran inferiores. Pero su solucién
critica, impulsada por el cuidado de evitar las afirmacio-
nes racistas sobre la inferioridad factica de los negros, es
relativizar su inferioridad en una cuestién de interpreta-
cién y juicio por parte de los racistas blancos, y distan-
ciarlo de un cuestionamiento de su auténtico ser. Perolo
(ue esta distincién atenuante omite es la mordaz dimen-
sién del racismo: el «ser» de los negros (como el de los

29. Simone de Beauvoir, America Day by Day, citado de Ste-
lla Sandford, How to Read Beauvoir, Londres, Granta, 2006, pag.
42 (trad. cast.: América dia a dia, Barcelona, Mondadori, 1998),

30. Ibid., pag. 40.
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blancos o cualesquiera otros) es un ser sociosimbdlico.
Cuando los blancos los tratan como inferiores, esto los
hace realmente inferiores en cuanto a su identidad so-
ciosimbélica. En otras palabras, la ideologia racista
blanca ejerce una eficiencia performativa. No es mera-
mente una interpretacién de lo que son los negros, sino
una interpretaciéon que determina el auténtico ser y la
existencia social de los sujetos interpretados.

Ahora podemos localizar con precision lo que hace
que Sanford y el resto de los criticos de Beauvoir se re-
sistan a su formulacién de que los negros eran realmen-
te inferiores: esta resistencia es en si misma ideoldgica.
En la base de esta ideologia est4 el miedo de que si uno
concede este punto, habrd perdido la libertad interior,
la autonomia y la dignidad. Por tanto, tales criticos in-
sisten en que los negros no son inferiores, sino que han
sido meramente «inferiorizados» por la violencia que
impone sobre ellos el discurso racista blanco. Esto es,
se ven afectados por una imposicién que no les afecta
en el auténtico ntcleo de su ser, y por consiguiente pue-
den (y de hecho lo hacen) resistir como agentes libres
auténomos a través de sus actos, suefios y proyectos.

Esto nos lleva de nuevo al punto de partida de este
capitulo, el abismo del préjimo. Aunque pueda parecer
que hay una contradiccién entre cémo el discurso cons-
tituye el auténtico ntcleo de la identidad del sujeto y la
nocién de este nticleo como un abismo insondable mas
alla del «muro del lenguaje», hay una sencilla solucién
a esta aparente paradoja. El «muro del lenguaje» que
me separa eternamente del abismo del otro sujeto es a
la vez lo que abre y sostiene este abismo; el auténtico
obstaculo que me separa del mis alld es lo que crea su
espejismo.

CAPITULO

b,

Andante ma non troppo
e molto cantabile

«La oleada sangrienta
se ha desatado»

UN EXTRANO CASO DE COMUNICACION FATICA

Los disturbios que se produjeron en los suburbios
franceses durante el otofio de 2005 se saldaron con
miles de coches quemados y una enorme explosioén de
violencia publica. Se trazaron entonces numerosos pa-
ralelismos con los saqueos de Nueva Orleans tras el
paso del huracan Katrina el 29 de agosto de 2005 y
con los acontecimientos de mayo del 68 en Paris. Sal-
vando las diferencias, pueden extraerse algunas lec-
ciones de la comparaciéon de estos acontecimientos.
l.as algaradas de Paris tuvieron un efecto moderador
cn aquellos intelectuales europeos que se refirieron a
Nueva Orleans para subrayar la ventaja del modelo de
listado del bienestar europeo sobre el capitalismo sal-
vaje de Estados Unidos. Ahora estaba claro que tales
cosas podian ocurrir también en la Francia del bienes-
tar. Aquellos que habian atribuido la violencia de
Nueva Orleans a la ausencia de solidaridad al estilo
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europeo demostraron estar tan equivocados como los
progresistas estadounidenses defensores del libre mer-
cado, que ahora devolvian sonrientes la acusacién y se-
nalaban cémo era realmente la rigidez del interven-
cionismo estatal que limita la competencia del mercado
y su dindmica, que evitd el auge econdémico de los
inmigrantes marginados en Francia, a diferencia de Es-
tados Unidos, donde entre los grupos sociales de mas
éxito se cuentan muchos colectivos de inmigrantes.
Los paralelismos con mayo del 68 aclaran la total
ausencia de cualquier perspectiva utdpica entre los
manifestantes: si mayo del 68 fue una revuelta con
una visién utépica, la del 2005 fue tan sélo una explo-
sién incontrolada sin perspectiva alguna. Si el tipico
lugar comin de que vivimos en una era postideolégi-
ca tiene algtin sentido, es éste. No habia demandas es-
pecificas en los disturbios parisinos, sino sélo una in-
sistencia en el reconocimiento, basada en un vago e
inarticulado resentimiento. La mayor parte de los en-
trevistados hablaban acerca de lo muy inaceptable
que era que el ministro de Interior en aquel momen-
to, Nicolas Sarkozy, les hubiese llamado «escoria». En
un extrafio cortocircuito autorreferencial, estaban
protestando contra la reaccidén a sus propias protes-
tas. «La razén populista» encuentra aqui su limite
irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel
cero, un acto de protesta violento que no exige nada.
Habia cierta ironia en contemplar a los sociélogos, in-
telectuales y comentaristas intentando comprender y
ayudar con sus aportaciones. Ellos intentaban deses-
peradamente discernir el sentido de las acciones de
los manifestantes: «Debemos hacer algo respecto a la
integracion de los inmigrantes, por su bienestar, por
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nus oportunidades de empleo», proclamaban, mien-
tias descuidaban las claves que presentaban las re-
vucltas.

Los manifestantes, aunque privados de todo privile-
pio y excluidos de facto, no vivian en absoluto al limite
«le la hambruna ni su situacién era de supervivencia.
l.ns gentes de estratos mucho mads pobres, sin tener en
vrienta las condiciones de opresién fisica e ideolégica,
labian sido capaces de organizarse como actores politi-
cos con agendas programdticas mds o menos claras. El
hecho de que 7o hubiese un programa tras los subur-
hios de Paris es en si mismo un hecho que debe ser in-
terpretado. Nos da una buena pista acerca de nuestra
situacién politico-ideoldgica. ¢En qué tipo de mundo
habitamos, que puede vanagloriarse de tener una socie-
«ud de la eleccién, pero donde la tinica opcidén disponi-
ble para el consenso democritico forzado es un acto
cicgo y desesperado? El lamentable hecho de que la
oposicion al sistema no pueda articularse en forma de
una alternativa realista, o al menos de un proyecto uté-
pico con sentido, sino solamente adoptar la forma de
una explosidn sin sentido, es un grave retrato de nues-
tra situacion. ¢Para qué sirve nuestra celebrada libertad
de elecciéon cuando la Gnica opcidn estd entre aceptar
las prohibiciones y una violencia (auto)destructiva? La
violencia de los manifestantes estaba casi exclusivamen-
te dirigida contra ellos mismos. Los coches incendiados
y las escuelas asaltadas no fueron las de los barrios ri-
cos, sino que eran parte de las conquistas duramente
adquiridas por los estratos sociales de los que proveni-
an los manifestantes.

A lo que hay que resistirse cuando nos enfrentamos
a las chocantes noticias e imagenes de los suburbios en
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llamas de Paris es a lo que llamo la «tentacién herme-
néutica»: la busqueda de algtin significado mas profun-
do o de un mensaje oculto en tales explosiones. Lo mas
dificil de aceptar es precisamente la falta de sentido de
los disturbios: mds que una forma de protesta, son lo
que Lacan llamé un passage a ['acte, un movimiento im-
pulsivo a la accién que no puede ser traducido al dis-
curso o al pensamiento y que conlleva una intolerable
carga de frustracion. Esto atestigua no sélo la impoten-
cia de los perpetradores, sino, ain mads, la ausencia de
lo que el analista cultural Fredric Jameson ha llamado
«cartografia cognitiva», es decir, la ausencia de capaci-
dad para localizar la experiencia de su situacién en un
todo dotado de sentido.

Los estallidos de violencia parisinos no estaban en-
raizados en ningin tipo de protesta socioeconémica, y
mucho menos en una afirmacién del fundamentalismo
islamico. Uno de los primeros lugares que incendiaron
fue una mezquita, razén por la cual los representantes
religiosos musulmanes condenaron de inmediato los al-
tercados. Las revueltas eran simplemente un esfuerzo
directo por hacerse visibles. Un grupo social que, aun-
que procedente de Francia y compuesto por ciudada-
nos franceses, se veia a si mismo excluido del espacio
politico y social y queria hacer de su presencia algo pal-
pable para el pablico general. Sus acciones hablaban
por ellos: guste o no, estamos aqui, no importa cuianto
desees no vernos. Los analistas no advirtieron el hecho
crucial de que los manifestantes no reclamaban ningin
estatus especial para si mismos como miembros de una
comunidad religiosa o étnica que luchaba por conser-
var su propio modo de vida. Al contrario, su premisa
principal fue que querian ser y de hecho eran ciudada-

«LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO» 97

nos franceses, pero no eran plenamente reconocidos
como tales.

El filésofo francés Alain Finkielkraut provocé un
escandalo en Francia cuando, en una entrevista para el
periddico israeli Ha'aretz, calific6 los disturbios como
un «pogromo antirrepublicano» y «una revuelta étnico-
religiosa». Estaba errando el tiro: el mensaje de los esta-
llidos violentos no era que los manifestantes viesen
amenazada su identidad étnico-religiosa por el univer-
salismo republicano francés, sino que, al contrario, no
estaban incluidos en él. Se encontraban al otro lado del
muro que separa la parte visible de la invisible del espa-
cio social republicano. No estaban ofreciendo una solu-
cién ni constituyendo un movimiento para proporcio-
narla. Su objetivo era crear un problema, sefialar que
cllos mismos eran un problema que no podia continuar
siendo ignorado. Para esto era necesaria la violencia. Si
hubiesen organizado una marcha no violenta, sélo ha-
brian conseguido una pequefia crénica al final de la pa-
gina de sociedad.

El hecho de que los manifestantes violentos quisie-
sen y exigiesen ser reconocidos como ciudadanos fran-
ceses de pleno derecho no sefiala sélo el fracaso cose-
chado en cuanto a su integracidén, sino, de forma
simultdnea, la crisis del modelo francés de integracién
como equivalente a la plena ciudadania, con su norma-
tiva implicitamente racista. Dentro del espacio de la
ideologia del Estado francés, el término «ciudadano»
se opone a «indigena» y sugiere una parte primitiva de
la poblacién atn no lo suficientemente madura como
para merecer la plena ciudadania. Y es por esto por lo
que la exigencia de los manifestantes de ser reconoci-
dos implica ademds un rechazo del marco en que tiene
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lugar el reconocimiento. Es una llamada de atencion
para la construccién de un nuevo marco universal.'

Esto nos lleva una vez mas a nuestro punto de par-
tida: la historia del trabajador que robaba carretillas.
Los analistas que investigaban el contenido de las ca-
rretillas y las revueltas por su significado oculto estan
alejandose de lo obvio. Como habria dicho Marshall
McLuhan, aqui el medio mismo es el mensaje.

En la época dorada del estructuralismo, Roman Ja-
kobson desplegé la nocién de funcion «fatica», deriva-
da del concepto de comunién fatica de Malinowski: el
uso del lenguaje para mantener una relacién social a
través de férmulas ritualizadas como agradecimientos,
charlas acerca del tiempo y otros detalles formales se-
mejantes de la comunicacién social. Buen estructuralis-
ta, Jakobson incluyé el medio de la comunicacién dis-
continua: segtn él, la mera pretensién de prolongar el
contacto comunicativo sugiere la vacuidad de tal con-
tacto. El lingiiista cita un didlogo de Dorothy Parker:

—Bueno, pues aqui estamos —dijo éL.
—Si, aquf estamos —djijo ella—. ¢Verdad?
—Eso parece —contestd €l.

1. Aqui también, en el caso de la relacién entre los distur-
bios en Los Angeles (después de que los videos que mostraban a
la policia golpeando a Rodney King fuesen hechos publicos) y
las peliculas de Hollywood, lo que ocurrié ya se habia sentido
y visto una década antes. Recordemos E/ Odio (Mathieu Kasso-
vitz, 1995), la pelicula en blanco y negro acerca de la Intifada en
los suburbios franceses, que retrata la violencia juvenil sin senti-
do, la brutalidad de la policfa y la exclusién social en Parfs. No
hay potencial alguno en esos estallidos de violencia para el surgi-
miento de un agente politico consistente, todo lo que se puede
esperar es que sobreviviran en algiin especie de registro cultural,
como el auge de una nueva cultura punk suburbana.
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La vacuidad de la conversacién tiene una funcién
técnica positiva como test del sistema mismo: un «Hola,
¢me escuchas?». La funcion fatica es préxima por tan-
to a la funcién «metalingiiistica»: comprueba si el canal
esta en funcionamiento. El emisor y el receptor com-
prueban a la vez si estan usando el mismo c6digo.2 sNo
es esto exactamente lo que tuvo lugar durante las re-
vueltas de los suburbios de Paris? ¢El mensaje no era
una suerte de «hola, ¢me escuchas?», una comproba-
cién tanto del canal como del c6digo mismo?

Alain Badiou ha reflexionado acerca del hecho de
que habitamos en un espacio social que vivimos cada
vez mas como «privado de mundo».” En tal espacio, la
Unica forma que puede adoptar la protesta es la violen-
cia sin sentido. Incluso el antisemitismo nazi, por muy
horrible que fuera, abrié un mundo: describié su situa-
cion critica presente creando un enemigo que era la
«conspiracién judia»; nombré un objetivo y los medios
para alcanzarlo. El nazismo revel$ una realidad de un
modo que permitié a sus sujetos adquirir una «carto-
graffa cognitiva» global que inclufa un espacio para su
implicacién completa. Quizi es aqui donde debe ser lo-
calizado uno de los peligros principales del capitalismo:
aunque sea global y abarque el mundo entero, sostiene
una constelacion ideolbgica sensu stricto «privada de
mundo» despojando a la gran mayoria de la poblacién
de cualquier cartografia cognitiva significativa. El capi-
talismo es el primer orden socioeconémico que destota-

2. Véase Roman Jakobson, «Closing Statemente: Linguis-
tics and Poetics», en T. A. Sebeok (comp.), Style in Language
Nueva York, Wiley, 1960, pags. 350-377. ’

3. Alain Badiou, «The caesura of nihilism», conferencia im-
partida en la Universidad de Essex, el 10 de septiembre de 2003.
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liza el sentido: no es global en cuanto al sentido (no hay
realmente una «visién del mundo capitalista» global ni
una «civilizacién capitalista»; la leccién fundamental de
la globalizacién es precisamente que el capitalismo pue-
de acomodarse a todas las civilizaciones, desde la cris-
tiana a la hindd o la budista, desde Occidente a Orien-
te). Su dimensién global sélo puede ser expresada en el
ambito de la verdad-sin-sentido, como lo «real» del me-
canismo del mercado global.

Por tanto, la primera conclusién que debemos ex-
traer de los disturbios franceses es que las reacciones al
malestar, tanto liberales como conservadoras, fracasan
claramente. Los conservadores subrayan el choque de
civilizaciones y, por supuesto, la ley y el orden. Los in-
migrantes no deberian abusar de nuestra hospitalidad,
son nuestros invitados, asi que deberian respetar nues-
tras costumbres. Nuestra sociedad tiene derecho a sal-
vaguardar su cultura y su modo de vida. No hay excusa
para el crimen y el comportamiento violento. Los jéve-
nes inmigrantes no necesitan mas ayuda social, sino dis-
ciplina y trabajo duro... Mientras tanto los liberales iz-
quierdistas, no menos predeciblemente, se aferran a su
mantra acerca de los programas sociales olvidados y de
los esfuerzos por la integracién, que han privado a las
jovenes generaciones de inmigrantes de cualquier pers-
pectiva econémica y social clara. Los estallidos violen-
tos son su unico modo de articular su insatisfaccién.
Como hubiera dicho Stalin, es un sinsentido debatir
qué reaccién es peor: /as dos son peores, y ello incluye
la advertencia formulada por ambos lados acerca de
que el peligro real de estos estallidos reside en la reac-
cion racista predecible del pueblo francés.

Los disturbios de Paris han de situarse en una serie
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«ue forman junto a otro tipo de violencia que la mayo-
1 liberal hoy percibe como una amenaza a nuestro
modo de vida: los ataques terroristas y los atentados
suicidas. En ambos ejemplos, la violencia y la contra-
violencia se ven inmersas en un circulo vicioso en que
cada una genera las mismas fuerzas que trata de comba-
tir. En ambos casos nos las vemos con ciegos passages a
l'acte en que la violencia es una admisién implicita de
impotencia. Lo que cambia es que, a diferencia de los
disturbios de Parfs, que eran de nivel cero, es decir, un
estallido violento que no queria conseguir nada, los ata-
(ues terroristas se llevan a cabo en nombre de ese sen-
tido absoluto proporcionado por la religién. Su objeti-
vo ultimo es el modo de vida ateo occidental basado en
la ciencia moderna. En efecto, la ciencia compite hoy
con la religién en tanto que sirve a dos necesidades pro-
piamente ideoligicas, la esperanza y la censura, que tra-
dicionalmente eran satisfechas por la religién. Por citar

a John Gray:

Solo la ciencia tiene el poder de silenciar a los herejes.
Hoy es la Gnica institucién que puede exigir autoridad.
Como la Iglesia en el pasado, tiene el poder de destruir o
marginar a los pensadores independientes. [...] Desde la
posicién de cualquiera que valora la libertad de pensa-
miento esto puede ser desafortunado, pero es sin duda la
fuente principal del interés de la ciencia. Para nosotros,
la ciencia es un refugio contra toda incertidumbre, que
promete —y en cierta medida proporciona— el milagro
delalibertad del pensamiento, mientras que las iglesias se
han convertido en santuarios de la duda.’

4. Gray, Straw Dogs, op. cit., pag. 19.
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No estamos hablando de la ciencia como tal, asi que
la idea de la ciencia enfrentada en parte a la «libertad
de pensamiento» no es una variacién de la nocién de
Heidegger de que «la ciencia no piensa». Hablamos
de cémo funciona la ciencia como fuerza social, en tan-
to que institucién ideoldgica: a este nivel, su funcién es
proporcionar certidumbre, ser un punto de referencia
en el que podamos apoyarnos y que nos traiga esperan-
za. Las nuevas invenciones tecnoldgicas nos ayudardn a
luchar contra la enfermedad, prolongar la vida, etc. En
este aspecto, la ciencia es lo que Lacan llamé «el discur-
SO universitario» en su forma més pura: el conocimiento
cuya «verdad» es un significante-amo, esto es, poder.’
La ciencia y la religién han intercambiado asientos, y
hoy la ciencia proporciona la seguridad que otrora ga-
rantizé la religién. En una inversién interesante, la reli-
gion es uno de los lugares en que cabe desplegar dudas
criticas acerca de la sociedad de hoy. Se ha convertido
en un espacio mas de resistencia.

El caricter «privado de mundo» del capitalismo
estd vinculado a esta funcién hegemonica del discurso
cientifico en la modernidad. Hegel advirti6 esta carac-
teristica al observar que, para nosotros modernos, el
arte y la religién ya no merecen un respeto absoluto.
Podemos admirarlos, pero ya no arrodillarnos ante
ellos, pues nuestro corazén no esta realmente con ellos.
Sélo la ciencia —el pensamiento conceptual— merece
este respeto. Y sélo el psicoanalisis puede revelar los li-
mites del devastador impacto de la modernidad (esto
es, el capitalismo combinado con la hegemonia del dis-

5. Para el concepto de «discurso de la universidad», véase

Lacan, The Other Side of Psychoanalysis, op. cit.
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curso cientifico). Por el camino nuestra identidad se ha
tdo fundamentando en identificaciones simbolicas. No
sorprende que la modernidad nos haya llevado a la lla-
mada «crisis del sentido», esto es, a la desintegracién
del vinculo entre —o incluso de la identidad de— ver-
dad y sentido.

En Europa, donde la modernizacién tuvo lugar a lo
lacgo de varios siglos, hubo tiempo para ajustar esta
ruptura, para atenuar su efecto devastador, a través del
Kulturarbeit, el trabajo de la cultura. Poco a poco se
asentaron nuevos mitos y narraciones sociales. Algunas
otras sociedades —notablemente las musulmanas— se
expusieron a este efecto directamente, sin proteccién,
asi que su universo simbdlico se vio perturbado de un
modo mucho mis brutal. Perdieron su fundamento
(simbdlico) sin tiempo apenas para establecer un nuevo
cquilibrio (simbdlico). No debe sorprender, por tanto,
que en estas sociedades el inico modo de evitar la ban-
carrota fuera erigir a la desesperada el escudo del «fun-
damentalismo», esa reafirmacién psicética, delirante e
incestuosa de la religién como comprension directa de
lo real divino, con todas las terrorificas consecuencias
que tal reafirmacién implica, incluyendo el retorno de
la obscena divinidad del superyé exigiendo sacrificios.

Como en los ataques «terroristas» de los fundamen-
talistas, lo primero que salta a la vista es la inadecuacion
de la idea, desarrollada de forma mas sistematica por
Donald Davidson, de que los actos humanos son racio-
nalmente intencionales y explicables en términos de las
creencias y los deseos del agente.® Tal enfoque ejempli-

6. Véase Donald Davidson, Essays on Actions and Events,
Oxford, Oxford University Press, 1980 (trad. cast.: Exnsayos so-
bre acciones y sucesos, Barcelona, Critica, 1995).
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fica el prejuicio racista de las teorias de la «racionali-
dad»: aunque su objetivo es comprender al otro desde
dentro, acaban atribuyendo al otro las creencias mas ri-
diculas, incluyendo las famosas cuatrocientas virgenes
que esperan al creyente en el paraiso, como explicacién
«racional» de por qué esta dispuesto a saltar por los ai-
res. En su esfuerzo por hacer al otro «como nosotros»,
acaban haciéndolo ridiculamente ajeno.’

He aqui un pasaje de uno de los textos de propa-
ganda distribuidos por Corea del Norte durante la gue-
rra de Corea:

El héroe Kang-Ho-yung fue gravemente herido en
ambos brazos y ambas piernas en la batalla de Kamak
Hill, asi que se lanz6 rodando entre las filas del enemigo
con una granada de mano en la boca y los destruyé gri-
tando: «Mis brazos y piernas estaban rotos. Pero en con-
trapartida mi espiritu vengador contra vosotros, cana-
llas, se hizo mil veces mas fuerte. Mostraré el inflexible
ardor guerrero de un miembro del Partido de los Traba-
jadores de Corea y su voluntad inquebrantable, firme-
mente comprometida con el Partido y el Lider».?

Es facil sonreir ante el caracter ridiculo e irreal de
esta proclama: ¢cémo pudo el pobre Kang hablar si su-
jetaba la granada con la boca? ¢Y cémo es que en medio
de una feroz batalla tuvo tiempo para tal declaracién re-
torica? Ahora bien, ¢y si el error es leer este pasaje como
una descripcién realista y por tanto adjudicar creencias
ridiculas a los coreanos? Si se pregunta directamente,

7. Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal? Penser la
politique aprés le 11 septembre, Paris, Bayard, 2002.

8. Citado en Bradley K. Martin, Under the loving care of the
Fatherly leader, Nueva York, Thomas Dunne, 2004.
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esta claro que los coreanos del norte habrian respondi-
do: desde luego esta historia no es literalmente verdade-
ra, sélo pretende representar el espiritu de sacrificio in-
condicional y la disposicién del pueblo coreano a hacer
lo imposible con tal de derrotar la invasién imperialista
cn su tierra. ¢Y si el error es el mismo que el de los an-
tropdlogos cuando adjudican a los aborigenes «primiti-
vos» que celebran al dguila como su ancestro la creencia
de que realmente descienden del aguila? ¢Por qué no
leer este pasaje —que mas bien parece propio de una
pieza operistica con todo su pathos— del modo en que
escuchariamos el acto tercero del Tristin de Wagner,
donde el héroe mortalmente herido desgrana su cautiva-
dor canto de muerte a lo largo de casi una hora? ¢Quién
de entre nosotros esta dispuesto a imputar a Wagner la
creencia de que esto sea posible? Pero cantar la muerte
de Tristan es mucho mds dificil que lo que hizo el infeliz
Kang... Quiza deberiamos imaginarnos a Kang cantan-
do un aria antes de rodar bajo el tanque, en ese momen-
to, propio de la épera, de suspension del curso del tiem-
po real en que el héroe reflexiona en una cancién sobre
lo que est4 a punto de hacer.

RESENTIMIENTO TERRORISTA

«El segundo advenimiento» de William Butler Yeats
parece expresar perfectamente nuestra situacion: «Los
mejores carecen de toda conviccién, mientras que los
peores estan llenos de intensidad apasionada». He aqui
una excelente descripcién del corte actual entre los
anémicos liberales y los exaltados fundamentalistas.
«Los mejores» no son ya capaces de implicarse, mien-
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tras que «los peores» se implican con el fanatismo racis-
ta, religioso y sexista.

Sin embargo, ¢son los terroristas fundamentalistas,
sean cristianos o musulmanes, realmente fundamentalis-
tas en el sentido auténtico del término? ¢Creen realmen-
te? De lo que carecen es de una caracteristica facil de
discernir en todos los fundamentalistas auténticos, des-
de los budistas tibetanos a los amish en Estados Unidos:
la ausencia de resentimiento y envidia, una profunda in-
diferencia hacia el modo de vida de los no creyentes. Si
los llamados fundamentalistas de hoy creen realmente
que han encontrado su camino hacia la verdad, ¢por qué
habian de verse amenazados por los no creyentes, por
qué deberian envidiarles? Cuando un budista se en-
cuentra con un hedonista occidental, raramente lo cul-
pard. S6lo advertira con benevolencia que la bisqueda
hedonista de la felicidad es una derrota anunciada. A di-
ferencia de los verdaderos fundamentalistas, los terro-
ristas pseudofundamentalistas se ven profundamente
perturbados, intrigados, fascinados, por la vida pecami-
nosa de los no creyentes. Queda patente que al luchar
contra el otro pecador estdn luchando contra su propia
tentacion. Estos llamados «cristianos» o «musulmanes»
son una desgracia para el auténtico fundamentalismo.

Es aqui donde el diagnéstico de Yeats falla respecto
a la situacién actual: la intensidad apasionada de una
turba delata una ausencia de auténtica conviccién. En lo
mas profundo de si mismos los fundamentalistas tam-
bién carecen de una conviccién real, y sus arranques de
violencia son prueba de ello. Cuan fragil debe de ser la
creencia de un musulman si se siente amenazado por una
estipida caricatura en un periédico danés de circula-
cién limitada. El terror fundamentalista isldmico #o est

«LA OLEADA SANGRIENTA SE HA DESATADO» 107

basado en la conviccién por los terroristas de su propia
superioridad y en su deseo de salvaguardar su identidad
cultural y religiosa de la embestida de la civilizacién glo-
bal de consumo. El problema de los fundamentalistas
no es que los consideremos inferiores a nosotros, sino
mas bien que secretamente ellos mismos se consideran
inferiores. Por eso nuestra condescendiente y politica-
mente correcta aseveracion de que no sentimos superio-
ridad respecto de ellos sélo los pone mas furiosos y ali-
menta su resentimiento. El problema no es la diferencia
cultural (su esfuerzo por preservar su identidad), sino el
hecho opuesto de que los fundamentalistas son ya como
nosotros, pues han interiorizado secretamente nuestros
hdbitos y se miden por ellos. (Esta claro que lo mismo
puede decirse también del Dalai Lama, que justifica el
budismo tibetano en los términos occidentales de bus-
(queda de la felicidad y alejamiento del sufrimiento.) La
paradoja subyacente en todo esto es que en realidad ca-
recen precisamente de una dosis de esa conviccidén «ra-
cista» en la propia superioridad.

El hecho desconcertante de los ataques «terroristas»
¢s que no encajan bien en nuestra oposicion tipica entre
el mal como egoismo o desprecio del bien comun y el
bien como el espiritu para y la disposicidn al sacrificio
cn nombre de alguna causa mayor. Los terroristas no
pueden parecer sino algo semejante al Satan de Milton
con su «Maldad, se tit mi Bien»:” mientras ellos persi-
guen lo que nos parecen objetivos malvados mediante

9. ¢No proporcioné Shakespeare, incluso antes de la famo-
sa frase del Parafso perdido de Milton, la f6rmula del mal diabo-
lico, en su Tito Andronico, donde las Gltimas palabras de Aarén
son: «Si una buena accién en toda mi vida hice / debo arrepen-
tirme desde mi propia alma»?
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medios malvados, la for7za misma de su actividad alcan-
za el maximo valor del bien. La solucién de este enigma
no es dificil y ya era conocida por Rousseau. El egoismo,
o la preocupacién por el bienestar de uno mismo, 7o se
opone al bien comin, puesto que las normas altruistas
pueden ser deducidas fécilmente de las preocupaciones
egoistas.'’ El individualismo frente al «comunitarismos
y el utilitarismo frente a la afirmacién de normas univer-
sales son oposiciones fa/sas, puesto que dos opciones
opuestas llegan a idéntico resultado. Los criticos que se
quejan de que en la sociedad egofsta y hedonista de hoy
faltan valores auténticos se equivocan por completo. Lo
auténticamente opuesto al amor propio egoista no es el
altruismo, la preocupacién por el bien comiin, sino la
envidia, el resentimiento que me hace actuar contra mis
propios intereses. Freud lo sabia bien: la pulsién de
muerte se opone tanto al principio del placer como al
principio de realidad. El verdadero mal, que es la pul-
sién de muerte, implica el sabotaje de uno mismo. Nos
hace actuar contra nuestros propios intereses. !

10. El ejemplo mis famoso es el de Robert Axelrod, en The
Evolution of Cooperation, Nueva York, Basic Books, 1984 (trad.
cast.: La evolucion de la cooperacién, Madrid, Alianza, 1996).

11. Dupuy se equivoca en su caracterizacién del psicoanali-
sis lacaniano como parte de la emergente «mecanizacién de la
mente». El psicoanalisis, por el contrario, reintroduce las nocio-
nes del mal y de la responsabilidad en nuestro vocabulario ético:
«pulsién de muerte» es el nombre para lo que perturba el meca-
nismo homeostatico de busqueda racional del placer, la extrafia
inversion en la que saboteo mis propios intereses. Si es éste el
mal auténtico, entonces no tan sélo las teorias éticas seculares
pragmaticas de hoy, sino incluso la «mecanizacién de la mente»
en las ciencias cognitivas deben ser concebidas no como «malig-
nas» en si mismas, sino como una defensa frente al mal.
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El problema del deseo humano es que, como dijo
Lacan, siempre es «deseo del otro» en todos los senti-
dos del término: deseo por el otro, deseo de ser desea-
do por el otro, y especialmente deseo de lo que el otro
desea.'? Esto dltimo hace de la envidia, que incluye el
resentimiento, un componente constitutivo del deseo
humano, algo que Agustin ya sabia. Recordemos el pa-
saje de sus Confesiones, a menudo citado por Lacan,
que retrata la escena de un bebé celoso del hermano
que mama del pecho de la madre: «Yo mismo he visto y
comprobado c6mo un infante puede estar celoso aun-
que no pueda hablar. Palidece y lanza miradas furtivas
a su hermano de leche».

Desde esta percepcién, Jean-Pierre Dupuy propone
una critica convincente de la teorfa de la justicia de John
Rawls.”” En el modelo rawlsiano de una sociedad justa,
las desigualdades sociales sélo se toleran si los favoreci-
dos también ayudan a los de la parte mas baja de la esca-
la social y mientras no se basen en jerarquias heredadas,
sino en desigualdades naturales, que son consideradas
contingentes, no merecidas.'* Incluso los conservadores
britanicos parecen estar ahora preparados para aprobar
la nocién de justicia de Rawls: en diciembre de 2005,
David Cameron, lider fory recién elegido, propuso al
Partido Conservador la defensa de los desafortunados,
declarando: «Creo que el test de nuestras politicas debe
consistir en la pregunta: ¢qué hacen por los que tiene
menos las personas que no tienen nada?». Pero Rawls

12. Lacan, Ecrits, op. cit.

13. Véase Dupuy, op. cit.

14. John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, MA, Har-
vard University Press, 1971; edicién revisada, 1999 (trad. cast.: Te-
oria.de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 2002).
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no ve que una sociedad tal crearia las condiciones para
una explosién incontrolada de resentimiento: en ella
podria percatarme de que mi situacién inferior esta ple-
namente «justificada» y podria por ello verme desposei-
do del recurso de excusar mi fracaso como resultado de
la injusticia social.

Rawls propone asi un modelo terrorifico de una so-
ciedad en que la jerarquia esta directamente legitimada
por propiedades naturales, y por ello se desvia de la lec-
cién que ensena una sencilla anécdota acerca de un
campesino esloveno. Una bruja bondadosa le da a ele-
gir entre entregarle a él una vaca y dos a su vecino, o lle-
varse una de sus vacas y dos de su vecino. El campesino
inmediatamente elige la segunda opcién.” Gore Vidal
demuestra la cuestién sucintamente: «No me basta con
ganar, el otro debe perder». La trampa de la envidia/re-
sentimiento es que no s6lo aprueba el principio del jue-
go de suma cero, en que mi victoria es igual a la pérdi-
da del otro, sino que implica ademas un intervalo entre
los dos, que no es un intervalo positivo (todos podemos
ganar sin ningn perdedor), sino negativo. Si tengo que
elegir entre mi ganancia y la pérdida de mi oponente,
prefiero la pérdida de mi oponente, incluso si eso signi-
fica también una pérdida para mi. Es como si mi ganan-
cia, sin la pérdida del oponente, funcionase como una
especie de elemento patoldgico que contamina la pure-
za de mi victoria.

Friedrich Hayek supo que era mucho mas facil acep-
tar las desigualdades si uno puede decir que son el resul-

15. En una versién mds suave, la bruja le dice: «Te daré lo
que quieras, pero te advierto, jse lo daré por duplicado a tu veci-
no!». El campesino, con una sonrisa malévola, le dice: «jArran-
came un ojo!».
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taclo de una fuerza ciega impersonal: lo bueno de la
«irracionalidads» del mercado y del éxito o fracaso en el
capitalismo es que me permite precisamente percibir mi
[racaso o éxito como «inmerecido», contingente.'® Re-
cordemos el viejo tema del mercado como la version
moderna de un destino imponderable. El hecho de que
¢l capitalismo no sea «justo» es una caracteristica clave
(ue le permite resultar aceptable parala mayoria. Puedo
convivir con mi fracaso mucho mis facilmente si sé que
no es debido a mis cualidades inferiores, sino al azar.

Lo que Nietzsche y Freud comparten es la idea de
((ue la justicia como igualdad est4 fundada en la envidia,
¢n la envidia del otro que tiene lo que nosotros no tene-
mos, y que disfruta de ello. Asi pues, en definitiva la exi-
gencia de justicia es la exigencia de que el goce excesivo
del otro haya de ser restringido de modo que el acceso
de todo el mundo ala jouissance sea el mismo. El resulta-
do necesario de esta demanda, desde luego, es el ascetis-
mo. Puesto que no es posible imponer igual jouissance,
lo impuesto, en vez de lo compartido con equidad, es la
probibicién. Con todo, en nuestra sociedad presunta-
mente permisiva, hoy dia este ascetismo asume la forma
de su opuesto, un imperativo generalizado del supery6,
el mandato de «jgoza!». Todos estamos bajo el hechizo
de este mandato. El resultado es que nuestro goce se ve
mas perturbado que nunca. Pensemos en el yuppie que
combina la «autorrealizacién» personal con disciplinas
totalmente ascéticas como el jogging, la comida sana y
demas. Quiza fuera esto lo que Nietzsche tenia en men-
te con su nocién del «iltimo hombre», aunque sélo hoy

16. Véase Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, Chicago,
University of Chicago Press, 1994 (trad. cast.: Camino de servi-
dumbre, Madrid, Alianza, 20006).
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podamos discernir realmente sus contornos bajo el dis-
fraz del ascetismo hedonista de los yuppies. Nietzsche no
defendia sélo la afirmacién de la vida frente al ascetismo:
era consciente de que cierto ascetismo es el anverso de
una sensualidad excesiva y decadente. Su critica del Par-
sifal de Wagner, y mis en general de la decadencia tardo-
rromdntica que oscila entre la labrica sensualidad y el
espiritualismo oscuro, da totalmente en el clavo."’
Entonces, ¢qué es la envidia? Volvamos a la escena
agustiniana del hermano envidioso. El sujeto no envidia
del otro la posesién del objeto preciado como tal, sino
mds bien el modo en que el otro es capaz de gozar de este
objeto, por lo que para él no basta con robar y recuperar
la posesién del objeto. Su objetivo verdadero es des-
truir la capacidad/habilidad del otro para gozar del ob-
jeto. Asi pues, vemos que la envidia ha de situarse en la
~ triada de la envidia, la avaricia y la melancolia, las tres
formas de no ser capaz de gozar del objeto y, desde lue-
go, de gozar de forma reflexiva de esa misma imposibili-
dad. A diferencia del sujeto de la envidia, que envidia la
posesion del otro o la jouissance del objeto, o ambas, el
avaro posee el objeto, pero no puede gozarlo/consumir-
lo. Su satisfaccién deriva tan sélo de poseerlo elevin-
dolo a una entidad sagrada, intocable/prohibida, que
no debe ser consumida bajo ningtin concepto. La figura
proverbial del avaro solitario es aquella en que lo vemos
volver a casa, cerrar con llave las puertas, abrir su cofre y
echar entonces un vistazo al preciado objeto, observan-
dolo con ansia. Lo que evita que el objeto sea consu-
mido garantiza su estatus como objeto del deseo. Igual

17. Véase Alenka Zunpandié, The Shortest Shadow, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2006.
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sucede con el sujeto melancélico que posee el objeto,
como el avaro, pero pierde la razén que le hizo desear-
lo. Lo mas tragico es que el melancolico tiene libre acce-
so a todo lo que desea, pero no encuentra satisfaccién
enello.”

Este exceso de envidia es la base de la conocida
aunque no plenamente explotada distincién de Rousse-
au entre egoismo, anzour de soi (ese amor del yo que es
natural) y amour propre, la preferencia perversa de uno
mismo sobre los otros en que una persona se centra no
en la consecucién de un objetivo, sino en destruir el
obstaculo para alcanzarlo:

Las pasiones primitivas, que apuntan todas a nuestra
propia felicidad y que no nos ocupan sino con objetos
que se relacionan con ellas y no tienen por principio otra
cosa que el amour de soi, son en esencia todas amorosas
y tiernas. Pero cuando, desviadas de su objeto por los 0bs-
téculos, se preocupan mds del obstdculo que debe ser apar-
tado gue del objeto por alcanzar, entonces cambian de na-
turaleza y se hacen irascibles y odiosas, y de este modo el
amour de soi, que es un sentimiento bueno y absoluto, se
convierte en amour propre, es decir, un sentimiento rela-
tivo por el que nos comparamos, que pide preferencias,
por el que el disfrute es puramente negativo y no busca ya

18. ¢Es posible envidiarse a si mismo, no sélo a otro sujeto?
Acerca de sujetos que, incapaces de prolongar su felicidad o
suerte, se sabotean obstinadamente, puede decirse a veces, de
un modo freudiano cruel, que su superyé envidia el éxito de su
yo. La fractura entre lo que Lacan llama el «sujeto de lo enuncia-
do» (el modo en que el yo, el sujeto hablante, se representa en su
discurso) y el «sujeto de la enunciacién» (el yo hablante mismo)
es llevada al extremo aqui: el sujeto se convierte en su propio
otro, ocupando una posicién desde la cual se envidia a si mismo.
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satisfacerse por nuestro propio bien, sino sélo por el mal de
los otros."’

Asi pues, una persona malvada #o es egoista «cuan-
do piensa sélo en sus propios intereses». Un auténtico
egoista esta demasiado ocupado preocupindose de su
propio bien como para tener tiempo para causar mal a
otros. El vicio primario de una mala persona es precisa-
mente estar mas preocupada por los demas que por si
mismo. Rousseau esta por tanto describiendo un meca-
nismo libidinoso preciso: la inversidon que genera un
cambio de la asignacion libidinosa, del objeto al obsta-
culo mismo. Esto podria aplicarse a la violencia funda-
mentalista, sea en los atentados de Oklahoma o en el
ataque a las Torres Gemelas. En ambos casos se trata de
odio puro y simple: lo que realmente importaba era
destruir el obstaculo (la sede federal de Oklahoma City,
el World Trade Center) no alcanzar el noble objetivo de
una sociedad verdaderamente cristiana o musulmana.?

He aqui la razén por la que el igualitarismo nunca
deberia ser aceptado en su sentido literal: la nocién (y
practica) de la justicia igualitaria, en tanto que esté sos-
tenida por la envidia, yace en la inversion de la tipica re-
nuncia realizada para beneficiar a otros: «jEstoy listo
para renunciar a ello, as? que (TAMPOCO) los demds po-
drin tenerlo!s. Lejos de oponerse al espiritu del sacrifi-
cio, el mal emerge aqui como el auténtico espiritu del
sacrificio, preparado para ignorar el propio bienestar
si, a través de mi sacrificio, puedo despojar al otro de
su goce...

19. Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres, vol. 1, Gallimard, 1990.
20. Véase Jean-Pierre Dupuy, Petite Metaphysique des tsu-
namis, Paris, Editions du Seuil, 2005, pig. 68.
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Iil, SUJETO QUE SE SUPONE SAQUEA Y VIOLA

Uno de los personajes populares de la guerra entre
listados Unidos e Irak fue Muhamad Saeed al-Sahaf, el
desafortunado ministro de Informacién iraqui. En sus
conferencias de prensa diarias negé heroicamente in-
cluso los hechos mas evidentes y fue fiel a la linea ira-
(ui. Cuando los tanques estadounidenses estaban tan
sOlo a algunos metros de su oficina, continué afirman-
o que las imagenes de la televisién estadounidense que
mostraban los tanques en las calles de Bagdad eran me-
ros efectos especiales de Hollywood. A veces, sin em-
bargo, daba en el clavo: cuando tuvo que contestar a las
noticias que afirmaban que los soldados estadouniden-
ses tenfan bajo control partes de la ciudad, replicé:
«iNo tienen nada bajo control, ni siquiera se controlan
i S mismos!».

Con las noticias del caos en que se vio sumida Nue-
va Orleans, el viejo dicho de Marx de que la tragedia se
repite como farsa parece haberse invertido: la comica
replica de Saeed se transformé en tragedia. Estados
Unidos, la policia mundial que pretende controlar las
amenazas a la paz, la libertad y la democracia en el
mundo, pierde el control de una parte de los propios
listados Unidos. Durante unos pocos dias Nueva Orle-
ans experimentd la regresion a un salvaje coto de saque-
0s, asesinatos y violaciones. Se convirtié en una ciudad
de muertes y asesinatos, una zona postapocaliptica

" donde aquellos que el filésofo Giorgio Agamben llama

Homini sacer —las personas excluidas del orden civil—
vagaban sin rumbo. Existe un temor creciente de que
cste tipo de desintegracién de la entera estructura social
pueda llegar en cualquier momento, que algiin acciden-
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te natural o tecnolégico —sea un terremoto, un fallo
eléctrico o el famoso efecto 2000— reducira nuestro
mundo a un primitivo estado salvaje. Este sentido de la
fragilidad de nuestro vinculo social es en si mismo un
sintoma social. Precisamente cuando y donde uno es-
peraria un surgimiento de la solidaridad frente al desas-
tre, hay un miedo a que explote el egoismo mas despia-
dado como sucedi6 en Nueva Orleans.

No es momento para cualquier clase de Schaden-
freude del tipo «Estados Unidos tiene lo que se mere-
ce». La tragedia de Nueva Orleans fue inmensa: se ha
demorado demasiado el analisis de lo que ocurrié. Las
escenas que vimos en los telediarios no pueden sino re-
cordarnos numerosos documentos histéricos y fenéme-
nos culturales de nuestra historia. La primera asocia-
cién, desde luego, es la de los reportajes televisivos de
las ciudades del tercer mundo hundiéndose en el caos
durante una guerra civil (Kabul, Bagdad, Somalia, Li-
beria...), y esto da cuenta de la verdadera sorpresa ante
lo que pasé en Nueva Orleans: lo que estdbamos acos-
tumbrados a ver que ocurria allf estaba teniendo lugar
aqui. La ironia es que Luisiana es @ menudo designada
la «reptblica bananera de Estados Unidos», el tercer
mundo dentro de Estados Unidos. Esta es probable-
mente una de las razones por las que la reaccion de las
autoridades llegé demasiado tarde. Aunque racional-
mente sabiamos que podia ocurrir, no crefamos en rea-
lidad que pudiese ocurrir, al igual que la amenaza de la
catastrofe ecoldgica. Lo sabemos todo acerca de ella,
pero de algiin modo no creemos que vaya a ocurrir
efectivamente...”’

21. No obstante, ya habia ocurrido en Estados Unidos. En
el cine, desde luego: la serie de peliculas «Escape from...», en la
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¢Entonces, qué es lo que ocurrié en Nueva Orle-
ans? En un analisis més profundo, lo primero que hay
(jue advertir es su extrafia temporalidad, una suerte de
rcaccién a destiempo. Inmediatamente después de la
trrupcién del huracan hubo un alivio momentaneo: su
0jo pasd a una veintena de kilémetros de Nueva Orle-
ans. Tan sélo se contabilizaron diez muertes, asi que lo
peor, la temida catastrofe, se habia eludido. Después,
con la resaca tras el huracan, las cosas comenzaron a ir
mal. Parte del dique de contencién de la ciudad se rom-
pid, con lo que la ciudad se inundd y el orden social se
desintegrd... La catdstrofe natural, el huracan, revel
cstar «mediado socialmente» de miltiples maneras. En
primer lugar, hay buenas razones para sospechar que
Iistados Unidos recibe mas huracanes de los habituales
debidos al calentamiento global producido por el hom-
bre. En segundo lugar, el inmediato efecto catastréfico

(ue se una megaldpolis estadounidense pierde todo tipo de or-
dlen publico y las bandas criminales se han hecho con el poder.
Mas interesante es, sin embargo, E/ efecto dominé, de David Ko-
epp, en el que, cuando el poder escapa de la gran ciudad, la so-
ciedad comienza a hundirse. La pelicula pone en juego de mane-
ra imaginativa las relaciones entre razas, y nuestras actitudes
prejuiciosas hacia los extranjeros. Como decia la publicidad del
{ilm, «cuando nada funciona, todo vale». Detras se ocultaba el
aura de Nueva Orleans como la ciudad de vampiros, muertos vi-
vientes y vudi, donde alguna fuerza espiritual oscura amenaza
siempre con destruir la fibrica social. De modo que, de nuevo,
como con el 11 de septiembre de 2001, la sorpresa no era tan sélo
una sorpresa. Lo que ocurrié no fue que la torre de marfil de la
vida en Estados Unidos fuese sacudida por la intromisién de
la realidad de caos social del Tercer Mundo, sino, por el contra-
rio, lo que (se percibia como que) no era parte de nuestra reali-
dad —algo de lo que sélo éramos conscientes como ficcién de la
televisién y del cine—, entré brutalmente en nuestra realidad.
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del huracan, la inundacién de la ciudad, fue en gran
parte debido a un error humano: las presas de protec

cién no eran lo suficientemente buenas y las autori

dades estaban poco preparadas para enfrentarse a las
necesidades humanitarias predecibles que siguieron,
Pero el golpe auténtico y més grande tuvo lugar #ras ¢/
acontecimiento, bajo la forma del efecto social de la ca

tastrofe natural. La desintegracion del orden social lle-
g6 como una especie de accién diferida, como si la ca-
tastrofe natural se repitiera a si misma como catéstrofc
social.

¢Como leer este colapso social? La primera reac-
cién es la conservadora. Los acontecimientos de Nueva
Orleans confirman de nuevo cuin fragil es el orden so-
cial, cuanto necesitamos un refuerzo estricto de la ley y
una presion ética para prevenir la explosion de pasio-
nes violentas. La naturaleza humana es esencialmente
malvada, el descenso al caos social es una 2menaza per-
manente... Este argumento puede recibir también una
vuelta de tuerca racista: los que cayeron en la violencia
eran casi exclusivamente negros, asi que aqui tenemos
de nuevo la prueba de la falta de civilizacién de los ne-
gros. Las catastrofes naturales hacen aflorar a la chus-
ma que en tiempos de paz normalmente se mantiene
oculta y bajo control.

Desde luego, la respuesta obvia a esta linea de argu-
mentacion es que el descenso al caos de Nueva Orleans
hizo visible la divisién racial persistente en Estados
Unidos. Nueva Orleans era negra en un 68 %. Los ne-
gros son los pobres y los menos privilegiados: no tuvie-
ron medios para huir de la ciudad a tiempo. Fueron
abandonados, murieron de hambre y desprotegidos.
No sorprende que estallasen. Su reaccién violenta de-
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lwi1a verse como un eco de los disturbios de Rodney
| iy en Los Angeles, o incluso las revueltas de Detroit
v Newark a finales de la década de 1960.

1De un modo mis fundamental, ¢y si la tensién que
llevo al estallido de violencia en Nueva Orleans no era
|1 tensidn entre la «naturaleza humana» y la fuerza de la
«vilizacién que la mantiene a raya, sino la tension entre
(los aspectos de nuestra civilizacion? ¢Y si, en el esfuer-

o por controlar estallidos como el de Nueva Orleans,
las fuerzas de la ley y el orden se enfrentaron con la au-
ientica naturaleza del capitalismo en su forma mas
pura, la 16gica de la competicién individualista, de la
autoafirmacién mas despiadada, una «naturaleza» mu-
ho més amenazadora y violenta que todos los huraca-
nes y terremotos juntos?

En su teoria de lo sublime (das Erbabene), Immanuel
I”ant interpretd nuestra fascinacién por las acometidas
¢l poder de la naturaleza como una prueba negativa de
la superioridad del espiritu sobre la naturaleza. No im-
porta cuan brutal sea el despliegue de la ferocidad de la
naturaleza, no puede afectar a nuestra propia ley moral.
¢No proporciona la catastrofe de Nueva Otleans un
cjemplo similar de lo sublime? No importa la brutalidad
dlel vortice del huracan: no puede interrumpir la espi-
ral de la dindmica capitalista.

Hay, no obstante, otro aspecto de los sucesos de
Nueva Orleans que es crucial respecto a los mecanis-

mos ideolégicos que regulan nuestras vidas. De acuer-

o con una anécdota antropolégica bien conocida, los
«primitivos» a quienes se atribuye ciertas creencias su-
persticiosas (que descienden de un pez o de un péjaro,
por ejemplo), cuando son interrogados directamente
por estas creencias, responden: «jDesde luego que no,



120 SOBRE LA VIOLENCIA

no somos tan estipidos! Pero algunos de nuestros an-
cestros efectivamente lo crefan...». En pocas palabras,
transfieren su creencia a otro. Nosotros hacemos lo
mismo con nuestros hijos. Pasamos por el ritual de San-
ta Claus, puesto que a nuestros hijos se les supone la
creencia en él y no queremos decepcionarlos. Ellos fin-
gen creerlo para no decepcionarnos a nosotros y nues-
tra creencia en su inocencia (y para recibir regalos, por
supuesto). ¢No es ésta también la excusa habitual del
politico deshonesto que se vuelve sincero? «No puedo
decepcionar a la gente normal que cree en mi (o en
ello).» Dandole una vuelta de tuerca mas, ¢no es esta
necesidad de encontrar a otro que «realmente cree» lo
que impulsa nuestra necesidad de estigmatizar al otro
como «fundamentalista» (religioso o étnico)? De modo
extraordinario, algunas creencias siempre parecen fun-
cionar «a distancia»: para que funcione la creencia,
debe haber un garante final de ella, aunque este garante
sea siempre diferido, desplazado, nunca esté presente
in persona. La clave, desde luego, esta en que este otro
sujeto que cree de modo absoluto no necesita existir
para que la creencia sea operativa. Es suficiente con
presuponer su existencia, esto es, creer en ella, tanto en
la forma del otro primitivo como en la forma del «se»
impersonal («se cree...»).

¢No funciona este diferir o desplazar también en
nuestros sentimientos y actitudes mds intimas? Desde
las llamadas «planideras», mujeres contratadas para llo-
rar en los funerales en las sociedades «primitivas», a las
«risas enlatadas» de las comedias televisivas, en que la
reaccién de risa ante una escena comica se incluye en la
banda sonora, hasta la adopcién de un avatar en el cibe-
respacio estd en accién el mismo tipo de fenémeno.
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Cuando construyo una imagen «falsa» de mi mismo
(ue me representa en una comunidad virtual en la que
participo (en los juegos sexuales, por ¢jemplo, un hom-
bre timido adopta a menudo el papel de una mujer
atractiva y promiscua), las emociones que siento y «fin-
jo» como parte de mi personaje en la pantalla no son
simplemente falsas. Aunque lo que experimento como
mi «auténtico yo» no los siente, son sin embargo «ver-
daderas» en cierto sentido, como cuando veo una serie
en television llena de risas enlatadas; incluso si no rio,
sino que simplemente miro fijamente la pantalla, cansa-
do tras un duro dia de trabajo, me siento igualmente
animado tras el especticulo...”?

Los acontecimientos de Nueva Orleans después de
que la ciudad fuese sacudida por el huracin Katrina
proporcionan un nuevo afiadido a esta serie de «sujetos
que se presuponen...»: el sujeto que se supone saquea y
viola. Todos recordamos los reportajes sobre la desinte-
gracion del orden publico, la explosion de violencia en-
tre la poblacién negra, los saqueos y las violaciones.
Con todo, investigaciones posteriores demostraron que
en la gran mayoria de los casos estas supuestas orgias de
violencia simplemente no ocurrieron: los rumores no
comprobados se reprodujeron como hechos probados
por los medios de comunicacién. Por ejemplo, el 4 de
septiembre el supervisor jefe del Departamento de Po-
licia de Nueva Orleans fue citado en el New York Timzes,
en un texto sobre las condiciones en las que se encon-
traba la ciudad: «Los turistas pasean por aqui, y en cuanto
esos individuos los ven, se convierten en sus presas. Los

22. Parael concepto de «sujeto-supuesto-saber», véase el cap.
3 de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies, Londres, Verso, 1997
(trad. cast.: El acoso de las fantasias, Madrid, Siglo XXT, 1999).
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golpean, los violan en la calle». En una entrevista dos
semanas posterior reconocié que algunas de sus afirma-
ciones mas chocantes eran falsas: «No tenemos datos
oficiales que documenten asesinato alguno. Ningan in-
forme de violacién o asalto sexual».?

La realidad de los negros pobres abandonados y de-
jados a su suerte sin medios de supervivencia se trans-
formé entonces en el espectro de un estallido de violen-
cia negra, de turistas asaltados y asesinados en las calles,
que habian degenerado en anarquia, en un enorme coli-
seo lleno de bandas que violaban a mujeres y nifios... Es-
tos informes no eran palabras vacias, eran palabras que
tenian efectos materiales precisos: generaron miedos que
llevaron a las autoridades a frenar el despliegue de tro-
pas, ralentizaron las evacuaciones médicas, llevaron a
los oficiales de policia a abandonar la ciudad, prohibie-
ron despegar a los helicopteros. Por ejemplo, los coches
dela compafiia de ambulancias Acadian quedaron guat-
dados bajo llave cuando llegé el rumor de que las reser-
vas de agua de un parque de bomberos de Covington
habian sido saqueadas por asaltantes armados, noticia
que resultd ser totalmente infundada.

Desde luego, el sentido de amenaza fue activado por
un desorden y una violencia genuinos: los saqueos co-
menzaron en el momento en que la tormenta pasé sobre
Nueva Orleans. Abarcaron desde robos menores a asal-
tos a mano armada, impulsados por la necesidad de so-
brevivir. Sin embargo, la (limitada) realidad de los cri-
menes de ningin modo condena los «informes» del
colapso total de laley y el orden; y no porque tales datos

23. Véase Jim Dwyer y Christopher Drew, «Fear Exceeded
Crime’s Reality in New Orleans», New York Times, 29 de sep-
tiembre de 2005.
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[teran «exagerados», sino por una razén mucho mas ra-
dical. Jacques Lacan atirmé que, incluso si la mujer del
paciente esta acostandose realmente con otros hombres,
los celos del paciente deben ser tratados como una con-
dicién patolégica. De modo parecido, incluso si los ju-
dios ricos en la Alemania de los dltimos afios de la déca-
da de 1930 «realmente» explotaban a los trabajadores
alemanes, seducian a sus hijas, dominaban la prensa po-
pular y demas, el antisemitismo nazi seguia siendo radi-
calmente «no verdadero», una condicién ideoldgica pa-
tolégica. ¢Por qué? Lo que la hacia patolégica era la
inconfesada inversién libidinosa de la figura del judio.
l.a causa de todos los antagonismos sociales fue pro-
yectada en el «judio», el objeto de un amor-odio perver-
s0, una figura espectral de fascinacién y repugnancia.
Iixactamente lo mismo se aplica a los saqueos en Nueva
Orleans: tucluso s: TODOS los informes acerca de violencia
y saqueos fueran probados como facticamente verdaderos,
las historias que circulaban sobre ellos seguirian siendo
«patolégicas» y racistas, pues lo que motiv esas historias
no eran hechos, sino prejuicios racistas, la satisfaccion
sentida por quienes fueran capaces de decir: «jVes, los
negros son realmente asi, barbaros violentos sin ningtin
sentido de civilizacién!». En otras palabras, podriamos
estar viéndonoslas con lo que podria denominarse mezn-
tir bajo la forma de la verdad: incluso si lo que estoy di-
ciendo es facticamente cierto, los motivos que me hacen
decirlo son falsos.

¢Y qué hay del obvio contraargumento derechista-
populista? Si decir la verdad factica implica una menti-
ra subjetiva —la actitud racista—, ¢no significa esto,
mas alla de la correccién politica, que no podemos ex-
presar los meros hechos empiricos cuando los negros



124 SOBRE LA VIOLENCIA

cometen un crimen? La respuesta esta clara: la obliga-
cién no es mentir, falsificar o ignorar los hechos en
nombre de alguna verdad politica mayor, sino —y esto
es algo mucho mas dificil de hacer— cambiar la posi-
cién subjetiva propia de modo que decir la verdad fac-
tica no implique la mentira de la posicién subjetiva de
enunciacién. En ello reside la limitacién de la correc-
cién politica estindar. En vez de cambiar la posicién
subjetiva desde la que hablamos, impone sobre noso-
tros un conjunto de reglas respecto al contenido. No se-
fialemos que los negros cometen crimenes. No mencio-
nemos que las parejas lesbianas maltratan a sus hijos.
No nos explayemos en cémo las minorias desvalidas
maltratan a las mujeres y a los nifios... Pero todas estas
reglas sobre el contenido dejan de hecho intacta nues-
tra posicion subjetiva.

Desde luego, no admitimos abiertamente estos mo-
tivos. De vez en cuando, sin embargo, surgen en el espa-
cio ptblico bajo forma censurada, bajo el distraz de la
denegacién, evocados como una opcién y después in-
mediatamente descartados. Recordemos lo que William
Bennett, el jugador y autor neoconservador de The Book
of Virtues, dijo el 28 de septiembre de 2005 en su progra-
ma con llamadas del pablico Morning in America: «Pero
sé que es verdad que si quieres reducir el crimen, puedes
hacerlo. Si ése fuera tu inico propdsito, podrias abortar
a todos los nifios negros del pais, la tasa criminal bajaria.
Eso serfa algo ridiculamente imposible y moralmente
censurable, pero la tasa criminal bajaria». La Casa Blan-
ca reacciond de inmediato: «El presidente cree que los
comentarios no fueron apropiados». Dos dias después
Bennett matizé sus palabras: «Estaba emitiendo una
proposicion hipotética [...] y después dije acerca de ella
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(¢ era moralmente censurable recomendar el aborto
dde¢ un grupo entero de poblacién. Pero esto es lo que
ocurre cuando argumentas que los fines pueden justifi-
car los medios». Esto es exactamente lo que Freud que-
ria decir cuando escribié que el inconsciente no conoce
negacion: el discurso oficial (cristiano, democratico...)
cstd acompafiado y sostenido por un nido entero de fan-
tasias obscenas, brutales, racistas y sexistas que sélo
pueden admitirse sometidas a censura.

Pero aqui no tratamos sélo del viejo racismo. Esta en
jiego algo m4s: una caracteristica fundamental de nues-
tra sociedad «global» emergente. El 11 de septiembre
e 2001 fueron atacadas las Torres Gemelas. Doce afios
antes, el 9 de noviembre de 1989, cay6 el muro de Ber-
lin. Esa fecha sefala el comienzo de la «feliz década de
1990, el suefio de Francis Fukuyama del «fin de la his-
toria», la creencia de que, en principio, la democracia li-
beral habia ganado, de que la bisqueda habia acabado,
de que lallegada de una comunidad global liberal estaba
a la vuelta de la esquina, de que los obsticulos a este su-
perfinal zzade in Hollywood eran meramente empiricos
y contingentes (focos locales de resistencia donde los li-
dleres no se habian percatado adn de que su tiempo ha-
hia acabado). A diferencia de entonces, el 11 de sep-
ticmbre es el simbolo principal del fin de la feliz década
clintoniana de 1990. La era en que surgieron nuevos
muros en todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrede-
dlor de la Unién Europea, en la frontera con México. El
auge de la nueva derecha populista es s6lo el mas emi-
nente ejemplo de la urgencia por construir nuevos muros.

Hace un par de afios pasé casi desapercibida una si-
niestra decisién de la Unién Europea: el plan de estable-
cer una policia de fronteras europea para asegurar el ais-
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lamiento del territorio de la Unién y prevenir asi el flujo
de inmigrantes. Esta es la verdad de la globalizacién, la
construccién de nuevos muros que defienden a la prés-
pera Europa de la marea inmigrante. Uno se ve tentado
a resucitar aqui la vieja oposicién «humanista» marxista
entre las «relaciones entre cosas» y las «relaciones entre
personas»: en la celebrada libre circulacién desplegada
por el capitalismo global, son las «cosas» (mercancias)
las que circulan libremente, mientras que la circulacién
de «personas» estd cada vez mds controlada. No esta-
mos tratando aqui de la «globalizacién» como un pro-
yecto inacabado, sino con auténtica «dialéctica de la
globalizacién»: la segregacién de las personas es la reali-
dad de la globalizacién econémica. Este nuevo racismo
de los desarrollados es en cierto modo mucho mas bru-
tal que los anteriores: su legitimacién implicita no es
naturalista (la superioridad «natural» del Occidente
desarrollado) ni tampoco culturalista (en Occidente no-
sotros también queremos preservar nuestra identidad
cultural), sino desvergonzado egoismo econémico. La
division fundamental es la que se hace entre los inclui-
dos en la esfera dela prosperidad econémica (relativa) y
los excluidos de ella.

Esto nos lleva de vuelta a Jos rumores y a las noticias
acerca de «sujetos que se suponen saquean y violan».
En Estados Unidos, Nueva Orleans se cuenta entre las
ciudades més marcadas por el muro interno que separa
a los ricos de los negros recluidos en guetos. Y es sobre
quienes estan al otro lado del muro sobre quienes fan-
taseamos: viven cada vez més en otro mundo, en una
tierra de nadie que se ofrece como pantalla para la pro-
yeccién de nuestros miedos, ansiedades y deseos secre-
tos. El «sujeto que se supone saquea y viola» est4 al otro
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lnlo del muro. Es de este sujeto de quien habla Ben-
nett, confesando asi de modo censurado sus suenos ase-
~mos. Mas que cualquier otra cosa, los rumores y noti-
(s falsas de los resultados del Katrina atestiguan la
profunda divisién de clase de la sociedad estadouni-
dense.
Cuando, a comienzos de octubre de 2005, la policia
espafiola se enfrent6 al problema de cémo deteper el
{lnjo de inmigrantes africanos desesperados que inten-
1aban penetrar en el pequefio territorio espafiol de Me-
llla, en la costa africana del Rif, desplegd el plan de
construir un muro entre el enclave espafiol y Marrue-
cos. Las imdgenes presentadas —una compleja estruc-
tura con la tltima tecnologia— tenian una extrana se-
imejanza con el muro de Berlin, sélo que con la funcién
opuesta. Este muro estaba destinado a impedir a la gen-
l¢ entrar, no salir. La cruel ironia de la situacién es que
¢l gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, en el mo-
mento actual lider del gobierno europeo probablemen-
lc mas antirracista y tolerante, se ve forzado a adoptar
estas medidas de segregacién. He aqui una sefial clara
del limite del enfoque multiculturalista «tolerante» que
predica abrir fronteras y acoger al otro. Si se abriesen
las fronteras, los primeros en rebelarse serfan las clases
trabajadoras locales. Est4 cada vez mas claro que la so-
lucién no es «derruir los muros y dejar entrar a todos»,
(ue es la exigencia fcil y vacua de los bondac‘losos lik,)e-
rales progresistas «radicales». La tnica solucion autén-
tica es derruir el auténtico muro, no el del Departamen-
to de Inmigracién, sino el socioecondmico: cambiar la
sociedad de modo que la gente no intente escapar de-
sesperadamente de su propio mundo.



CAPITULO

4

Presto
Antinomias de la razon tolerante

; LIBERALISMO O FUNDAMENTALISMO?
{l/INA PLAGA EN LAS CASAS DE AMBOS!

Immanuel Kant desarrolld la nocién de «antino-
mias de la razén pura». La razén finita humana cae ine-
vitablemente en la autocontradiccién cuando intenta ir
mas alld de la experiencia de los sentidos concretos al
responder a preguntas como: ¢tiene el universo un co-
mienzo en el tiempo, un limite espacial, una causa ini-
cial, o es infinito? La antinomia surge porque es posible
construir argumentos validos para ambas partes de la
pregunta: podemos demostrar de forma concluyente
que el universo es finito y que es infinito. Kant argu-
menta que si este conflicto de la razdn no se resuelve, la
humanidad caera en un estéril escepticismo que él de-
nominé la «eutanasia de la razén pura».' Las reacciones

1. Véase Immanuel Kant, «The Antinomy of Pure Reason»,
en Critigue of Pure Reason: The Trascendental Dialectic (trad.
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violentas tras la publicacién de las caricaturas de Maho-
ma, la otra manifestacién de violencia que conmocioné
a la opinién publica occidental en el otofio de 2005, pa-
recen enfrentarnos a una antinomia similar de la razén
tolerante: pueden narrarse dos historias opuestas acer-
ca de las caricaturas, ambas convincentes y bien argu-
mentadas, sin posibilidad alguna de mediacién o recon-
ciliacién entre ellas.

Segiin el liberal occidental, para quien la libertad de
prensa es uno de los maximos bienes, el caso est4 claro.
Incluso si rechazamos las caricaturas con desagrado, su
publicacién no justifica en absoluto la violencia asesina
de las turbas y la estigmatizacion de un pais entero. Los
ofendidos por las caricaturas deberian haber ido a jui-
cio para perseguir al infractor, y no exigir disculpas dc
un Estado que se adhiere a la libertad de prensa. La re-
accién musulmana despliega una clara incomprension
del principio occidental de una sociedad civil indepen-
diente.

Lo que subyace a la actitud musulmana es su creen-
cia en el estatus sagrado de lo escrito (motivo por el quc
tradicionalmente los musulmanes no usan papel en cl
bafio). La idea de la escritura minuciosamente seculari-
zada, por no mencionar una «Vida de Mahoma» a lo
Monty Python, es inimaginable en la cultura islamica.
Hay mds que rascar de lo que puede parecer en un pri-
mer momento: una ridiculizacién de la divinidad cs
parte de la misma tradicién religiosa europea, comen-
zando con la ridiculizacién ritualizada de los dioses dcl
Olimpo en la antigua Grecia. No hay nada subversivo o

cast.: «La antinomia de la razén pura», en Critica de la razin
pura, Madrid, Alfaguara, 2000).
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atco en todo ello, pues esta ridiculizacién es una parte
inherente de la vida religiosa. Del mismo modo que en
¢l caso del cristianismo no debemos olvidar los momen-
los de ironia carnavalesca en las parabolas y acertijos de
Cristo. Incluso la crucifixién contiene su propia ridicu-
lizacion, espectaculo blasfemo de ese rey que es Cristo,
cabalgando a lomos de un asno con su corona de espi-
nas. El cristianismo interrumpe la nocién pagana de la
mversién cémica de las relaciones normales de autori-
dad en las que, por un tiempo limitado, un idiota es ce-
lebrado como rey. En el cristianismo, el «auténtico» rey
ne revela como su propia blasfemia, un sefior del desor-
dlen, un loco. Por eso, cuando en diciembre de 2006 un
prupo de conservadores nacionalistas del Parlamento
polaco propusieron proclamar a Jesis rey de Polonia,
no sélo confundian los niveles religioso y politico, sino
«jue su propuesta era también profundamente pagana,
nnticristiana: hacfa un chiste del cristianismo mismo.
Elliberal occidental también encuentra el problema
e las caricaturas vulgares antisemitas y anticristianas
«ue abundan en la prensa y en los libros escolares de los
paises musulmanes. No hay respeto por los demas pue-
hlos y su religion, respeto que se exige a Occidente. Pero
wimismo hay también poco respeto por su propio pue-
Io, como atestigua el caso de Sheik Taj Din al-Hilali, el
(lérigo musulman mas importante de Australia, que
taus6 furor cuando, en otofio de 2006, después de que
un grupo de hombres musulmanes fuera encarcelado
por asociacion delictiva, dijo: «Si coges carne y la colo-
vas en la calle [...] y los gatos se acercan a comerla [...],
e quién es la culpa, de los gatos o de la carne? La cul-
pable es la carne». La naturaleza explosiva y provocado-
1 de la comparacién entre una mujer que no lleva el
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veloyla carne cruda distrafa la atencién de otra premisn,
mucho mds sorprendente, que subyacia al argumento s
Al-Hilali. Si se culpa a las mujeres de la conducta sexul
de los hombres, ¢no implica esto que los hombres estun
tan indefensos frente a lo que perciben como tentacion
sexual que son incapaces de resistirla, que estan total

mente a merced de su apetito sexual, como un gato
cuando ve carne cruda?’ A diferencia de esta presun

cién de total falta de responsabilidad masculina por s
propia conducta sexual, la insistencia ptblica de Occi

dente en el erotismo femenino se basa en la premisa dc
que los hombres si que son capaces de contenerse sc-

xualmente, que no son esclavos ciegos de sus impulsos
sexuales.’

2. Esta responsabilidad total de la mujer en el acto sexual
ha sido sancionada legalmente en Ir4n, donde, el 3 de enero dc
2006, una chica de 19 afos fue sentenciada a la horca por admi-
tir haber apuiialado a uno de los tres hombres que intentaron
violarla. He aqui la paradoja: si hubiese elegido no defenderse, y
permitir la violacién, habria sido sometida a 100 latigazos, seglin
laley de castidad irani. Si hubiese estado casada en el momento
de la violacién, posiblemente habria sido culpable de adulterio y
sentenciada a muerte por lapidacién. Asi que ocurriera lo que
ocurriera, la responsabilidad era sélo de ella.

3. Sin embargo, hay otra lectura mis siniestra de esta ausen-
cia de responsabilidad en los hombres: ¢no es tal habilidad para
realizar el acto sexual en cualquier momento, en cualquier lugar,
una fantasia femenina? Recuérdese la ridicula prohibicién de los
talibanes respecto a que las mujeres llevaran tacones, como si,
incluso si las mujeres estin completamente cubiertas con ropa,
el sonido de sus tacones pudiese provocar a los hombres. ¢No
presupone esto de nuevo una imagen totalmente erotizada del
hombre, que puede ser provocado incluso por un sonido ino-
cente, si sefiala la presencia de una mujer? El otro lado de la to-

lerancia occidental hacia el comportamiento provocativo de las
mujeres podria ser entonces que, en nuestras sociedades permi-
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Algunos de los partidarios occidentales. de la tole-
\.ncia multicultural, que intentan alcanzar cierta «com-
juensién» de la reaccién musulmana, sefialan que la hi-
pw-rreaccién a las caricaturas tiene una causa sub.ya.lc?nte.
|« violencia asesina en un primer momento dirigida a
Dinamarca, pero después expandida a toda Europ/a y
2+ Occidente, indica que las manifestaciones no tenian
e ver con las caricaturas en concreto, sino con lz.lS hu-
willaciones y frustraciones asociadas a la actitud impe-
valista de Occidente. En las semanas posteriores a las
manifestaciones, los periodistas compitieron entre sia la
hora de enumerar las razones «reales» de los disturbios:
| ocupacién israeli, la insatisfaccién con el régimfen pro-
estadounidense de Musharraf en Pakistan, el antiameri-
canismo en Iran, etc. El problema de esta linea de argu-
mentacién esta claro si la extendemos al antisemitismo
en si mismo: el antisemitismo musulmén no tiene que
ver «realmente» con los judios, sino con una rr%anifesta-
cién desplazada acerca de la explotacion capitalista. Pero
csta excusa solo lo empeora todo para los musulmanes y
nos fuerza l6gicamente a preguntar: ¢por qué no nos
muestran la causa VERDADERA? .

Por otro lado, una acusacién no menos convincente
puede hacerse contra Occidente. Pronto se supo que el
periédico danés que publicé las caricaturas de Mahoma,
en un descarado despliegue de prejuicios, habia recha-
zado previamente caricaturas de Cristo por ser dema-

. siado ofensivas. Ademas, antes de recurrir a manifesta-

ciones publicas, los musulmanes daneses intentaron
durante meses seguir el camino «europeo» del didlogo,

sivas, los hombres estin cada vez menos interesados en la rela-
cién sexual, y lo consideran més un deber que un placer.
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pidiendo ser recibidos por las autoridades gubernamen

tales. Se les ignoré. La realidad subyacente es el auge d¢
la xenofobia en Dinamarca, que sefiala el fin del mito clc

la tolerancia escandinava. Finalmente, debemos exami-
nar las diversas prohibiciones y limitaciones que subya-
cen alallamadalibertad de prensa de Occidente. ¢Noes
el Holocausto un hecho sagrado e intocable? En el mo-
mento en que las protestas musulmanas estaban aumen-
tando, el historiador britanico David Irving estaba en
una prision austriaca cumpliendo una condena de tres
aflos por haber expresado sus dudas acerca del Holo-
causto en un articulo publicado quince afios antes.*
¢Cémo debemos interpretar estas prohibiciones le-
gales contra el cuestionamiento (ptblico) del (los) he-
cho(s) del Holocausto? El sentido comtin moral nos
dice con razén que hay algo falso en todo ello: la legali-
zacién del estatus intocable del Holocausto es, en cierto
sentido, la versién més refinada y perversa de la nega-
cion del Holocausto.” Aun cuando admiten plenamente
el (los) hecho(s) del Holocausto, tales leyes neutralizan
su eficacia simbélica. Con ellas la memoria del Holo-
causto se externaliza, de modo que el individuo se ve
eximido de su impacto. Asf, podria responder con toda
tranquilidad a los criticos: «Esté escrito en nuestra ley,

4. Esto, por supuesto, no justifica a Irving, que fue invitado
a Austria por un partido de extrema derecha y sabia que iba a ser
arrestado.

5. Y en tanto que cualquier calculo es inmediatamente des-
calificado, podria imaginarse el nivel Gltimo de obscenidad en el
debate acerca del nivel «tolerable» de muertos, que se harfa eco
del debate sobre la tasa de alcohol en sangre para los conducto-
res; ¢deberian ser 5,5 millones, o se sigue siendo un historiador
respetable si se deja el nimero «tan sélo» en 5,3 millones?

o~ s Aot
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que se ocupa de ello, asi que se trata de estar atentos.
¢ )ué mas quieren? jDéjenme llevar mi vida en -paz!».
esde luego, la idea subyacente no es que neFem?en}o.s
i David Irving para resucitar nuestra memoria hist6ri-
v del Holocausto y despertarnos del suefio dogmatico
(¢ 1a confianza en la memoria oficial externa(lizada). Es
(ue a veces la admision expresa de un crimen puede ser
modo mas eficaz de eludir la responsabilidad.

El equivalente musulman de esta hipocresia legal.is-
In es la extrafia incoherencia de sus propias referenc1a.s
1l Holocausto. El periédico jordano Ad-Dustour publi-
¢6 el 19 de octubre de 2003 una tira cémica en la que se
mostraban las vias férreas que conducian al campo de
cxterminio de Auschwitz-Birkenau con banderas israe-
lies reemplazando a las nazis. El cartel en drabe reza:
«Franja de Gaza o campo de exterminio israeli». (Es in-
teresante notar cémo esta identificacién del ejército is-
raeli con los nazis fue extrafamente reproducida por
los colonos de Gaza, que, cuando eran evacuados por
las Fuerzas de Defensa de Israel, también identificaban
a los autobuses y camiones proporcionados por las FDI
con los trenes que llevaban a los judios a Auschwitz, y
de hecho afirmaban que podia ocurrir otro holocausto,
otra destruccién de la nacién judia si no se ponia fin a
esos nuevos traslados. Aqui se encuentran dos ejemplos
opuestos pero relacionados de la brutal instrument'ali-
zacién del Holocausto.) Esta idea de que las politicas

Y
(

* de Israel respecto a los palestinos eran comparables a

las acciones nazis contra los judios contradice la nega-
cién del Holocausto. El chiste que exponia Freud para
hacer comprensible la extrafia 16gica de los suefos
arroja luz sobre la légica que actta en este caso: 1) Yo
nunca cogi tu tetera; 2) te la devolvi intacta; 3) la tetera
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estaba ya rota cuando me la prestaste. Tal enumeracién
de argumentos incoherentes, desde luego, confirma por
negacién lo que pretende negar: que te devolvi la tetera
rota. sNo caracteriza esta incoherencia el modo en que
los radicales islamistas responden al Holocausto? 1) El
Holocausto no ocurrié; 2) ocurrid, pero los judios se lo
merecian; 3) los judios no se lo merecian, pero han per-
dido el derecho a lamentarse al hacer a los palestinos lo
que los nazis les hicieron a ellos.

En diciembre de 2005 Ahmadinejad, presidente de
Irdn, insinud en una intervencién en La Meca que la
culpabilidad por el Holocausto llevé a los paises euro-
peos a apoyar la creacién del Estado de Israel.

Algunos pafses europeos insisten en que Hitler asesi-
n6 a millones de judios inocentes en hornos crematorios,
hasta tal punto que si alguien prueba lo contrario, con-
denan a esa persona y la encierran en la carcel. [...] Aun-
que no aceptemos esa afirmacion, suponiendo que sea
cierta, nuestra pregunta para los europeos es: ¢apoyan a
los ocupantes de Jerusalén a causa del asesinato de judi-
os que perpetré Hitler? [...] Si los europeos son hones-
tos, deberfan dar una parte de su territorio (Alemania,
Austria u otros paises) a los sionistas, y asi los sionistas
podrian establecer su Estado en Europa. Ofreced parte
de Europa, y nosotros lo apoyaremos.

Esa afirmacién es repugnante pero a la vez acierta
en algo. La parte repugnante es, desde luego, la nega-
cién del Holocausto y algo mas problematico, la insi-
nuacién de que los judios merecian el Holocausto. («No
aceptamos esta afirmacién»: ¢cudl?, ¢que Hitler asesin6
a millones de judios o gue los judios eran inocentes y no
merecian ser asesinados?) Lo que si es correcto en la de-
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claracién citada es el recuerdo de la hipocresia europea:
los europeos pretendian expiar su culpa con la tierra de
otro pueblo. Asi que cuando el portavoz del gobierno is-
raeli Ra’anan Gissin respondié a Ahmadinejad: «Permi-
tame recordarle, sefior Ahmadinejad, que estabamos
aqui mucho antes que sus ancestros; por tanto, tenemos
derecho a estar aqui, en la tierra de nuestros antepasa-
dos, y a vivir aqui», evocaba un derecho histérico que,
de aplicarse universalmente, nos llevaria a una matanza
generalizada. Dicho de otro modo, ¢puede concebirse
un mundo en el que los grupos étnicos continuamente
«recordasen» a sus vecinos que estaban allf antes que él,
aun cuando eso fuera hace un millar de afios, y utilizar
esta circunstancia para justificar sus esfuerzos para apo-
derarse dela tierra del vecino? Siguiendo este mismo ra-
zonamiento, una escritora francesa judia, Cécile Winter,
propuso un interesante experimento mental: imagine-
mos Israel tal y como es y su historia a lo largo del tltimo
medio siglo, pero ignorando el hecho de que los judios
estaban estigmatizados por su caricter de victima abso-
luta, y por tanto més alla del reproche moral. Lo que nos
queda entonces es una tipica historia de colonizacién.®

Pero ¢por qué debemos abstraernos del Holocausto
cuando juzgamos las politicas de Israel respecto a los pa-
lestinos? No porque sean comparables, sino porque el
Holocausto fue un crimen muchisimo ma4s grave. La
auténtica necesidad de evocar el Holocausto como de-
fensa de las actuaciones israelies implica subrepticia-
mente que Israel estd cometiendo crimenes tan horri-
bles que sdlo la baza del Holocausto puede redimirlos.

6. Véase Alain Badiou y Cecile Winter, Circonstances, vol.
3, Portées du mot «juif», Paris, Leo Scheer, 2005.



138 SOBRE LA VIOLENCIA

¢Significa esto que uno deba ignorar el Holocausto
cuando se enfrenta a la politica actual, puesto que cual-
quier uso del mismo para legitimar los actos politicos
equivale a una instrumentalizacion obscena? Tal proce-
der, sin embargo, se acerca demasiado a la obscenidad
(pseudo)izquierdista segiin la cual cualquier mencién del
Holocausto en el discurso politico actual es un fraude,
una manipulacién para ocultar los crimenes israelies
contra los palestinos (o, més generalmente, para minimi-
zar el no menos terrible sufrimiento del tercer mundo,
donde la referencia al Holocausto permite a los coloniza-
dores presentarse como las victimas auténticas y definiti-
vas). Nos vemos entonces atrapados en una antinomia
kantiana (aunque podria ser demasiado obsceno deno-
minar a esto «la antinomia de la razén del Holocausto»):
si bien toda referencia positiva al Holocausto supone
una instrumentalizacién, la reduccién de cualquier refe-
rencia al Holocausto a tal instrumentalizacion (por ejem-
plo, laimposicién de silencio total acerca del Holocausto
en el discurso politico) es no menos inaceptable.

Pero quizas esta referencia a Kant proporciona tam-
bién una solucién: segiin la argumentacion kantiana del
«uso negativo de la razén» como el tinico legitimo cuan-
do se trata del notimeno, deberfamos limitar su uso al as-
pecto negativo. La tnica referencia permitida al Holo-
causto deberia ser la negativa. El Holocausto no deberia
ser evocado para justificar o legitimar medidas politicas,
sino tan solo para deslegitimar (algunas) medidas, para
imponer limitaciones a nuestros actos politicos. Esta
justificado condenar actos que despliegan una hybris
cuya expresion extrema fue el Holocausto.

¢Y sien tal caso las caricaturas del islam no fueran
mds que manifestaciones violentas antidanesas que ofre-

ANTINOMIAS DE LA RAZON TOLERANTE 139

cen una imagen ridicula del islam perfectamente adap-
tada al cliché occidental? La ironia final, desde luego, es
que la ira de las turbas musulmanas se dirigié hacia la
liuropa que contiene a los antiisldmicos, como la cono-
cida periodista Oriana Fallaci, que murié en septiembre
de 2006, percibida incluso como demasiado tolerante
hacia el islam. Y, dentro de Europa, contra Dinamarca,
parte del propio modelo de tolerancia que representa
Escandinavia. Esta constelacién reproduce a la perfec-
cién la paradoja del superyd: cuanto mas obedeces lo
que el otro exize de ti, mas culpable te sientes. Es como
si cuanto més toleraras el islam, mayor fuera la presién
(ue ejerce sobre ti.

Oriana Fallaci era la mujer intolerante que actuaba
como sintoma de los hombres tolerantes. En los libros
escritos en sus ultimos afios, rompid dos reglas cardina-
les: su escritura era apasionada y plenamente compro-
metida, y despreciaba totalmente el mantra politica-
mente correcto del respeto por el otro.” Fallaci sostenia
que la continua guerra contra el terror no era un cho-
que de civilizaciones, sino un choque entre civilizacién
y barbarie. El enemigo no es el uso indebido del islam
en términos politicos, sino el islam mismo. El peligro
que acecha desde dentro es la actitud predominante en
Europa. Su tesis es que Europa habia capitulado espiri-
tualmente: preocupada por hacer valer su identidad
cultural y politica, se trata a si misma como una provin-
cia del islam. En repetidas ocasiones Fallaci llama la

7. Véase Oriana Fallaci, The Rage and the Pride, Nueva
York, Rizzoli, 2002 (trad. cast.: La rabia y el orgullo, Madrid, La
Esfera de los Libros, 2002); The Force of Reason, Nueva York,
Rizzoli, 2006 (trad. cast.: La fuerza de la razén, Madrid, La Esfe-
ra de los Libros, 2005).
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atencion sobre la asimetria de la tolerancia: Europa se
disculpa todo el tiempo, apoya la construccion de nue-
vas mezdquitas, anima al respeto mutuo, etc., mientras
que en algunos paises musulmanes la conversién al cris-
tianismo se castiga con la muerte. La postura inflexible
de Fallaci es quiza la razén de que sus libros sean mar-
ginados y percibidos como inaceptables, pues después
de reclamar el apoyo mutuo contra la amenaza funda-
mentalista Bush, Blair e incluso Sharon no olvidan elo-
giar al islam como religiéon de amor y tolerancia que no
tiene nada que ver con los despreciables actos terroris-
tas llevados a cabo en su nombre.

Fallaci era una atea del liberalismo ilustrado, no una
fundamentalista cristiana, y es demasiado facil rechazar
sus ultimos libros como una explosién de racismo histé-
rico. Su extraordinario éxito la convirti6 en una especie
de sujeto excrementicio «intocable», y el azoramiento
que provocd en los liberales multiculturalistas demostrd
que habia alcanzado el punto espinoso del liberalismo,
su zona «reprimidax».

Pero el error de Fallaci era que se tomaba en serio el
servil «respeto» multicultural al otro musulman. No
fue capaz de ver que este «respeto» es un fraude, un
signo del racismo oculto y condescendiente. En otras
palabras, lejos de oponerse a la tolerancia multicultural,
lo que hizo Fallaci fue sacar su nticleo oculto. En una
entrevista publicada en Ha'aretz el 18 de noviembre de
2005, el filésofo francés Alain Finkielkraut declard
acerca de las explosiones de, violencia urbana en las
banlieues de Paris: «Si un arabe incendia una escuela,
es una revuelta. Si lo hace un hombre blanco, es fascis-
mo. [...] Poco a poco, la generosa idea de una guerra
contra el racismo se va convirtiendo monstruosamente
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en una ideologia falaz. En el siglo xx1 el antirracismo
sera lo que el comunismo fue para el siglo xx: una fuen-
te de violencia». Finkielkraut tiene razén, pero por mo-
tivos errdneos: lo que estd mal en la lucha politicamen-
te correcta del multiculturalismo contra el racismo no
es su excesivo antirracismo, sino su racismo encubierto.

Comparemos dos afirmaciones de George W. Bush
para observar esto en detalle. En su discurso inaugural
de febrero de 2005, Bush proclamé: «Estados Unidos
no pretende que los disidentes encarcelados prefieran
sus cadenas o que las mujeres celebren la humillacion y
la servidumbre». Junto a esto debemos colocar las repe-
tidas declaraciones de Bush acerca de que el islam es
una gran religion pacifica, que los fundamentalistas 7za-
linterpretan. Un multiculturalista liberal tendera a re-
chazar la primera afirmacién por tratarse de una expre-
sién de imperialismo cultural, y calificara la segunda de
aceptable, aunque en realidad sea una méscara para la
hipocresia. Quiza deba invertirse esta valoracién y se-
guirla sin miedo hasta sus ultimas consecuencias. Lo
mas problematico del «respeto hacia el islam» que
muestran las declaraciones de Bush no es su hipocresia,
el hecho de que encubren un racismo subyacente y el
imperialismo cultural eurocéntrico, sino el contenido
real de esas afirmaciones. El juego de redimir la verdad
interior de una religion o ideologia y separarla de su ex-
plotacién politica posterior o secundaria es simplemen-
te falso. Es no filoséfico. Tenemos que ser despiadados
con respecto al islam, al cristianismo y hasta con el mar-
xismo. Lo verdaderamente hipdcrita es la primera afir-
macion de Bush: deberfamos apoyarla del todo, aunque
advirtiendo al mismo tiempo que los actos politicos de
Bush no la secundan.
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EL CIRCULO DE TIZA DE JERUSALEN

Con todo, resulta demasiado facil ganar puntos en
este debate mediante inversiones ingeniosas que pue-
den seguirse de forma indefinida, de modo que detenga-
mos esta discusién imaginaria y arriesguémonos a dar
un paso hacia el «corazén de las tinieblas» del conflicto
de Oriente Préximo. Muchos pensadores politicos con-
servadores (y no sélo conservadores), desde Blaise Pas-
cal a Immanuel Kant y Joseph de Maistre, elaboraron la
nocién de los origenes ilegitimos del poder, del «crimen
fundador» sobre el que se construyen los Estados, razén
de la existencia de «mentiras piadosas» bajo la aparien-
cia de narraciones heroicas de los origenes. Respecto a
tales ideas, lo que suele decirse acerca de Israel es bas-
tante cierto: la desgracia de Israel es que se establecid
como Estado-nacién uno o dos siglos después, cuando
tales crimenes fundadores ya no eran aceptables. La
ironia dltima de todo ello es que jfue la influencia inte-
lectual judia la que contribuyé al auge de esa inacepta-
bilidad!

Durante mi tltima visita a Israel se me acercé un in-
telectual israeli que, consciente de mis simpatias pales-
tinas, me preguntd con sorna: «;No te avergiienza estar
aqui, en Israel, en este Estado criminal, ilegal? ¢No te
preocupa que tu estancia aqui contamine tus credencia-
les izquierdistas y te haga complice del crimen?».

Con toda sinceridad debo admitir que, cada vez que
viajo a Israel, experimento esa extrafia emocién del que
entra en un territorio prohibido donde impera la vio-
lencia ilegitima. ¢Significa esto que soy (no tan) secreta-
mente un antisemita? Pero ¢y si lo que me perturba es
precisamente que me encuentro en un Estado que to-
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davia no ha borrado la «violencia» de sus origenes «ile-
gitimos», reprimiéndolos en un pasado inmemorial?
En este sentido, a lo que nos enfrenta el Estado de Isra-
el es al pasado borrado de fodo poder estatal.

¢Por qué somos mas sensibles a esta violencia en la
actualidad? Precisamente porque, en un universo glo-
bal que se legitima con una moralidad global, los Esta-
dos soberanos no estan ya exentos de valoracion moral,
sino que son tratados como agentes morales que pue-
den ser castigados por sus crimenes, por muy discutida
que sea la cuestién de quién ejerce la justicia y quién
juzga al juez. La soberania del Estado esta por tanto se-
veramente constrefiida. Esto da cuenta del valor emble-
matico del conflicto de Oriente Préximo: nos sefiala lo
fragil y permeable que es la frontera que separa el po-
der «ilegitimo» no estatal del poder «legitimo» estatal.
En el caso del Estado de Israel, sus origenes «ilegiti-
mos» no se han ocultado todavia. Sus efectos adn se
sienten. Todo ello nos trae a la mente el lema de Bertolt
Brecht en La dpera de cuatro cuartos: ¢ qué es el robo de
un banco comparado con la fundacién de un banco?
En otras palabras, ¢qué es el robo que vulnera la ley
comparado con el robo que tiene lugar dentro de los li-
mites de la ley? Uno se sentiria tentado a proponer una
nueva variacién de este lema: ¢qué es un acto de terro-
rismo frente a un poder estatal que hace la guerra con-
tra el terror?

Cuando los desesperados observadores occidenta-
les se preguntan por qué persisten los palestinos en su
terco apego a la tierra y rechazan disolver su identidad
en el amplio mar drabe, estan exigiendo que los palesti-
nos ignoren precisamente lo que es la «ilegitima» vio-
lencia fundadora del Estado de Israel. En un desplie-
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gue de justicia poética que impone Ja ironfa de la histo-
ria, los palestinos estan devolviendo a Israel su propio
mensaje en su forma invertida verdadera. Ahi se en-
cuentra el apego patolégico a la tierra, lo cual implica el
derecho a retornar a ella miles de afios después: una ne-
gacion de facto dela desterritorializacién que caracteri-
za presuntamente al capitalismo global de hoy en dfa.
Pero el mensaje invertido va més alla. Imaginemos que
se nos presentara la siguiente declaracion en los medios
actuales:

Nuestros enemigos nos llamaron terroristas. [...]
Personas que NO eran nuestros amigos Ni nuestros ene-
migos [...] también usaron este nombre latino. [...] Y
aun asf, no éramos terroristas. [...] Los origenes histori-
cos y lingiiisticos del término politico «terror» demues-
tran que no puede ser aplicado a una guerra revoluciona-
ria de liberacién. [...] Los luchadores por la libertad
deben armarse, pues de otro modo serén aplastados al
amparo de lanoche. [...] ¢Qué relacién existe entre lalu-
cha contra la opresién, en pro dela dignidad del hombre
y el «terrorismo»?

Automaticamente podriamos atribuir estas palabras
a un grupo terrorista isldmico y condenarlo de inmedia-
to. Sin embargo, el autor de estas palabras no es otro
que Menachem Begin en los afios en que Ja Haganah lu-
chaba contra las fuerzas britdnicas en Palestina.® Resul-
ta interesante que, en aquellos afios de la Jucha judia
contra el ejército britanico en Palestina, el término «te-

8. Menachem Begin, The Revolt, Nueva York, Dell, 1977,
pags. 100-101 (trad. cast.: La rebelion: bistoria del Irgun contra las
fuerzas britinicas en Palestina, Barcelona, Plaza y Janés, 1981).
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rrorista» tuviera una connotacién positiva. Hagamos
ahora otro experimento mental: supongamos que lee-
mos en la prensa una carta abierta titulada «Carta a los
terroristas de Palestina»:

Mis valerosos amigos: No daréis crédito a lo que os
escribo, dados los tiempos que vivimos; pero os doy mi
palabra de escritor de que lo que escribo es cierto. Los
palestinos de Estados Unidos estdn con vosotros. Sois
sus héroes. Sois la sonrisa que llevan impresa en su ros-
tro. Sois la pluma de sus sombreros. Sois la primera res-
puesta que da sentido al Nuevo Mundo. Cada vez que
explotéis un arsenal israeli o destrozais una carcel israeli
o saltdis por los aires una linea férrea israeli o asaltdis un
banco israeli o pasais por vuestras armas y bombas a los
traidores israelies e invasores de vuestra madre patria,
los palestinos de Estados Unidos tienen un breve des-
canso en sus corazones.

Una carta abierta muy similar fue publicada a finales
de la década de 1940 en la prensa estadounidense por
nada menos que Ben Hecht, el célebre guionista de
| lollywood. Todo lo que he hecho es sustituir la palabra
«judios» por «palestinos» y «britanicos» por «israe-
lics».? Es interesante ver a los lideres de la primera gene-
racién israeli confesando el hecho de que sus exigencias
sobre la tierra palestina no pueden fundarse en la justi-
cia universal, sino que nos enfrentamos a una simple
puerra de conquista entre dos grupos en la que no hay
mediacién posible. Esta es la razén por la que David Ben
(;urion, primer ministro israeli, escribié:

9. La carta aparecié como un anuncio a plena pagina en el
New York Post, 14 de mayo de 1947, pag. 42.
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Cualquiera puede ver el alcance de los problemas en
las relaciones entre arabes y judios. Pero nadie ve que no
tienen solucién. No hay solucién! Aqui se abre un abis-
mo, y nada puede unir ambos lados. [...] Nosotros que-
remos esta tierra para nuestro pueblo; los arabes quieren
que esta tierra sea para su pueblo.’

El problema que presenta esta declaracion esta cla-
ro: tal exencién de toda consideracién moral respecto a
los conflictos étnicos por la tierra ha dejado de ser
aceptable. Por esta razén el modo en que lo afronta el
famoso cazador de nazis Simon Wiesenthal, en su Justs-
ce, not Vengeance, resulta tan profundamente proble-

matico:

Algtn dia tendremos que ser conscientes de que es
imposible establecer un Estado sin que ciertas personas
que han vivido antes en la regién vean restringlfios sus
derechos. (Porque donde no ha vivido gente es imposi-
ble que viva nadie.) Uno debe contentarse con que estas
infracciones se mantengan dentro de un limite y que re-
lativamente pocas personas se vean afectadas por ellas.
Eso es lo que sucedié cuando se fundé Israel. [...] Al fin
y al cabo, aquf habia una poblacién judia asentada desde
hace tiempo, mientras que la poblacién palestina estaba
dispersa y tenia numerosas opciones a la hora de ceder

11
terreno.

Lo que Wiesenthal est4 defendiendo es nada menos
que la violencia fundadora con rostro humano; esto es,

10. Citado de la revista Time, 24 de julio de 2006.

11. Simon Wiesenthal, Justice, not vengence, Londres, Man-
darin, 1989, pag. 266 (trad. cast.: Justicia, no venganza, Barcelo-
na, Ediciones B, 1989).

!
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una violencia con vulneraciones controladas. (En cuan-
to a la dispersién de los colonos, la poblacién del terri-
torio palestino en 1880 era de 25.000 judios y 620.000
palestinos.) Sin embargo, desde nuestra perspectiva ac-
tual la frase més interesante del ensayo de Wiesenthal
se encuentra en la pagina anterior, donde escribe: «El
listado siempre victorioso de Israel no puede depender
por siempre de la simpatia debida a las victimasy».!?
Wiesenthal parece querer decir que ahora que el Esta-
dlo de Israel es «continuamente victorioso», no necesita
ya conducirse como una victima, sino que puede reafir-
mar plenamente su fuerza. Esto puede ser cierto, siem-
pre que se afiada que tal posicién de poder conlleva
nhuevas responsabilidades. En la actualidad el problema
reside en que el Estado de Israel, aunque «continua-
mente victorioso», todavia depende de la imagen de los
judios como victimas para legitimar su politica de po-
der y para denunciar a sus criticos como simpatizantes
cncubiertos del Holocausto. Arthur Koestler, el gran
converso anticomunista, hizo una profunda reflexién:
«Si el poder corrompe, lo inverso también es cierto: la
persecucion corrompe a las victimas, aunque quiza de
[ormas mis sutiles y tragicas».

Este es el defecto fatal que presenta el Gnico argu-
mento consistente acerca de la creacién de un Estado-
nacién judio después del Holocausto. Al crear su propio
listado, los judios no volverian a quedar a merced de los
listados de la didspora ni de la tolerancia e intolerancia
dle la mayoria de ellos. Aunque esta linea argumentativa
¢s diferente de la religiosa, debe basarse asimismo en la
tradici6n religiosa para justificar la localizacién geogra-

12. Ibid., pag. 265.



148 SOBRE LA VIOLENCIA

fica de ese nuevo Estado. De otro modo nos encontraria-
mos en la misma situacién que ese loco del chiste quc
busca su billetera perdida bajo la luz de las farolas y no
en la esquina donde la perdi6 porque se ve mejor bajo la
Juz: dado que era mis ficil, los judios tomaron la tierra
de los palestinos y no de aquellos que tanto sufrimiento
les causaron y que por tanto debian compensarles.

Robert Fisk, un periodista britdnico que vive en el
Libano, realizé un documental acerca de la crisis de
Oriente Préximo en el que muestra que

sus vecinos arabes, refugiados palestinos, le habfan mos-
trado la llave de una casa que tuvieron un tiempo en Hai-
fa, antes de que les fuera arrebatada por los israelies. De
modo que visité a la familia judia que vivia en la casa y les
pregunté de dénde venian. La respuesta fue Chrzanow,
un pueblo cercano a Cracovia, en Polonia, y le mostraron
una foto de su antigua casa, que habian perdido durante
la guerra. Asi que viajé a Polonia y buscé a la mujer que
vivia en la casa de Chrzanow. Ella era una «repatriada» de
Lemberg, actualmente parte de Ucrania occidental. No
era dificil imaginar el siguiente eslabén en la cadena. La
repatriada habia sido expulsada de su ciudad natal cuan-
do ésta fue anexionada por la Unién Soviética. Sin duda
su casa fue ocupada por los rusos que habian sido trasla-
dados por el régimen de posguerra en su campana por so-
vietizar la ciudad."”

Y la historia contintia, desde luego: esta familia rusa
probablemente se desplazé desde una casa en Ucrania
oriental que fue destruida por los alemanes en el duro
combate del frente del Este. Es aqui cuando viene el

13. Norman Davies, Europe at war, Londres, Macmillan,
2006, pag. 346.
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| lolocausto: la referencia al Holocausto permite a los
israelies eximirse de esta cadena de sustituciones. Pero
nquellos que evocan el Holocausto de este modo lo ma-
nipulan, instrumentalizindolo para los usos politicos
del momento.

El gran misterio del conflicto palestino-israeli es por
(qué ha persistido durante tanto tiempo cuando todo el
mundo conoce la tinica solucidn viable: la retirada de los
israelfes de Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un
listado palestino, asi como algin tipo de compromiso
respecto a Jerusalén. Siempre que el acuerdo ha pare-
cido estar al alcance de la mano, ha terminado esfuman-
dose. ¢Cuantas veces ha sucedido que, justo cuando pa-
rece que solo falta encontrar una formulacién precisa de
algunos detalles menores parallegar ala paz, todo se cae
de repente, mostrando la fragilidad del compromiso ne-
gociado? El conflicto de Oriente Préximo ha adoptado
la forma de un sintoma neurético: todo el mundo sabe
como superar el obstaculo, pero nadie quiere apartarlo,
como si hubiese una especie de beneficio patoldgico li-
bidinoso para quien persista en el punto muerto.

Precisamente por esta razén la crisis de Oriente Pré-
ximo es un punto delicado en toda politica pragmadtica
que trate de resolver problemas paulatinamente y de un
modo realista. En este caso, lo utdpico es la idea de que
un enfoque «realista» si que funcionari ya que la tinica
solucién «realista» para este problema es la grande, esto
es, solucionar el problema de raiz. Aqui se aplica el viejo
lema de 1968: Soyons réalistes, demandons I'impossible!
Sélo un gesto radical que parece «imposible» dentro de
las coordenadas existentes solucionara el problema con
realismo. Quiza la solucién «que todo el mundo cono-
ce» como la Gnica viable —la retirada de los israelies de
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Cisjordania y Gaza, el establecimiento de un Estado pa-
lestino— no funcione, pues hay que cambiar todo el
contexto, la situacién entera, teniendo la solucién de un
solo Estado en el horizonte.

Podriamos hablar entonces de un #udo sintomati-
co: ¢no podria ser que, en el conflicto entre israelies y
palestinos, los papeles tipicos se hayan invertido de al-
gin modo, se hayan retorcido como en un nudo? Isra-
el, que representa oficialmente la modernidad liberal
occidental en la zona, se legitima en términos de su
identidad étnico-religiosa, mientras que los palestinos,
tildados de «fundamentalistas» premodernos, legiti-
man sus exigencias en los términos de la ciudadania se-
cular. (Resulta tentador aventurar la hipétesis de que
fue la ocupacién israeli de los territorios palestinos la
que empujé a los palestinos a percibirse a si mismos
como una nacion separada en busca de su propio Esta-
do, no sélo como parte de la masa arabe.) Asi llegamos
a la paradoja del Estado de Israel, esa isla de la stipues-
ta modernidad democratica liberal en Oriente Préxi-
mo, que contrarresta las exigencias drabes con una afir-
macion étnico-religiosa atin mas «fundamentalista» de
su tierra sagrada. La ironia ulterior es que, segiin algu-
nas encuestas, los israelies son la nacién mas atea del
mundo: alrededor del 70 % no creen en ningtn dios.
Su referencia a la tierra depende de una negacion feti-
chista: «Sé muy bien que Dios no existe, pero aun asi
creo en que nos dio la tierra del Gran Israel». Y, como
nos cuenta la historia del nudo gordiano, el tnico
modo de resolver tal punto muerto no es desenredar el
nudo, sino cortarlo. Pero ¢cé6mo? Badiou ha tratado re-
cientemente esta cuestion:
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La fundacién de un Estado sionista era una realidad
de multiples aspectos, profundamente compleja. Por
una parte tenemos un acontecimiento que forma parte
de un acontecimiento mayor: el auge de los grandes pro-
yectos revolucionarios, tanto comunistas como socialis-
tas, la idea de fundar una sociedad completamente nueva.
Por otra parte tenemos su contrario, otro acontecimien-
to que forma parte de otro mayor: el colonialismo, la
conquista brutal de un pueblo venido de Europa y asen-
tado en la nueva tierra donde vivia otro pueblo. Israel es
una extraordinaria mezcla de revolucién y reaccién, de
emancipacién y opresién. El Estado sionista debe mate-
rializar lo que tenfa en si mismo de justo y nuevo. Debe
convertirse en el menos racial, menos religioso y menos
nacionalista de los Estados. El Estado mas universal de
todos."

Aunque haya algo de verdad en esta visidn, el pro-
blema permanece: ¢puede uno realmente desatar el
nudo y separar los dos aspectos de Israel, en el sentido
de que se completari el proyecto revolucionario del Es-
tado sionista sin su sombra colonialista? Esto se asemeja
a lalegendaria respuesta condicional que dio un politi-
co estadounidense de la década de 1920 a la pregunta
«¢Apoyaria la prohibicién del vino?»: «Si con vino alu-
de usted a la terrible bebida que arruiné a miles de fa-
milias, haciendo de los maridos despojos humanos que
pegaban a sus mujeres e ignoraban a sus hijos, estoy
totalmente de acuerdo con la prohibicion. Pero si se re-
fiere a la noble bebida de fantistico sabor que hace de
cada comida un placer, jentonces estoy contra la prohi-
bicién!».

14. Alain Badiou, «The question of Democracy», Lacanian
Ink, n® 28, otofio de 2006, pag. 59.
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Quiz4 necesitemos algo mas, no sélo trazar la linea
de demarcacién entre el Israel bueno y el Israel malo,
sino un auténtico cambio de las coordenadas de la situa-
cién presente. El ex primer ministro israeli Isaac Rabin
dio el primer gran paso en esta direccién cuando reco-
nocié ala OLP como el representante legitimo de los pa-
lestinos y por tanto el tinico interlocutor valido en las ne-
gociaciones. Cuando Rabin anuncié el giro de la politica
israeli de «no negociacion con la OLP, una organizacién
terrorista» y pronuncid las simples palabras: «Acabe-
mos con esta farsa de negociaciones con palestinos sin
vinculos publicos con la OLP y comencemos a hablar
con nuestros interlocutores reales», la situacién de
Oriente Préximo cambid de la noche a la mafana. En
ello reside el efecto de un acto politico real: hace de lo
impensable algo pensable. Aunque era laborista, Rabin
realizé un gesto que caracteriza a los politicos conser-
vadores: sélo un De Gaulle podia garantizar la indepen-
dencia de Argelia, s6lo un conservador como Nixon
pudo establecer relaciones con China.”

Entonces, ¢qué puede constituir un acto de este
tipo para los arabes de hoy dia? Hacer lo que Edward
Norton hace en E/ club de la lucha: atacarse primero a si
mismos, dejar de echar toda la culpa a los judios, como
si la expansidn sionista en Palestina fuese el origen y ga-
rante simbdlico de todas las desventuras arabes, de
modo que la victoria sobre Israel sea siempre la condi-
cién sine qua non de la autoafirmacion 4rabe. Los pales-
tinos que afirman que la liberacién de su territorio de la

15. De manera similar, uno deberia elogiar a Ehud Barak su
respuesta a Gideon Levy en Ha’aretz, cuando Barak fue interro-
gado acerca de lo que habria hecho si hubiese nacido palestino:
«Me habria unido a una organizacién terrorista».
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ocupaciédn israeli impulsara la democratizacién del mun-
do drabe se equivocan. Las cosas son de otra manera.
Se deberia comenzar por ocuparse abiertamente de los
regimenes corruptos clericales y militares, desde Siria
hasta Arabia Saudi, que utilizan la ocupacién israeli
para legitimarse. Lo paraddjico es que esa obsesién con
Israel es la razdn por la que los drabes estian perdiendo
la batalla. El sentido basico de yzbad en el islam no es el
de guerra contra el enemigo externo, sino el de esfuer-
zo de purificacién interna. La lucha debe centrarse en
el propio fracaso y en la debilidad moral, asi que quiza
los musulmanes debieran practicar més activamente el
verdadero sentido de yzhad. Los tres agentes principa-
les de la guerra contra el terror (Estados Unidos des-
pués del 11 de septiembre, Israel y los 4rabes) se ven
como victimas y usan su victimizacion para legitimar su
politica expansionista. En cierto sentido, el 11 de sep-
tiembre llegd en el momento idéneo para justificar el
agresivo expansionismo militar de Estados Unidos: aho-
ra que somos también victimas, podemos defendernos
y contraatacar. La alianza Estados Unidos-Israel, esa
extrafia asociacion entre la nacién (desarrollada) més
grande del mundo que insiste en la separacion entre re-
ligién y Estado, y el pueblo mis irreligioso del mundo
que insiste en la naturaleza religiosa de su Estado, pue-
de presentarse como un eje de victimas.

Asi llegamos a la cuestion capital: ¢cudl podria ser
hoy en dia el acto verdaderamente radical en términos
ético-politicos en Oriente Proximo? Para israelies y
arabes, serfa la renuncia (politica) al control de Jerusa-
lén, esto es, aprobar la transformacién de la ciudad vieja
de en un enclave extraestatal de culto religioso contro-
lado (temporalmente) por alguna fuerza neutral inter-
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nacional. Lo que ambos lados deberian aceptar es que,
renunciando al control politico de Jerusalén, no estin
renunciando a nada, sino que estan obteniendo la con-
version de Jerusalén en un lugar sagrado auténtico, aje-
no a lo politico. Lo que podrian perder es precisamen-
te lo que en si mismo merece ser perdido: la reduccién
de Ia religién a una baza mas en el juego del poder po-
litico. Esto podria ser un auténtico acontecimiento en
Oriente Préximo, la explosién de una universalidad
politica verdadera en el sentido paulino de «para noso-
tros no hay judios ni palestinos». Ambas partes tendri-
an que darse cuenta de que esta renuncia al Estado-na-
cién étnicamente «puro» es una liberacion para ellos
mismos, no un mero sacrificio que deba hacer el otro.

Volvamos ahora a la historia del circulo de tiza cau-
casiano sobre la que Brecht basd una de sus dltimas
obras. En la época antigua una madre biolégica y una
madrastra apelan a un juez del Cducaso para que deci-
da a quién pertenece el nifio. El juez dibuja un circulo
de tiza en el suelo, coloca al bebé en el medio y dice a
las dos mujeres que cojan un brazo cada una: el nifio
perteneceri a la que lo saque antes del circulo. Cuando
la madre verdadera percibe el dolor del nifio, tironeado
en diferentes direcciones, le deja libre por compasion.
Desde luego, el juez le dio el nifio a ella, puesto que ha-
bia sido ella la que habia manifestado un auténtico
amor maternal. En la argumentacién expuesta anterior-
mente, podemos imaginar un circulo de tiza con Jerusa-
lén en disputa. El que realmente ame Jerusalén lo deja-
ra ir antes que verlo sufrir por la lucha. Por supuesto, la
ironia suprema es que esta anécdota brechtiana es una
variacién del juicio del rey Salomén del Antiguo Testa-
mento, quien, sabiendo que no habia un modo justo de
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resolver el dilema maternal, propuso una solucién en
dos pasos: debian cortar al hijo en dos y entregar a cada
madre una mitad. La madre auténtica, desde luego, re-
nunciaba a su reclamacién sobre el nifio.

Judios y palestinos comparten el hecho de que la
existencia en la didspora forma parte de sus vidas, de su
auténtica identidad. ¢Y si se uniesen en este aspecto, no
en cuanto a la ocupacion, posesion o divisién del mis-
mo territorio, sino manteniendo su territorio comparti-
do como un refugio para los condenados a vagar? ¢Y si
Jerusalén no se convirtiese en su lugar, sino en un sitio
destinado a los que carecen de espacio? Esta solidari-
dad compartida es el Ginico terreno para la auténtica re-
conciliacidn: asi se comprenderia que, al luchar con el
otro, uno lucha contra lo que es mas vulnerable en la
propia vida. Lo cual explica por qué, siendo plenamen-
te conscientes de cuan grave puede ser este conflicto y
sus consecuencias potenciales, debemos insistir mas
que nunca en que nos hallamos ante un conflicto fa/so,
un conflicto que difumina y confunde la auténtica zona
de combate.

LA RELIGION ANONIMA DEL ATEISMO

En la furiosa turba musulmana nos encontramos
con el limite de la tolerancia multicultural del liberalis-
mo, de su propension a autoinculparse y su esfuerzo
por «comprender» al otro. El otro se ha convertido en
un otro real, real en cuanto a su odio. Aqui esta en esen-
cia la paradoja de la tolerancia: ¢hasta dénde puede lle-
gar la tolerancia respecto a la intolerancia? Todas esas
férmulas hermosas, politicamente correctas y liberales
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sobre c6mo las caricaturas de Mahoma eran insultantes
e insensibles, aunque las reacciones violentas a las mis-
mas eran también inaceptables, acerca de cémo la liber-
tad trae consigo una responsabilidad y que no se debe-
ria abusar de ella, muestran sus limitaciones. ¢Qué es
esa famosa «libertad con responsabilidad» sino una
nueva version de la vieja paradoja de la eleccién forza-
da? Se te concede la libertad de eleccién a cambio de
que hagas la eleccidn acertada; te dan libertad siempre
que no la uses realmente.
¢Coémo podemos romper este circulo vicioso de os-
cilacién eterna entre los pros y los contras que lleva a la
razén tolerante a un punto muerto debilitador? Sélo
hay un modo: rechazando los términos en que se plantea
la cuestion. Como Gilles Deleuze subrayé en repetidas
ocasiones, no s6lo hay soluciones correctas y equivoca-
das a los problemas, también hay problemas correctos
y erréneos. Percibir este problema como una cuestién
que atafie a la correcta medida entre el respeto por el
otro frente a nuestra propia libertad de expresién es
una mistificacién. No resulta sorprendente que, tras un
analisis mas detallado, ambos polos revelen su secreta
solidaridad. El lenguaje del respeto es el lenguaje de la
tolerancia liberal, y el respeto sélo tiene sentido como
respeto hacia aquellos con los que 70 estoy de acuerdo.
Cuando los musulmanes ofendidos piden respeto por
su otredad, estdn aceptando el marco del discurso tole-
rante liberal. Por otro lado, la blasfemia no revela sélo
una actitud de odio, de intentar golpear al otro donde
mas le duele, en el nticleo fundamental de su creencia,
sino que, en sentido estricto, es también un problema
religioso, pues sélo funciona dentro del marco de un es-
pacio religioso.
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Lo que se esconde en el horizonte si evitamos este
sendero es una perspectiva de pesadilla, una sociedad
regulada por un pacto perverso entre los fundamenta-
listas religiosos y los politicamente correctos apdstoles
de la tolerancia y el respeto por las creencias del otro:
una sociedad inmovilizada por la preocupacion de no
herir al otro, no importa cuén cruel y supersticioso sea
y qué tipo de individuos estén implicados en rituales
periédicos de «consagracién» de su victimizacién. Cuan-
do visité la Universidad de Champaign, en Illinois, me
llevaron a un restaurante donde ofrecian patatas de la
Toscana. Pregunté a mis amigos acerca de tan curioso
plato y me explicaron que el propietario habia querido
mostrarse como un patriota desde que se habia conoci-
do la oposicién francesa al ataque de Estados Unidos a
Irak, asi que hizo caso al Congreso estadounidense y
llamé a las patatas fritas [French fries] «patatas de la li-
bertad» [Freedom: fries]. Pero los docentes progresistas
de la universidad (la mayoria de sus clientes) amenaza-
ron con boicotear el local si las patatas de la libertad
permanecian en el mena. El propietario no queria per-
der a sus clientes, pero queria seguir pareciendo un pa-
triota, asi que inventd un nuevo nombre, «patatas de la
Toscana» [Tuscany fries]. Estas tenian la ventaja afiadi-
da de recordaban tanto a Europa como la moda de pe-
liculas idilicas acerca de la Toscana.

En una jugada parecida a la del Congreso estadou-
nidense, las autoridades iranies ordenaron a las pastele-
rias cambiar el nombre «pasta danesa» por «rosa de
Mahoma». Seria interesante, sin embargo, vivir en un
mundo donde el Congreso de Estados Unidos cambia-
se el nombre de las patatas fritas por el de patatas de
Mahoma, y las autoridades iranies transformasen las
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pastas danesas en rosas de la libertad. Pero el previsible
futuro de la tolerancia nos hace pensar que nuestros co-
mercios y restaurantes se llenaran de versiones de las
patatas de la Toscana.

A lo largo de los Gltimos afios se ha desarrollado un
debate piblico en mi originaria Eslovenia: ¢pueden los
musulmanes, en su mayoria trabajadores inmigrantes de
la antigua Yugoslavia, construir una mezquita en Liu-
bliana, la capital? Mientras los conservadores se opusie-
ron a la mezquita por razones culturales, politicas e in-
cluso arquitecténicas, el semanario Mladina se convirtié
en el mas consistente y enérgico apoyo a la mezquita,
siguiendo su linea habitual de apoyo a los derechos civi-
les y sociales de la poblacién de la antigua Yugoslavia.
Como era de esperar, en concordancia con su actitud
libertaria, Mladina fue también el tinico medio que im-
primié las caricaturas de Mahoma. Y, a la inversa, los
que desplegaron la mayor «comprensién» hacia las vio-
lentas protestas musulmanas fueron precisamente los
que expresaron reiteradamente su preocupacién por la
Europa cristiana.

El paralelismo que evocaron estos conservadores
estaba relacionado con un esciandalo ocurrido en Eslo-
venia hace unos afios. Un grupo de rock llamado Strel-
nikoff imprimié un péster en el que anunciaban su con-
cierto con una pintura clasica de la Virgen Maria y el
nino Jesus, pero con una vuelta de tuerca adicional:
Maria sostiene en su regazo una rata en vez de a su hijo.
El punto clave del paralelismo era, desde luego, repren-
der las caricaturas que se burlaban del cristianismo junto
a las de Mahoma. Asimismo, los conservadores aprove-
charon la oportunidad para llamar la atencién sobre la
distinta reaccién de las comunidades religiosas afecta-
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las como un argumento en favor de la diferencia de ci-
vilizaciones. Europa surgia como algo superior, puesto
(que nosotros, cristianos, nos limitamos a protestar ver-
balmente, mientras que los musulmanes reaccionaron
asesinando y quemando.

Tales extranas alianzas enfrentan a la comunidad
musulmana europea a una eleccién dificil que resume su
posicién paraddjica: la tinica agrupacién politica que no
les reduce a ciudadanos de segunda clase y les permite
ocupar el espacio necesario para desplegar su identidad
religiosa es la de los liberales ateos, mientras que los que
estan mas cerca de su practica social y religiosa, su ima-
gen-espejo cristiana, son sus mas acérrimos enemigos
politicos. La paradoja esta en que sus verdaderos aliados
no son los que publicaron primero las caricaturas, sino
los que, en solidaridad con esa libertad, volvieron a im-
primir las caricaturas de Mahoma.

Es necesario recordar en este punto el analisis que
hizo Marx del enfrentamiento politico de la Revolucién
francesa de 1848. El Partido del Orden, en el poder, era
una coalicién de dos sectores mondrquicos, los borbéni-
cos y los orleanistas. Ambos eran, por definicién, inca-
paces de llegar a un consenso respecto a la Corona fran-
cesa, puesto que sOlo se puede apoyar a una casa real
determinada. El Gnico camino para que ambos se unie-
sen era hacerlo bajo la bandera del «reino anénimo de la
Reptblica». En otras palabras, el inico modo de ser leal
a la Corona era ser republicano.'® Lo mismo vale para
la religién. Uno no puede ser religioso sin mas: es preci-
so creer en algtn (algunos) dios(es) en detrimento de

16. Véase Karl Marx, «Class Struggles in France», Collected
Works, vol. 10, Londres, Lawrence and Wishart, 1978, pag. 95.



160. SOBRE LA VIOLENCIA

otros. El fracaso de todos los esfuerzos por unir religio
nes prueba que el inico modo de ser religioso en térmi-
nos generales es bajo la bandera de la «religién anénima
del ateismo». Como demuestra el destino de las comuni
dades musulmanas en Occidente, sélo se puede prospe-
rar de esa manera. Hay por tanto una especie de justicia
poética en el hecho de que las protestas en todo el mun-
do musulmén contra la Dinamarca infiel fuesen segui-
das inmediatamente de una violencia creciente entre su-
nies y chiies, las dos facciones musulmanas de Irak. La
leccién que hemos aprendido de los totalitarismos que-
da explicitada aqui: la lucha contra el enemigo exterior
tarde o temprano se convierte en una fractura interna y
en lucha contra el enemigo interior.

Después de todos los argumentos que han procla-
mado recientemente el retorno «postsecular» de lo reli-
gioso, los limites del desencantamiento y la necesidad
de redescubrir lo sagrado, quiza lo que necesitamos en
realidad es una dosis del buen ateismo de siempre. Las
protestas causadas por las caricaturas de Mahoma en
las comunidades musulmanas nos proporcionan una
prueba mas de que las creencias religiosas son una fuer-
za que debe ser tenida en cuenta. Por deplorable que
pueda ser la violencia de las masas musulmanas, parece
recordarnos que los libertarios occidentales, tan teme-
rarios como cinicos, deben aprender también algo de
todo lo sucedido: ahi se encuentran los limites del de-
sencantamiento secular. O eso se nos ha dicho.

Pero ¢es ésta realmente la leccién que debe apren-
derse de los asesinatos, saqueos e incendios hechos en
nombre de la religién? Durante mucho tiempo se nos
ha dicho que, sin religion, somos meros animales egois-
tas que luchamos por nuestra supervivencia, que nues-
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ira inica moralidad es entonces la de la manada de lo-
bos y que sélo la religién puede elevarnos a un nivel es-
piritual mayor. Hoy dia, al tiempo que la religién emer-
pe como la fuente principal de violencia homicida en el
mundo, uno se cansa de oir tantas afirmaciones acerca
de que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o
hindtes solo estdn abusando y pervirtiendo el noble
mensaje espiritual de su credo. ¢No es el momento de
restaurar la dignidad del ateismo, quiza nuestra tnica
oportunidad de conseguir la paz? Por lo general, alli
donde aparece la violencia inspirada en motivos religio-
sos, echamos la culpa a la violencia misma: es el agente
politico violento o «terrorista» el que «abusa» de una
religién noble, asi que se trata de rescatar el ntcleo au-
téntico de una religién de su instrumentalizacién politi-
ca. ¢Y qué sucederia entonces si uno corre el riesgo de
invertir esta relacién? ¢Y si lo que aparece como una
fuerza moderadora, convenciéndonos de que controle-
mos nuestra violencia, es su instigador secreto? ¢Y sien
vez de renunciar a la violencia tuviéramos que renun-
ciar a la religién —incluidas sus reverberaciones secula-
res como el comunismo estalinista, con su dependencia
del gran otro histérico— y perseguir la violencia en si,
asumiendo nuestra plena responsabilidad sin ninguna
cobertura bajo la figura del gran otro?

A menudo se afirma que toda disputa ética contem-
poranea es en realidad un debate entre Charles Darwin
y el papa. Por un lado hay una (in)moralidad secular
que encuentra aceptable y deseable usar y sacrificar in-
dividuos de forma despiadada. Por el otro esta la mora-
lidad cristiana que afirma que todo ser humano tiene
un alma inmortal y por ello es sagrado. En este contex-
to es interesante notar como, tras el estallido de la Pri-
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mera Guerra Mundial, algunos darwinistas sociales eran
pacifistas a causa de su darwinismo antiigualitario. Ernst
Haeckel, el principal impulsor del darwinismo social,
se opuso a la guerra porque en ella morian las personas
equivocadas: «Cuanto mas fuerte, sano y normal es un
hombre joven, mis probable es que sea asesinado por
cuchillos, cafiones y otros instrumentos similares de la
cultura».'” El problema era que los débiles y enfermos
no podian entrar en el ejército. Se les exoneraba para
que concibieran hijos, llevando asi a la nacién a su de-
cadencia biolégica. Una de las soluciones era obligar a
todos los hombres a servir en el ejército y después, en la
batalla, usar sin piedad a los débiles y enfermos como
carne de cafién en ataques suicidas.

Lo que complica esta cuestién en la actualidad es
que los genocidios se ven legitimados cada vez més en
términos religiosos, mientras que el pacifismo es predo-
minantemente ateo. Es la creencia misma en una meta
divina superior la que nos permite instrumentalizar a
Jos individuos, mientras que el ateismo no admite esa
actitud y repudia por tanto toda forma de sacrificio sa-
grado. No sorprende, entonces, que, como informaba
AP el 12 de noviembre de 2006, Elton John admirasc
las ensefianzas de Cristo y otros lideres espirituales al
tiempo que se oponia a todas las religiones organizadas.
«Creo que la religién ha intentado siempre sembrar el
odio hacia los homosexuales», declaré en el suplemen-
to de musica del Observer. «La religién promueve el
odio y el rencor contra los gays. [...] Si pudiera, prohi-
birfa la religién completamente. La religién organizada

17. Citado de Edward T. Oakes, «Darwin’s Graveyards»,
Books and Culture, noviembre-diciembre de 2006, pag. 36.
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no parece funcionar. Convierte a las personas en borre-
gos odiosos y no demasiado compasivos.» Los dirigen-
tes religiosos han fracasado también a la hora de hacer
algo respecto a las tensiones y los conflictos mundiales.
«¢Por qué no celebran un cénclave? ¢Por qué no se reii-
nen?», se preguntaba.

El predominio de la violencia justificada religiosa o
¢tnicamente puede explicarse por el hecho de que vivi-
mos en una época que se percibe a si misma como posti-
deolégica. Puesto que las causas del gran pablico no
pueden ser ya movilizadas para preparar el terreno de la
violencia de masas (por ejemplo, la guerra) y puesto que
la ideologia hegeménica realiza constantes llamamien-
tos a gozar de la vida y a realizarnos, a la mayoria le resul-
ta dificil superar su repulsién a la tortura y el asesinato
de otro ser humano. La inmensa mayoria de la gente es
espontaneamente «moral»: matar a otro ser humano es
algo traumdtico para ellos. Asf que, para conseguir que
lo hagan, se necesita una causa «sagrada» mayor, que
hace que los insignificantes reparos respecto al asesinato
parezcan triviales. La religién o la pertenencia ética rea-
lizan esta tarea a la perfeccién. Desde luego, hay casos
de ateos patoldgicos que son capaces de cometer asesi-
hatos en masa sélo por el placer de hacerlo, pero son ex-
cepciones. La mayoria tiene que ser «anestesiados» con-
tra su sensibilidad elemental respecto al sufrimiento del
otro. Por eso se requiere una causa sagrada.

~ Hace més de un siglo Dostoievski advirtié en Los
hermanos Karamazov contra los peligros del nihilismo
moral ateo: «S57 Dios no existe, todo estd permitido». El
nouveau philosophe francés André Glucksmann aplicé
la critica de Dostoievski al nihilismo ateo al ataque te-
rrorista del 11 de septiembre, como sugiere el titulo de
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su libro, Dostoievski en Manbattan.'®* No podria estar
més equivocado, pues la leccién que debemos aprender
del terrorismo actual es que si hay Dios, entonces todo,
incluso volar por los aires a cientos de espectadores
inocentes, les esta permitido a los que afirmen actuar en
nombre de Dios, en tanto instrumentos de su voluntad,
puesto que un vinculo directo con Dios justifica nues-
tra transgresion de cualquier obligacién y considera-
cién «meramente humana». Los comunistas estalinistas
«ateos» son la prueba definitiva de ello: todo les estaba
permitido mientras se percibiesen como instrumentos
directos de su divinidad, la necesidad histérica de pro-
greso hacia el comunismo.

La formulacién de la suspensién fundamentalista
de la ética religiosa fue propuesta por Agustin, que es-
cribié: «Ama a Dios y haz lo que te plazca». A su vez,
esto se convierte en «Ama y haz todo lo que quieras»,
pues, desde la perspectiva cristiana, ambas afirmacio-
nes al final valen lo mismo. Dios, después de todo, es
amor. Desde luego, la clave esti en que, si realmente
amas a Dios, querras lo que él quiere; lo que le place a
é te place a ti, y lo que le disgusta te hace infeliz. Asf
que no se trata de que puedas hacer lo que quieras: tu
amor por Dios, si es verdadero, garantiza que en lo que
quieres hacer seguirds los estindares éticos mas altos.
Esto irfa en la linea de un conocido chiste: «Mi novia
nunca se retrasa en las citas, porque si se retrasa, deja
de ser mi novia». Si amas a Dios, puedes hacer cual-
quier cosa que desees, porque cuando haces algo malo,

18. André Glucksmann, Dostoievski & Manbattan, Paris,
Robert Laffont, 2002 (trad. cast.: Dostoievski en Manhattan, Ma-
drid, Taurus, 2002).
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eso es en si mismo una prueba de que no amas realmen-
te a Dios. No obstante, sigue siendo un mandato ambj-
guo, puesto que no existe ninguna garantia externa a tu
creencia de que Dios realmente quiere que lo hagas. En
aflsencia de toda norma ética externa a tu amor y creen-
cia en Dios, siempre estd acechando el peligro de que
uses tu amor a Dios como legitimacién de los actos mas
terribles.

En el curso de la cruzada del rey San Luis, Yves Je
Breton narraba como encontraron una vez una anciang
que vagaba por la calle con un plato en llamas en Ia
mano derecha y un cuenco lleno de agua en la izquier-
da. Cuando le preguntaron por qué iba de esa guisa
ella respondié que con el fuego quemaria el paraisc;
hasta que no quedara nada, y con el agua apagaria to-
dos los fuegos del infierno. «Pues no quiero que nadie
haga el bien para recibir el premio del paraiso, o por
miedo al infierno, sino solamente por amor a Diogy 1°
Lo tinico que cabe afiadir es esto: entonces, épor qué
no eliminar a Dios y simplemente hacer el bien por el
blen.mismo? No resulta sorprendente que hoy en dia
este/l Instancia ética cristiana sobreviva sobre todo en el
ateismo.

Los fundamentalistas hacen (lo que perciben como)
buenas acciones para cumplir la voluntad de Dios y
para merecer la salvacion; los ateos simplemente las ha-
cen porque es lo correcto. ¢No es ésta también nuestra
experiencia de la moralidad mas elemental? Cuando re-

' 19. Hay una version parecida en el islam sufi: «Oh, sefior. si
te rindo culto por miedo al infierno, hazme arder en él. Site acio-
ro por las esperanzas en el paraiso, prohibemelo. Y si te adoro
por ti mismo, no me prives de tu belleza eterna» (Rabi’a al-‘Ada-
wiyya de Basra, 713-801).
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alizo una buena accién, no lo hago con la perspectiv
de ganar el favor divino, sino porque no puedo procc:
der de otro modo. Y si no lo hiciera, no seria capaz de¢
mirarme al espejo. Una accién moral es por definicién
la propia recompensa. El filésofo y economista del si-
glo xviit David Hume, creyente, construyé su argumen-
tacién de un modo muy conmovedor cuando escribio
que el tinico modo de mostrar un respeto auténtico por
Dios es actuar moralmente a la vez que se ignora su
existencia.

La historia del ateismo europeo, desde sus origenes
griegos y romanos en De rerum natura de Lucrecio has-
ta los cldsicos modernos como Spinoza, ofrece una lec-
cién de dignidad y valentia. Mucho mas que por los es-
tallidos ocasionales de hedonismo, estd marcada por la
conciencia del amargo resultado de toda vida humana,
puesto que no existe una autoridad superior que vigilc
nuestros destinos y garantice un final feliz. Al mismo
tiempo, los ateos se esfuerzan por formular un mensajc
de alegria que no procede de la realidad, sino de su
aceptacién y del encuentro creativo del propio lugar en
Ja misma. Lo que hace tinica a esta tradicién materialis-
ta es como combina la humilde conciencia de que no
somos los amos del universo sino simplemente parte de
un todo mayor expuesto a distorsiones contingentes del
destino, con una disposicién a aceptar el peso de la res-
ponsabilidad de lo que hacemos en nuestras vidas.
Dada la amenaza de una catastrofe impredecible quc
nos acecha por todas partes, ¢no estamos ante una acti-
tud més necesaria que nunca en nuestros dias?

Hace unos anos hubo un curioso debate en Europa:
¢debia ser mencionado el cristianismo como parte cla-
ve de la herencia europea en el predambulo de la Cons-
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titucién europea? Al final se llegd a un acuerdo: el cris-
liunismo se citarfa junto al judaismo, el islam y el legado
dela Antigiiedad. Pero ¢dénde estaba el legado mads va-
lioso de Europa, el del atefsmo? Lo que hace tnica a
liuropa es que se trata de la primera y Gnica civilizacién
c¢n la que el atefsmo es una opcién plenamente legitima,
no un obsticulo para obtener un puesto publico. Este
¢s un legado europeo por el que realmente vale la pena
luchar.

Dejando de lado que no necesita incentivar su pro-
pia postura escandalizando al creyente con afirmaciones
blasfemas, el auténtico ateo rechaza ademas reducir el
problema de las caricaturas de Mahoma al respeto de las
creencias del otro. El respeto de las creencias del otro
como valor supremo puede significar sélo una cosa: o
bien tratamos al otro de un modo condescendiente y
cvitamos herirle para no arruinar sus ilusiones, o bien
adoptamos la postura relativista de los miltiples «regi-
menes de verdad», descalificando como imposicién vio-
lenta toda insistencia manifiesta en la verdad. Pero ¢y si
sometiésemos al islam, junto a todas las demas religio-
nes, a un apélisis respetuoso aunque no por ello menos
riguroso? Esto, y s6lo éste es el modo en que se muestra
un auténtico respeto por los musulmanes: tratandolos
como adultos serios y responsables de sus creencias.



CAPITULO

>

Molto adagio-Andante
La tolerancia como
categoria ideoldgica

[LA CULTURIZACION DE LA POLITICA

¢Por qué hay tantas cuestiones hoy en dia que se per-
ciben como problemas de intolerancia mas que como
problemas de desigualdad, explotacion o injusticia? ¢Por
qué creemos que la tolerancia es el remedio en lugar de
serlo la emancipacidn, la lucha politica o el combate ar-
mado? La respuesta se halla en la operacion ideoldgica
bisica del liberalismo multiculturalista: la «culturiza-
cién de la politica». Las diferencias politicas, derivadas
de la desigualdad politica o la explotaciéon econdmica,
son naturalizadas y neutralizadas bajo la forma de dife-
rencias «culturales», esto es, en los diferentes «modos
~ de vida», que son algo dado y no puede ser superado.
Sélo pueden ser «tolerado». Esto exige una respuesta en
los términos que plantea Walter Benjamin: de la culturi-
zacion de la politica a la politizacion de la cultura. La cau-
sa de esta culturizacion es la retirada, el fracaso de las so-
luciones claramente politicas como la del Estado del
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bienestar o los diversos proyectos socialistas. La toleran
cia es su principio bésico pospolitico.!

Fue el politélogo Samuel Huntington quien propu
so la formulacién mas conocida de esta «culturizacion
de la politica» al localizar la fuente principal de los con-
flictos actuales en el «choque de civilizaciones», al quc
podriamos llamar «la enfermedad de Huntington dc
nuestro tiempo». Como dijo Huntington, tras el fin de la
Guerra Fria, el «telon de acero de la ideologia» ha sido
reemplazado por el «telén de terciopelo de la cultura».’
Su oscura visién del «choque de civilizaciones» puedc
parecer lo contrario de la perspectiva luminosa de Fran-
cis Fukuyama del fin de la historia bajo la forma de la de-
mocracia liberal en todo el mundo. Para este Gltimo el
mejor orden social se halla en la democracia liberal capi-
talista, de modo que en ella no hay ahora espacio para un
progreso conceptual ulterior, sino s6lo obstaculos empi-
ricos que superar.” ¢Qué puede ser mis diferente de esta
idea pseudohegeliana de Fukuyama del «fin de la histo-
ria» que el «choque de civilizaciones» de Huntington
como la principal lucha politica del siglo xx1? E/ «cho-
que de civilizaciones» es la politica del fin de la historia.

La oposicion basica sobre la que se sustenta la vi-
sién liberal se plantea entre aquellos que son domina-
dos por la cultura —determinados por completo por el

-~

1. Me baso en Brown, Regulating Aversion.

2. Véase Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations,
Nueva York, Simon and Schuster, 1998 (trad. cast.: E/ choque de
civilizaciones y la reconfiguracién del orden mundial, Barcelona,
Paidss, 2007).

3. Véase Francis Fukuyama, The End of History and the Last
Man, Nueva York, Free Press, 2006, reimpresion (trad. cast.: E/
fin de la bistoria y el iltimo hombre, Barcelona, Planeta, 1992).
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mundo vital en el que nacen— y aquellos que mera-
mente «gozan» de su cultura elevados por encima de
clla, libres para elegir. Esto nos lleva a la siguiente para-
doja: la fuente definitiva de barbarie es la cultura mis-
ma, esa identificacién directa con una cultura particu-
lar que nos hace intolerantes respecto a otras culturas.
La oposicién fundamental gira en torno a lo colectivo y
lo particular, lo localista, lo exclusivo de otras culturas,
mientras que —siguiente paradoja— es el individuo el
que es universal, el lugar de la universalidad, en tanto
que se libra de y se eleva por encima de su cultura pat-
ticular. Con todo, puesto que los individuos deben ser
particularizados de algin modo, deben morar en un
mundo de vida particular, el inico modo de resolver
esta disonancia es dividir al individuo en universal y
particular, publico y privado (donde «lo privado» cu-
bre tanto el refugio familiar como la esfera ptblica no
estatal de la sociedad civil, la economia).

En el liberalismo, la cultura sobrevive, pero privati-
zada, es decir, como modo de vida, como conjunto de
creencias y practicas, no como una red publica de nor-
mas y reglas. La cultura se ve asi transustanciada: los
mismos conjuntos de creencias y practicas pasan del
poder vinculante de un colectivo a una expresion de
idiosincrasias personales y privadas. Si la cultura es
fuente de barbarie e intolerancia, la conclusién ine-
vitable es que el inico modo de superar la intolerancia
y la violencia es librar de la cultura al nticleo del ser del
sujeto, su esencia universal: en su esencia, el sujeto debe
ser kulturlos.® El sostén filoséfico de esta ideologia del

4. Esto le da incidentalmente un nuevo cariz a la férmula
famosa atribuida a Goering, «cuando oigo la palabra “cultura”,
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sujeto universal liberal es el sujeto cartesiano, especial-
mente en su version kantiana. Se concibe a este sujeto
como alguien capaz de desprenderse de sus raices par-
ticulares culturales/sociales y de afirmar su plena auto-
nomia y su universalidad. La experiencia fundadora dc
la duda universal de Descartes es precisamente una ex-
periencia «multicultural» de cémo la propia tradicién
no es mejor que lo que nos parecen las tradiciones «ex-
céntricas» de los demas:

[...] Se me ha ensefiado, incluso en mis dias de universi-
dad, que no hay nada tan extrafio o tan poco creible que
no haya sido sostenido por un filésofo u otro, y a lo lar-
go de mis viajes me di cuenta enseguida de que todos
aquellos cuyos sentimientos son contrarios a los nuestros
no son sin embargo bérbaros o salvajes necesariamente,
sino que pueden estar dotados de razén en un grado
igual o incluso mayor que nosotros.”

Por eso las raices étnicas, la identidad nacional y de-
mas rasgos no son simplemente una categoria de la ver-
dad para un filésofo cartesiano. Por decirlo en términos
kantianos, cuando reflexionamos acerca de nuestras ra-
ices étnicas, nos implicamos en el uso privado de la ra-
z6m, el cual estd limitado por presuposiciones dogma-
ticas contingentes, esto es, actuamos como individuos
«inmaduros», no como seres humanos libres que mo-
ran en la dimensién de la universalidad de la razén. La

echo mano a mi revdlver», pero no, desde luego, cuando oigo la
palabra «civilizacién».

5. René Descartes, Discourse on Method, South Bend, IN,
Univerisity of Notre Dame Press, 1994, pag. 33 (trad. cast.: Dis-
curso del método, Madrid, Alianza, 2006).
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divergencia entre Kant y Richard Rorty respecto a esta
distincién de lo publico y lo privado se advierte en con-
tadas ocasiones, pero no deja de ser crucial que ambos
distingan con claridad entre los dos dominios, pero de
modos opuestos. Para Rorty, posiblemente el gran libe-
ral contemporaneo, lo privado es el espacio de nuestras
idiosincrasias donde imperan la creatividad y la imagi-
nacién salvaje, y las consideraciones morales quedan
(casi) suspendidas, mientras que lo publico es el espa-
cio de interaccién social donde debemos obedecer las
reglas de modo que no dafiemos a los demas. En otras
palabras, lo privado es el espacio de la ironia, mientras
que lo piblico es el espacio de la solidaridad.

Para Kant, sin embargo, el espacio publico de la «so-
ciedad civil mundial» designa la paradoja de la singu-
laridad universal, de un sujeto singular que, en una
especie de cortocircuito, al evitar la mediacién de lo par-
ticular, participa directamente en lo universal. Esto es
lo que Kant, en el famoso pasaje de «¢Qué es la Ilus-
tracién?», quiere decir por «publico» como opuesto a
«privado». «Lo privado» no es la individualidad propia
que se opone a los vinculos sociales, sino el auténtico
orden comunitatio-institucional de la identificacién par-
ticular de uno mismo; mientras que «lo publico» es la
universalidad transnacional del ejercicio de la propia ra-
z6n. La paradoja de la férmula subyacente «piensa libre-
mente, jpero obedece!» —que, desde luego, plantea
una serie de problemas en si misma, puesto que depen-
de también de la distincién entre el nivel «performati-
vo» de la autoridad social, y el nivel del pensamiento li-
bre donde tal actuacién queda suspendida— es que uno
participa en la dimensién universal de la esfera «publi-
ca» precisamente como un individuo singular extraido
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de (o incluso opuesto a) la identificacién comunitaria
particular de uno mismo. Uno sdlo es universal cuando
es radicalmente singular, en los intersticios de las identi-
dades comunitarias. Es Kant quien debe ser leido aqui
como critico de Rorty. En su vision del espacio publico
en el ejercicio libre de la razén, afirma la dimensién de
la universalidad emancipatoria fuera de los limites de la
identidad social del individuo, de la posicién de uno
mismo dentro del orden del ser (social). Esta es la di
mensién que se ha perdido en Rorty.

LA UNIVERSALIDAD EFECTIVA

Es facil hacer que esta nocién liberal de la toleran-
cia resulta problemadtica y muestre de manera palpablc
la violencia que la sustenta. En primer lugar, no es un
concepto realmente universal, £ulturlos, sin cultura. Y la
razén es que en nuestras sociedades las diferencias la-
borales en cuanto al género estdn a la orden del dfa: las
categorias liberales bésicas (autonomia, actividad pabli-
ca, competencia) son esencialmente masculinas, mien-
tras que se reserva a las mujeres para la esfera privada
de la solidaridad familiar. El propio liberalismo, en su
oposicién de privado y ptblico, promueve la dominacidn
masculina. Ademas, sélo gracias a la cultura moderna
occidental del capitalismo, la autonomia y la libertad
individual se mantienen por encima de la solidaridad
colectiva, la conexidn, la responsabilidad respecto a los
que dependen de nosotros, el deber de respetar las cos-
tumbres de nuestra comunidad. El liberalismo privile-
gia por si mismo cierta cultura: la cultura occidental
moderna. Ademas de por la libertad de eleccién, el li-
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beralismo esta también marcado por un fuerte prejui-
cio: es intolerante cuando a los individuos de otras cul-
turas no se les da libertad de eleccién, como es evidente
en cuestiones como la ablacién femenina, el matrimo-
nio infantil, el infanticidio, la poligamia y el incesto. Sin
embargo, ignora la tremenda presién que, por ejem-
plo, empuja a las mujeres en nuestra sociedad liberal
a someterse a procedimientos como la cirugia estética,
los implantes cosméticos o las inyecciones de botox
para seguir siendo competitivas en el mercado del sexo.

Asi pues, la idea liberal de «libre eleccién» siempre
se ve atrapada en un callején sin salida. Si el sujeto quie-
re, puede optar por la tradicién local en la que nacid,
siempre qut se le ofrezcan alternativas para poder esco-
ger con libertad. A los adolescentes amish, por otra par-
te, se les da la posibilidad de elegir con libertad, pero
las condiciones en las que se encuentran mientras reali-
zan su eleccién hacen que ésta no sea del todo libre.
Para que de verdad pudieran elegir se les deberfa infor-
mar de manera adecuada sobre todas las opciones y ser
educados en ellas. Pero la tinica manera de hacerlo pa-
sarfa por eliminar su bagaje cultural amish y americani-
zarlos.

Asimismo se deben considerar las limitaciones de la
tipica actitud liberal respecto a las mujeres musulmanas
que llevan velo. A las mujeres se les permite llevar velo
si es su voluntad y no una imposicién de sus maridos o
familiares. Sin embargo, desde el momento en que las
mujeres llevan velo como consecuencia de una eleccion
individual y libre, es decir, para afirmar su propia espi-
ritualidad, el sentido del velo cambia por completo: ya
no es un signo de pertenencia a la comunidad musul-
mana, sino una expresién de su propia individualidad.
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La diferencia es la misma que existe entre un granjero
chino que se alimenta de comida china porque asi se ha
hecho en su pueblo desde tiempo inmemorial, y un ciu-
dadano de una megal6polis occidental que decide ir a
comer a un restaurante chino local. En nuestras socie-
dades seculares, basadas en la libre eleccidn, las perso-
nas que mantienen un compromiso religioso sustancial
estan en una posicion subordinada. Incluso si se les per-
mite mantener su creencia, esta creencia es «tolerada»
porque se trata de su eleccién u opinién personal. En el
momento en que la presentan publicamente como lo
que es para ellos, es decir, una cuestién de pertenencia
sustancial, se les acusa de «fundamentalismo». Lo cual
implica que el «sujeto de libre eleccién», en su «tole-
rante» y multicultural significado occidental, puede sur-
gir sdlo como resultado de un violento proceso de ex-
trafiamiento de un mundo de vida particular, de un ser
arrancado de las propias raices.

Deberia tenerse siempre en cuenta el aspecto enor-
memente liberador de esta violencia que nos hace ex-
perimentar nuestro propio marco cultural como algo
contingente. No olvidemos que el liberalismo surgi6 en
Europa después de la catistrofe de la guerra de los
Treinta Afios que enfrentd a catdlicos y protestantes.
Fue una respuesta a la angustiosa pregunta de cémo po-
dian convivir personas con diferentes lealtades religio-
sas y exigia de los ciudadanos algo mas que una toleran-
cia condescendiente respecto a las diversas religiones, mas
que la tolerancia como compromiso temporal: exigia
respeto por las demas religiones no @ pesar de nuestras
convicciones religiosas mas intimas, sino graczas a ellas.
El respeto a los demds es una prueba de auténtica fe.
Esta actitud se expresa mejor a través del ejemplo de
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Abu Hanifa, el gran intelectual musulman del siglo xvi:
«La divergencia de opinién en la comunidad es una se-
fial de misericordia divina».® Sélo dentro de este espacio
ideoldgico puede uno experimentar la propia identidad
como algo contingente y «construido» de forma discur-
siva. Por decirlo en pocas palabras, en filosofia no en-
contramos el discurso de Judith Butler o su teoria de la
identidad de género producida performativamente sin
el sujeto cartesiano. Sea lo que sea aquello de lo que se
acuse al multiculturalismo liberal, deberiamos admitir
al menos que es en gran medida «antiesencialista»: es su
otro bédrbaro el que se percibe como esencialista y, por
tanto, falso. El fundamentalismo «naturaliza» o «esen-
cializa» rasgos condicionados en términos historicos.
Para los europeos modernos, hay otras civilizaciones
que se ven atrapadas en su cultura especifica, mientras
que de la suya piensan que es flexible y que cambia cons-
tantemente sus presupuestos.

Los criticos «poscoloniales» gustan de subrayar la
insensibilidad del liberalismo respecto a su propia limi-
tacion: al defender los derechos humanos tiende a im-
poner su propia versién de si mismo a los demas. Sin
embargo, la sensibilidad autorreflexiva respecto a las
propias limitaciones s6lo puede emerger sobre el tras-
fondo de las nociones de autonomia y racionalidad
promovidas por el liberalismo. Uno puede, desde lue-
go, mantener que la situacién occidental es incluso
peor porque en ella la opresion es borrada y enmasca-
rada como libre eleccién. (¢De qué te quejas? T ele-

6. Citado de Ziauddin Sardar y Merryl Wyn Davies, The
Nonsense Guide to Islam, Londres, New Internationalist/Verso,

2004, p. 77.
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giste hacer eso.) En efecto, nuestra libertad de eleccion
funciona a menudo como un mero gesto formal de con-
sentimiento respecto a nuestra propia opresion y ex-
plotacién. Con todo, aqui es pertinente la ensefianza de
Hegel acerca de la importancia de la forma: la forma
tiene una autonomia y eficiencia propias. Cuando com-
paramos a una mujer del tercer mundo forzada a some-
terse a una ablacién o comprometida desde nifia con la
dolorosa cirugia estética de la mujer del primer mundo
«libre para elegir», la forma de la libertad importa, pues
abre un espacio para la reflexién critica.

Ademas, la descalificacién de otras culturas como
intolerantes o barbaras tiene como contrapartida la ra-
pida admisién de su superioridad. Recordemos cudntos
colonos britanicos de la India admiraban la profunda
espiritualidad de la sociedad de este pais, fuera de al-
cance para los occidentales, teniendo en cuenta nuestra
obsesién por la racionalidad y la riqueza material. ¢{No
es uno de los topoi del liberalismo occidental la proyec-
cién en el otro de una vida que es mas armoniosa, mas
organica, menos competitiva, y dirigida a la coopera-
cién mas que a la dominacién? Vinculado a ello esté la
ceguera a la opresién en nombre del «respeto» por la
cultura del otro. Incluso la libertad de eleccién se evo-
ca a menudo de un modo perverso: esas personas han
elegido su modo de vida, incluyendo quemar a las viu-
das, y por muy deplorable y repulsivo que nos parezca,
debemos respetar su eleccion.

La critica «radical» poscolonial del liberalismo per-
manece entonces en el tipico nivel marxista de denuncia
de la falsa universalidad, de mostrar como una posicion
que se presenta como neutral y universal privilegia cier-
ta cultura (heterosexual, masculina, cristiana). Dicho en
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términos mas precisos, tal postura se halla contenida en
la posicién tipica posmoderna y antiesencialista, una es-
pecie de version politica de la nocién foucaultiana del
sexo en tanto ha sido generado por multitud de practi-
cas sexuales: aqui un conjunto de practicas politicas que
materializan la ciudadania construye al <hombres, al ti-
tular de los derechos humanos. Los derechos humanos
surgen como una universalidad ideolégica falsa que en-
mascara y legitima la politica concreta del imperialismo
y la dominacién occidental, las intervenciones militares
y el neocolonialismo. La cuestién seria si eso es suficien-
te para constituir una critica.

Una lectura sintomdtica de cardcter marxista puede
demostrar con conviccién el contenido particular que
da el sesgo ideoldgico burgués a la nocién de derechos
humanos: los derechos humanos universales son en rea-
lidad el derecho de los propietarios blancos a intercam-
biar y explotar en el mercado a los trabajadores y a las
mujeres con total libertad, asi como el derecho a ejercer
la dominacién politica.

Laidentificacion del contenido particular que prima
en la forma universal muestra, sin embargo, sélo la mi-
tad de la historia. La otra parte, de caracter crucial, con-
siste en proponer una cuestién suplementaria mucho
mas dificil, la de la emergencia de la auténtica forma de
universalidad. ¢Cémo y en qué condiciones histéricas
especificas se convierte la universalidad abstracta en un
«hecho de la vida (social)»? ¢En qué condiciones se
sienten los individuos como sujetos de los derechos hu-
manos universales? Esta es la clave del analisis de Marx
del fetichismo de la mercancia: en una sociedad en la
que predomina el intercambio de mercancias, los indivi-
duos, en su vida cotidiana, se relacionan consigo mis-
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mos —asi como con los objetos que encuentran— como
encarnaciones contingentes de nociones abstractas uni-
versales. Lo que soy, mi trasfondo concreto social o cul-
tural, lo experimento como algo contingente, puesto
que lo que me define en Gltima instancia es la capacidad
abstracta universal de pensar y trabajar. Cualquier obje-
to que pueda satisfacer mi deseo es percibido como con-
tingente, puesto que mi deseo €s concebido como una
capacidad formal abstracta, indiferente respecto a la
multitud de objetos particulares que pueden satisfacer-
lo, pero que nunca lo hacen por completo. La concep-
cién moderna de la profesién implica que me percibo
como un individuo que no «nace directamente en» su
papel social. En qué me convierta depende de la rela-
cién que exista entre las circunstancias sociales contin-
gentes y mi libre eleccién. En este sentido decimos que
el individuo contemporaneo tiene una profesiéon —es
electricista o profesor o camarero—, pero no tiene senti-
do afirmar que un siervo medieval era campesino de
profesion. El punto crucial es que, una vez mas, en cier-
tas condiciones sociales de intercambio de mercancias y
economia global de mercado, «la abstraccién» se con-
vierte en una caracteristica directa de la vida social ac-
tual. Afecta a cémo los individuos concretos se compor-
tan y se relacionan con su destino y con su circulo social.
Marx comparte la opinién de Hegel acerca de cémo la
universalidad se hace «para si» sélo en tanto que los in-
dividuos no identifican por completo la esencia de su ser
con su situacién social particular. Una circunstancia de-
rivada de ello es que estos individuos se perciben siem-
pre «sin vinculo alguno» respecto a su situacién: la exis-
tencia concreta y efectiva de la universalidad produce
un individuo sin lugar propio en el edificio global. En
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una estructura social dada, la universalidad se hace
«para si» sélo en aquellos individuos que carecen de un
lugar propio en ella. El modo en que aparece una uni-
versalidad abstracta, su entrada en la existencia actual,
produce asi la violencia: irrumpe con violencia en una
estructura organica precedente.

Ya no basta con sefialar el conocido analisis marxista
acerca de la brecha que existe entre la apariencia ideold-
gica de la forma legal universal y los intereses particula-
res que la sostienen, como es comiin entre los criticos
politicamente correctos de la izquierda. El contraargu-
mento expuesto por tedricos como Claude Lefort y Jac-
ques Ranciére segiin el cual la forma nunca es «mera»
forma, sino que implica una dindmica propia que deja
huellas en la materialidad de la vida social, es totalmente
valido.” Después de todo, la «libertad formal» del bur-
gués pone en marcha todo el proceso de exigencias poli-
ticas materiales y practicas, desde las demandas de los
sindicatos hasta las del feminismo. Ranciére subraya con
acierto la ambigiiedad radical de la nocién marxista dela
brecha entre la democracia formal con su discurso acer-
ca de los derechos del hombre y la libertad politica, y la
realidad econémica de explotacién y dominacién. Esta
brecha entre la «apariencia» de la igualdad-libertad y
la realidad social de las diferencias econémicas y cultu-
rales puede interpretarse de dos modos: el modo tipico

7. Véase Claude Lefort, The Political Forms of Modern So-
ciety: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, Cambridge, MA,
MIT Press, 1986 (trad. cast.: Las formas de la bistoria: ensayos de
antropologia politica, Fondo de Cultura Econdmica, 1988), y

Jacques Ranciére, Hatred to Democracy, Londres, Verso, 2007

(trad. cast.: El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu,
2007).



182 SOBRE LA VIOLENCIA

sintomatico, de acuerdo con el cual la forma de los dere-
chos humanos, es decir, la igualdad, la libertad y la de-
mocracia, es simplemente una expresion necesaria pero
ilusoria de su contenido social concreto (el universo de
la explotacién y la dominacién de clase); o en el sentido
mucho mas subversivo de una tensién en la que la «apa-
riencia» de la égaliberté no es precisamente una «mera
apariencia», sino que tiene su propio poder, que le per-
mite poner en marcha el proceso de rearticulacién de las
relaciones socioecondmicas actuales a través de su pro-
gresiva «politizacién»: ¢por qué no deberian votar las
mujeres?, ¢por qué las condiciones de trabajo no pue-
den ser una preocupacién politica pablica?, etc. Aqui
resulta tentador emplearse el viejo término levi-straus-
siano de «eficacia simbdlica»: la apariencia de égaliberté
es una ficcién simbélica que, como tal, posee una efica-
cia real por si misma. No obstante, debemos resistirnos
a la tentacién cinica de reducirla a una mera ilusién que
oculta una facticidad diferente. Eso seria caer en la
trampa de la vieja hipocresia estalinista que se burlaba
de la libertad burguesa «meramente formal»: si era tan
formal y no perturbaba las verdaderas relaciones de po-
der, ¢por qué no la permitié el régimen estalinista?
¢Qué le asustaba de ella?

El momento crucial en cualquier lucha tedrica —y,
por tanto, ética, politica y, como demostré Badiou, in-
cluso estética— es el surgimiento de la universalidad a
partir de un mundo de la vida concreto. El lugar comin
segiin el cual estamos basados por completo en un
mundo de la vida efectivo, contingente, de modo que
toda universalidad esta irreductiblemente contaminada
y vinculada a ese mundo de la vida, debe ser invertido.
El auténtico momento del descubrimiento, del avance
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ocurre cuando una dimensidn universal correcta explo-
ta desde dentro de un contexto concreto, se hace «para si
y es vivida directamente como universal. Esta «universa-
lidad para si» no sélo es externa a todo contexto o esta
por encima del mismo, sino que se inscribe en su inte-
rior y lo modifica y afecta desde dentro, de modo que la
identidad del particular se divide entre sus aspectos
particular y universal. Sin duda Marx ya vislumbré que
el problema real en lo que atafie a Homero no era ex-
plorar las raices de su épica en la temprana sociedad
griega, sino dar cuenta del hecho de que, aunque clara-
mente arraigado en su contexto histérico, fuera capaz
de trascender sus origenes histéricos y hablar a todas
las épocas. Quiza la prueba hermenéutica mas elemen-
tal de la grandeza de una obra de arte sea su capacidad
para sobrevivir arrancada de su contexto original. En el
caso del auténtico gran arte, cada época lo reinventa y
redescubre. Asi tenemos un Shakespeare roméntico y
un Shakespeare realista.

Las éperas de Richard Wagner proporcionan otro
ejemplo. Los trabajos de investigacién m4s recientes in-
tentan extraer el «verdadero significado» de varios per-
sonajes y temas wagnerianos: Hagen es en realidad un
judio aficionado a la masturbacidn, la enfermedad de
Amfortas es en realidad la sifilis, etc. Wagner, prosigue
la argumentacién, hacia funcionar cédigos histéricos
conocidos por todo el mundo en su propio tiempo.
Cuando un personaje tropezaba, cantaba en tonos altisi-
mos o hacia gestos nerviosos, «todo el mundo» sabia
que era un judio, asi que el Mime de Sigfrido es la carica-
tura de un judio. La herida en la ingle que aparece tras
mantener relaciones con una mujer «impura» era, pues-
to que la mujer padecia sifilis, una obsesion en la segun-
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da mitad del siglo x1x, de modo que estaba claro iy §
todo el mundo que Amfortas en realidad se habia o
giado de Kundpry. El primer problema de esta lectiiin vy
que, incluso siendo exacta, las hipétesis barajaclis iy
contribuyen demasiado a una comprensioén pertincuin §

delaobra. En realidad, los lugares comunes historic i1
pueden diluir nuestro contacto con la obra. Para con
prender Parsifal es necesario abstraerse de tales triviali
dades histéricas, descontextualizarla obray extraerli (v
contexto en que fue introducida originalmente. |1y
mds verdad en la estructura formal de Parsifal, quc pes
mite diferentes contextualizaciones histéricas, que ¢n ai
contexto original. Nietzsche, gran critico de Wagpnu,
fue el primero en realizar tal descontextualizacidn, i
poniendo una nueva figura de Wagner: ya no el Wagi
poeta de la mitologia teutdnica, de la pomposa grandc
heroica, sino Wagner «el miniaturista», el Wagner dc la
feminidad «histerizada», de los pasajes delicados,
la decadencia de la familia burguesa.

En la misma linea, Nietzsche fue reinventado num
rosas veces a lo largo del siglo xx. El Nietzsche heroico
conservador y protofascista se convirti6 en el Nietzsche
francés y después en el Nietzsche de los estudios cultn
rales. Analisis historicos convincentes pueden most
con facilidad cémo la teorfa de Nietzsche encajaba con
su propia experiencia politica. Su virulento ataque a |
«rebelion de los esclavos» fue una reaccién a la Comu
na de Paris. Pero esto no contradice en modo alguno ¢l
hecho de que haya mas verdad en el «descontextualiza
do» Nietzsche francés de Deleuze y Foucault que c¢n
este Nietzsche preciso en términos historicos. El argu
mento no es tan sélo pragmatico ya que no es que csi
lectura de Nietzsche por Deleuze, aunque historica

I.A TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 185

wo tite desacertada, sea mds productiva. Es mas bien
v Lo tensién entre el marco basico universal del pen-
amento de Nietzsche y su particular contextualiza-
onhistdrica estd inscrita dentro de la misma estructu-
11 el pensamiento nietzscheano, forma parte de su
-vudadera identidad, del mismo modo que la tensién
vntie la forma universal de los derechos humanos y su
~aniéntico sentido» en el momento histérico de su
(iinciacién forma parte de su identidad.
| .a hermenéutica marxista que desvela los prejuicios
+oncretos que subyacen bajo la universalidad abstracta
Jlehe suplementarse entonces con su opuesto, con el
procedimiento propiamente hegeliano que descubre la
nniversalidad de lo que se presenta como una posicién
particular. Es valioso echar de nuevo un vistazo al ana-
lisis de Marx de cdmo, en la Revolucién francesa de
1848, el Partido del Orden, conservador-republicano,
funciond como la coalicion de las dos ramas del realis-
no, orleanistas y legitimistas, en el «reino anénimo de la
Republicax.? Los diputados parlamentarios del Partido
el Orden percibian su propio republicanismo como
nna burla: en sus discursos parlamentarios tenian cons-
tantemente lapsus mondrquicos y ridiculizaban la Re-
ptiblica para hacer saber que su auténtico objetivo era
restaurar el reino. De lo que no eran conscientes es de
(ue ellos mismos eran victimas del impacto social real
le su manera de actuar. Lo que estaban haciendo en
rcalidad era establecer las condiciones mismas del or-
den republicano burgués que tanto despreciaban, por
ejemplo, garantizando la protecciéon de la propiedad
privada. Asi que no es que fueran monarquicos ocultos

8. Véase Marx, «Class Struggles in France», op. cit.



186 SOBRE LA VIOLENCIA

tras una mascara republicana, aunque ellos se percibie-
sen asi, sino que su propia conviccién monarquica era
la mascara que les hurtaba la percepcién de su verdade-
ro papel social. En sintesis, lejos de ser la verdad oculta
de su republicanismo publico, su sincero monarquismo
era el soporte fantasmagorico de un efectivo republica-
nismo. Y esto era lo que les proporcionaba la pasién
que habia tras su actividad.

¢No es éstala auténticaleccion de la «astucia de la ra-
z0n» de Hegel? La particularidad puede enmascarar la
universalidad misma. Los monirquicos franceses de
1848 eran victimas de la «astucia de la razdn», ciegos al
interés universal (capitalista-republicano) que servian en
la persecucién de sus metas mondrquicas. Eran como el
valet de chambre de Hegel, que no podia ver la dimensién
universal, de modo que para él no habia héroes. Mis ge-
neralmente, un capitalista individual piensa que actiia en
beneficio propio, ignorando el hecho de que esta sirvien-
do ala reproducciéon extendida del capital universal. No
es s6lo que toda universalidad esté embrujada por un
contenido particular que la contamina, es que toda posi-
cién particular estd embrujada por su universalidad im-
plicita, que la socava. El capitalismo no es simplemente
el universal en si, es el universal para si, en cuanto poder
corrosivo que socava todos los mundos de vida particula-
res, sus culturas y tradiciones, cortindolos de un lado a
otro, capturdandolos en su vortice. No tiene sentido pre-
guntar: «¢Es esta universalidad verdadera o una masca-
ra de intereses particulares?». Esta universalidad es ver-
dadera como universalidad, como la fuerza negativa de
mediacién y destruccién de todo contenido particular.

Este es el momento de la verdad en la exigencia de
universalidad &ulturlos por parte del liberalismo: el ca-
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pitalismo, cuya ideologia es el liberalismo, es en efecto
universal, ya no esta arraigado en una cultura o «mun-
do» particular. Por ello Badiou afirmé que nuestro
tiempo esta desprovisto de mundo: la universalidad del
capitalismo reside en el hecho de que el capitalismo no
es el nombre de una «civilizacién», de un mundo cultu-
ral-simbdlico especifico, sino que es el nombre de una
mdquina econdmico-simbdlica neutral que opera con
los valores asidticos tan bien como con los demas. En
este sentido, el triunfo europeo a lo largo y ancho del
mundo es en realidad su derrota, su autocancelacién.
El cordén umbilical del capitalismo con Europa ha sido
cortado. Los criticos del eurocentrismo que se esfuer-
zan por desenterrar el secreto prejuicio europeo del ca-
pitalismo yerran el tiro: el problema del capitalismo no
es su secreto prejuicio eurocéntrico, sino el hecho de
que realmente es universal, una matriz neutral de rela-
ciones sociales.

La misma logica vale para la lucha emancipadora: la
cultura particular que intenta defender su identidad
desesperadamente debe reprimir la dimension univer-
sal que est4 activa en su mismo corazdn, y que es el va-
cio entre lo particular (su identidad) y lo universal que
lo desestabiliza desde dentro. Esta es la razén por la
que el argumento de «déjanos nuestra cultura» falla.
Dentro de toda cultura particular los individuos sufren:
por ejemplo, las mujeres protestan cuando se las fuerza
a someterse a la ablacidn, y estas protestas contra las
obligaciones comunitarias de la propia cultura estin for-
muladas desde el punto de vista de la universalidad. La
universalidad real no es el profundo sentimiento de
que, por encima de todas las diferencias, las diferentes
civilizaciones comparten los mismos valores basicos,
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etc., sino que aparece (se actualiza) como la experiencia
de la negatividad, de la inadecuacién a uno mismo de una
tdentidad particular. La férmula de la solidaridad revo-
lucionaria no es «dejadnos tolerar nuestras diferen-
cias», no es un pacto de civilizaciones, sino un pacto de
luchas que atraviesa las civilizaciones, un pacto entre lo
que, en cada civilizacién, socava su identidad desde
dentro, lucha contra su ntcleo opresivo. Lo que nos
une es la misma lucha. Una fé6rmula mejor podria ser: a
pesar de nuestras diferencias, podemos identificar el
antagonismo basico o lucha antagonista en que nos ve-
mos presos, de modo que compartamos nuestra zztole-
rancia y unamos fuerzas en la misma lucha. En otras pa-
labras, en la lucha emancipadora no son las culturas, en
su identidad, las que unen sus manos, es el reprimido,
el explotado y el que sufre, las «partes sin parte» de
toda cultura, los que se unen en una lucha compartida.

A Primo Levi se le preguntaba a menudo si se con-
sideraba principalmente un judio o un humano. Levi a
menudo oscilaba entre las dos opciones. La solucién
obvia (que precisamente como judio era humano, esto
es, uno es humano, uno participa en la humanidad uni-
versal a través de la identificacion étnica de cada uno)
falla. La tnica solucién coherente no es decir que Levi
era un humano al que le ocurria el hecho de ser judio,
sino que él era humano (participaba «por si mismo» en
la funcién universal de la humanidad) sélo en la medi-
da en que estaba incémodo o era incapaz de identificar-
se plenamente con su judeidad: «ser judio» era un pro-
blema para él, no un hecho, no un refugio seguro al que
poder retirarse.
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ACHERONTA MOVEBO: LAS REGIONES INFERNALES

La sustancia étnica particular, nuestro «mundo de la
vida», que resiste la universalidad, esta hecho de cos-
tumbres. Pero ¢qué son las costumbres? Todo orden le-
gal o todo orden de normatividad explicita debe basarse
en una red compleja de reglas informales que nos dice
c6mo debemos relacionarnos con las normas explicitas:
cémo debemos aplicarlas, hasta qué punto podemos
tomarlas literalmente y cémo y cudndo se nos permite,
incluso solicita, ignorarlas. Estas reglas informales cons-
truyen el dominio de la costumbre. Conocer las costum-
bres de una sociedad es conocer las metarreglas acerca
de cémo aplicar sus normas explicitas: cuando se deben
usar, cuando se puede infringirlas, cudndo no tenemos
que emplear una eleccidén que se nos ofrece, cuando es-
tamos obligados a hacer algo, pero se pretende que lo es-
tamos haciendo como una eleccién libre, como en el
caso del potlatch. Pensemos en todas esas educadas su-
gerencias que se hacen para después rechazarlas: es una
«costumbre» rechazar tales ofrecimientos, y cualquiera
que los acepte comete una burda torpeza. Lo mismo
vale para muchas situaciones politicas en las que se nos
presenta una eleccién a condicién de que hagamos la
cleccién correcta: se nos recuerda con solemnidad que
podemos decir no, pero se espera que no lo hagamos y
digamos con entusiasmo que si. En muchas prohibicio-
nes sexuales, la situacidn es la opuesta: el «no» explicito
funciona como el imperativo implicito para lanzarse a
ello, jpero de modo discreto!

Una de las estrategias de los regimenes totalitarios es
tener regulaciones (leyes criminales) tan severas que, si
se toman literalmente, zodo el mundo es culpable de algo.
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Pero luego su pleno cumplimiento se suaviza. De este
modo, el régimen puede parecer compasivo: «Ves, si hu-
biésemos querido, podriamos teneros a todos arrestados
y condenados, pero no os preocupéis, somos indulgen-
tes». Al mismo tiempo, el régimen ejerce la amenaza per-
manente de disciplinar a sus sujetos: «No juegues dema-
siado con nosotros, recuerda que en cualquier momento
podemos...». En la antigua Yugoslavia, el famoso articu-
lo 133 del Cédigo Penil, podia invocarse a voluntad
para perseguir a los escritores y periodistas. Condenaba
todo texto que presentase de forma falsa los logros de la
revolucién socialista o que pudiese sembrar la tensién y el
descontento entre el priblico por la manera en que trataba
temas politicos o sociales. Por supuesto, esta tltima cate-
goria no es s6lo en extremo pléstica, sino también opor-
tunamente autorreferenciada: ¢no es el propio hecho de
que estas acusado por los que detentan el poder lo que
prueba que sembraste la tensidn y el descontento entre el
publico? Recuerdo que en aquellos anos pregunté a un
politico esloveno cémo justificaba esta ley. Simplemente
sonrio y, haciendo un guifio, me dijo: «Bueno, debemos
tener alguna herramienta para someter a nuestra volun-
tad a aquellos que nos molestan». Aqui tenemos una su-
perposicion de la potencial culpabilidad total (cualquier
cosa que hagas puede ser un crimen) y la misericordia (el
hecho de que se te permita llevar tu vida en paz no es una
prueba o consecuencia de tu inocencia, sino una prueba
de la misericordia y benevolencia, de una «comprensién
de las circunstancias de la vida» de aquellos que gobier-
nan). Esto constituye una prueba adicional de que los re-
gimenes totalitarios son por definicién regimenes de la
misericordia: toleran las violaciones de la ley puesto que
en el modo en que enmarcan la vida social violan la ley;
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los sobornos y las trampas se convierten en las condicio-
nes para sobrevivir.

El problema de los afios cadticos del gobierno de
Yeltsin en la Rusia postsoviética puede localizarse en
este plano: aunque las normas legales eran conocidas y
basicamente idénticas a las que imperaban en la Unién
Soviética, lo que se desintegré fue la compleja red de
normas implicitas, tacitas, que sostenian el edificio so-
cial. Si en la Unién Soviética querias tener una mejor
atencién médica o un nuevo apartamento, si tenias una
queja de las autoridades, si te llamaban a declarar, si
querias que tu hijo fuera aceptado en una escuela de éli-
te, si el administrador de una fabrica necesitaba que los
contratistas del Estado entregaran las materias primas
a tiempo, todo el mundo sabia lo que habia que hacer.
Todos sabian a quién dirigirse, a quién sobornar, qué
podian hacer y qué no podian hacer.

Tras el colapso de la Unién Soviética, uno de los as-
pectos mas frustrantes de la existencia diaria de la gen-
te corriente fue que esas normas ticitas a menudo se di-
fuminaban. La gente simplemente no sabia qué hacer,
cémo reaccionar, como enfrentarse a las regulaciones
legales explicitas, qué debian ignorar, cémo funciona-
ban los sobornos. Una de las funciones del crimen oz-
oanizado fue proporcionar una especie de sucedaneo
de legalidad: si poseias un pequefio negocio y un clien-
te te debia dinero, te dirigias a tu protector mafioso,
que se ocupaba del problema, mientras que el sistema
legal del Estado era ineficaz. La estabilizacion del régi-
men de Putin equivale basicamente a la transparencia
recién establecida de esas normas no escritas: ahora la
gente tiene que aprender a bregar con las complejida-
des de las interacciones sociales.
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Esto subraya cémo el nivel mas elemental de inter
cambio simbélico esta hecho de los llamados «gestos
vacios», ofertas hechas o pensadas para ser rechazadas.
Brecht expresé de manera conmovedora esta caractc-
ristica en sus obras de juventud, sobre todo en Der Jasa
ger, donde a un joven se le pide que elija aceptar lo que
en cualquier caso iba a ser su destino: ser arrojado al va-
lle. Segin le ensefia su maestro, es costumbre preguntar
a la victima si esta de’acuerdo con su destino, pero tam-
bién es costumbre que la victima diga que si. Pertenc-
cer a una sociedad conlleva un aspecto paradéjico en ¢l
que a cada uno de nosotros se nos ordena que abracc-
mos y hagamos nuestro lo que se nos impone. Todos
debemos amar a nuestro pais o a nuestros padres. Esta
paradoja de desear o elegir con libertad lo que de todas
formas es obligatorio, de mantener la apariencia de que¢
hay una libre eleccién cuando no existe, depende eu
sentido estricto de la nocidén de gesto simbdlico vacio,
un gesto —una oferta— que debe rechazarse.

¢No hay algo muy similar en nuestra vida cotidiana?
En Jap6n, los trabajadores tienen derecho a cuarenta
dias de vacaciones al afio. Sin embargo, se espera dc
ellos que no usen plenamente este derecho: hay un
acuerdo implicito de que no deben disfrutar de més dc
la mitad. En Oracién por Owen, de John Irving, des-
pués de que el pequefio Owen mate en un accidente a
la madre de su mejor amigo, John, el narrador (Owen)
estd, desde luego, terriblemente disgustado. Para mos-
trar cudnto se arrepiente, le hace a John un regalo, su
mads preciada posesién: el mejor cromo de su coleccién
de béisbol. Dan, el solicito padrastro de John, le dice
que lo justo es devolver el regalo.

Imaginemos una situacién mas prosaica. Cuando,
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después de entablar una feroz competicién por un as-
censo laboral con mi mejor amigo, gano, lo justo es ofre-
cer mi retirada, de modo que él consiga el ascenso. Lo
propio entonces seria que él rechazara mi oferta. De este
modo, quiza nuestra amistad pueda continuar. Lo que
tenemos aqui es el intercambio simbélico en su forma
mas pura: un gesto hecho para ser rechazado. La magia
del intercambio simbélico es que, aunque al final este-
mos como al comienzo, hay un beneficio distinto para
ambas partes en su pacto de solidaridad. En el proceso
de las disculpas opera una l6gica similar: si hiero a al-
guien con un comentario grosero, lo propio es ofrecer
una disculpa sincera, y lo propio de la otra persona es
decir algo como: «Gracias, aprecio tus disculpas, pero
no me has ofendido, sabia que no querias decirlo, asi
que no me debes ninguna disculpa». La clave estd en que,
aunque el resultado final es que no es preciso disculpar-
se, uno debe pasar por el proceso de ofrecimiento. «No
me debes una disculpa» sélo puede decirse después de
que uno ha ofrecido una disculpa, de modo que, aunque
formalmente nada ocurra, y el ofrecimiento de disculpa
sea proclamado sin necesidad, todos ganan al final del
proceso y quiz4 se salva una amistad.

Pero ¢y si la persona a la que va dirigida la oferta
que debe ser rechazada la acepta? ¢Y si, después de ser
derrotado en la competicidén, acepto la oferta de mi
amigo de aceptar el ascenso que ha ganado éI? Tal si-
tuacién es, en efecto, catastréfica: causa la desintegra-
cién de la apariencia de libertad que se vincula al orden
social, lo cual equivale a la desintegracién de la sustan-
cia social en si misma, la disolucién de los vinculos so-
ciales. Es en este preciso sentido en el que las figuras re-
volucionarias igualitarias, desde Robespierre a John
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Brown, son —potencialmente, al menos— figuras sin
costumbres, pues rechazan tener en cuenta los hébitqs
que determinan el funcionamiento de una norma uni-
versal. Si todos los hombres son iguales, entonces todos
los hombres son iguales y deben ser tratados como ta-
les; si los negros son también humanos, han de ser tra-
tados como iguales.

En un plano menos radical, a comienzos de la déca-
da de 1980 un semanario estudiantil disidente de la an-
tigua Yugoslavia se expresé contra las amafiadas elec-
ciones «libres» celebradas en el pais. Conscientes de las
limitaciones del eslogan «dile la verdad al poder» («cl
problema de este eslogan es que ignora el hecho de que
el poder no escucha y que la gente ya sabe la verdad, tal
y como queda claro en sus chistes»’), en vez de denun-
ciar directamente las elecciones como amanadas, deci-
dieron tratarlas como si fueran realmente libres, como
si su resultado en realidad no estuviera predetermina-
do. Poco antes de los comicios imprimieron una edi-
cién extra de su publicacién con el siguiente titular:
«Resultados de las tltimas elecciones: jlos comunistas
siguen en el poder!». Esta simple intervencién rompio
la «costumbre» no escrita segin la cual todos sabiamos
que las elecciones no eran libres, simplemente no lo def-
cfamos en ptblico. Al tratar las elecciones como comi-
cios celebrados libremente, recordaron a la gente su ca-
rencia de libertad.

En la segunda temporada de la serie de television
Nip/Tuck, Sean descubre que el verdadero padre de
Matt, su hijo adolescente, es Christian, su amigo y cole-

9. Moustapha Safouan, «sPor qué los drabes no son libres?
La politica de la escritura», manuscrito inédito.
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ga. Su primera reaccién es un ataque de célera. Des-
pués, tras una operacion fallida para separar a unos ge-
melos siameses, vuelve a aceptar a Chris, con un largo
discurso en la mesa de operaciones: «Nunca te perdona-
r¢ lo que has hecho. Pero Matt es demasiado valioso, el
mejor resultado de nuestra amistad, y eso es algo que no
debemos perder». El mensaje es obvio, demasiado ob-
vio. Una solucién mucho mis elegante habria sido que
Sean dijera: «Nunca te perdonaré lo que has hecho». La
posicién subjetiva de esta afirmacién es ya de acepta-
cion: asi es como se habla a alguien a quien ya hemos de-
cidido perdonar, de manera que el problema es que
Sean dice demasiado. ;Por qué lo hace? Esta es, en reali-
dad, la pregunta interesante. ¢Es el pablico de Estados
Unidos tan estipido? No, asi que ¢por qué lo hace? ¢Y
si un signo de auténtica reconciliacién hubiese sido un
exceso, algo demasiado intenso, de manera que intervie-
nen lugares comunes para rebajarlo? Quiza, dado que
Nip/Tuck es una serie estadounidense, este exceso pue-
de explicarse a partir de la diferencia que existe entre
Europa y Estados Unidos. En Europa, la planta baja se
cuenta como 0, de modo que el piso superior es el pri-
mer piso, mientras que en Estados Unidos, el primer
piso esta al nivel de la calle. Dicho con brevedad, los es-
tadounidenses comienzan a contar con 1 mientras los
europeos saben que el 1 est4 ya por encima del 0. Para
decirlo en términos histéricos, los europeos son cons-

_ cientes de que, antes de comenzar a contar, debe haber

un «sustrato» de tradicion, un sustrato que esta siempre
dado y que, como tal, no puede contarse, mientras que
Estados Unidos, una tierra sin tradicién histérica pre-
moderna, carece de tal sustrato. La cuestién clave se ini-
cia con la libertad autolegislada. En Europa el pasado se
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borra o se transporta.'® La carencia de sustrato debe su-
plementarse con un discurso excesivo: Sean no puede
fiarse del sustrato simbdlico que podria garantizar que
Christian captara el mensaje sin afirmarlo de forma ex-
plicita. 0

Ias costumbres son la materia de la que estan he-
chas nuestras identidades. En ellas promulgamos y, por
tanto, definimos lo que somos como seres sociales, a
menudo de manera diferente a nuestra propia percep-
cién de lo que somos. Merced a su transparencia son el
medio mismo de ]a violencia social. Ya en 1937, George
Orwell expuso la ambigiiedad de la actitud izquierdista
predominante respecto a la diferencia de clase:

Todo el mundo condena las distinciones de clase,
pero muy poca gente quiere abolitlas. Y asi llegamos al
importante hecho de que toda opinién revolucionaria ex-
trae parte de su fuerza de la secreta conviccién de la im-
posibilidad de cambiar nada. [...] Mientras se trate sélo
de mejorar la situacién del obrero, toda persona decentc
estara de acuerdo. A todo el mundo, excepto alos tontos
y alos sinvergiienzas, le gustaria que el minero, por ejem-
plo, viviese mejor. [...] Pero, desgraciamente, con el sim-

\.

10. Quiz4 esta caracteristica dé cuenta de otro fenémeno: en
(casi) todos los hoteles estadounidenses con més de doce plantas,
no hay decimotercer piso (para evitar la mala suerte, por supues-
to), se salta del piso decimosegundo al decimocuarto. Para un eu-
ropeo, tal procedimiento no tiene sentido: ¢a quién intentamos
engafiar? ¢Intentamos que Dios no se dé cuenta de que lo que ha
sido designado como decimocuarto piso es realmente el piso de-
cimotercero? Los estadounidenses pueden jugar con esto preci-
samente a causa de que su Dios es simplemente una prolongacién
de nuestros egos individuales, no es percibido como un auténtico
fundamento del ser.
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ple desear la desaparicién de las distinciones sociales no
se consigue nada. Mejor dicho, es preciso desear que de-
saparezcan, pero tal deseo carece de eficacia si no se com-
prendelo que representa. El hecho que debemos afrontar
es que es la abolicidn de las distinciones sociales significa
abolir una parte de uno mismo. Todas mis ideas son ideas
dela clase media, y para superar mi pertenencia a una cla-
se, debo eliminar no sélo mi esnobismo, sino también la
mayoria de mis gustos y prejuicios. Debo cambiarme a mi
mismo de manera tan radical que si lo hiciese, casi no se
me reconoceria como la misma persona.*!

Lo que Orwell dice es que los radicales invocan la
necesidad de un cambio revolucionario como una espe-
cie de reclamo supersticioso que al final se alcanzara,
pero evitard que el cambio ocurra realmente. El iz-
quierdista académico de hoy que critica el imperialismo
cultural capitalista en realidad se horroriza ante la idea
de que este campo de estudio pudiera desaparecer.
Para Orwell esta claro que en nuestro dia a dia ideol6-
gico, nuestra actitud predominante muestra una distan-
cia irénica respecto a nuestras auténticas creencias:

Las opiniones «izquierdistas» del intelectual medio
suelen ser falsas. Por puro espiritu de imitacién se rie de
cosas en las que en realidad cree. Como un ejemplo en-
tre muchos tomemos el cédigo de honor de la escuela
publica, con su «camaraderfa», su «no atacar al que ha
caido» y todas esas consabidas tonterias. ¢Quién no se
ha reido de él alguna vez? ¢Quién de los que se conside-
ran «intelectuales» se atreverfa a no reirse de él? Pero la

11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, Londres, Go-
llancz, 1937 (trad. cast.: E/ camino de Wigan Pier, Barcelona,
Destino, 1976).
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cosa cambia un poco cuando nos encontramos con al
guien que se rie de él desde fuera, de la misma manera que
nos pasamos la vida echando pestes de Inglaterra pero
nos enfadamos cuando ofmos a un extranjero decir exac
tamente las mismas cosas. [...] Sélo cuando se trata a al
guien de una cultura diferente a la de uno mismo, se em
pieza a ver cudles son realmente las propias conviccioncs,

No hay nada «interior» en esta identidad ideoldgica
real que plantea Orwell. Las creencias més intimas es
tan todas «ahi fuera», encarnadas en practicas que lle-
gan hasta la materialidad inmediata de mi cuerpo. Mis
nociones —del bien y del mal, de lo placentero y lo de-
sagradable, de lo divertido y de lo serio, de lo feo y lo
bello— son en esencia nociones de clase media. Mis
gustos literarios, gastrondmicos, de vestimenta, mis mo-
dales en la mesa, mis expresiones, mi acento, incluso los
movimientos caracteristicos de mi cuerpo son cuestio-
nes de habito. El olor podria ser convenientemente ana-
dido a esta lista. Quiza la diferencia clave entre las pre-
ocupaciones de clase baja y las de clase media se basen
en cémo se relacionan con el olor. Para la clase media,
los estratos mas bajos de la sociedad huelen: sus miem-
bros no se lavan con la suficiente regularidad, y esto nos
lleva a una de las posibles definiciones de lo que signi-
fica hoy «préjimo»: se trata de alguien que por defini
cién huele. Por eso los desodorantes y jabones son hoy
en dia cruciales, pues hacen al préjimo minimamentc
tolerable: estoy listo para amar a mis semejantes... siem-
pre que no huelan demasiado mal. Segin una noticia
publicada recientemente, los cientificos de un laborato
rio de Venezuela pudieron manipular genéticamentc
judias para que, tras su consumo, no generasen mal olor
ni gases socialmente embarazosos. Asi que, tras el caf¢

‘]mLui,;‘ ¥

pre

LA TOLERANCIA COMO CATEGORIA IDEOLOGICA 199

descafeinado, los pasteles sin grasa, la coca-cola fight y 1a
cerveza sin alcohol, ahora tenemos judias sin gases...!

Aqui llegamos al «corazén de las tinieblas» de las
costumbres. ¢Recuerdan los numerosos casos de pedo-
filia que sacudieron a la Iglesia catélica? Cuando sus re-
presentantes insistieron en que esos casos, tan deplo-
rables como fueron, eran un problema interno de la
Iglesia y mostraron una gran renuencia a la hora de co-
laborar con la policia en sus investigaciones, tenfan ra-
z6n en cierto sentido. La pedofilia de los curas catélicos
no es algo que atafia sélo a las personas que, a causa de
razones accidentales de su historia privada sin relacién
alguna con la Iglesia como institucién, eligieron el sa-
cerdocio como profesién. Es un fendmeno que concierne
a la Iglesia catdlica como tal, que esta inscrito en su pro-
pio funcionamiento como institucién socio-simbdlica.
No concierne al inconsciente «privado» de los indivi-
duos, sino al «inconsciente» de la propia institucién: no
es algo que ocurra porque la institucién deba adaptarse
a las realidades patoldgicas de la libido para sobrevivir,
sino que se trata de algo que la institucién necesita para
poder reproducirse. Uno puede imaginar un sacerdote
«heterosexual» (no pedéfilo) que, tras afios de servicio,
se ve implicado en la pedofilia porque la misma légica
de la institucién le induce a ello.

Tal inconsciente institucional designa la cara obsce-
na y denegada que, precisamente por ser negada, sos-

12. Aunque, incluso aqui, el benéfico Estado del bienestar
intenta equilibrar las perturbaciones del préjimo maloliente con
preocupaciones acerca de la salud: hace unos afios, el Ministerio
de Salud holandés aconsejé a los ciudadanos expulsar gases al
menos quince veces al dia, para evitar tensiones y presiones in-
ternas negativas para el organismo.
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tiene a esta institucion publica. En el ejército, este rc-
verso consiste en rituales obscenos de humillacion sc-
xual contra el compafiero que sustentan la solidaridad
de grupo. En otras palabras, no es sélo que, por razones
conformistas, la Iglesia intente encubrir los escandalos
de pedofilia, sino que al defenderse la Iglesia defiend
su secreto obsceno mds intimo. Ello implica que identi-
ficarse con este lado secreto es un elemento clave de la
auténtica identidad de un sacerdote cristiano: si un sa-
cerdote denuncia (no sélo retéricamente) estos escan-
dalos, se excluye a si mismo de la comunidad eclesiasti-
ca. Ya no es «uno de los nuestros», al igual que un
sudista de Estados Unidos que delataba a alguien dcl
Ku Klux Klan se excluia a si mismo de su comunidad,
al haber traicionado su solidaridad fundamental. Por
consiguiente, la respuesta a la renuencia de la Iglesia no
debe ser sélo que nos enfrentamos a casos criminales y
que, si la Iglesia no participa con rigor en su investi-
gacién, es complice de los mismos. La propia Iglesia
como institucién debe, ser investigada en cuanto al
modo en que crea de forma sistematica las condiciones
para que se cometan tales delitos.

Este trasfondo obsceno, el terreno inconsciente dc
las costumbres, es lo que en realidad dificulta el cam-
bio. Por eso el lema de toda revolucién radical coincide
con la cita de Virgilio que Freud eligié como inicio de¢
La interpretacion de los suerios: «Acheronta movebo:
moveré las regiones infernales». ;Que alguien ose per-
turbar el sustrato de los apuntalamientos silenciados de
nuestra vida cotidiana!

Humoresque, posiblemente la obra maestra para
piano de Robert Schumann, debe interpretarse tenien-
do en cuenta la ausencia gradual de la voz en sus com-
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posiciones: no es simplemente una composicién para
piano, sino una composicién con la linea vocal reduci-
da al silencio, de modo que todo lo que escuchamos es
el acompafiamiento del piano. Asi, deberiamos inter-
pretar la famosa «voz interior» (innere Stimme) anadida
por Schumann a la partitura como una tercera linea en-
tre las dos del piano, la superior y la inferior, como la
melodia vocal que permanece como una «voz interior»
no vocalizada. Lo que oimos es una serie de variaciones
sin un tema especifico, un acompafiamiento sin una li-
nea melédica principal que existe s6lo como Augenmu-
sik, cémo musica visual bajo la forma de notas escritas.
Esta melodia ausente debe ser reconstruida teniendo
en cuenta que los niveles primero y tercero (las lineas
de piano de la mano izquierda y de la derecha) no se re-
lacionan con la otra directamente, esto es, su relacién
no es la de un espejo. Para conocer su interconexion,
uno se ve impelido a (re)construir un tercer nivel «vir-
tual» intermedio, la linea melédica que, por razones es-
tructurales, no puede interpretarse. Adquiere la catego-
ria de un ente real imposible que sélo puede existir bajo
la forma de la escritura. Su presencia fisica aniquilaria
las dos lineas melddicas que escuchamos en realidad.
En su breve ensayo «Pegan a un nifio», Freud ana-
liza la fantasia de un nifio que es testigo de la paliza que
recibe otro chico: el nifio identifica su fantasia como la
tltima de una cadena de otras tres fantasias, en la que
las dos anteriores son: «Veo a mi padre golpeando a un
nifio» y «Mi padre me estd golpeando». El nifio nunca
fue consciente de la segunda escena, asi que debe ser
reconstruida para proporcionar el eslabén perdido en-
tre la primera y la Gltima escena, como la tercera linea
melodica de Schumann que nunca se interpreta, pero
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que el oyente debe reconstruir como el enlace perdido
entre las dos lineas que escucha. Schumann lleva este
procedimiento de melodia ausente hasta una autorrefe-
rencia en apariencia absurda, cuando mas tarde, en el
segundo fragmento de Humoresque, repite las dos line-
as melédicas, aunque esta vez la partitura no contiene
una tercera, no hay voz interior, pues lo que esta ausen-
te es la propia melodia ausente o la misma ausencia.
¢Cémo podemos tocar esas notas cuando, respecto a lo
que debe interpretarse, repiten exactamente las notas
previas? Estas notas interpretadas estdn privadas de lo
que no esta ahi, de su carencia constitutiva o, parafra-
seando la Biblia, pierden incluso lo que nunca tuvie-
ron.” El auténtico pianista debe entonces tener el sa-
voir-faire para interpretar las notas existentes, positivas,
de tal modo que uno pueda ser capaz de discernir el eco
de las notas acompanantes «silenciosas» o su ausencia.

¢No es asi como funciona la ideologia? Una serie de
suplementos obscenos del superyé que no son interpre-
tados sustentan el texto o la practica explicitamente ideo-
légicos. En el socialismo, un conjunto de imperativos y
prohibiciones tacitos, silenciosos —que ensefiaban al
sujeto a no tomar en serio algunas normas explicitas y a
realizar un conjunto de prohibiciones publicamente
desconocidas— sostenian la ideologia explicita de la de-
mocracia socialista. Una de las estrategias de disidencia
en los Gltimos afnos del socialismo era, por tanto, la de
tomarse mas en serio la ideologia en el poder y literal-
mente mas de lo que ella se tomaba a si misma, ignorando

13. «Porque a todo el que tiene, mis se le dard, y tendrd en
abundancia; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitara»
(Mateo, 25:29).
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su sombra virtual no escrita: «¢Quieres que pongamos
en practica la democracia socialista? Muy bien, pues
aqui la tienes». Y cuando uno recibia de los apparat-
chiks del partido insinuaciones desesperadas acerca de
que aquélla no era la forma en que funcionaban las co-
sas, simplemente tenia que ignorarlas. Por ello el ache-
ronta movebo implica que, en la practica dela critica de
la ideologia, no se debe cambiar el texto explicito de la
ley, sino mis bien intervenir en su obsceno suplemento
virtual.

¢Recuerdan c6mo actiia la relacién con la homose-
xualidad en una comunidad de soldados? Hay dos ni-
veles claramente diferenciados. Por un lado, se ataca
con brutalidad la homosexualidad: se margina y golpea
a aquellos identificados como gays. Pero, por otro lado,
una red implicita de indirectas homosexuales, chistes y
practicas obscenas acompana a esta homofobia explici-
ta. La intervencién radical en la homofobia militar no
deberia centrarse en la represion explicita de la homo-
sexualidad, sino mis bien en «mover los cimientos», en
perturbar las pricticas homosexuales implicitas que
sostienen la homofobia explicita.

Es este subsuelo obsceno el que nos permite enfo-
car el fenémeno de Abu Ghraib de un modo nuevo. En
su reaccién a las fotos que mostraban a los prisioneros
iraquies torturados y humillados por soldados estadou-
nidenses, hechas publicas a finales de abril de 2004,
George Bush, como era de esperar, subrayé que se tra-
taba de hechos aislados que no reflejaban aquello que
defiende y por lo que lucha Estados Unidos: los valores
de la democracia, la libertad y la dignidad personal. Y,
en efecto, el hecho de que el caso se convirtiese en un
escandalo para la opinién ptiblica que colocé a la admi-
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nistracién estadounidense en una posicién defensiva
fue en si mismo un signo positivo. En un régimen «to-
talitario», el caso simplemente se habria encubierto.
(Del mismo modo, no olvidemos que el mismo hecho
de que las tropas estadounidenses no encontrasen at-
mas de destruccién masiva es una sefial positiva. Un po-
der realmente «totalitario» habria hecho lo que hacen
siempre los malos policias: colocar la evidencia para
después «descubrirla».)

Con todo, varias caracteristicas molestas complican
este sencillo retrato. La que salta a la vista es el contras-
te entre el modo «estdndar» en que se torturaba a los
prisioneros durante el régimen de Sadam Husein y las
torturas que inflingia el ejército estadounidense: bajo
Sadam, se ponia el acento en la provocacion directa y
brutal de dolor, mientras que los soldados estadouni-
denses se centraron en la humillacién psicoldgica. La
grabacion de la humillacién con una cimara —en la que
aparecen los perpetradores, que mostraban una estdpi-
da sonrisa en sus rostros, izcluida en la imagen, junto a
los retorcidos cuerpos desnudos de sus prisioneros—
forma parte integral del proceso, en severo contraste
con la discrecién total de las torturas de Sadam. Cuan-
do vi la conocida foto de un prisionero desnudo con
una capucha negra cubriéndole la cabeza, cables eléc-
tricos conectados a sus miembros, sentado en una silla
en una postura ridiculamente teatral, mi primera reac-
cién fue pensar que se trataba de una foto del altimo es-
pectaculo de performance artistica de Manhattan. Las
posturas y la vestimenta de los prisioneros sugieren una
puesta en escena teatral, una especie de tableau vivant,
que no puede sino recordar al performance estadouni-
dense y al «teatro de la crueldad» (las fotos de Mapplet-
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horpe y las extrafias escenas de las peliculas de David
Lynch, por citar dos ejemplos).

Es esta caracteristica la que nos lleva a aclarar la
cuestién. A cualquiera que esté familiarizado con el
modo de vida estadounidense, las fotos le evocaban
el reverso obsceno de la cultura popular de este pais, es
decir, los rituales de iniciacién en la tortura y la humilla-
cién a los que uno debe someterse para poder ser acep->
tado en una comunidad cerrada. Fotos similares apare-
cen a intervalos regulares en la prensa estadounidense
cuando estalla algtin escindalo en una unidad del ejérci-
to o en un instituto donde el ritual de iniciacién se esca-
pa de las manos y en los que se fuerza a soldados o estu-
diantes a asumir una posicién humillante o a realizar
actos degradantes, como insertar una botella de cerveza
en su ano o clavarse agujas, mientras sus companeros
observan. (Por cierto, puesto que el mismo Bush es
miembro de Skull and Bones, la mas exclusiva sociedad
secreta de Yale, seria interesante conocer a qué rituales
tuvo que someterse para ser aceptado.)

Desde luego, la diferencia obvia es que, en el caso de
los rituales de zniciacién, como reza su nombre, uno se
somete a ellos por eleccién propia, sabiendo muy bienlo
que cabe esperar y con el claro objetivo de obtener el
premio que le espera: ser aceptado en ese restringido
circulo y que se le permita realizar los mismos rituales a
los nuevos miembros. En Abu Ghraib los rituales no
eran el precio que debian pagar los prisioneros para ser
aceptados como «uno del clan», al contrario, era la mis-
ma marca de su exclusion. Pero ¢no esla «libre eleccion»
de los que se someten a los humillantes rituales de inicia-
cién un caso ejemplar de falsalibre eleccién, en la estela
de la libertad del trabajador para vender su fuerza de
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trabajo? Es mas, deberiamos recordar aqui uno de los
mas desagradables rituales de violencia que se ejercen
contra los negros en los estados del sur en Estados Uni-
dos: aquellos en que una pandilla de gamberros arrinco-
na a un hombre negro para obligarle a realizar un gesto
agresivo («jEscipeme a la cara!», «jDi que soy una
mierda!»), que se supone justificaria la paliza o el lincha-
miento ulteriores. Por altimo, hay un mensaje cinico de-
finitivo en la aplicacién del ritual de iniciacién estadou-
nidense a los prisioneros drabes: «¢Quieres ser uno de
los nuestros? Muy bien, aqui tienes un aperitivo de nues-
tro auténtico modo de vida».

Llegados a este punto, me viene a la memoria Algu-
nos hombres buenos, de Rob Reiner, un drama acerca dc
un consejo de guerra contra dos marines estadouniden-
ses acusados de asesinar a uno de sus compatieros. El
fiscal militar afirma que ha sido un asesinato deliberado,
mientras que la defensa (interpretada por Tom Cruise y
Demi Moore, ¢como podian fallar?) logra demostrar
que los defensores siguieron el llamado «cddigo rojo»,
una regla no escrita de la comunidad militar que auto-
riza la paliza clandestina nocturna de un companero
que haya transgredido las normas éticas de los marines.
Tal c6digo perdona una infraccidn, es «ilegal», al mis-
mo tiempo que reafirma la cohesién del grupo. Tienc
que aplicarse al amparo de la nocturnidad para que no
sea detectado, para que permanezca silenciado. En pti-
blico todo el mundo parece no saber nada acerca dc
ello, o incluso niega su existencia. El climax de la pel;
cula muestra predeciblemente que Jack Nicholson, ¢l
oficial que ordend la paliza nocturna, pierde los estri
bos: su explosién publica de rabia marca, desde luego,
el momento de su caida. Al violar las reglas explicitas
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de la comunidad, el c6digo rojo representa el «espiritu de
la comunidad» en su estado m4s puro, ejerciendo una
fuerte presién en los individuos para pongan en escena
la identificacién de grupo. A diferencia de la ley escrita
y explicita, este codigo obsceno del superyé es en esen-
cia oral. Mientras que la ley explicita esta sostenida por
el padre muerto en cuanto autoridad simbélica (el
«nombre del padre» de Lacan), el c6digo no escrito se
sostiene gracias al suplemento espectral del nombre del
padre, el obsceno espectro del «padre primordial»
freudiano.'* Ahi reside también la leccién clave de Apo-
calipsis Now: en el personaje de Kurtz, el «padre pri-
mordial» freudiano —el padre obsceno cuyo goce no se
subordina a ley simbdlica alguna, el amo total que osa
enfrentarse cara a cara con lo real del goce terrorifico—
se presenta no como un resto de algiin pasado barbaro,
sino como el resultado necesario del poder occidental
moderno en si mismo. Kurtz era un soldado perfecto. A
través de su sobreidentificacién con el sistema del po-
der militar, se convirti6 en la figura excesiva que el sis-
tema debe eliminar. El horizonte tltimo de Apocalipsis
Now es esta comprensién intima de cémo el poder ge-
nera su propio exceso, que debe aniquilar en una ope-
racion que ha de imitar aquello contra lo que lucha. La
misién de Willard, asesinar a Kurtz, no constara en los
registros oficiales: «Nunca ocurrié», como dice el gene-
ral que da instrucciones a Willard. Hemos entrado en el
dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder
hace sin poder siquiera admitirlo. Aqui es donde se

14. Para una elaboracién mas detallada de ésta problemati-
ca, ver el cap. 3 de Slavoj Zisek, The Metastases of Enjoyment,
Londres, Verso, 1995 (trad. cast.: La metdstasis del goce, Barce-
lona, Paidds, 2001).
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equivoca Christopher Hitchens cuando escribié de loy

carceleros de Abu Ghraib:

Una de estas dos cosas debe ser necesariamente ver-
dadera. O bien esos idiotas estaban actuando por ordlei
de alguien, lo cual significa que hay personas de medio .1
alto nivel que piensan que no estan limitadas por las l¢
yes, los cédigos y las drdenes regulares. O bien actuaron
por iniciativa propia, en cuyo caso son rebeldes, deserto
res o traidores. Por eso uno se pregunta, con cierta nos
talgia, si no hay ninguna previsién en los procedimientos
de la justicia militar para poder expulsarlos o, directs
mente, pegarles un tiro.”

El problema es que las torturas de Abu Ghraib no
encajan en ninguna de estas dos opciones: dado que no
pueden ser reducidos a simples actos de maldad de sol-
dados individuales son, desde luego, actos no directa
mente ordenados, sino legitimados por una versién cs-
pecifica del obsceno «cédigo rojo». Afirmar que eran
obra de «rebeldes, desertores o traidores» incurre en ¢!
mismo sinsentido que el que dice que los linchamientos
del Ku Klux Klan eran actos de traidores a la civiliza-
cién occidental cristiana y no el estallido de su propio
reverso obsceno, o que los abusos infantiles de los sa-
cerdotes catdlicos son perpetrados por «traidores» al
catolicismo. Abu Ghraib no era simplemente un caso
de arrogancia estadounidense ante personas del tercer
mundo: al ser sometidos a torturas humillantes, los pri-
sioneros iraquies fueron de hecho iniciados en la cultn

15. Christopher Hitchens, «Prison Mutiny», www.slatc,
com/id/2099888.
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ra americana. Se les dio a probar su reverso obsceno,
que conforma el suplemento necesario para los valores
publicos de la dignidad personal, la democracia y la li-
bertad. Por tanto, Bush estaba equivocado, pues lo que
obtenemos cuando vemos las fotos de los prisioneros
iraquies humillados es precisamente una percepcién di-
recta de los valores estadounidenses, del auténtico ni-
cleo del goce obsceno que sustenta el modo de vida es-
tadounidense. Esas fotos colocan en una perspectiva
adecuada la conocida tesis de Samuel Huntington del
«choque de civilizaciones». El choque entre las civiliza-
ciones arabe y estadounidense no es el que se da entre
la barbarie y el respeto por la dignidad humana, sino un
choque entre la tortura brutal anénima y la tortura
como un espectaculo mediatico en el que los cuerpos
de las victimas sirven de trasfondo anénimo para los
sonrientes rostros de los «inocentes estadounidenses»
que perpretan la tortura. Parece, parafraseando a Wal-
ter Benjamin, que todo choque de civilizaciones en rea-
lidad es un choque entre barbaries subyacentes.


http://www.slatc

CAPITULO
6

Allegro

Violencia divina

»

BENJAMIN Y HITCHCOCK

En la pelicula Psicoszis, de Alfred Hitchcock, el ase-
sinato en la escalera del detective Arbogast nos propor-
ciona el hitchcockiano plano desde el punto de vista de
Dios. Asistimos desde arriba a la escena del pasillo del
primer piso y las escaleras. Cuando la extrafia criatura
que chilla entra en el encuadre y comienza a apufialar a
Arbogast, pasamos al punto de vista subjetivo de la
criatura: un primer plano del rostro de Arbogast que
cae apufialado por las escaleras, como si, en su giro des-
de una toma objetiva a otra subjetiva, el mismo Dios
hubiese perdido su neutralidad y hubiese «caido en» el
mundo, interviniendo con brutalidad, repartiendo jus-
ticia.! «Violencia divina» significa aqui intrusién de la
justicia mas alla de la ley.

1. Esta dimensién «divina» reverbera en el asesinato en la du-
cha de Marion, una escena en la que la violencia surge de la nada.
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En la novena de sus «Tesis de filosofia de la histo-
ria», Walter Benjamin se refiere al Angelus Novus de
Paul Klee, que muestra

un 4ngel, al parecer en el momento en que se aleja de algo
que atrae su mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca
abierta y las alas extendidas. El 4ngel de la historia debe
de tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pasado.
En lo que a nosotros nos parece una cadena de aconteci-
mientos, €l ve una catéistrofe Gnica, que arroja a sus pies
ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar. El angel
quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo destruido. Pero un huracin sopla desde el paraiso y se
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el 4ngel ya no
puede plegarlas. Este huracan lo arrastra irresistiblemen-
te hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el ci-
mulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracin es
lo que nosotros llamamos progreso.”

¢Y si la violencia divina fuera la intervencién salva-
je de este angel? Al ver el montén de escombros que
crece hacia el cielo, ese vertedero de injusticias, de vez
en cuando contraataca para restaurar el equilibrio, para
vengarse por el efecto destructivo del «progreso». ¢No
podria ser vista la historia entera de la humanidad
como una normalizacién progresiva de la injusticia,
acarreando el innombrable y anénimo sufrimiento de
millones de personas? En algiin lugar, en la esfera de lo
«divino», quizé esas injusticias se olvidan. Estas se van

2. Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of His-
tory», tesis IX, en Illuminations, Nueva York, Schocken Books,
1968 (trad. cast.: «Tesis de filosofia de la historia», en Ilumina-
ciones, Madrid, Taurus, 1999).

[——
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acumulando, se registran las equivocaciones, la tension
crece y cada vez es mas insoportable, hasta que llega un
momento en que la violencia divina explota en una ra-
bia destructiva vengadora.’

Frente a tal refuerzo violento de la justicia se alza la
violencia divina como injusticia, como una explosién
de capricho divino cuyo caso ejemplar es, desde luego,
el del trabajo. Después de que el trabajo se vea gol-
peado por calamidades, sus amigos teoldgicos vienen
ofreciendo interpretaciones que dan sentido a estas ca-
lamidades. La grandeza de Job no reside tanto en rei-
vindicar su inocencia como en insistir en el sinsentido
de sus calamidades. Cuando Dios por fin aparece, afir-
ma la posicion de Job contra los defensores teoldgicos
de la fe.

Aqui la estructura es exactamente la misma que en
el sueno de Freud sobre la inyeccion de Irma, que co-
mienza con una conversacion entre Freud y su pa-
ciente acerca del fracaso de su tratamiento debido a
una inyeccidn infectada. En el curso de la conversa-
cién, Freud se le acerca, se aproxima a su rostro y mira
en el interior de su boca, enfrentindose a la espantosa
visién de su carne viva. Un vez alcanzado el horror mis
insoportable, el suefio cambia de tono y pasa abrupta-
mente del terror a la comedia: aparecen tres doctores
amigos de Freud que, en una jerga ridicula pseudopro-
fesional, enumeran miltiples —y mutuamente exclu-
yentes— razones por las que el envenenamiento de
Irma debido a la inyeccién infectada no era culpa de

3. Para mas modalidades de violencia divina, véase Terry
Eagleton, Sweet Violence: The Idea of the Tragic, Oxford, Black-
well, 2002.
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nadie, pues no habia inyeccidn o ésta estaba esteriliza-
da. Asi que primero hay una visién traumatica, la vision
de la carne cruda de la garganta de Irma, seguida por
el repentino salto a la comedia que se produce en la
conversacion entre tres doctores ridiculos que permite
al soniador evitar el encuentro con el trauma verdadero.
Los tres doctores desempefian la misma funcién que
los tres amigos tedlogos en la historia de Job, esto es,
disfrazan el impacto del trauma con una apariencia
simbdlica.

Esta resistencia al sentido es crucial cuando nos en-
frentamos a catdstrofes potenciales o reales, desde el
sida y el desastre ecoldgico hasta el Holocausto: recha-
zan el «significado profundo». Las ensefianzas de Job
nos impiden buscar refugio en la tipica figura trascen-
dente de Dios como Sefior omnipresente que conoce el
significado de lo que nos parece una catistrofe sin sen-
tido, el Dios que ve todo el panorama en el cual lo que
nosotros percibimos como manchas contribuye a la ar-
monia global. Cuando nos enfrentamos a un aconteci-
miento como el Holocausto o, mds recientemente, la
muerte de millones de personas en el Congo, ¢no es
obsceno afirmar que esas manchas tienen un sentido
mds profundo gracias a su contribucién a la armonia
del todo? ¢Hay un todo que puede justificar teleologi-
camente y, por tanto, redimir o cancelar un aconteci-
miento como el Holocausto? La muerte de Cristo en la
cruz significa que uno debe abandonar la idea de Dios
como acompanante trascendente que garantiza el resul-
tado feliz de nuestros actos, reforzando de esta manera
la teleologia histérica. La muerte de Cristo en la cruz es
en si misma la muerte de su Dios protector, es una repe-
ticién del ejemplo de Job: rechaza todo «significado

-
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profundo» que podria cubrir la brutal realidad de las
catastrofes histéricas.”

Hay una resonancia hitchcockiana en la iconografia
de la catastrofe del 11 de septiembre: la repeticién infi-
nita del plano del avién aproximandose y colisionando
contra la segunda torre del World Trade Center emerge
como una versién de la vida real de la famosa escena de
Los pdjaros en la que Melanie avanza hacia el puerto de
Bodega Bay en su pequefio bote. Mientras se aproxima
al muelle ella saluda a su (futuro) amante. Un Gnico pa-
jaro, percibido primero como un borrén negro indis-
tinguible, entra en el plano de forma inesperada desde
la parte superior derecha y se abate sobre su cabeza.” El
avidn que impactd contra el World Trade Center po-
dria ser entendido como el borrdn hitchcockiano defi-
nitivo, la mancha anamérfica que desnaturaliza el pai-
saje idilico de Nueva York. Los pajaros agresores son el
tltimo elemento de la triada integrada por Con la muer-
te en los talones, Psicosis y Los pdjaros; primero, el
avién, una metéfora del péjaro, ataca al héroe en la fa-
mosa secuencia de las afueras de Chicago, después, la
habitacién de Norman Bates esta llena de péjaros dise-
cados (una metonimia); finalmente, los pajaros mismos
son los que atacan. '

En el quinto aniversario del 11 de septiembre se es-
trenaron dos producciones de Hollywood: United 93,
de Paul Greengrass, y World Trade Center, de Oliver

Stone. Lo primero que salta a la vista en estas peliculas

4. Deberia recordarse la historia de Job en el sentido en que
Job desempefia un papel crucial en el islam, para el que Job es el
simbolo del auténtico creyente.

5. Véase Raymond Bellour, The Analysis of Film, Blooming-
ton, Indiana University Press, 2000, cap. 3.
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es que ambas intentan ser lo mas anti-Hollywood posi-
ble. Se centran en la valentia de la gente corriente, sin
estrellas glamurosas, sin efectos especiales ni gestos he-
roicos grandilocuentes, simplemente un conciso retrato
realista de personas normales en circunstancias extra-
ordinarias. Sin embargo, ambas peliculas contienen
también notables excepciones formales, momentos que
vulneran su estilo basico. United 93 comienza con los
secuestradores en una habitacién de motel, rezando,
preparandose para el ataque. Parecen austeros, como
angeles de la muerte. La primera escena que aparece
tras los titulos de crédito confirma esta impresion: es
una vista panoramica desde el cielo nocturno de Man-
hattan, acompafiada por el sonido de los rezos de los
secuestradores, como si éstos estuviesen flotando sobre
la ciudad mientras se preparan para descender a tierra
y recoger su cosecha. De modo similar, en World Trade
Center no hay tomas directas de los aviones colisionan-
do con las torres. Todo lo que vemos, segundos después
de la catastrofe, es un policia en una calle concurrida,
entre la muchedumbre, y una sombra amenazadora que
pasa veloz sobre ellos: es la sombra del primer avion.
(Significativamente, después de que los héroes-policias
sean atrapados entre los escombros, la cdmara, en un
movimiento hitchcockiano, se retira hacia arriba, a un
«punto de vista de Dios» de la ciudad de Nueva York.)
Este paso directo de la vida diaria terrenal a la vista des-
de arriba confiere a ambas filmaciones una extrafia re-
verberacion teoldgica, como si los ataques «terroristas»
fueran una suerte de intervencidn divina. ¢Qué puede
significar?

La primera reaccién a los ataques del 11 de sep-
tiembre por parte de los cristianos conservadores Jerry
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Falwell y Pat Robertson fue interpretarlos como una se-
fial de que Dios habia retirado su proteccién a Estados
Unidos a causa de las pecaminosas vidas de sus ciuda-
danos. Maldijeron el hedonismo materialista, el libera-
lismo y la omnipresente sexualidad y afirmaron que Es-
tados Unidos habia recibido lo que se merecia. El
hecho de que la misma condena de un Estados Unidos
liberal, también pronunciada por el otro musulman, vi-
niera del corazén de ['’Amérigue profonde, deberia dar
que pensar.

De un modo indirecto, United 93 y World Trade
Center tienden a la interpretacion opuesta: quieren leer
la catastrofe del 11 de septiembre como una bendicién
disfrazada, como una intervencién divina que ha servi-
do para despertar a Estados Unidos de su letargo moral
y sacar lo mejor de su pueblo. World Trade Center aca-
ba con unas palabras sobreimpresionadas que mues-
tran el siguiente mensaje: los acontecimientos terribles,
como la destruccién de las Torres Gemelas, sacan lo
peor Y lo mejor de las personas: valentia, solidaridad,
sacrificio por la comunidad. La gente se muestra capaz
de hacer cosas que nunca habria imaginado. Esta pers-
pectiva utdpica es una de las tendencias ocultas en que
basa nuestra fascinacién por las peliculas de desastres:
es como si nuestras sociedades necesitasen una catés-
trofe terrible para resucitar el espiritu de solidaridad
comunitaria.

Sin embargo, al enfrentarse a toda tentacién de bus-
car un «significado profundo» en las cosas, G. K. Ches-
terton estd en lo cierto cuando concluye «El oraculo del
perro» con una defensa, pronunciada por el padre
Brown, de la realidad de sentido comin de que las co-
sas son simplemente lo que son (no portadoras de signi-
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ficados misticos ocultos) y del milagro cristiano de la
encarnacién como la excepcién que garantiza y sostie-
ne la realidad comin:

—La gente se traga todo lo que le cuentan sin que se
haya demostrado. Es algo que va a acabar con todo su
antiguo racionalismo y su escepticismo y que sube como
la marea. Y tiene un nombre: supersticion.

Se puso en pie con brusquedad, con gesto adusto, y
siguié hablando casi como si estuviera solo:

—La primera consecuencia de no creer en Dios es
que uno pierde el sentido comtn y no es capaz de ver las
cosas tal y como son. Cualquier cosa que te cuentan y di-
cen que es muy importante cobra un valor infinito, como
el paisaje de una pesadilla. Un perro se convierte en ora-
culo, y un gato en misterio, y un cerdo en mascota, y un
escarabajo en animal sagrado, y se resucita todo el zoo
del politeismo de Egipto y de la India antigua; el perro
Anubis y el gran Pasht de ojos verdes y los sagrados to-
ros mugidores de Basan. Y asi regresdis en elefantes y
serpientes y cocodrilos, y todo porque no os atrevéis a
decir estas cuatro palabras: «Y se hizo hombres.®

Era por tanto este cristianismo el que hacfa que
Chesterton prefiriese las explicaciones prosaicas al ra-
pido recurso de la magia sobrenatural. Y asi se inicia su
compromiso con la ficcién detectivesca: si se roba una
joya de un contenedor cerrado con llave, la solucién no
es la telekinesia, sino el uso de un fuerte imén o alguna
otra prestidigitacidn; si una persona se desvanece ines-
peradamente, debe de haber un tinel secreto. Las ex-
plicaciones naturalistas son 7zd4s magicas que el recurso
de la intervencién sobrenatural. La explicacién del de-

6. Accesible en linea en www.cse.dmu.ac.uk.
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tective acerca del complicado engafio por medio del
cual se cometid el asesinato en una habitacién cerrada
jes mucho mas «magica» que la afirmacién de que el
criminal tenia una habilidad sobrenatural para atrave-
sar paredes!

Resulta tentador ir un paso mas alld y dar a las alti-
mas lineas de Chesterton un sentido diferente, desde
luego no pretendido por Chesterton, pero cercano a
cierta verdad. Cuando la gente imagina todo tipo de
significados profundos porque le asustan unas cuantas
palabras, «Se hizo hombre», lo que realmente le aterra
es que pierde a su Dios trascendente.

Este es el Dios que garantiza el sentido del universo,
el Dios como maestro oculto que maneja todos los hi-
los. En vez de ello, Chesterton nos da un Dios que
abandona su posicién trascendente y se arroja a su mis-
ma creacién. Este hombre-Dios se implica plenamente
en el mundo, incluso hasta la muerte. Nosotros, los hu-
manos, nos vemos abandonados sin ningtn poder su-
perior que nos observe, solos con nuestra terrible carga
de libertad y responsabilidad a causa del destino de la
creacién divina y, por tanto, de Dios mismo.

VIOLENCIA DIVINA: LO QUE NO ES...

Nuestra primera conclusién debe ser que la com-
prensién de Benjamin de la «violencia divina» no tenia
nada que ver con la violencia terrorista ejercida por los
fundamentalistas religiosos de hoy, que pretenden ac-
tuar en nombre de Dios y como instrumentos de la vo-
luntad divina, aun cuando la cobertura mediatica nos
induzca a saltarnos tal asociacién. El candidato més ob-
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vio a la «violencia divina» es la explosién violenta de re-
sentimiento que encuentra expresidon en un espectro
que va desde los linchamientos hasta el terror revolu-
cionario organizado. Una de las tareas principales de la
«postizquierda» de hoy es referirse a esta area de vio-
lencia para denunciar la propia idea de revolucién. El
altimo representante de esta tendencia es el filésofo
aleman Peter Sloterdijk, cuyos procedimientos tipicos
consisten en suplementar una categoria filoséfica cono-
cida con su opuesto negado. Por ejemplo, en su lectura
critica de Heidegger, afiade al ser-para-la-muerte hei-
deggeriano el trauma opuesto del nacimiento, del na-
cer-en, ser-arrojado-en, la apertura a la vida.” De un
modo similar, su obra Zorn und Ze:t (en alusién al Sein
und Zeit, de Heidegger) suplementa la 16gica erdtica
predominante con su parte velada, el thymos. Eros (la
posesion de objetos, su produccién y goce) se alza con-
tra el thymos (envidia, competicidn, reconocimiento).’

La premisa de Sloterdijk es que sélo puede alcan-
zarse el verdadero sentido de los acontecimientos de
1990, centrados en la desintegracién de los regimenes

7. Todo el desarrollo de Sloterdijk del tema de las esferas
estd basado en este desplazamiento del énfasis: las esferas son
vientres maternales reconstruidos y expandidos, desde las casas
al mismo lenguaje como «casa del ser».

8. Sloterdijk propone en Zorn und Zeit unalectura critica in-
teresante de Lacan: la debilidad central de Freud es su enfoque
exclusivo en el eros, lo que le hace incapaz de dar cuenta de las lu-
chas del thymos (la pulsién de muerte, creada para explicar esto,
falla miserablemente); para suplir la debilidad de Freud, Lacan
«thymotiza» el mismo eros (reinterpretando a Freud a través del
Hegel de Kojeve: el deseo es siempre también un deseo de reco-
nocimiento, su realizacién plena es el reconocimiento del deseo,
etc.), pero entonces se pierde la especificidad de lo erético.
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comunistas, en el contexto del thymos. Aquel afio re-
presentd tanto el fin de la 16gica revolucionaria emanci-
padora estatal como el fin de la légica mesianica de
concentracién de ira y venganza total que explotd con
el judeocristianismo y cuya secularizacién fue el pro-
yecto comunista. Sloterdijk propone entonces una his-
toria alternativa de Occidente como historia de la cdle-
ra. La Iliada, el texto fundador de Occidente, comienza
con la palabra «célera»: Homero apela a la diosa para
que le ayude a cantar la cancién que narra la colera de
Aquiles y sus calamitosas consecuencias. Aunque la dis-
puta entre Aquiles y Agamendn tiene que ver con lo
er6tico (Agamenon se llevd a Briseida, esclava de Aqui-
les), Briseida no encarna una pasion erdética intensa,
sino que en si misma es algo totalmente irrelevante. Lo
que importa no es la gratificacion sexual frustrada, sino
el orgullo herido. Lo que resulta crucial, sin embargo,
en esta posicion es la transmutacién posterior de la ¢6-
lera en la religién monoteista judeocristiana. Mientras
que en la antigua Grecia la célera se exploraba de for-
ma directa, posteriormente se sublima, se aplaza tem-
poralmente, se pospone, se transfiere: no somos noso-
tros sino Dios quien debe tener constancia de los
agravios y cuentas pendientes hasta el Juicio Final. La
prohibicién cristiana de la venganza («ofrecer la otra
mejilla») es en realidad un correlato del escenario apo-
caliptico de los Ultimos Dias.

El proyecto izquierdista moderno adopta en su for-
ma secularizada esta idea del Dia del Juicio, cuando to-
das las deudas acumuladas serdn saldadas y un mundo
carente de vinculos sera finalmente reajustado. Aqui el
agente del juicio ya no es Dios, sino el pueblo. Los mo-
vimientos politicos izquierdistas son como «bancos de
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célera»: almacenan las inversiones de cdlera del pueblo
y les prometen venganza a gran escala, esto es, el resta-
blecimiento de la justicia global. Pero dado que, tras la
explosién de colera revolucionaria, nunca tiene lugar
una plena satisfaccién y que aparecen la desigualdad y
la jerarquia, siempre surge un impulso hacia una segun-
da revolucion —verdadera e integral— que satisfara a
los decepcionados y acabara realmente con el trabajo
emancipador: 1792 tras 1789, octubre después de fe-
brero...

El problema es que nunca hay suficiente capital de
cOlera. Por eso es necesario pedirlo prestado o combi-
narlo con otras rabias: la nacional o la cultural. En el
fascismo, predomina la célera nacional; el comunismo
de Mao Ze dong moviliza la rabia de los campesinos ex-
plotados, no la de los proletarios. No debe sorprender
que Sloterdijk use sisteméticamente el término «fascis-
mo de izquierdas» y que se refiera a menudo a Ernst
Nolte, el historiador revisionista «alemin» que desa-
rroll6 la idea del nazismo como reaccién deplorable pero
comprensible al terror comunista. Para Sloterdijk, el
fascismo es definitivamente una variacién secundaria
del proyecto izquierdista de la célera emancipadora asi
como una reaccién al mismo. En nuestra época, cuando
esta célera global ha agotado su potencial, subsisten
dos grandes formas de rabia: el islam (la célera de las
victimas de la globalizacién capitalista) mas los estalli-
dos «irracionales» de la juventud. Quiz4 se deberia afia-
dir a éstos el populismo latinoamericano, los ecologis-
tas, los anticonsumistas y otras formas de resentimiento
antiglobalizador. El movimiento de Porto Alegre fall6 a
la hora de establecerse como un banco global para esta
rabia, puesto que carecié de una visién positiva alterna-
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tiva. Sloterdijk incluso menciona «el susurro del iz-
quierdismo fascista que vuelve a emerger en los marge-
nes de la academia»,” a la que supongo que yo perte-
nezco. Aunque estos estallidos locales son lo que los
criticos de Fukuyama celebran como el «retorno de la
historia», quedan como pobres sustitutos que no pue-
den esconder el hecho de que ya no hay un potencial de
colera global.

¢Cudl es entonces el programa de Sloterdijk? Es pre-
ciso ir «mds all4 del resentimiento», como parece sefla-
lar el titulo del Gltimo epigrafe del libro. Es preciso des-
legitimar el enlace fatal que une a la intelectualidad con
el resentimiento en todas sus modalidades, incluyendo
la feminista, la poscolonialista y la ecolégico. Se deberia
reafirmar el enfoque liberal cuya formulacién gira en
torno a la triada de John Locke de vida, libertad y pro-
piedad, cuidada por la amarga pildora nietzscheana
contra el resentimiento. Tenemos que aprender a vivir
en una cultura mundial posmonoteista, en una merito-
cracia antiautoritaria que respeta las normas civilizadas
y los derechos individuales, en un equilibrio entre elitis-
mo e igualitarismo. Debemos articular un «cédigo de
conducta» liberal que sea capaz de equilibrar el juego
de miultiples agentes thymoticos y prevenga asi el flujo

9. Sloterdijk, Zorn und Zeit, op. cit., pag. 107. La ironia estd
en que en este trabajo Sloterdijk se remite constantemente al tér-
mino Linksfaschismus, hecho famoso por su archienemigo en
Alemania, Jiirgen Habermas, quien lo usé ya en 1968 para de-
nunciar a los manifestantes violentos que querian reemplazar el
debate con mas «accién directa». Quiza este detalle nos dice
mis de lo que podria parecer, puesto que la conclusién de Slo-
terdijk, su «programa psoitivo», no es tan diferente del de Ha-
bermas, a pesar de su antagonismo piblico.
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fatal hacia la destruccién ecoldgica y ética. No sorpren-
de que Sloterdijk esté tan conectado al filésofo francés
Alain Finkielkraut, con el que publicé un libro de con-
versaciones: aunque pertenecen a contextos ideoldgi-
cos diferentes, Finkielkraut se mueve en la misma linea
antitotalitaria. Asi pues, volviendo a Benjamin, ¢podria
decirse que esta concepcidn de la violencia divina apun-
ta también hacia las explosiones de resentimiento?
Ahora necesitamos una doble estrategia, y para comen-
zar es necesario rehabilitar la nocién de resentimiento.
Recordemos lo que escribié W. G. Sebald acerca de
cémo se enfrentaba Jean Améry al trauma de los cam-
pos de concentracion nazis:

La energfa que habia tras la polémica de Améry deri-
vaba de un resentimiento implacable. Muchos de sus en-
sayos tienen que ver con la justificacién de su emocién
(generalmente considerada como una perversa necesi-
dad de venganza) en tanto elemento esencial para una
auténtica visién critica del pasado. El resentimiento, es-
cribe Améry plenamente consciente de lo ilégico de su
intento de definicidén, «nos clava a todos en la cruz de
su pasado de ruinas. De modo absurdo, exige que lo
irreversible vuelva de nuevo, que el acontecimiento sea
cancelado». [...] Por tanto no se trata de resolver sino de
revelar el conflicto. El impulso hacia el resentimiento al
que Améry nos lleva en su discusidn exige un reconoci-
miento del derecho al mismo, lo que implica nada menos
que un intento programiético de despertar la conciencia
de un pueblo «ya rehabilitada por el tiempo».'

10. W. G. Sebald, O#n the Natural History of Destruction,
Londres, Penguin, 2003, pags. 160-162 (trad. cast.: Sobre la his-
toria natural de la destruccién, Barcelona, Anagrama, 2005).
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Cuando se hiere a un sujeto de un modo tan devas-
tador que la idea de venganza de acuerdo con el 7us ta-
lionis es no menos ridicula que la promesa de reconci-
liacién con el perpetrador una vez expiada su culpa, lo
unico que queda es persistir en la «denuncia incesante
de la injusticia». Debemos dar a esta posicién toda su
carga antinietzscheana: aqui el resentimiento no tiene
nada que ver con la moralidad del esclavo, sino que su-
pone mas bien un rechazo a la «<normalizacién» del cri-
men, a que éste forme parte del flujo ordinario/explica-
ble/descriptible de las cosas, a que se integre dentro de
una narracién vital consistente y dotada de sentido.
Después de todas las explicaciones posibles, vuelve con
su pregunta: «Si, tengo todo esto, pero ;cémo pudiste
hacerlo? ;' Tu historia no tiene sentido!». En otras pala-
bras, el resentimiento por el que Sebald suplica es un
resentimiento nietzscheano heroico, un rechazo a com-
prometerse, una insistencia «contra todo prondstico».

¢Cdémo se relaciona entonces este resentimiento
auténtico con la triada de castigo (venganza), perdén y
olvido como los tres modos tipicos de enfrentarse a un
crimen? Lo primero que debe hacerse es afirmar la
prioridad del principio judio de la venganza/castigo
justo —«ojo por 0jox, la fus talionis o ley del talion—
por encima de la f6rmula estandar de «perdonamos tu
crimen, pero no lo olvidaremos». El tinico modo verda-
dero de perdonar y olvidar es llevar a cabo una vengan-
za (0 un castigo justo): después de que el criminal es
castigado adecuadamente, se puede seguir y dejar atrds
todo el asunto. Hay, sin embargo, algo liberador en ser
justamente castigado por el propio crimen: pago mi
deuda a la sociedad y soy libre de nuevo, sin cargas del
pasado. La l6gica «compasiva» del «perdonar, pero no
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olvidar» es, al contrario, mucho mas opresiva: yo (el cri-
minal que es perdonado) quedo para siempre persegui-
do por el crimen que cometi, puesto que el crimen no
puede «deshacerse» (ungeschehengemacht), ser retroac-
tivamente cancelado, borrado, aspecto en que Hegel ve
el sentido del castigo.

La rigurosa justicia judia y la piedad cristiana, el
inexplicable gesto del perdén inmerecido, se oponen.
Desde el punto de vista cristiano, los humanos hemos
nacido en pecado. No podemos saldar nuestras deudas
y redimirnos a través de nuestros propios actos. Nues‘-
tra salvacién depende de la piedad de Dios, en su sacri-
ficio supremo. En este mismo gesto de romper la cade-
na de justicia a través del inexplicable acto de la Piedad,
en pago de nuestra deuda, el cristianismo nos impone
una deuda atin mds onerosa: estamos endeudados para
siempre con Cristo, jamas podremos pagarle lo que
hizo por nosotros. El término freudiano que designa
esta presién excesiva que nunca podemos compensar
es, desde luego, el superyd. Por regla general, es el juda-
fsmo el que se concibe como la religién del superyd y de
la subordinacién humana a un Dios severo, celoso y
omnipotente, a diferencia del Dios de la piedad y el
amor que es el cristiano. Sin embargo, precisamente al
no exigirnos ningtin pago de nuestros pecados, pagan-
do él mismo el precio por nosotros, es como el Dios
cristiano de la piedad se establece a si mismo como el
agente supremo del supery6: «Yo pago el Precio plés
alto por vuestros pecados, y vOsotros estar€ls por sierm-
pre endeudados conmigo».'!

11. Contra este trasfondo, deberiamos rechazar también la
férmula tipica de justificacién de los propios actos de venganza
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En una carta a su padre, Franz Kaftka sefiala esta pa-
radoja de la piedad (gracia): «De las muchas ocasiones
en las que, de acuerdo con tu opinién claramente ex-
presada, mereci unos azotes pero me fueron perdona-
dos en el dGltimo momento por obra de tu gracia, he
vuelto a albergar un profundo sentimiento de culpa. En
todo lo que yo era culpable estaba en deuda contigox».?
Los contornos de este Dios como agente del supery
cuya misma piedad genera una deuda imborrable en los
creyentes se perciben claramente en el caso de Stalin.
No deberfa olvidarse que, segiin demuestran las graba-
ciones de las que disponemos hoy dia de las reuniones
del Politburé y del Comité Central celebradas en la dé-
cada de 1930, las intervenciones directas de Stalin eran
por regla general muestras de piedad. Cuando los miem-
bros mas jévenes del Comité Central, impacientes por
demostrar su fervor revolucionario, exigian la pena de
muerte inmediata para Bujarin, Stalin siempre interve-
nia y decfa: «jPaciencia! jSu culpabilidad atn no esta
probada!», o algo similar. Desde luego, era una actitud
hipécrita, pues Stalin era consciente de que él mismo
generaba ese fervor destructivo y de que los jévenes
miembros estaban deseosos de agradarle, pero la apa-
riencia de piedad era necesaria.

Hay algo mas que una ironfa de mal gusto en propo-
ner una sintesis pseudodialéctica de ambos términos
como modo de resolver el eterno dilema de «castigar o

con la excusa habitual de los israelies hacia los palestinos; que «de-
ben» bombardearlos: «Te perdono por tus crimenes, pero nunca
te perdonaré por el hecho de tener que realizar los actos violentos
que no tengo opcién de no hacer». jPodrfamos imaginar perfecta-
mente a Hitler o Himmler diciendo lo mismo a los judios.

12. www.katka-franz.com/KAFKA-letter.htm.
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perdonar»: primero, castigar al culpable; después per-
donarlo. ¢No es éste el resultado final de la trilogfa «fe-
menina» de Lars von Trier Rompiendo las olas, Bailan-
do en la oscuridad y Dogville? En las tres peliculas, la
heroina (Emily Watson, Bjork, Nicole Kidman) es ex-
puesta a una humillacién y sufrimiento terrorificos,
cuando no escandalosamente melodramaticos. Sin em-
bargo, mientras que en las dos primeras peliculas la te-
rrible experiencia de la heroina culmina en-una muerte
horrible y desesperada, en Doguille ella contraataca sin
piedad y exige una venganza total por el despreciable
modo en que la trataron los habitantes de la pequefia
ciudad donde se refugiaba, que habian asesinado a su
ex amante. («Hay cosas que debe hacer uno mismo.»)
Este desenlace no puede sino provocar en el espectador
una satisfaccién plena aunque éticamente problemati-
ca: todos los malhechores reciben su merecido con cre-
ces. Sin embargo, podemos darle a este enfoque un giro
feminista: después del espectidculo del masoquista su-
frimiento femenino de una duracién insoportable, la
victima encuentra por fin la fuerza necesaria para con-
traatacar con una venganza, reafirmandose como sujeto
y obteniendo pleno control sobre su situacién. Parece
entonces que conseguimos lo mejor en ambos dmbitos:
no sélo se satisface nuestra sed de venganza, sino que
incluso se legitima en términos feministas. Lo que es-
tropea esta facil solucién no es el predecible (pero fal-
s0) contraargumento feminista de que ella alcanza su
victoria mediante una actitud violenta «masculina»,
sino que hay otra caracteristica que deberfa ser mostra-
da con toda su carga: la heroina de Doguille s6lo es ca-
paz de llevar a cabo su despiadada venganza cuando su
padre (un jefe de la mafia) llega a la ciudad en su busca.

4

)
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Dicho brevemente, su papel activo indica una sumisién
renovada respecto a la autoridad paternal.

Otro acercamiento a la trilogia mencionada seria in-
terpretar Doguille de manera muy literal, es decir, como
una pelicula sobre la auténtica compasién. Grace care-
ce de compasién en la medida en que «comprendes
condescendientemente a los habitantes, ofreciéndoles
sus servicios, aguantando en silencio su calvario, recha-
zando la venganza. Su padre mafioso estd en lo cierto:
aht reside su arrogancia. Sélo cuando Grace decide so-
bre su venganza actda como los habitantes del pueblo
y se convierte en uno de ellos, perdiendo asi su posi-
cién arrogante y superior. Al asesinarlos, los reconoce
de un modo hegeliano. Cuando los ve «bajo una nueva
luz», los ve como son, no como gente pobre e idealiza-
da. Su asesinato es por tanto un acto de auténtica com-
pasion.

El gran argumento de los defensores de la abolicién
de la pena de muerte es la arrogancia de quien preten-
de castigar a otros seres humanos o incluso asesinarlos.
¢Quién nos da derecho a hacerlo? ¢Estamos realmente
en posicién de juzgar? Para responder a estas cuestio-
nes basta con dar la vuelta al argumento: lo realmente
arrogante y pecaminoso es asumir la prerrogativa de la
piedad. ¢Quién de entre nosotros, comunes mortales,
especialmente si no somos la victima directa del crimi-
nal, tiene derecho a borrar el crimen de otro, a tratarlo
con indulgencia? Sélo Dios mismo (o, en términos esta-
tales, quien se halla en la cispide del poder, el rey o el
presidente), merced a su posicién excepcional, tiene la
prerrogativa de borrar la culpa de los demas. Nuestro
deber es actuar de acuerdo con la légica de la justicia y
castigar el crimen: 7o hacerlo acarrea la blasfemia de
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ponernos nosotros mismos al nivel de Dios, actuando
con su autoridad.

¢Cémo aparece entonces el resentimiento auténtico
en este proceso? En tanto término suplementario de la
triada de castigo (venganza), perdén y olvido, surge como
la Gnica postura auténtica que puede adoptarse cuando
nos enfrentamos a un crimen tan monstruoso (el asesi-
nato de los judios europeos a manos de los nazis) que
las tres primeras posturas pierden su impacto. Uno no
puede perdonar y mucho menos olvidar tal acto, pero
tampoco puede castigarlo adecuadamente.

Esto nos lleva de nuevo a Sloterdijk: ¢de donde par-
te su denuncia de todo proyecto emancipatorio global
como ejemplo de envidia y resentimiento? ¢De dénde
surge ese impulso obsesivo-compulsivo de encontrar
tras la solidaridad la envidia de los débiles y su sed de
venganza? En resumen, ¢de dénde viene su desatada
«hermenéutica de la sospecha» al estilo de un Nietzs-
che caricaturizado? ¢Y si su mismo impulso estuviera
basado en una envidia negaday en el resentimiento, en la
envidia de la posicion universal emancipatoria, que es
por lo que uno TIENE que encontrar alguna mancha en
sus fundamentos que la privaria de su pureza?” El ob-
jeto de envidia es aqui el MILAGRO de la universalidad
ética que no puede reducirse a un efecto distorsionado
de los procesos libidinosos «inferiores».

Quizas el principal hallazgo de la lectura que hace
Lacan de Antigona es su insistencia en este punto: que

13. ¢No es esto por lo que Nietzsche cay6 en la locura? No
permaneci6 en sus tltimos dias antes de] derrumbamiento bajo el
signo de una ambigua fascinacién por el enigma de Cristo? Re-
cordemos c6mo, en este periodo dificil, firmé a menudo como
«Cristo».
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no encontramos en ella ningdn tema «freudiano» espe-
rado, nada acerca del vinculo incestuoso entre herma-
nos."* Ahi reside también la clave del «Kant avec Sade»
de Lacan.” sNo sabe hoy todo el mundo, en nuestra
era postidealista de la «hermenéutica de la sospechax,
que la clave del «avec» es la verdad del rigorismo ético
de Kant, el sadismo de la ley, es decir, que la ley kantia-
na seria una instancia superyoica que goza con sadismo
del punto muerto del sujeto, de su incapacidad para sa-
tisfacer sus demandas implacables, como la profesora
que tortura a sus alumnos con tareas imposibles y secre-
tamente saborea sus fracasos? Sin embargo, lo que La-
can destaca es justamente lo opuesto a esta primera aso-
ciacién: no es Kant el que era un sadico disfrazado, sino
Sade el que era un kantiano oculto. Es decir, lo que uno
deberia tener en cuenta es que el centro de Lacan es
siempre Kant, no Sade, pues en lo que est4 interesado
es en las consecuencias definitivas y las premisas nega-
das de la revolucién ética kantiana. En otras palabras,
Lacan no intenta plantear la habitual argumentacién
«reduccionista» de que todo acto ético, por muy puro y
desinteresado que pueda parecer, est4 siempre basado
en alguna motivacién «patolégica» (el propio interés a
largo plazo del agente, la admiracién de sus congéne-
res, incluso la satisfaccién «negativa» proporcionada
por el sufrimiento y la extorsién que a menudo exigen
los actos éticos). El nicleo del interés de Lacan reside
mas bien en la inversién paradéjica por medio de la
cual el mismo deseo (por ejemplo, actuando sobre el

14. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Londres,
Routledge, 1992, cap. 19-21 (trad. cast.: Etica del Psicoandlisis,
Barcelona, Paidés, 1988).

15. Véase Jacques Lacan, «Kant con Sade, en Escritos, op. cit.
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propio deseo, no comprometiéndolo) ya no se puede
basar en la motivacién o el interés «patoldgico», por lo
que sigue los criterios del acto ético kantiano, de modo
que «seguir el propio deseo» se superpone a «cumplir
con nuestro deber». Por ello Lacan invierte en su no-
cién del acto la tipica «hermenéutica de la sospechax:
cuando el mismo Kant, guiado por la sospecha, admite
que nunca podemos estar seguros de que nuestros ac-
tos sean en realidad de caracter ético y no basados se-
cretamente en algiin motivo «patoldgico» (incluso si
este motivo es la satisfaccién narcisista que proporcio-
na el hecho de cumplir con nuestra obligacién), come-
te un error. Lo realmente traumatico para el sujeto no
es el hecho de que un acto puramente ético sea (quiza)
imposible, que la libertad sea (quizd) una apariencia
que se basa en nuestra ignorancia de las motivaciones
reales de nuestros actos; lo verdaderamente traumadtico
es la libertad misma, el hecho de que la libertad ES po-
sible, y buscamos desesperadamente determinaciones
«patoldgicas» para poder evitar esta circunstancia. En
otras palabras, la verdadera teoria freudiana no trata de
reducir la autonomia ética a una ilusién basada en la re-
presién de nuestros «bajos» motivos libidinosos.

... Y FINALMENTE, {LO QUE Sf ES!

Los intérpretes de Benjamin tratan de dilucidar lo que
la «violencia divina» puede significar en realidad. ¢Es
otro suefio izquierdista de un acontecimiento «puro» que
nunca tiene lugar? Uno deberia recordar aqui la referen-

cia de Friedrich Engels a la Comuna de Paris de 1891
como ejemplo de la dictadura del proletariado:
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Ultimamente, las palabras «dictadura del proletaria-
do» han vuelto a sumir en un santo horror al filisteo so-
cialdemdcrata. Pues bien, caballeros, ¢quieren saber qué
faz presenta esta dictadura? Miren la Comuna de Paris:
ihe ahi la dictadura del proletariado!*®

Se podria repetir esto, 7zutatis mutandis, a propdsito
de la violencia divina: «Muy bien, senores criticos,
cquieren saber a qué se parece esta violencia divina?
Echen un vistazo al terror revolucionario de 1792-1794.
Eso fue la violencia divina». (Y la serie podria continuar:
el terror rojo de 1919, etc., etc.) Es decir, quiza debiéra-
mos identificar sin miedo la violencia divina con los
fenémenos historicos existentes, evitando asi cualquier
mistificacién oscurantista.

He aqui algunos pasajes de las densas Gltimas pagi-
nas de «Critique of Violence», de Benjamin:

Asi como en todos los campos Dios se opone al mito,
del mismo modo la violencia divina se opone a la mitica.
La violencia divina constituye la antitesis de la violencia
mitica en todos los aspectos. Si la violencia mitica instau-
ra el derecho, la divina lo destruye; si aquélla pone limi-
tes, ésta destruye sin limites; si la violencia mitica inculpa
y expia al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla
amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal de manera san-
grienta, ésta viene a serlo de forma incruenta. [...] Pues
la sangre es el simbolo de la mera vida. El desencadena-
miento de la violencia juridica deriva [...] de la culpabili-

16. Friedrich Engels, «Introduction» a Karl Marx, The Ci-
vil War in France, en Marx/Engels/Lenin on Historical Materia-
lism, Nueva York, International Publishers, 1974, pig. 242
(trad. cast.: La guerra civil en Francia, Madrid, Ricardo Aguilera,
1976).
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dad de la vida natural, que entrega a los seres vivos, ino-
centes e infelices a la expiacidn, al castigo que expia su
culpa, y redime también al que es culpable, pero no de
una culpa, sino del derecho. Pues con la mera vida cesa
el dominio del derecho sobre los seres vivos. La violencia
mitica es violencia sangrienta sobre la mera vida a causa
de la violencia que le es propia; la pura violencia divina
es, por su parte, violencia sangrienta sobre toda vida en
nombre del viviente. La primera exige sacrificios, mien-
tras que la segunda los acepta.

[...] A la pregunta «;puedo matar?» sigue la res-
puesta inmutable del mandamiento «no matards». Dicho
mandamiento es anterior a la accidén, como la «mirada»
de Dios contemplando esa accidn. Pero, si no es el mie-
do al castigo lo que induce a obedecerlo, este manda-
miento resulta inaplicable, inconmensurable respecto a
la accién ya realizada. Del mandamiento no se deduce
ningtin juicio sobre la accién. Y por ello no se puede pre-
decir el juicio divino sobre la accién ni el fundamento de
dicho juicio. Por lo tanto, no aciertan quienes basan en
este mandamiento la condena de toda muerte violenta de
una persona a manos de otra. El mandamiento no es un
criterio del juicio, sino sélo una pauta de conducta para
la comunidad o persona actuante que deben saldar sus

~ )
cuentas a solas y, en casos extremos, asumir la responsa-
bilidad de no observarlo.!”

Este es el dominio de la pura violencia divina que es
el dominio de la soberania, el dominio en el que matar

17. Benjamin, «Critique of Violence», op. cit. La palabra ale-
mana Gewalt significa tanto «violencia» como «autoridad» o «po-
der establecido» (un vinculo similar puede encontrarse en la frase
inglesa «reforzar la ley», que sugiere que es imposible pensar acerca
de la ley sin referirse a cierta violencia, tanto en los origenes cuan-
do la ley se crea por primera vez, como cuando la ley se «aplica»).
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no es expresién de una patologia personal (idiosincra-
sia, impulso destructivo), ni un crimen (o su castigo),
ni un sacrificio sagrado. No es tampoco algo estético ni
ético ni religioso (un sacrificio a los dioses oscuros). Asi
que, paraddjicamente, la violencia divina se superpone
en parte a la disposicién biopolitica de los Homzini sa-
cer: en ambos casos, matar no es un crimen ni un sacri-
ficio. Los aniquilados por la violencia divina son plena
y absolutamente culpables, y no se les sacrifica, puesto
que no lo merecen ni tampoco que algin dios les acoja,
sino que son aniquilados sin sacrificio alguno. ¢De qué
son culpables? De llevar una mera vida (natural). La
violencia divina purifica al culpable no de la culpabili-
dad, sino de la ley, porque la ley se limita a los vivientes:
no puede llegar m3s alla de la vida para tocar lo que ex-
cede la vida, que es mas que la mera vida. La violencia
divina es una expresién de pura pulsién, de no muerte,
del exceso de vida, que golpea a la «vida desnuda» re-
gulada por la ley. La dimensién «teolégica», sin la que
segiin Benjamin la revolucién no puede ganar, es la mis-
ma que el exceso de pulsién, de su «demasia».'®

Es la violencia mitica la que demanda sacrificio y
mantiene el poder sobre la vida desnuda, mientras que
la violencia divina es no sacrificial y expiatoria. Por tan-
to, habria que afirmar sin miedo que existe un paralelis-
mo formal entre la aniquilacién del Estado de los Ho-
mini sacer (por ejemplo, el asesinato nazi de los judios)
y el terror revolucionario, donde también se puede ma-

tar sin cometer un crimen y sin sacrificio. La diferencia

reside en que el asesinato nazi queda como un medio

18. Véase Eric Santner, On the Psychotheology of Everyday
Life, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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del poder del Estado. Sin embargo, en el parrafo de
conclusién Benjamin afirma que «la violencia revolu-
cionaria, la mas alta manifestacién de violencia por par-
te del hombre, es posible», y anade una caracteristica
crucial:

No resulta igualmente posible ni igualmente urgente
para el hombre decidir cuindo esa violencia pura fue
real en un caso en verdad determinante. Porque sélo la
violencia mitica, no la divina, se deja conocer exacta-
mente y en tanto que tal (aunque sea con efectos real-
mente incomparables), por cuanto que la fuerza reden-
tora propia de la violencia no se halla a la vista de los
hombres. [...] La violencia divina [...] puede aparecer
tanto en la guerra como en el juicio divino de la multitud
respecto al criminal. [...] La violencia divina, insignia y
sello, nunca medio de santa ejecucién, se ha de calificar
como imperante.”

Es crucial interpretar la dltima frase correctamente:
la oposicién entre violencia mitica y violencia divina re-
side en los medios y el caracter propio de cada cual,
esto es, la violencia mitica es un medio para establecer
el dominio de la /ey (el orden social legal), mientras que
la violencia divina no sirve a ningtn medio, ni siquiera
al castigo de los culpables para asi reestablecer el equi-
librio de la justicia. Es tan sélo el signo de la injusticia
del mundo, de ese mundo que éticamente «carece de
vinculos». Esto, sin embargo, 7o implica que la justicia
divina tenga un significado, sino que m4s bien es un sig-
no sin significado, y la tentacién que debemos resistir es
la que Job resistié con éxito, la tentacién de proporcio-

19. Benjamin, op. cit.
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narle algtin «sentido profundo». Todo ello implica que,
para expresarlo en términos de Badiou, la violencia mi-
tica pertenece al orden del ser, mientras que la violencia
divina pertenece al orden del acontecimiento: no hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto como propio de la violencia divina. Un acto que
para un observador externo es sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
existe ningiin gran otro que garantice su naturaleza di-
vina, pues el riesgo de interpretarlo y asumirlo como
divino pertenece totalmente al sujeto. Sucede aqui
como lo que ensena el jansenismo acerca de los mila-
gros: éstos no pueden verificarse con objetividad, pues
para un observador neutral, pueden explicarse en tér-
minos de la causalidad natural. Sélo para el creyente
ese acontecimiento es un milagro.

Cuando Benjamin escribe que la prohibicién de
matar es «una pauta de conducta para la comunidad o
persona actuante que deben saldar sus cuentas a solas y,
en casos extremos, asumir la responsabilidad de no ob-
servarla», ¢no esta proponiendo leerla como una Idea
reguladora kantiana en lugar de como un principio
constitutivo de la realidad ética? Nétese como Benja-
min se opone aqui a la justificacidon «totalitaria» de ma-
tar aludida por aquellos que actian como instrumen-
tos del gran otro (necesidad histérica, etc.): uno debe
«combatirla en soledad», asumiendo su plena respon-
sabilidad en ella. En otras palabras, la «violencia divi-
na» no tiene nada que ver con los estallidos de «locura
sagrada», con aquellas bacanales en las que los sujetos
renuncian a su autonomia y su responsabilidad, puesto
que es un poder divino superior el que actia a través

de ellos.
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La violencia divina es precisamente no una inter-
vencién directa de un Dios omnipotente para castigar a
la humanidad por sus excesos, sino una especie de pre-
visién o anticipo del Juicio Final: la distincién definiti-
va entre violencia divina y los impotentes o violentos
passages a ['acte de nosotros los humanos es que, lejos
de expresar la omnipotencia de Dios, la violencia divi-
na es un signo de la propia impotencia de Dios (el gran
otro). Todo lo que cambia entre la violencia divina y un
ciego passage a ['acte es el lugar de la impotencia.

La violencia divina no es el origen reprimido ilegal
del orden legal. El terror revolucionario jacobino no es
el «origen oscuro» del orden burgués, en el sentido de
la violencia heroico-criminal fundadora del Estado y
que ensalza Heidegger. La violencia divina debe distin-
guirse de la soberania estatal en tanto excepcién que
funda laley, pero también de la violencia pura como ex-
plosién anarquica. En la Revolucién francesa fue, signi-
ficativamente, Danton y 70 Robespierre el que propor-
ciond la férmula més concisa del cambio imperceptible
de la «dictadura del proletariado» a la violencia estatal,
0, en términos benjaminianos, de la violencia divina a la
mitica: «Seamos tan terribles que la gente no tenga que
serlo».”’ Para el jacobino Danton, el terror de Estado
revolucionario era una especie de accién preventiva
cuyo auténtico objetivo no era vengarse de los enemi-
gos, sino prevenir la violencia «divina» de los sans-cu-
lottes, del pueblo mismo. En otras palabras, hagamos

lo que el pueblo nos pide para que no lo hagan ellos
17IS1H0S.

20. Citado en Simon Schama, Citizens, Nueva York, Vi-
king, 1989, pags. 706-707.
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La violencia divina deberia concebirse como divina
en el sentido preciso de la expresion latina vox populs,
vox dei: no en el sentido perverso de «actuamos como
meros instrumentos de la voluntad del pueblo, sino
como la asuncién heroica de la soledad que conlleva la
decisién soberana. Se trata de una decisién (matar,
arriesgar o perder la propia vida) tomada en total sole-
dad, sin la cobertura del gran otro. Si es extramoral, no
es «inmoral», no da al agente licencia para matar con
una especie de inocencia angélica. Cuando los que se ha-
llan fuera del campo social estructurado golpean «a cie-
gas», exigiendo y promulgando la justicia/venganza in-
mediata, esto es violencia divina. Recordemos el panico
que se desat6 en Rio de Janeiro hace aproximadamente
una década, cuando la turba descendié desde las favelas
ala zona rica de la ciudad y comenz6 a saquear e incen-
diar supermercados. Esto era efectivamente violencia
divina. Eran como langostas biblicas, el castigo divino
por las acciones pecaminosas de los hombres. Esta vio-
lencia divina que golpea desde la nada es un medio sin
fin o, como expresé Robespierre en su discurso en el
que pedia la ejecucion de Luis XVI:

Las personas no juzgan del mismo modo que los tri-
bunales: no realizan sentencias, lanzan disparos; no con-
denan a los reyes, los arrojan al vacio. Y esta justicia vale
tanto como la de los tribunales.”!

Por ello, como bien sabia Robespierre, sin la «fe» en

(una presuposicién puramente axiomatica de) la idea
eterna de libertad que persiste a través de todas las de-

21. Robespierre, op. cit.
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rrotas, una revolucién «es sélo un ruidoso crimen que
destruye otro crimen». Esta fe esta expresada de mane-
ra conmovedora en el Gltimo discurso de Robespierre,
pronunciado el 8 de Termidor de 1794, un dia antes de
su arresto y ejecucion:

Pero aqui hay, os lo puedo asegurar, almas que son
sensibles y puras. Hay una pasién imperiosa, irresistible
y llena de ternura, que es el tormento y delicia de los co-
razones magnanimos. Hay ese horror profundo hacia la
tirania, esa compasién por los oprimidos, ese amor sa-
grado por la patria, y un amor atin mas grande, un amor
sublime y sagrado por la humanidad sin el que una gran
revolucién es sélo un ruidoso crimen que destruye otro
crimen. Aqui estd la generosa ambicién de establecer en
la tierra la primera Republica del mundo.??

Estas palabras nos permiten comprender que la vio-
lencia divina pertenece al orden del acontecer. No hay
criterios «objetivos» que nos permitan identificar un
acto de violencia como divino: el mismo acto que para
un observador externo es tan sélo un estallido de vio-
lencia, puede ser divino para los implicados en él. No
hay un gran otro que garantice su naturaleza divina. El
riesgo de interpretarlo y asumirlo como divino es lo
propio del sujeto: la violencia divina es el trabajo del
amor del sujeto. Dos pasajes del Che (tristemente) fa-
mosos nos dan la clave:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el
auténtico revolucionario se gufa por grandes sentimien-

22. Ibid.
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tos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario
auténtico sin esta caracteristica.”’

El odio es un factor de lucha, ese odio intransigente
al enemigo que impulsa més all4 de las limitaciones del
ser humano y le convierte en una maquina de matar efec-
tiva, violenta, selectiva y fria. Nuestros soldados tienen
que ser asf; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre
un enemigo brutal >

Estas dos posturas aparentemente opuestas estan
unidas en el lema del Che «Hay que endurecerse sin
perder jamis la ternura».” O, por citar a Kant y a Ro-
bespierre de nuevo: el amor sin crueldad es impotente;
la crueldad sin amor esta ciega, no es mas una pasion
breve que pierde su duradero filo. La paradoja subya-
cente es que lo que hace del amor algo angélico, lo que
lo eleva por encima de la sentimentalidad meramente
inestable y patética, es la crueldad misma, su vinculo
con la violencia. Es este vinculo el que lo eleva «por en-
cima y mias alla de las limitaciones naturales del hom-
bres» y lo transforma asi en una pulsién incondicional.
De ahi que Che Guevara creyera en el poder transfor-
mador del amor, pero nunca se le habria oido canturre-
ar «el amor es todo lo que necesitas» (love is all you
need). Necesitas amar con odio. O, como Kierkegaard

23. Citado de Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolu-
tionary Life, Nueva York, Grove Press, 1997, p. 636 (trad. cast.:
Che Guevara, Barcelona, Anagrama, 2000).

24. Accesible en linea en www.marxists.org/archive/gueva-
ra/1967/04/16.htm.

25. Peter McLaren, Che Guevara, Paulo Freire and the Pe-
dagogy of Revolution, Oxford, Rowman and Littlefield, 2000,
pag. 27.
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dijo hace tiempo: la consecuencia necesaria (la «ver-
dad») de la exigencia cristiana de amar a nuestros ene-
mM1g0s €S

la exigencia de odiar al amado fuera y dentro del amor.
[...] Hasta ese punto —podriamos hablar hasta de una es-
pecie de locura— puede el cristianismo promover la exi-
gencia de amor si éste ha de ser a realizacién delaley. De
modo que el mandamiento cristiano exige ser capaz dz?
odiar al padre y ala madre y ala hermanay el ser amado.”

Kierkegaard aplica aqui la 16gica de la hainamora-
cion, articulada més tarde por Lacan, que depende dela
escisién en el amante entre la persona amada y el verda-
dero objeto-causa de nuestro amor por ella, que estd
«en él mis que en esa persona» (para Kierkegaard:
Dios). A veces, el odio es la Gnica prueba de que real-
mente amamos. El concepto de amor deberia conside:
rarse aqui en su sentido paulino: el dominio de la pura
violencia, el dominio fuera de la ley (poder legal), el do-
minio de la violencia que ni se funda en la ley ni se sos-
tiene en la ley es el dominio del amor.

26. Soren Kierkegaard, Works of Love, New York, H:lt']n‘l
and Row, 1962, pag. 114 (trad. cast.: Las obras del amor, Sila
manca, Sigueme, 2006).
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Adagio

El circulo de nuestra investigacién esté cerrado: he-
mos viajado desde el rechazo de la falsa antiviolencia a
la aprobacién de la violencia empancipatoria. Comen-
zamos con la hipocresfa de aquellos que, combatiendo
la violencia subjetiva, hacen uso de una violencia sisté-
mica que genera los propios fenémenos que aborrecen.
Localizamos la causa tltima de la violencia en el mziedo
al prdjimo y mostramos cémo a partir de lz violencia
que es inherente al lenguaje mismo se establece el medio
real de superar la violencia directa. Luego continuamos
analizando tres tipos de violencia que acechan en nues-
tros medios de comunicacién: los estallidos de violencia
juvenil en los suburbios de Paris en 2005, los recientes
ataques terroristas, €l caos en Nueva Orleans tras el hu-
racan Katrina. Después seguimos demostrando las an¢:-
nomias de la razén tolerante a propésito de las manifes-
taciones violentas contra las caricaturas de Mahoma
publicadas en un periédico danés. Desplegamos las li-
mitaciones de la folerancia como la nocién predomi-
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nante que sostiene la ideologia actual. Y por dltimo,
nos enfrentamos directamente a la dimension emanci-
patoria de la violencia divina, tal y como la articul6
Walter Benjamin. ¢Cuél es entonces la conclusién de
este libro?

Es triple. En primer lugar, anatemizar la violencia,
condenarla como «mala» es una operacién ideoldgica
por excelencia, una mistificacién que colabora con la
invisibilizacién de las formas fundamentales de la vio-
lencia social. Es profundamente sintomatico que las so-
ciedades occidentales, tan sensibles a las diferentes for-
mas de persecucién, sean también capaces de poner en
marcha infinidad de mecanismos destinados a hacernos
insensibles a las formas mas brutales de la violencia, pa-
radéjicamente, en la misma forma en que despiertan la
simpatia humanitaria para con las victimas.

Segunda leccién: es dificil ser realmente violento,
realizar un acto que perturbe con violencia los parame-
tros basicos de la vida social. Cuando Bertolt Brecht vio
una miscara japonesa de un demonio maligno, escribi6
que sus hinchadas venas y sus horribles muecas «reve-
laban el esfuerzo que cuesta ser malos». Lo mismo vale
para la violencia que tiene algin efecto en el sistema.
Una tipica pelicula de accién hollywoodiense es siem-
pre una muestra de ello. Hacia el final de E/ fugstivo, de
Andrew Davis, el inocente doctor al que persiguen
(Harrison Ford) se enfrenta a su colega (Jeroen Krab-
bé) en una convencién médica y le acusa de falsificar
datos médicos en nombre de una gran compafiia farma-
céutica. En ese momento, cuando uno esperaria que la
pelicula se centrara en la gran empresa farmacéutica
(capital corporativo) como el auténtico culpable, Krab-
bé interrumpe a Ford y le invita a salir; después, ya fue-
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ra de la sala de convenciones, implica a Ford en una lu-
cha encarnizada, violenta: se golpean hasta que sus ros-
tros se llenan de sangre. La escena es reveladora por su
caracter abiertamente ridiculo, como si, para salir del
embrollo ideolbgico que supone juguetear con el anti-
capitalismo, uno debiera hacer una jugada que permi-
tiera percibir claramente las grietas en la narracién. El
malo se transforma en un personaje malicioso, despre-
ciable y patoldgico, del mismo que su depravacién psi-
colégica (visible en el deslumbrante espectaculo de la
pelea) de algin modo reemplaza y desplaza la pulsién
anénima, completamente apsicolégica, del capital. Un
gesto mucho mds apropiado habria sido presentar al
colega corrupto como un doctor sincero y honesto que, a
causa de las dificultades financieras que atraviesa el hos-
pital en que trabaja, habria accedido a tragarse el cebo
de la compafiia farmacéutica.

El fugitivo proporciona asi una clara versién del pas-
sage @ ['acte violento que sirve como cebo, el mismo ve-
hiculo del desplazamiento ideolégico. Un paso mis all4
de este nivel cero de la violencia puede encontrarse en
Taxi Driver de Paul Schrader y Martin Scorsese, en el
estallido final de Travis Bickle (Robert De Niro) contra
los chulos que controlan a la joven que quiere salvar
(Jodie Foster). Aqui es crucial la dimensién implicita-
mente suicida de su passage @ l'acte: cuando Travis se
prepara para el ataque, practica mostrando su arma
frente a un espejo: en la que es la escena més conocida
de la pelicula, se dirige a su propia imagen en el espejo
con un agresivo y condescendiente «sme estds hablan-
do a mi?». Como en una ilustracién de la nocién laca-
niana del «estadio del espejo», la agresién se dirige cla-
ramente hacia uno mismo, a la propia imagen especular
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del sujeto. Esta dimensién suicida emerge al final de la
refriega, cuando Travis, herido de gravedad e inclinado
hacia la pared, simula con el indice de su mano derecha
un arma dirigida a la frente y la dispara burlonamente,
como diciendo «el objeto real de mi rabia era yo mis-
mo». La paradoja de Travis es que se percibe a s7 mismo
como una parte de la basura degenerada de la vida de
la ciudad que quiere erradicar, de modo que, como
Brecht expresé acerca de la violencia revolucionaria en
La medida, quiere ser la ltima mancha tras cuya lim-
pieza la habitacién quedara limpia.

Corrigiendo lo que se deba, lo mismo vale también
respecto a la violencia organizada colectiva. Para ilustrar
estas palabras la Revolucién Cultural china nos servira: la
destruccién de todos los monumentos acab6 siendo no
una auténtica negacion del pasado, sino mas bien un im-
potente passage d ['acte, algo que da fe del fracaso que su-
pone querer librarse del pasado. Hay una especie de jus-
ticia poética en el hecho de que el resultado final de la
revolucién cultural de Mao Ze dong sea la incomparable
explosién actual de la dindmica capitalista en China.
Existe una semejanza estructural profunda entre la revo-
lucién permanente del maoismo, la lucha permanente
contra la osificacién de las estructuras del Estado y la di-
namica inherente del capitalismo. Resulta tentador para-
frasear de nuevo a Brecht: «¢Qué es el robo de un banco
comparado con la fundacién de un nuevo banco?».
¢Qué fueron los estallidos violentos y destructores de un
guardia rojo comparados con la auténtica Revolucién
Cultural, la permanente disolucién de todas las formas
de vida que dicta la reproduccién del capital?

Desde luego, lo mismo puede aplicarse a la Alema-
nia nazi, donde el especticulo de la brutal aniquilacién
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de millones de personas no deberia engafiarnos. La ca-
racterizacién de Hitler que le describa como un ser per-
verso, responsable de la muerte de tantas personas y no
obstante un hombre con agallas que persiguié sus fines
con una voluntad de hierro no sélo es éticamente repul-
siva, sino que también estd equivocada: no, Hitler no
«tuvo agallas» para cambiar las cosas, pues todas sus
acciones eran reacciones: actué de modo que nada
cambi6 realmente y sélo con el fin de prevenir la ame-
naza comunista de un cambio real; su acusacién contra
los judios fue un acto merced al cual desplazaba la carga
en otros y evitaba al enemigo real, esto es, las relaciones
sociales capitalistas. Hitler representé un espectaculo
de revolucién para que el orden capitalista pudiese so-
brevivir. La ironia estriba en que fueron sus grandes
gestos de desprecio hacia los burgueses autocompla-
cientes los que le permitieron continuar: en lugar de
acabar con el despreciable y «decadente» orden bur-
gués, de despertar a los alemanes, el nazismo era un
suefio que les permiti6 posponer el despertar. Alemania
s6lo despert6 con la derrota de 1945.

Un acto realmente atrevido, para el que verdade-
ramente habia que tener las «agallas» de intentar lo
imposible, pero que fue a la vez un acto de terrible vio-
lencia que caus6 un sufrimiento mi4s alla de toda com-
prension, fue la colectivizacién forzosa de Stalin a fina-
les de la década de 1920. E incluso este despliegue de
violencia despiadada culminé en las grandes purgas
de 1936-1937, que fueron, de nuevo, un impotente pas-
sage a ['acte:

No fue una persecucién de enemigos, sino rabia cie-
ga y panico. Reflejé no el control de los acontecimientos,
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sino un reconocimiento de que el régimen carecia de me-
canismos de control regulados. No era politica, sino el
fracaso de la politica. Era una sefial del fracaso de gober-
nar con algo que no fuera la fuerza.'

La misma violencia infligida por el poder comunis-
ta a sus propios miembros es prueba de la radical con-
tradiccién interna del régimen. Si bien en los origenes
del régimen hubo un «auténtico» proyecto revolucio-
nario, las purgas incesantes eran necesarias no sélo para
borrar las huellas de los origenes del régimen, sino tam-
bién como una especie de «retorno de lo reprimido»,
un recuerdo de la radical negatividad del corazén del
régimen. Las purgas estalinistas de los grandes jefes del
partido se basaban en su traicién fundamental: los acu-
sados eran en efecto culpables en tanto que, como
miembros de la nueva nomenklatura, traicionaron la re-
volucién. El terror estalinista no es sélo la traicién de la
revolucidn, esto es, un intento de borrar las huellas del
pasado revolucionario auténtico, sino que ademas da fe
de una especie de «diablo de lo perverso» que obliga al
nuevo orden posrevolucionario a (re)inscribir su trai-
cién de la revolucién dentro de si misma, a «reflejarla»
o «remarcarla» bajo la forma de arrestos y asesinatos ar-
bitrarios que amenazaron a todos los miembros de la
nomentklatura. Como sabemos gracias al psicoanilisis,
la confesion estalinista del culpable oculta la auténtica
culpa. Es bien sabido que Stalin recluté sabiamente
para el NKVD a personas de estratos sociales bajos. De

1. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Sta-
lin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 1932-39, New Ha-
ven y Londres, Yale University Press, 1999, pag. 14 (trad. cast.:
La l6gica del terror, Barcelona, Critica, 2001).
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modo que eran capaces de expresar su odio a la nomen-
klatura arrestando y torturando a los altos apparatchiks.
La tensién inherente entre la estabilidad del gobierno
de la nueva nomenklatura y el perverso «retorno de lo
reprimido» bajo el disfraz de las purgas repetidas de los
altos cargos de la nomenklatura estd en el mismo cora-
z6n del fenémeno estalinista: las purgas son la misma
forma en que la herencia revolucionaria traicionada so-
brevive y acecha al régimen.’

En Asesinato en las caballerizas, una temprana his-
toria de Agatha Christie, Poirot investiga la muerte de
Mrs. Allen, a la habian disparado por la noche en su
apartamento de Guy Fawkes. Aunque parece un suici-
dio, numerosos detalles indican que se trata de un ase-
sinato. La mujer compartia un piso con Miss Plender-
leith, que estaba fuera en ese momento. Pronto se
encuentra un gemelo en la escena del asesinato, y su
propietario, el comandante Eustace, se ve implicado en
el crimen. La solucién de Poirot es una de las mejores

2. La condena tipica de Stalin incluye dos proposiciones: 1)
era un cinico que sabia muy bien cémo estaban las cosas (que los
acusados en los juicios eran realmente inocentes, etc.); 2) sabia
lo que hacia, esto es, tenia pleno control sobre los acontecimien-
tos. Los documentos de los archivos, ahora accesibles, mas bien
apuntan en el sentido opuesto: Stalin basicamente tenia sus creen-
cias (en la ideologia oficial, en su papel como lider sincero, en la
culpabilidad de los acusados) y en realidad 7o tenia control so-
bre los acontecimientos (los resultados de sus propias decisiones
e intervenciones a menudo le sorprendian). Véase la introduc-
cién de Lars T. Lih a su libro con Oleg V. Naumov y Oleg V.
Khlevniuk, Stalin’s letters to Molotov, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1995, pags. 60-64. Lih propone una conclusién angus-
tiosa: «La poblacién de la Unién Soviética habria estado mejor si
Stalin hubiese sido mas cinico de lo que fue» (pig. 48).
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de la obra de Agatha Christie: da la vuelta a la tipica tra-
ma de un asesinato realizado de modo que parezca un
suicidio. La victima, que afios atris se habia visto impli-
cada en un escandalo en la India, donde conocié a Eus-
tace, se habia prometido con un parlamentario del ala
conservadora. Sabiendo que ese escandalo de llegar a
hacerse publico arruinaria su posible matrimonio, Eus-
tace la chantajeaba. Ella, desesperada, acabé pegindo-
se un tiro. Una vez en casa inmediatamente después del
suicidio, Miss Plenderleith —que sabia acerca del
chantaje de Eustace y le odiaba por ello— reordené los
detalles de la escena para que pareciese que el asesino
habia intentado presentar el supuesto crimen como un
suicidio. Asi se castigaria a Eustace por provocar el sui-
cidio de Mrs. Allen. La historia entonces plantea la pre-
gunta de en qué direccién deberian leerse las pruebas
contradictorias advertidas en la escena del crimen. ¢Es
un asesinato enmascarado como suicidio o un suicidio
enmascarado como asesinato? La historia funciona por-
que, en vez de ocultar el asesinato, como es habitual, se
pone en escena su apariencia: en vez de ocultarse el cri-
men, se le crea como cebo.

Esto es precisamente lo que hacen los instigadores
de tales violentos passage d ['acte, pues interpretan mal
el suicidio como crimen. En otras palabras, falsifican
las pistas de modo que una catistrofe parezca un «sui-
cidio» (el resultado de antagonismos inmanentes), el
trabajo de un agente criminal: judios, traidores o reac-
cionarios. Por ponerlo en los términos nietzscheanos
que son apropiados aqui, la diferencia clave entre la po-
litica radical emancipadora y los estallidos de violencia
impotente es que el gesto politico auténtico es activo,
impone, fuerza una visién, mientras que los estallidos
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de violencia impotente son fundamentalmente reacti-
vos, una reacciéon a algan intruso molesto.

En dltimo lugar, pero no por ello menos importan-
te, tenemos la leccién de la intrincada relacién entre la
violencia subjetiva y sistémica es que la violencia no es
una propiedad exclusiva de ciertos actos, sino que se
distribuye entre los actos y sus contextos, entre activi-
dad e inactividad. El mismo acto puede aparecer como
violento o no violento en funcién de su contexto: a ve-
ces una sonrisa educada puede ser mds violenta que un
explosién de brutalidad. Una breve referencia a la fisi-
ca cuantica puede sernos de ayuda. El campo de Higgs
es una de las nociones mis inquietantes de la fisica
cuantica. Liberados por sus propios dispositivos en un
entorno al que pueden pasar su energia, todos los siste-
mas fisicos finalmente pasan a un estado de menor
energfa. Dicho de otro modo, cuanta mis masa quita-
mos de un sistema, mas se reduce la energia, hasta que
llegamos al estado de vacio en el que la energia es cero.
Sin embargo, existen fenémenos que nos obligan a pro-
poner la hipétesis de que hay algo (alguna sustancia)
que 70 podemos eliminar de un sistema sin ELEVAR la
energia de dicho sistema. A este «algo» se le llama cam-
po de Higgs. Una vez que este campo aparece en un re-
cinto que se ha vaciado y cuya temperatura se ha redu-
cido al maximo, su energia se reducird. Lo que aparece
es algo que contiene mzenos energia que cero. En resu-
men, algunas veces cero no es el estado «mds barato»
de un sistema, de modo que, paradéjicamente, «nada»
cuesta mas que «algo». En una tosca analogfa, la «<nada»
social (el estado congelado de un sistema, su mera re-
produccién sin cambios) «cuesta mas que algo» (un
cambio), esto es, demanda mucha energia, de modo que
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lo primero que hay que hacer para provocar un cambio
en el sistema es reducir la actividad, no hacer nada.

Asi, la novela de José Saramago Ensayo sobre la [u-
cidez’ podria tomarse como un experimento mental de
la estrategia bartlebyana.” Narra la historia de los extra-
nos acontecimientos ocurridos en una capital sin nom-
bre de un pais democritico sin identificar. Cuando el
dia de las elecciones se ve enturbiado por una lluvia to-
rrencial, se registra un bajo nivel de participacién, pero
a media tarde arrecia y la poblacién acude a votar en
masa a los colegios electorales. El gobierno respira ali-
viado hasta que el recuento revela que mas del 70 % del
electorado ha votado en blanco. Desconcertados por
este aparente fallo de la sociedad civil, a la semana si-
guiente el gobierno da a la ciudadania una oportunidad
para enmendarlo con una nuevas elecciones. Los resul-
tados son peores: ahora el 83 % corresponde a votos en
blanco. Los dos partidos politicos principales, el parti-
do gobernante de derechas (p.d.d) y su adversario prin-
cipal, el partido de centro (p.d.c), son presas del pani-
co, mientras el desventurado y marginado partido de la
izquierda (p.d.i) realiza un analisis en el que afirma que
los votos en blanco eran esencialmente votos a favor de
su programa progresista.

¢Se trata de una conspiracién organizada para de-
rrocar no sélo al gobierno en el poder sino al sistema
democritico? De serlo, ¢quién esta detrds y cémo pu-
dieron organizar a cientos de miles de personas en tal

3. José Saramago, Seeing, Nueva York, Harcourt, 2006
(trad. cast.: Ensayo sobre la lucidez, Madrid, Alfaguara, 2002).

4. El término «bartlebyano» se refiere al Bartleby de Her-
man Melville, un oficinista despiadadamente pasivo que respon-
de a toda peticién de su jefe con un «preferiria no hacerlo».
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subversién sin ser descubiertos? Cuando se les pregunta
cémo votaron, los ciudadanos corrientes simplemente
responden que tal informacién es privada y ademads, ¢no
estian en su derecho de votar en blanco? Incapaces de
responder a una protesta pacifica pero convencidos
de que ha tenido lugar una conspiracién antidemocratica,
el gobierno tacha al movimiento de «terrorismo, puro y
no adulterado» y declara el estado de emergencia, lo que
le permite suspender todas las garantias constitucionales.

Se arresta a quinientos ciudadanos aleatoriamente,
que desaparecen para ser interrogados, sometidos al
«cédigo rojo secreto». Se informa a sus familias. Al esti-
lo orwelliano, se les dice que no deben preocuparse por
la falta de informacién, pues «en ese mismo silencio esta
la clave que garantiza su seguridad personal». Como es-
tas acciones no dan resultado, el gobierno adopta una
serie de medidas drasticas, desde declarar el estado de
sitio hasta inventar tramas para crear el caos en la ciu-
dad, retirar ala policia y asaltar el gobierno de la capital,
sellando todas las entradas y salidas de la ciudad, y final-
mente crear su propio cabecilla terrorista. La ciudad
continta funcionando en un ambiente de normalidad,
la poblacién paraliza todas las embestidas del gobierno
con una unidad inexplicable y con un nivel realmente
gandhiano de resistencia no violenta.

En su perspicaz resefia de la novela, Michael Wood
advierte una similitud brechtiana:

En un famoso poema escrito en Alemania Oriental
en 1953, Brecht cita a un contemporineo que afirma que
la gente ha perdido la confianza en el gobierno. ¢No se-
ria més fécil, pregunta maliciosamente Brecht, disolver
al pueblo y que el gobierno elija otro? La novela de Sara-

-
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mago es una parabola de lo que ocurre cuando ningtin
gobierno ni ningdn pueblo puede ser disuelto.’

Si el paralelismo es vélido, tal conclusién parece
quedarse corta, pues el mensaje inquietante de la nove-
la no es tanto la indisolubilidad del pueblo y del gobier-
no como la naturaleza compulsiva de los rituales demo-
craticos de libertad. Lo que ocurre es que, al abstenerse
de votar, la gente disuelve el gobierno, no sélo en el li-
mitado sentido de derrocar al gobierno existente, sino
en un sentido mds radical. ¢Por qué se ve preso el go-
bierno de tal estado de panico ante la abstencién de los
votantes? Esta obligado a enfrentarse al hecho de que
existe, que ejerce su poder s6lo en tanto que es acepta-
do como tal por sus sujetos, aceptado incluso en la for-
ma de rechazarlo. La abstencién de los votantes va mas
alla de la negaci6n intrapolitica, el voto de no confian-
za: rechaza el mismo marco de decisién.

5. Michael Wood, «The Election with No Results», <www.
slate.com/id/2139519>. En la novela hay otra dimensién brech-
tiana detectada por Wood, que también define los libros de Sa-
ramago: «Son novelas, no ensayos. Pero hacen un guifio a la for-
ma ensayistica. En sus obras, la gente no tiene nombre, sélo
funciones sociales: el ministro de Justicia, la mujer del doctor, el
policia, el funcionario de correos, etc. Sus conversaciones estan
marcadas s6lo por comas y letras maytsculas; no hay comillas ni
espaciado entre lineas. Los personajes y didlogos estdn agrupa-
dos en formas sociales, como si una cultura entera estuviera ac-
tuando y hablando a través de sus representantes mas significa-
tivos». ¢No es esto estrictamente homdlogo a las austeras piezas
teatrales de Brecht, en las que los personajes tampoco tiene
nombre, sino sélo funciones sociales (capitalista, trabajador, re-
volucionario, policia), de modo que es como si «una cultura en-
tera (o mas bien, una ideologfa) estuviera hablando y actuando a
través de sus representantes mas identificables»)?
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En términos psicoanaliticos, la abstencién de los
votantes es de algtin modo como la Verwerfung (forclu-
sién, rechazo/repudio), que es un mucho mis radical
que la represién (Verdringung). De acuerdo con Freud,
el sujeto acepta intelectualmente Jo reprimido, puesto
que lo nombra pero al mismo tiempo lo niega porque
rechaza reconocerlo y rechaza reconocerse en ello. En
cambio, la forclusién rechaza lo simbdlico tout court.
Para circunscribir los méargenes de ese rechazo radical,
resulta tentador evocar la provocadora tesis de Badiou:
«Es mejor no hacer nada que contribuir a la invencién
de nuevas formas de hacer visible lo que el imperio ya
reconoce como existente».® Mejor no hacer nada que
implicarse en actos localizados cuya funcién tltima es
hacer funcionar mas suavemente el sistema (actos como
proporcionar espacio para la multitud de nuevas subje-
tividades). Hoy la amenaza no es la pasividad, sino la
pseudoactividad, la necesidad de «ser activo», de «par-
ticipar», de enmascarar la vacuidad de lo que ocurre.
La gente interviene todo el tiempo, siempre se esta «ha-
ciendo algo», los académicos participan en debates sin
sentido, etc. En realidad, lo mas dificil es dar un paso
atris, sustraerse. Los gobernantes prefieren incluso una
participacion «critica», un didlogo, al silencio: simple-
mente pretenden implicarnos en el «didlogo» para ase-
gurarse de que se quiebre nuestra amenazadora pasivi-
dad. La abstencién de los votantes es, por tanto, un acto
politico auténtico, pues nos enfrenta a la vacuidad de
las democracias actuales.

6. Alain Badiou, «Fifteen Theses on Contemporary Art»,
Lacanian Ink, n° 23, primavera de 2004, pag. 119.



256 SOBRE LA VIOLENCIA

Si con el término «violencia» queremos designar el
trastorno radical de las relaciones sociales basicas, enton-
ces, por muy disparatado o de mal gusto que parezca, el
problema de los monstruos histdricos que asesinaron a
millones de personas es que no fueron suficientemente
violentos. A veces no hacer nada es lo mis violento que
puede hacerse.
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