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6. Representacion y ficcidon

Observemos, para empezar, algunos hechos del hablar ordinario acerca
de literatura. En una obra narrativa, la accién es contada, normalmente, en
pretérito’. Cuando el lector culto hace un resumen de la historia que ha leido,
sin embargo, usa invariablemente el presente del indicativo. A un estudiante
inexperto se le corregira el uso del pretérito, en su resumen de una novela o
cuento, como si se tratara de una falta gramatical. La falta, empero, no es de
gramatica, obviamente. ;Qué clase de infraccion es ésta, la cometida por el
lector que, al resumir el cuento, incurre en el desliz de asumir la perspectiva
temporal del narrador? Precisamente ésa: la de confundir su acto lingiiistico
* con el acto narrativo y darle asi, a su acto, una forma verbal incongruente. Lo
que el lector hace, al resumir la obra, no es relatar hechos pretéritos, sino des-
cribir una configuracion presente: un aspecto (el esquema argumental) de la
obra literaria que ha actualizado con su lectura. En una primera aproxima-
cién podriamos decir que el narrador, mediante el pretérito, trae al presente
hechos pasados, los cuales pueden entonces ser descritos por el lector, en tiempo
presente, como algo actual.

La oposicién de pretérito y presente sefiala, pues, aqui, una dualidad
digna de atencién. Las oraciones, por ejemplo, «Un dia de septiembre, Pedro
se alejé para siempre de su aldea natal» (como parte del texto de una narra-
cién) y «Un dia de septiembre, Pedro se aleja para siempre de su aldea natal»
(como parte de un resumen critico de esa narracién) afirman, aparentemente,
un mismo hecho desde dos puntos de vista diferentes. Pero jc6mo se podria

Entendemos que este pretérito significa que los hechos narrados son, con respecto al tiempo en
que se narra, parte del pasado. En la fradicién narratolégica que tiene jalones tedricos importan-
tes en Schiller, Thomas Mann y Wolfgang Kayser, y a la cual me atengo aqui, se considera que el
cardcter de pasado de los hechos narrados es esencial para la distancia «épica» {por oposicién a
lz inmediatez «dramdtica»} de la epopeya como de lanovela. Difieren de este punto de vista, por
ejemplo, Kiite Hamburger y Harald Weinrich, que ven en el pretérito narrativo un mero signo de
ficcionalidad sin valor temporal,
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explicar que la afirmacién cronolégicamente posterior (la del lector que re narrar ficcionalizante y un comentar conceptualizante, como sostiene Weinrich),

ia narracion) establezca el hecho como presente, y la afirmacioén origina gino de dos afirmaciones interdependientes, pero diversas, relativas a dos
del narrador) lo dé como pasado? Planteada la cuestién de otra manera, ; . objetos, también interdependientes y diversos, puede probarse indicando otras
puede decirse estricta y propiamente el que la narracion traiga los h diferencias entre ambas oraciones. Asi, el cardcter 16gico y las condiciones de
pasados al presente? verificacién de las proposiciones «Un dia de septiembre, Pedro se alej6 para

siempre de su aldea natal» (dicha por el narrador de la novela) y «Un dia de

septiembre, Pedro se aleja para siempre de su aldea natal» (dicha por el lector

_ que da cuenta del contenido de la obra), son radicalmente diferentes. Mien-

Representacion s - tras las afirmaciones de esta clase del lector serdn verdaderas (con un grado

mayor ¢ menor de exactitud) o falsas, segiin sea su correspondencia con el

texto de la novela pertinente, afirmaciones de esta clase del narrador de la

novela no pueden razonablemente ser puestas en duda. En este ejemplo, la

afirmacion del lector serfa exacta y banalmente verdadera por corresponder

dei todo, salvo el tiempo verbal, a la determinacion pertinente de la obra. La
afirmacién del narrador seria, de si, absolutamente verdadera.

Claro esta que el juego entre estos dos universos de discurso ha sido,
desde el comienzo, interiorizado en el discurso novelistico. La reflexién del
lector sobre ia imagen ficcional penetra en el texto de la ficcion literaria como
reflexion del narrador sobre la imagen, pretendidamente veridica, que evoca.
Se trata de momentos de autorreferencialidad de la ficcion o, mejor dicho, de
dobles planos ficticios (sobre los cuales volveremos mas tarde). Asi, por ejem-
plo, Dickens inicia David Copperfield con el titulo de capitulo «I am born»
-«Nazco». La narracion que sigue, por cierto, esta escrita en pretérito. Tradi-
cionales, por lo demds, son giros del narrador como «Dejemos ahora a nuestro
héroe, que se encamina a la batalla, y volvamos la mirada hacia su protector,
que, Jejos del mundo, medita sobre su destino». Me parecen obvios la margi-
nalidad y el cardcter formalmente secundario de tales pasajes en el cuerpo de
la obra novelistica.

Si queremos mantener ¢l sentido de nuestras nociones del orde
poral real y verbal, y disolver las paradojas que surgen de estos giros corrien
del hablar, es preciso, a mi entender, distinguir entre el hecho propiam
tal, pasado eido, y lai imagen de él que vive en la memoria, o en la im
ci6n, y revive en la narracion, En otros términos, debemos distinguir el obj
del discurso narrativo, del objeto del discurso critico; el hecho narrado,
imagen narrativa; lo representado en la obra, de la obra como representa
Si no hacemos esta distincién, tendremos que aceptar, o bien que un h
irremisiblemente pasado puede ser a la vez presente, o bien que la opo
verbal de pretérito y presente carece de toda significaci6n temporal. Aune
por 1o menos la segunda de estas tesis ha sido formalmente sostenida
parecen ambas inaceptables. La distincién (dificil de mantener, por raz
que veremos, pero no imposible) del objeto y su imagen, de lo representa
su representacién, es una solucién mucho mas consistente con el sistema
ceptual de nuestra cotidianeidad que otras explicaciones que pueden:c
de este hecho normativo del lenguaje culto ordinario.

(Por cierto, puede objetarse que en la narracién literaria se usa a vece
tiempo verbal de presente, asi como suele usarse el «presente histérico» en
narracién historiografica. Pero, evidentemente, ambas formas conllevan un
de amaneramiento que declara su cardcter de formas derivadas de las f
fundamentales. Aunque se usa desde la Antigiiedad, el «praesens historicum
un «recurso de estilo». El presente verbal de la historiografia sefializa la elevac
imaginaria de un pasado memorable y glorioso al status de lo imperecedero
transfiguracion retérica en presente eterno. El presente verbal de algunos’
tos y novelas indica, o bien el abandono de la forma propiamente narrativ
favor de modos descriptivos de la percepci6n inmediata, o bien un refinami
técnico que metamorfosea fantasticamente la optica del narrador.)

Que no se trata, en este paso del pretérito de la narracion al pt
del resumen, de dos maneras de referirse al mismo hecho (por ejempic

Un segundo hecho de lenguaje debe ser considerado aqui. Se trata de
la distincién que hacemos en el habla culta ordinaria entre persona y personaje
(Person vs. Figur, en alemén; person vs. character, en inglés).

Un personaje de novela no es simplemente una persona a cuyas accio-
nes se hace referencia en una novela. Més bien, es la persona en tanto forma
parte de la novela. Es la imagen de persona que constituye parte del mundo
novelistico. Encontramos aqui, pues, bajo la aparente identidad de, digamos,
Emma Bovary, ciudadana de la Francia decimonénica, casada con un médico




de provincia {y mujer tinica y singular que no existi6 realmente). y
Bovary, personaje de la novela de Flaubert (que existe, nos conmuev
interesa), una dualidad analoga a la antes considerada del hecho pasade
senarra y la presencia del mismo hecho en la experiencia actual del Ie
Que se trata aqui de una dualidad, puede demostrarse, como'es
mer caso, por las paradojas que surgen de la aparente identidad. De tn
de novela, aparentemente idéntico, puede decirse vilidamente que &
persona fuerte y, al mismo tiempo, un personaje débil; que es una pe
singularisima y, a la vez, un personaje convencional y tipico (por gemp
picaro, el gracioso o el héroe romancesco); o que es una persona vulga
personaje extraordinario y notable (como Sancho Panza 0 Monsieur Hom
El que sea posible sostener validamente y al mismo tiempo juicios de pr
dos contrarios y contradictorios, pone en evidencia que se trata de suj
idénticos, sino diversos. .
La persona, pues, es lo representado, y el personaje, su represerit
«Personaje» es un calificativo que el critico o el lector, en un discurso diferen
del discurso de la novela, puede aplicar a los sujetos que el narradorca
de «personas». -
Por cierto, el uso metafdrico de «personaje», como el de «tipo
calificar a una personalidad sefialada, es frecuente, y, como toda metd
atraviesa los 6rdenes conceptuales del lenguaje. Lejos de confundirlos, émj
los confirma.

La distincién, que estamos elaborando, entre lo representado y s
presentacion, o entre el objeto y su imagen, se manifiesta en muchos otro
usos del lenguaje culto ordinario. En el discurso interno de la obra literaria
del narrador o los personajes), se hablara normalmente de «situaciones» pa
designar hechos cuya imagen o representacion el lector calificard de «es
nas». (Y aqui también es frecuente la transgresién metaférica que hac
«escena» un calificativo de situaciones particularmente intensas.) Lo que
el hablante lirico, es un objeto singular cargado de significaciones personales
es un «motivo», frecuentemente tradicional, para el critico. La diferencia de
representado y la representacién es también la base éntica de oposiciones com
las de «fdbula» y «sujel», de los formalistas rusos, o las de «temporalidai
«espacialidad» de la literatura en los escritos de Joseph Frank, sin que esto
tedricos necesiten indagar el fundamento del fenémeno que los ocupa.
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Para decirlo en su més radical dimensién ontolégica: lo que es un indi-
iduo como objeto representado, es una clase ilimitada de imégenes semejantes
como representacidn; lo que es un ente concreto como objeto representado, es
&n universal (muy complejo) como representacion. Lo que es un mundo no-
velistico singular y tina- historia finica como objeto relpresentado, es, cOomo
'represen‘tacién, una clase abierta de experiencias repetibles de lector.

Esto.y. evitando cuidadosamente el término «metalenguaje» para desig-

nar estas expresiones {«personaje», «escena», «motivo», etc.) y los

correspondientes discursos criticos o comentarios del lector en referencia a la

. gbra. «Personaje» no es un término metalingiiistico para hablar de la palabra

«persona», por ejemplo. «Personaje» se refiere a la imagen literaria del obje-to
designado como «persona», no a ésta su designacién. Los términos que dis-
tinguen a la representacidn, frente a lo representado, son designaciones de
objetos de un género diferente, imagenes, no tipos de palabras o de discursos.
Discurso metalingiiistico, claro, es éste mio acerca de los discursos narrativos
y criticos; y lo son también todos los discursos criticos acerca del discurso
narrativo en tanto discurso. Esta distincién no se hace comtnmente ni es siempre
necesaria. Pero en el presente contexto es imprescindible.

Podemos ilustrar y desarrollar la distincidn que nos ocupa con un pa-
ralelo pictérico. Un cuadro del arte representativo permite también oponer al
objeto representado (una persona, un territorio, un rincén doméstico) con su
representacion (el retrato, el paisaje, la «naturaleza muerta»). El retrato, por
gjemplo, puede ser «de frente» o «de perfil», la persona, por cierto, ni lo uno
ni lo otro. (La persona puede estar de perfil, para la mirada de alguien, pero
esta determinacién le es externa y casual, ademds de transitoria. No asiel ser
de perfil del retrato).

Como se advierte, esta distincién puede extenderse del campo de la
representacion artistica al campo de la percepcién comtin, al de la memoria y
al de la imaginacion en general. El principio universal de la distincién puede
formularse como la diferencia entre el objeto, considerado en todos sus posi-
bles aspectos, o en si mismo, y el particular aspecto o grupo de aspectos bajo
el cual se lo actualiza en un determinado acto de conocimiento o representa-
cién. En la percepcion cotidiana, asi como en la memoria y la imaginacion

167




corrientes, los objetos aparecen bajo aspectos varios, casuales e imprecigos
por su movilidad. En la representacion artistica, un aspecto o un grupo:
sistente de ellos se absolutiza como presencia tinica y definitiva del obj
que excluye, también definitivamente, todos los otros aspectos p051b1es de
mismo. Por eso, toda fotografia evoca el cardcter del arte.

La elaboracién conceptual de la diferencia entre lo representadoy
representacion encuentra obstaculos mayores en la enorme tradicion gnos
légica que pesa sobre la cuestion del objeto y su imagen, inclusive lad
empirismo y sus extremamientos idealistas. Desde luego, hay que descart,
el posible equivoco de confundir nuestra distincién con la distincion kan
de cosa en si y fendmeno. Lo representado pertenece al orden de los fend
nos y de la experiencia humana, tanto como su representacién. Lo represent
estd en el iempo y en el espacio, y estd determinado por las categorias. d
entendimiento. Si lo designamos aqui como el objeto en si, por oposicién
cada uno de sus miltiples posibles aspectos o imégenes, no tiene esta exp
si6n («en si») el sentido metafisico que le da Kant, sino el sentido ordinario!
1a voz comiin. E

La tradicion fenomenolégica, en especial por los estudios de Hus
sobre la percepcion y los de Sartre sobre la imaginacién, y, antes de ello I
de Brentano sobre la intencionalidad de lo psiquico, crea un obstaculo g
eso si, pertenece a la esencia del tema y debe ser encarado aqui, pese a I¢
limites de esta exposicién. Me refiero a la negacién brentaniana y husserliana
de la existencia de imagenes subjetivas de los objetos de la percepcién -ne
cion que Sartre extiende a las imédgenes subjetivas de los objetos de
imaginacién. En las teorfas que distinguen al objeto del conocimiento de g
imagen (subjetiva), habrfa, segtin Husserl como segiin Brentano, una dup!
cacion, mal fundada, del objeto intencional del conocimiento. Cuando veo
arbol, nos dicen estos pensadores, veo el drbol, y no una imagen de él. C
do pienso en Napoleon, pienso en Napoleén, y no en una imagen de él.

Sin embargo, podria mostrarse que Husserl (e igualmente Sartre) rei
troduce, bajo otra conceptualizacién, el fenémeno de la imagen subjetiva; p
ejemplo, en su teoria de las «Abschattungen» o aspectos, perfilamientos, de
objeto de la percepcidn, aspectos en que el objeto, segtin las palabras de Ht
serl, «adviene a su representaci6n» («zur Darstellung gelangt»); o bien'en s

teorfa de la materia subjetiva que es «proyectada hacia afuera por el acto in-
tencional» («intentional hinausversetzi»)%.

Lo que las teorias de Husserl y de Sartre, indirectamente, hacen ver, en
mi opmlon es que la diferencia de lo representado y su representacion, del
objeto.y su imagen, tiende naturalmente a desaparecer en el acto de conoci-
miento; es decir, es necesariamente obliterada en la practica cognoscitiva. Lo
representado y su representacién tienden naturalmente a confundirse el uno
con el otro. Ms exactamente, la representacion, o la imagen, s6lo funciona
propia y eficazmente cuando es confundida con su objeto. Representacion e
imagen son entes cuya actualidad eficiente coincide con su colapso: éstaes la
tesis basica que trataremos de demostrar descriptivamente en estas paginas.

Volvamos a la consideracién de la imagen pictérica. La diversidad de
representacion y objeto representado se manifiesta claramente en predicados
que califican posibles modos de la representacion y, en cambio, no dan buen
sentido como predicados del objeto. La imagen puede ser «borrosa», «vaga»,
«esquematica», «recortada», «estilizada», «realista», «puntillista», «impresio-
nista», etc., todo lo cual, descartadas las posibles homonimias, puede ser
predicado del objeto mismo s6lo por modo y figura de catacresis, o sea: no
propiamente o no en el mismo sentido.

Hay otra diversidad que, aunque anéloga a la que hemos sefialado,
pertenece a otro plano, dentro del mismo complejo ser de la representacién.
Me refiero a la de la superficie pintada del cuadro y el espacio tridimensional
que representa. En la superficie real del cuadro, pueden estar en contigiiidad
inmediata una mancha negruzca y la de un circulo blanco, que, si representan
la cabellera de un hombre y la luna en el horizonte, respectivamente, estdn a
gran distancia una de la otra en el espacio imaginario de lo representado. Si el
circulo blanco y la luna del cuadro, asi como la mancha negra y la cabellera,
fuesen una y la misma cosa, no podriamos resolver la contradiccién de las
afirmaciones, validas ambas, que las declaran a la vez inmediatamente conti-
guas y enormemente distantes, en el espacio.

Tenemos, pues, tratdndose de una pintura representativa, tres entida-
des diferentes: (a) la superficie pintada en su materialidad real (el icono o
signo pictérico); (b) la imagen pictérica del objeto (el aspecto actualizado del

Véase, de Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phdnomenologie und phinomenologischen
Philosaphie (1.a Haya, 1950), ea especial las secciones 41, 85 y 98.



objeto, el modo en que se lo presenta); (c) el objeto mismo en su integrida
mayormente oculta. o
Ahora bien, este trio tiene un aire familiar. En efecto, corresponde
bastante exactitud a la conocida distincién hecha por Gottlob Frege eritn
signo, {b) sentido y (c} significado. (Respectivamente, «Zeichen», «Sinny
deutung»®); e igualmente a la similar distincién husserliana entre (a) expre
{b) intencién significativa/sentido impletivo y (c) objeto. (Respectivarien
«Ausdruck», «Bedeutungsintention» / »erfiillender Sinn», «Gegenstan
milar es también la triparticidén de Charles 5. Peirce entre {a} «si
«interpretant» y (c) «meaning». Curiosamente, no otra parece haber sido
concepcién semiolégica de los 1ogicos y gramaticos megéricos y estoicos,
reconstruccion de sus ideas que nos ofrecen autores como Brocker, Lohm:
y Bochenski no es errénea’. Cabria también aqui considerar las distincig
que hace Wittgenstein en su Tractatus (3.1, 3.11, 3.12, 3.13). Finalmente; no
ajena a las consideradas la distincién aristotélica (Poética) entre el medio
manera y el objeto de la imitacién artistica. Para nuestra discusién, habla
de (a) representacién material o icono de la representacion, (b) imagen rey
sentativa o representacién imaginaria y (c) objeto o individuo representa

Dije al comienzo que esta distincién, la de la representacién (dentr
la cual podemos distinguir signo material e imagen significada, esto’
presentacion material y representacion imaginaria) y lo representado, és dific
de mantener, por razones que derivan de la naturaleza del fenémeno. Afirt
luego que la representacién, la imagen, es un ente que sélo funciona efic
mente cuando desaparece, que su actualidad eficiente, paradéjicament
coincide con su colapso. Aclaremos esto con un ejemplo. Si miro la fotog
de un amigo de modo tal que la fotografia cumpla con su funcién nati
«veré» al amigo, y no la fotografia como objeto material ni la imagen mi
en su limitacién aspectual y sus caracteristicas propias. Para convertir lai
gen misma en objeto, fengo que tomar otra actitud, un tanto menos natir
directa, y considerar, por ejemplo, si esta imagen corresponde del todo a la

? Gottlob Frege, «{Jber Sinn und Bedeutung», en Funktion, Begriff, Bedeutung, edicidn dé’
ther Patzig {Gotinga, 1962).

4 Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, Primera Investigacién (Halle, 1900),

3 Bricker y Lohmann, «De la nature du signew, Acfa lingiiistica, vol. 3, no. 1 (1942-43); Bocheit

ki, Formale Logik (Munich, 1956).

que tengo de €l en mi memoria, si es una imagen clara y precisa, si muestra
huellas de haber sido transformada por el fotégrafo mediante retoques del
signo material, etc. 5i quiero convertir la materialidad misma de la foto en
objeto, debo nuevamente cambiar la 6ptica intencional y percibir la textura y
color del papel, el tipo y calidad de la impresién, etc. En estas dos tltimas
operaciones; nohago funcionar a la representacién como representacion, sino
gue la observo simplemente como objeto, ya imaginario, ya material. Suspen-
do asi la presencia (imaginaria, claro) del ausente amigo, presencia cuya
produccion es.la funcién propia y natural de la representacién. S6lo, pues,
desnaturalizando la representacién, suspendiendo su funcién propia, logro
percibir a ésta como objeto. ¥ sélo asi puedo hacerme evidente la diferencia
entre la representacion y lo por ella representado. 5i miro, en cambio, la foto-
grafia de modo natural, desaparecen de mi campo de conciencia tanto la
materialidad del signo como la imagen representativa; se confunden las di-
versas entidades en la presencia tinica del objeto representado. El colapso de
la representacién como objeto es uno y el mismo fenémeno que su actualiza-
cidn eficiente como representacion.

Por esta razén, no me parecen fuertes los argumentos antes aludidos
de Brentano, Husserl y Sartre (ni los andlogos de Gilbert Ryle en su The Con-
cept of Mind), que niegan la mediacién de imagenes y representaciones en la
relacidn intencional de la conciencia con su objeto. Por cierto que el inventario
fenomenolégico primario del acto normal de percibir, recordar o imaginar un
objeto, no encontrara, entre el objeto y el sujeto, ninguna imagen distinguible,
ninguna representacidn, cosa alguna diferente del objeto puro y simple. Y es
que la imagen, la representacién, cuando funciona como tal, no se muestra
sino como su objeto, no aparece sino como el objeto ausente/ presente. 5i, no
obstante, creemos poder afirmar que la imagen esté alli, en el fenémeno de lo
representado, ello sélo es posible en el sentido de que estd alli como presencia
inobjetiva, fransparente. Y, si no fuera asi, si no hubiese alli la transparente
cosa imagen, jcoémo podria el objeto representade aparecer y asumir presen-
cia, estando, como estd en realidad, ausente, o habiendo dejado ya de existir,
o habiendo sido en todo momento no méds que una ficcién? Es la representa-
cion, real y presente, la que presta su presencia al objeto ausente, y se esconde
v desaparece en la ilusoria presencia de éste. Por eso puede afirmarse, para-
déjicamente, pero no sin fundamento, que, cuando miramos hacia la
representacidn, tomdandola como representacidn, no la vemos como represen-
tacion, sino como aquello que representa. Para verla como representacion,
debemos torcer la mirada usual, sacar a la representacién de su articulaciéon
significativa natural y considerarla como un objeto no significativo.




La descripcién del fendmeno de la representacion nos lleva, al par :  mecanismo de ilusion, en un trastrueque disimulado de entidades, en un au-

con cierta forzosidad, a formulaciones autocontradictorias: la representac toengafio de la conciencia? No creo que sea éste un pensamiento inaudito, en
cuando se da eficientemente como representacién, se da como lo que ne vista de su afinidad con motivos gnoseoldgicos del atomismo antiguo, del
como lo representado. Es decir, cuando se da eficientemente como repri ~ solipsismo, de la monadologia leibniziana y del empirismo. Pero la tarea de
tacion, no se da como representacién. Sin duda, se puede evitar trazar tina historia de esta idea sobrepasa no sélo el marco de esta exposicion
autocontradiccién definiendo més precisamente el «darse» de la represe . sino también mi competencia. Quiero limitarme en lo que sigue a la conside-
cién. Hemos dicho ya, por ejemplo, que la representacién, cuando furic ~ racién dela representacion artistica (pictérica y, sobre todo, literaria), y dejar
como tal, desaparece como el objeto que es y se muestra como el objeto: a un lado el problema general de representacion y conocimiento. Precisare-
representa. Y, por cierto, pueden idearse varias otras descripciones apare - mos lanaturaleza de la representacion artistica contrastdndola con el fendmeno

mente no autocontradictorias de este objeto. Pero tengo la impresiéon d ~ del engafio de los sentidos propiamente tal.
la autocontradiccién persistird en ellas mientras se intente una descripe
fiel del fendmeno. Por ejemplo: ;desaparece como objeto la representaci6:
funcionar como tal? No exactamente. Desaparece como el objeto que es.n

mente y aparece como el objeto que no es. Pero jno es autocontradictc Puede ocurrir que inadvertidamente tomemos a un maniqui de tienda
decir que algo es objeto, pero no el objeto que es, sino otro? Creo que est por uno de sus dependientes, o que queramos abrir una puerta que sélo es
hecho lingiiistico y logico refleja la naturaleza de este ente, su ambigua| una pintura en la pared, como el clasico péjaro quiere picotear la uvas pinta-
sencia, el colapso de su presencia propia que coincide con su prese das del artista antiguo. El «trompe l'oeil» es, con todo, un caso marginal del
ilusionante y enajenada. arte. Pareceria ser la consumacién del esfuerzo representativo y, sin embargo,

Este tipo de formulaciones, ciertamente, no es insélito en el leng es un fenémeno esencialmente diverso del fenémeno de la representacion ar-
filoséfico. Aunque se trata de otra materia y la analogia es imperfecta, re tistica. El engafio, o la ilusién involuntaria, en que caemos en casos como los
daré aqui la férmula de Sartre, «La conciencia es lo que no s, y no es lo recién mencionados, tiene por condicion necesaria que no advirtamos que
es» (El ser y la nada). También las descripciones heideggerianas de la existe el objeto que percibimos en nuestra cercania es una representacién o un
cia son a veces autocontradictorias, como aquello de que el ser humano " simulacro. Nos engafiamos mientras lo tomamos por la cosa misma, dada en
«estar ahi») es el ser que tiene que ser su ser. Tal afirmacién implica que el ' su presencia real. Cuando advertimos que se trata de una representacién,
del hombre no es el ser del hombre, pues si lo fuera, no lo tendria por delan dejamos de percibir al dependiente, la puerta o (licida ave) las uvas, y perci-
como tarea. Ortega, tal vez mejor que nadie, ha expresado esta ontologia de bimos el objeto representativo, el maniqui, la pintura, como tales. Hemos salido
vida en multiples férmulas de similares implicaciones. Pero también e del engaiio.

curso ordinario nos brinda férmulas semejantes, por ejemplo, cuando se di ' Lo contrario ocurre en el caso normal de la representacién artistica. Si
que alguien «estd fuera de si», 0 que «ha vuelto en si», 0 que «quiero llegat ' no tomamos a una pintura como representacion, sino como objeto real pre-
ser el que soy de veras». Formalmente, no es ésta otra figura que la d sente, no veremos el objeto representado, sino sélo la superficie pintada. Si
doctrina hegeliana, segiin la cual, a través de sus enajenaciones en la natur percibimos la presencia real de manchas de color en una superficie, y nada
leza y la historia, el espiritu universal adviene finalmente a si mismo. Serf: mas, es que no las estamos considerando representacion, sino manchas ca-
interés examinar si estas paradojas han asumido una nueva conceptuai suales o decorativas. S6lo después de advertir configuraciones semejantes a

cidn en los escritos de Jacques Derrida. las de objetos corrientes, seres humanos o vistas tipicas y, con ello, compren-
' der que se trata de una representacién y mirarla como tal, logramos ver el

objeto representado, dejando de ver al mismo tiempo el objeto representati-

i vo. (Un mundo tridimensional, y aun dotado de temporalidad propia, se abre

:Son, entonces, no ya tan sélo la imaginacion, sino también la memo ' como un abismo donde colgaba la plana e inerte tela.) Hemos entrado asi

y la percepcién formas de conocimiento que tienen su fundamento en en la ilusién conscientemente, a sabiendas. (Como se ve, tenemos aqui el



andlogo pictérico de la «willing suspension of disbelief», la voluntaria
pensién del descreer, con que Coleridge caracteriza la actitud del lecto
literatura, la «fe poética»). En la recta aprehensién de la representacid
tica, creemos s6lo de una manera modificads que estamos ante la preseri
del objeto representade. Sabemos, inexplicitamente, que su presencia es it
ginaria. Y las finalidades propias del arte modulan esa presencia imagin
sin intentar que nos engafiemos acerca de su naturaleza. La mimesis artis
se sabe diversa de la presencia real del objeto representado; y se sabe
para configurar su presencia imaginaria sin sujeciones a una imitacion £
las presencias reales, Se sabe abierta a la posibilidad del estilo.

Pero, al dar la espalda a un esfuerzo simplemente reproductivo de
sencias reales, y rechazar con ello un imperativo de verdad singular tota
de ilusién absoluta, la representacion artistica se define declaradamente co
ficcidn®,

Ficcidn

De un modo, como veremos, insuficiente, equivoco, pero parcialme
vélido, se puede definir ficcidn como la representacion de individuos que
existen. La representacidn, por ser presentacion vicaria de un otro, ausernt
abre la posibilidad de la ficcion, asi como abre la posibilidad del error. Ante la
presencia inmediata del objeto mismo, no hay error posible, pues no hay u
segundo término (la imagen) que dé lugar a la discrepancia de pensamierit
o conciencia, y realidad. (Este cldsico motivo gnoseoldgico, hasta hoy vivient
como podemos ver en la teoria husserliana de la evidencia fenomenologic
en An Inquiry into Meaning and Truth, de Bertrand Russell, supone, claro est
que hay tal presencia inmediata de objetos). Siendo la representaciéon imagen
de lo ausente, presencia imaginaria de lo ausente, puede ser imagen no sélo
de lo que ha existido y ya no existe, sino también de lo que nunca existié. Per
la ficcion del arte no es exactamente la representacién de lo que nunca exist
(una imégen errdnea puede corresponder mejor a esta definicién). Si algo, un
individuo, ha existido o no, es un asunto empirico e incierto, y en todo cas:
una determinacion externa a la obra de arte. Cuando leemos una novela, no

§ Diré de paso que echo de menos esta distincidn de ilusidn engafiada e ilusidn artfsticamen
trénica en el (muy justificadamente) célebre estudio de E. H. Gombrich, Art and Hlusion (Pring
ton, 1969},

iniciamos indagaciones para cerciorarnos de la inexistencia real de las perso-
nas v hechos novelados. Ni se altera nuestra actitud lectiva cuando sabemos
que algunos de los personajes tienen modelos reales, pues, en tanto estamos
en la actitud del lector de novela, no nos inquieta la cuestion de si su repre-
sentacion singular es veraz. La ficcién, pues, es la representacion de individuos
en quienes -en otden a entrar en el mundo de la novela o del arte en general-
pensamos cotho si fizeran inexistentes. L.os damos por inexistentes en la reali-
dad. La inéxistencia real de su objeto es una determinacion intrinseca de la
imagen ficciorial. .

-Péro, si el md1v1duo representado en la ficcion literaria, para la recta
inteligencia de ésta, ha de ser pensado como ne existente, ;como puede esta-
blecerse, en el caso de la ficcién, la diferencia entre la representacion y lo
representado, de que hablamos al iniciar esta exposicién? ;No seria la ficcién
simplemente el caso de una imagen sin objeto, de una representacion sin ob-
jeto representado, o {como dicen algunos criticos de procedencia
estructuralista, por ejemplo Roman Jakobson y Michael Riffaterre) un discur-
50 sin referente? Para una primera reflexidn, tal parece ser un resultado
conclusivo. 51 e} objeto individual tematizade en una obra es una ficcion, es
decir: no existe realmente, entonces sé6lo su imagen existe, s6lo su representa-
cidn. Como dice el sentido comiin, las ficciones «sélo existen en la
imaginacion».

Aunque esto me parece ser, dentro de cierto marco conceptual, una
verdad, es decir, una descripcién apropiada del fenémeno, y una verdad vie-
jisima por anadidura, no debe de ser toda la verdad del case, pues, silo fuera,
seria incomprensible la insistente tradicién filoséfica (ya desarrollada en el
Sofista de Platdn conira la tesis de Parménides de un solo ser) que confiere al
individuo ficticio una categoria dntica especial -tradicién que, més alla de la
teoria de los objetos de Meinong, alcanza hasta la ontologia de Ingarden y su
concepto del ser heteronomo de la obra literaria. Igualmente insistente, por
clerto, es el rechazo de estas ontologias de plurales modos del ser, articulado
en nuestro siglo por autores como Russell, Ryle, Quine y otros que, en la tra-
dicién de Occam, suelen considerar a tales ontologias como una multiplicacién
innecesaria e insana de los entes en nuestra concepcién del mundo. ;Qué hay
en este fendmeno de la ficcién, que causa la persistencia de este debate y la
resistencia a aceptar la solucién «realista» de que la ficcion es simplemente
una representacion sin objeto?

Es facil mostrar, creo, que la tesis de la representacion sin objeto, o del
discurso sin referente, por més plausible que sea en ciertos términos, tropieza
con dificultades de consideraci6én, manifiestas en las paradojas formales que




ya Platon sefiala vigorosamente en el Teeteto y, sobre todo, en el Sofista
aseveracién, por ejemplo, «Este determinado individuo (digamos, Emma:
vary) no existe» es autocontradictoria, un contrasentido, pues, si no exis
es nada, ;de quién o de qué decimos, entonces, que no existe? ;De nada

Nétese que el sujeto de esta negacién (Emma Bovary) es un determi
do individuo (del género humano), y no su concepto o descripcién, puesiés
existen obviamente. No es de la descripcidn que predicamos la no existén
sino del individuo descrito. Pero jno supone eso que estamos pensando
un individuo determinado y, por lo tanto, no en nada, cuando negamos
existencia? Luego: existe, al menos, en nuestro pensamiento. ;En qué cons
te, pues, su ser ficcidn? En que sélo existe en nuestro pensamiento (o en qu
suponemos como existente sélo en nuestro pensamiento), vale deciy, exis
s6lo en un modo impropio o dependiente de existencia, s6lo como moment
parte abstracta de otro ente (sélo como pensamiento de cada uno de n
tros). Ahora bien, éste no es un modo irreal, sino real, pero imaginario e ihisori
de existencia: es el existir en y mediante la existencia real y propia de otro en
(el pertinente pensamiento, la imagen, la representacién, como hecho
nuestra vida psiquica). Pero, por otra parte, no puede tratarse simplemente
de la existencia real y propia de otro ente {de la representacién como realidad
psiquica) pues, en tal caso, nada habria de ficcidn y sélo habria un ser rea
la existencia enajenada u oculta de otro ente lo que da (mejor: presta) exi:
cia a la ficcion. _

Con todo, en estas determinaciones, no nos hemos librado de férmul:
intrinsecamente inconsistentes o defectuosas. Volvamos a las paradoja
ente ficticio.

5i el individuo ficticio no existe, si es nada, ;de qué es su represen
cién una representacién, y, si lo es de nada, cémo podemos llamar:
propiamente una representacion? 5t Emma Bovary nunca ha existido, ;de qii
hablamos cuando hablamos de ella? ; Cémo podemos distinguir entre las afir-
maciones verdaderas acerca de ella (por ejemplo, que fue o es la mujer de
médico de provincia) y las falsas (por ejemplo, que fue o es la casta madre d
una prole numerosa)? ;Cémo puede haber afirmaciones verdaderas (o falsa
acerca de algo que sencillamente no existe? Y, si sélo existe la imagen de Emma,
imagen que es real, en la mente del lector, nada habria que pudiese ser llam
do ficcidn, ni individuo ficticio, ni imaginacién (ni memoria, por lo demads
S6lo habria en tales casos percepcién interior o autoconciencia. Y, sobre tod
;c6mo podemos explicar las diferencias sefialadas al comienzo de nuestr,
exposicion entre la representacién y lo representado en la literatura ficciona
Adviértase que las frases verdaderas, o, al menos, las frases con sentido, qie

podemos predicar de un individuo ficticio como Emma Bovary, no tienen sen-
tido siquiera cuando se las aplica a una imagen o representacion mental. (;Qué
sentido tiene decir que una imagen mental es casada con un médico de pro-
vincia? En cambio, cabria decir, si bien abstrusamente, que una imagen mental
es un personaje. de novela). No cambia el problema si, en vez de imagen o
representacmn, ponemos dlscurso narrativo, o texto, o descripcidn: ;Puede
decirse razonablemente de un texto que estd casado, que una descripcion es
mu;er provinciana, etc.?.

-No faltara, claro, qulen crea resolver el problema declarando que todas
las afirmaciones acerca de individuos de ficcién carecen de sentido. Como
ellas forman una buena parte de los didlogos en que consiste la profesién de
los estudios literarios, no dejard esta tesis de despertar nuestra simpatia auto-
critica y satirica, aunque no necesariamente nuestra gratitud intelectual. En
general, este problema de la ficcion parece tener un efecto irritante, y pro-
mueve con frecuencia gestos airados de descarte radical. Bertrand Russell, en
su Introduction to Mathematical Philosophy, califica a Jas concepciones que postu-
lan esferas irreales del ser como «a disservice to thought»; W. O. Quine parece
ansioso de librarse de estas cuestiones en su «On What There Is» (en From a
Logical Point of View); G. Ryle, con un énfasis que contrasta con la tradicion del
«British understatement», asegura que la «Gegenstandstheorie is dead, buried,
and not going to be resurrected»’. En la tradicion neopositivista y wittgens-
teiniana, se sostendra que los problemas y las paradojas en cuestién resultan
de meras insuficiencias, o de usos inapropiados, de lenguaje, y que el andlisis,
la sustitucién o la limitacién terapéutica del uso de palabras como «realidad»,
«ficcidn», «existencia», «representacion», «imagen», hard desaparecer estos
falsos problemas. Acerca de esto, sélo dos observaciones. Primerc, no se trata
aqui de un vocabulario artificial ni de un uso filosofico de escuela. Salvo «re-
presentacion», que tiene mucho de término tradicional de la filosofia, y que
puede reemplazarse en nuestro caso por «imagen», estas palabras son de uso
corriente y reflejan érdenes fundamentales de nuestra experiencia. La elimi-
nacion de nociones como «realidad», «mera ficcidn», «existencia», «imagen»,
haria imposible nuestra vida, no digo ya nuestro pensamiento y nuestra re-
flexién. Segundo, las perplejidades de que estamos tratando no derivan
solamente del lenguaje y sus implicaciones conceptuales. Aunque la costum-
bre nos priva ordinariamente de esa apercepcion, no cabe duda de que al
contemplar un cuadro y ver en la superficie pintada un espacio profundo e
incompatible en sus determinaciones con el espacio en que nos encontramos

Ver Jenseits von Sein und Nichtsein. Beitréige zur Meinong-Forschung, edicién de Haller, p. 7.



experiencia interior de lectores, es decir, en un modo de realidad totalmente
diverso del de carne y hueso que le es genéricamente propio. Ficcion, pues,
no es ni simple irrealidad, nada, negacién pura, ni ente que existe en una
modalidad no real, sino un desplazamiento de propiedades de un género de
seres al medio y modo de existencia de otro género de seres (las imdgenes).
{Estas varias modalidades genéricas son todas modalidades reales, organico-
pmqmcas o puramente psiquicas.) Cuando decimos que Emma Bovary es una
rujer de tal o cual condicidn, el presente verbal indica la realidad actual de la
imagen, del personaje, mientras los predicados designan propiedades posi-
bles de un ejemplar del género humano, ejemplar individual que no existe,

como espectadores, estamos en una situacién de experiencia objetiva qu
necesita ser formulada lingiiisticamente para producir extrafieza, fascina

decir otro tanto. A mi parecer, para iluminar estos fenémenos, las categ
de realidad, existencia, ficcién e imagen (representacmn) puedeny debe' '
afinadas y reajustadas en las relaciones reciprocas que sostienen comio’

hacer es examinar con pac1enc1a estos fendmenos y tratar de descrlblrlos ap
piadamente con las categorias ontoldgicas fundamentales.

El individuo ficticio no existe realmente; mejor dicho: no existe prop

mente. Bl «realmente» es una redundancia del discurso ordinario, no el nomi Para proseguir nuestro anélisis, es Gtil recordar aqui la distincién hus-

de una modalidad del existir. No me parece necesario, para comprender . serliana de predicados determinativos y predicados modificativos®. Josef Konig
K . P v . . . a ‘.
fenémeno de la ficcidn, introducir categorias ontoldgicas de modos no'réal precisa esios termmos en “1‘% primer parrafo de su Sein und De?'kend. Deffe}'ml
del ser. Creo posible explicar el fenémeno mediante una concepcién més pré ' nativos son predicados objetivos, como los que denotan cualidades fisicas,
ma a Parménides que a Platén, més proxima al Kant de la critica de la pru rasgos de verificacion ordinaria y publica, condiciones sociales convencionales,

ontolégica de la existencia de Dios, que a Hegel. «Irrealidad» ha de entend en general: atr1buto§ normalmeqte improblematicos para el consenso de _105
se COmo una expresién puramente negativa, no como una modalidad o marer. observadores. Por ejemplo, «mujer», «casada», «provinciana» {en el sentide

. L . N . : ; i Snokis» n el

de existir. El individuo ficticio sélo parece existir. Esto es: es una mera apari : Ge «persona que vive en una locah.dad que no es una metrpolis», no en e
cia que resulta de la percepcion torcida de otro ente, que si existe. El individ sentido de «persona de hm_’lZontes mt.e.lectfiales estrecho’s 0 t_nodesjcosg, Pges
ficticio es la apariencia engafiadora de la imagen (de la imagen de un indiv éste seria ejemplo de predxca.do mod1f1cat1v.0- o, con el término ‘mas ecidor
duo que se supone no existe) cuando ella funciona como imagen, cuandoell que sugiere Konig, «cargc'tenzador»). Moélffc'atlvc:{s 0 car.a,ctenﬁd(‘)res son
representa efectivamente aquello de que es imagen. Vale decir, el individ los predmadc.ns que mamﬁestgr\ una apreciacion o Impresion su ;etnf'a_, que
ficticio es la imagen enajenada, la imagen en tanto se da de modo que result denotan cualidades comparativamente intangibles o indirectas, condiciones
irreconocible como el objeto que ella es realmente. de una naturaleza totalizante que se expresan a través de un conjunto de ras-

En otras palabras, el individuo ficticio tiene existencia, pero prestad gos determinativos. Por ejemplo, dichos de una mujer, «atractiva», «patética»,
no la suya propia, sino la existencia y realidad de la imagen. Pues que alg «vital». _ _ _ o .
sea y funcione como imagen, significa, como vimos, que no se da como lo que ; Ahora bien, af1rmac10ne§ originales (efsto es, no basadas en otras afir-
es, sino como si fuera aquello de que es imagen. La ficcién es, pues, una i maciones) que contengan predicados determinativos .so'b're Erfama Bovar‘y en
si6n, pero, como tal, un hecho real de nuestra vida psiquica. tanto ejemplar del género humano (en tanto persona ficticia), sélo son posibles

Que la existencia del individuo ficticio es impropia, significa que n como parte del texto de laobra, y pertenecnlen preferentei:n.en’fe al dlscursg del
existe del modo que le es propio por su naturaleza genérica, sino s6lo eri narrador. El cr1t1c9 o .leci:or que comenta SOIO.PFede legltlmamepte repetir (1‘1
modo de la imagen. Pensamos que Emma Bovary, mujer francesa de tales y. que, como hemos indicado al comienzo, ocurrird con cambio de tiempo verba
tales sefias individuales, casada con un médico de provincia, etc., es yh

sido siempre) una ficcién, porque pensamos que no es (y no ha side) percep : Investigaciones I6gicas, Cuarta Investigacion.
tible en nuestro mundo fisico ni puede (ni ha podido) actuar en él como'lo Josef Konig, Sein und Denken: Studien im Grenzgebiet von Logik, Ontologie und Sprachphilo-
hace una mujer real; sélo puede (y ha podido) existir y «actuar» com sophie (Tiibingen, 1937, 1969).
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y desplazamiento a la actualidad de la imagen) los predicados determ
vos de la obra, resumirlos, parafrasearlos. En cambio, son legitimamen
posibles fuera del texto de la obra (como dentro de él, naturalmente) afi
ciones originales, no basadas en afirmaciones especificas de la obra q
contengan predicados modificativos o caracterizadores sobre el individuo
ticio (la persona). Ademds, son también legitimamente posibles fuera |
obra, tanto predicados determinativos como modificativos referentes al
sonaje, a la imagen.
El critico no puede fundadamente asegurar, por ejemplo, que Em
Bovary tenia un lunar bajo el homoplato o, para dar un ejemplo de prosa
mas cldsica, una cicatriz en una pierna, si tal determinacién no aparece &
texto explicita o implicitamente’. En cambio, el critico puede en princip
asegurar, acertadamente o no, que ella es conmovedora, repugnante, enc
tadora, etc., sin fundamento necesario en afirmaciones intratextuales de’
tenor. También, por otra parte, puede afirmar sin fundamento textual de e
tenor que Emma Bovary es un personaje magnifico, fuerte, bien delineado,
esquematico, inconvincente, etc. (Afirmaciones intratextuales que tuviese
estos Ultimos predicados serfan anémalas en obras del estilo de Madame Bova
y corresponderian a los tipos de ficcion autorreferencial o «metaficcién»);

La representacion es, pues, un objeto doble. Se da, en su funcién
mal, como un otro objeto. Y se da ella misma como objeto, cuando la sacamo:
reflexivamente, de su funcién. Pero ambas caras, ambos objetos estin dados
en la funcién normal, s6lo que, en tal experiencia, el objeto ilusorio (el indiv
duo ficticio, lo representado) es el temético, y la imagen misma es una presenc
transparente. En esta dualidad se fundan frases del tipo «<Emma Bovary:
una mujer francesa, casada, etc.», en que se mezclan los atributos del indi
duo ficticio (mujer, casada, francesa, efc.) con los atributos énticos de la imagén
(su actualidad presente, manifiesta en el tiempo verbal).

Explicita seria la determinacidn si Flaubert (incurriendo tal vez en una ruptura menor de estila)
hubiese escrito en cualquier lugar de la obra, puesto en boca del narador o de ua pcrsfma'-
au_torizado para tal aserto, que Emma tenia un lunar bajo el homéplato. Implicita serfa la dete
minaci6n, por ejemplo, si afirmara el narrador que, en la familia de Emma, todas las mujer
desde la generaci6n anterior tenfan esa marca congénita. Si no hubiese duda sobre 1a antentic
dad de semejantes pasajes del texto, ¢lla habria tenido para siempre ese lunar: tal es la dura
banal ley del juege de la ficeidn literaria.
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Vemos asi por qué la tesis usual de que la ficcién es imagen o represen-
+acitn sin objeto representado, o discurso sin referente, aunque verdadera en
un sentido fenomenoldgico y ontoldgico grueso, es falsa para una considera-
cién mas exacta: oculta el hecho de que la dualidad de la representacion y lo
representado es una dualidad fenomenal interna de la representacién. Cuando
tenemos una representacién funcionando comeo tal, siempre hay, fenomenal-
mente, fo representado; porque la representacion lo lleva en si como su natural
enajenacion. Lo representado es un aspecto o cara de la representacion, una
vista de ésta (asi como, inversamente, la representacién es un aspecto de lo
representado).

Pero, si siempre hay en la funcion representativa objeto representado,
aunque a veces lo declaremos ilusorio, jen qué consiste la diferencia entre la
representacién ficcional y la representacién de individuos reales, la presencia
imaginaria de individuos reales ausentes?

En el caso de la percepcién externa de entes reales, el problema puede
resolverse diciendo que el individuo representado se da en un modo de pre-
sencia que es propio de sus posibilidades genéricas (lo vernos y tocamos, se
muestra en el espacio real ante nosotros). En el caso de la vision imaginaria de
la pintura, podemos decir que el individuo representado se da en un modo
que es, si, espacial y externo, pero no consistente con nuestra simultanea per-
cepcién del espacio real en que estamos.

Pero ;y las imagenes de la memoria, de la historiografia, de las infor-
maciones cotidianas acerca de individuos que no estan sensorialmente ante
nosotros? Aqui tenemos presencias imaginarias analogas a las de la ficcién
literaria, pues se trata de individuos que se nos presentan en el medium y el
modo de la autoconciencia y de la imaginacién. La diferencia reside en que,
cuando se trata efectivamente de individuos que tenemos por reales, creemos
saber que ellos pueden o pudieron presentarse en el medio y el modo de la
percepcidn externa, mientras que el individuo ficticio es concebido por el lec-
tor, para poder entrar en el mundo de la ficcién, como jamds existente en el
modo y medio de Ja percepcién externa.

Estas diferencias tienen consecuencias notables en nuestra conducta de
lectores. Sileemos apropiadamente un relato que es historiografico, sabemos
que ese relato, tedricamente y en principio, no es la tinica fuente posible de
informacién acerca del individuo alli representado. Pues si tal individuo pue-
de o pudo darse en el modo de la percepcitén externa, ha podido originar
otras imégenes, memorias, huellas. Y asi, es actitud consecuente que, si el
individuo nos interesa, busquemos otras fuentes de informacién acerca de €l.
Diversos textos, imdgenes u obras sobre un y el mismo individuo real son en



principio posibles. El individuo ficticio, en cambio, no tiene mas prese
posible que la de la obra finica que lo representa; no puede dar origen a¢
fuentes de informacién primaria; no puede haber dos textos diferentes; in
pendientes uno del otre, sobre un y el mismo individue ficticio, :

En efecto, si se escribe, por ejemplo, la continuacién de una novel
decision acerca de si se trata, en ambos textos, estrictamente de los mis
individuos ficticios, o de los mismos personajes, coincide enteramente ¢o
decisién de si se trata de dos partes de una misma obra o de dos obras
rentes. :

Compérese: «tHa aparecido una nueva historia de la vida de Georg
Washington» y «Ha aparecido una nueva historia de la vida de Emma Bova
ry». No es casual que hechos del primer tipo sean un acontecimiento frecueri
y los del segundo, si ocurriese algo as{ definible, serfan un caso ins6l
dificil de comprender, pues mientras lo primero es, en sentido estricto; i
posibilidad real, lo segundo no lo es. Se han escrito, claro, obras de ficcdidn :q
pretenden referirse al mismo individuo imaginado en otras, y ello da luga
un juego intertextual de interés, pero totalmente diferente del tipo de relaci
que tienen unas con otras diferentes biografias de un mismo «personaje» hi
tdrico. Una contradiccion acerca de un aspecto de la vida del individuo tratad
pone a dos biograffas en un conflicto de verdad o falsedad. Una semejan
contradiccién entre el Quijote de Cervantes y el de Avellaneda, por ejemplo,
sdlo ilustra una diferente decisién artistica. (Precisamente por eso, es urtju
go irénico la imputacién de falsedad biografica que hace don Quijote, el
Cervantes, al otro autor, en la Segunda Parte de la obra egregia). '

En cambio, pueden escribirse diversas obras primarias sobre un'y
mismo personaje de ficcién. No serdn historias de su vida, sino descripciones’
andlisis de su ser imaginario. Vemos ahora més claramente el error en qu
incurre el que recuenta la accidn de una novela en tiempo de pretérito: actia
lingiiisticamente como si hablara de una persona real y sus acciones.

Podemos agregar otra observacion para mostrar mds claramente qu
también en la ficcidn tiene lugar, aunque sobre otro fundamento ontico;’l
distincién de la representacién y lo representado, y que es necesario rechaza
por equivoca la tesis incalificada de que la ficcién es representacion sin objetc
o discurso sin referente. Si es verdad que la representacion ficcional no tién
un objeto real exterior a ella, también es verdad que, como toda representa
cién, lleva en si su objeto, como una manifestacion funcional de si misma: E
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modo en que lleva en sisu objeto, es la enajenacién de su presencia, que cons-
tituye, paradgjicamente, su actualidad propia y eficiente de representacién.
Peromds atin, la representacion ficcional da su presencia al objeto representa-
do de una manera més completa y radical que una representacién no ficcional.
Una imagen de la memoria, de la percepeion o de la informacién verbal ordi-
naria, esta siempre limitada en su despliegue por la necesaria posibilidad de
otras imagenes del mismo objeto, que pueden estar en conflicto con ella. No
podemos absolutizar estas imdgenes como la presencia verdadera y definiti-
va de si1s objetos. Diremos, por ejemplo, que éste es el George Washington del
bidgrafo fulano y aquél, el de perengano, que ésta es una visién de tal inciden-
te, de tal personalidad, de tal situacién. (Y si el retrato o la biografia de un
individuo histérico son vistos como obra de arte, la cuestién de su verdad
estricta y detallada desaparece, y, en cambio, emerge la «validez» definitiva
de la imagen de conjunto —tal es el caso, efectivamente, de muchas obras cl-
sicas de la historiografia, cuya exactitud documental aparece hoy insuficiente,
sin que ello las invalide como visiones de la accién humana).

Entramos al mundo de la novela sabiendo que los individuos represen-
tados son ficciones y que ésta (Ia novela) no sélo es su imagen absoluta, (inica
y definitiva, sino toda su realidad.

Pero como la imagen es a la vez (realmente) la imagen e (ilusoriamen-
te} lo imaginadeo, no es exacto que el aspecto de los individuos ficticios
actualizado en la imagen sea todo su ser. La idea de que los individuos ficti-
cios no tienen mas propiedades que las explicita o inequivocamente
establecidas en el texto de la obra, es obviamente, plausible, pero conlleva la
misma mezcla de verdad y error que encontramos en la tesis de que la ficcién
es representacion sin objeto. «How many children had Lady Macbeth?», pre-
guntd irdénicamente L. C. Knights, en su ensayo de 1933, para subrayar los
limites de 1a entidad literaria. Sin duda que esta pregunta es insensata si su
sentido es tal que, al hacerla, se espera una respuesta determinativa (en el sen-
tido ferminoldgico indicado anteriormente). Esto lo hemos mostrado
suficientemente: el individuo ficticio no da lugar a otra fuente de informacién
sobre él que la obra tinica que lo define. Y, sin embargo, es evidente que esta
pregunta no pertenece a la misma especie de disparate que, por ejemplo,
«;Cuéntos automoviles tenia Lady Macbeth en su garage?» o «;Cudntas va-
riedades de plumas tenia en su plumaje?» Tener cierto niimero de hijos esta
dentro de las determinaciones posibles de este individuo, y, por pertenecer a
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ese vasto conjunto de determinaciones posibles, forma parte de la hondura
implicita del personaje. Esa hondura implicita, por cierto, es inaccesible, pues
es una ilusién, pero asume una vaga presencia en torno y detrds del asy
actualizado del individuo ficticio. Esta vaga determinacién puede ser d
ta con predicados modificativos o caracterizadores (0 «<impresionistas»). Ya dijim
que el lector puede formular, originalmente, acerca del individuo ficticio; afi
maciones legitimas no fundadas en determinaciones textuales de seriejan
contenido, sino en las impresiones totalizantes que el individuo surgido del
texto le produce. Asi, pues, la pregunta adquiere una cierta legitimidad’s
entendemos en el sentido de «;Cuéntos hijos pudo haber tenido Lady Mach
th?» o, digamos, «;Qué magnitud de vida maternal podemos atmbulrle
adivinacién impresionista, dado el caracter que le observamos en sus’ '
ductas actualizadas?». No estoy hablando de especulaciones psicolégica
formales, sino de una reflexién inmediata que sélo reflejaria la impresion gu
el lector recibe de la personalidad del individuo ficticio. Es decir, este tipo
pregunta casual, de reflexion impresionista y de respuesta para siempre it
cierta e ingrdvida, pertenece a la esfera estética de la obra. Tampoco qui
sugerir que esta clase de preguntas sean necesarias o importantes. S1mp1
mente, que no son del todo infundadas, pues el individuo ficticio es més qu
su mero aspecto actualizado, tiene una substancia ilusoria de determinaci
nes ocultas, de aspectos potenciales, que s6lo podemos intuir vagamente, per
que constituyen el necesario trasfondo de la figura. (Este tipo de pregunta
por lo demds, es frecuente en textos escolares de iniciacién en la literatur
estdn destinadas, precisamente, a movilizar la sensibilidad para las profund
dades inexplicitas de las obras literarias). :
Al imaginar a Lady Macbeth, 0 a Emma Bovary, como una mujer, d
determinada posicién social y mds o menos determinado ambiente vital, te
nemos que pensarla necesariamente como una persona humana dotada d
los atributos propios y necesarios de un ejemplar de tal género; y esto implic
suponerle todas las determinaciones pertinentes, como parte de su ser in
tualizado. No quiero indicar meramente que seria disparate deducir del hect
de que, por ejemplo, el higado de Lady Macbeth no es objeto de determina
cién explicita en la obra, que Lady Macbeth no tenia tal érgano, pues est
pertenece alas determinaciones implicitas (de necesidad légica) propiament
tales. Quiero sugerix, ademds, que, como necesariamente un higado tiene qu
ser de una cierta determinada calidad, la cuestion de qué clase de higado (e
otros términos: qué excelencia de organismo, qué vitalidad fisiolégica) pud
haber tenido Lady Macbeth, en vista de su conducta manifiesta, es una p
gunta que, aunque sin duda {rivial, inconducente, y en extremo inelegan
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{nos excusa tal vez el que Shakespeare use en esta obra la mencién del higado
con connotaciones de coraje), no carece de alglin sentido. (Piénsese que la
cuestion de qué manera de andar, por ejemplo, puede haber sido caracteristi-
ca de Lady Macbeth, es una cuestion formalmente del mismo tipo, y, para la
escenificacion de la obra, asume una importancia eminente). Apunta también
esta.pregunta a ese campo en sombra, pero presente, de vagas implicaciones
1mpresxomstas, que es parte esencial de la ilusién de vida que constituye la
ficcidn.

Yes que ia parad{)]a fundamental reside en el hecho de que entramos en
el mundo de la ficcion sabiendo que se trata de ficciones, de individuos inexis-
tentes, cuya realidad es ilusoria y esta para siempre fijada en ung presentacion
aspectual. Y, sin embargo, una vez denfro de ese mundo, lo vivimos como si
fuese parte del mundo real y poseyese todas sus propiedades bésicas. 5i asi
no fuera, por lo demads, como ya seftalamos, no habria all{ ni ilusién ni ficcién,
sino meramente una configuracién actual percibida en un acto de autocon-
ciencia.

Esta productiva y benéfica paradoja, no verbal, sino de la conducta in-
telectual e imaginativa, que constituye la experiencia de la ficcidn, se funda, a
su vez, como hemos venido sosteniendo, en la naturaleza de la representa-
cion y su presencia enajenada, que permite la experiencia imaginaria de entes
inexistentes. Por todo ello, y no obstante las distinciones que hemos hecho a
través de toda esta exposicidn, es licito decir que los personajes de una novela
son vividos por el lector como si fueran personas reales que han existido en
un rincon, si no lejano, 4jeno, de nuestro mundo.

Cuande contemplamos la Mona Lisa de Leonardo, no vemos su nuca,
pero no pensamos que haya un vacio detrds de sus orejas, sino que, como se
evidencia en anadlogos experimentos psicolégicos de la percepcion de totali-
dades, hacemos algo asi como la postulacién latente y vaga, pero no vacia, del
reverso de su cabeza. El arte puede, por cierto, llevarnos, con otros sistemas o
estilos de representacidn, a imaginar entes de especies irreales o fantasticas
que presenten una mezcla de propiedades comunes a los seres humanos y
propiedades de otros entes, por ejemplo, propiedades de las representaciones
(una Mona Lisa, digamos, a lo Magritte, que tuviera bordes de yeso en el
6valo del rostro). Propiedades especificas de la representacién pueden ser
objeto de la representacién artistica. El arte autorreferencial, el arte que ironi-
za a la representacién artistica llamando la atencion sobre su propia naturaleza
de mera imagen o ficcion, es hoy, desde Pirandello y Unamuno, entre otros,
un fenémeno no raro. Pero, en verdad, ha sido, marginalmente, un fenémeno
constante de toda ficcion -y de toda representacion, en cierta medida.
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Frecuentes giros del narrador novelistico como «Dejemos ahora a nuestro hérge
en camino... etc.», (a los que aludimos al comienzo) y hasta el homérico «
ta, oh Diosa, la cdlera del pelida Aquiles», hacen aflorar la conciencia de
imagen misma en su particularidad ontica de presente subjetivo.

Me parece evidente que este entrecruce de las esferas de la repre
ciény lo representado subraya su heterogeneidad y no suspende su diferén
fundamental en todo arte representativo. Pues un arte en que el fenémeno
la representacién es objeto de representacion, s6lo duplica o multiplica
estructura esencial. Y esta operacién es tan vieja como Las mil Y una noche
en general, la narracién «enmarcada». Al decir esto, no perdemos de vista
en el arte del siglo XX el movimiento de retraccién del acento tematico, de'lo
representado a la representacic’m asume el cardcter de una estructura es
cial, y se desplaza aGn mas acé de la imagen misma hacia la matenahdad o
representativa del signo desfuncionalizado.

Nuestra distincién no carece, pues, de relevancia para el analisis de 5
obras literarias. Nos permite, entre otras cosas, darnos mas clara cuenta d
hecho de que disponemos de un rico vocabulario (caracterolégico) para ha
blar de los personajes como personas, esto es, como individuos representado
pues los individuos representados pertenecen preferentemente a los geénero
de seres (los seres humanos y sus acciones y circunstancias) que ocupai
centro de nuestra atencién cotidiana y practica; en cambio, nuestro vocabul
rio relativo a los personajes como tales, como imégenes ficcionales, que es
especificamente literario de su doble presencia, es incipiente y no contieni
mucho mas que las catacresis ingeniosas de algunos criticos generalizada
por la fortuna (como aquello de los personajes «planos» y «redondos» de E
M. Forster), las tipologfas tradicionales del teatro, los arquetipos mencio
dos por Northrop Frye en su Anatomy of Criticism, y algunos otros términos
sueltos. La imagen en cuanto tal, por ser un objeto normalmente transparerite
e imperceptible, y por ser contraria a los intereses vitales la atencién puesta
en ella, no ha generado sino pocos nombres usuales y propios. Su descrip
cion, en general, ha de hacerse mediante catacresis o «metaforas necesarias»
originales. Ello hace de la critica literaria que se aplica preferentemente a la
representacién en cuanto tal (una forma reciente y no generalizada de critica)
un tipo de discurso desusado. Algunas dificultades de ciertas obras criticas
de los dltimos afios derivan, a mi entender, de la insuficiente energia de la
distincién de los dos planos imaginarios, el ficticio de los individuos repreé-
sentados y el real de sus imdgenes.

No obstante, es necesario observar que muchos de los términos tradi
cionales de la Poética y la Retorica designan conceptos relativos a la obra

literaria en tanto tal, es decir, como imagen. También los conceptos de estilos,
escuelas y técnicas del arte se refieren en parte considerable a la representa-
ciébn misma y sus formas. La cuestion de si todo el campo de los estudios
literarios propiamente tales corresponde al de la representacidn, y excluye el
estudic de lo representado como objetos de género no literario, es, como se
desprende de nuestro andlisis, ambigua.

Hay que tener en cuenta, en relacién con estos temas metodolédgicos,
que la distincién de la representacion y lo representado corresponde s6lo en
parte a la de forma y contenido. El contenido de una obra es mds que los
individuos y el mundo concreto representados, pues hay contenidos ideales,
afectivos y simbélicos que emergen de la totalidad representada y la sobrepa-
san. La representacion es, por cierto, la forma o aspecto en que se presenta el
objeto, pero cabe distinguir, dentro de la representacion, forma y contenido
{estructura de la imagen e imagen concreta). P'or otra parte, el mundo concreto
representado puede ser visto como aspecto (ficticio) del mundo real, vale
decir, como representacién simbdlica {(no imaginaria, en el sentido de esta
exposicion) de éste. Por diferentes razones, tanto la pareja conceptual de for-
ma y contenido como la de representacion y representado son inestables en
su aplicacion denominativa. La inestabilidad de la aplicaciéon de la oposicién
de la representacién y lo representado tiene una fuente, como vimos, en el
hecho de que esta distincién es una distincion interna de la representacién.

Pero mi propésito en esta exposicion no ha sido metodoldgico, sino
puramente tedrico. He querido retomar un tema fundamental de la reflexién
estética por su propio interés fenomenoclégico y ontolégico. He tratado de dar
un ordenamiento conceptual al problema de la ficcién sin recurrir a una onto-
logia que incluya modos irreales de existencia o una variedad de esferas dnticas
independientes, pues comparto la posicién de aquellos que ven en esa multi-
plicacién de «realms of being» (esferas del ser) una decision categorial que es
preferible evitar. No creo, sin embargo, que esta preferencia obedezca a una
razon loégica ni ideoldgica ni, finalmente, de mera economia intelectual. No
sé, en verdad, de qué fuente vital brota ese apego a una visién del mundo que
no contenga mas que realidades y, entre ellas, algunas que son errores o ilu-
siones, e ilusiones voluntarias e institucionalizadas, como el arte
representativo. Por eso, no pretendo darle a esta ordenacién de categorias
una validez absoluta y dogmatica. Es simplemente la premisa, més parmenidea
que platdnica, como dije, sobre la cual he intentado fundar una explicaciéon
del fendmeno de la ficcion.

Por otra parte, no creo que la tarea del pensamiento filoséfico sea mera-
mente reducir mediante una manipulacidn lingiiistica o simbdlica maés



consistente las perplejidades de la experiencia, y asi eliminarlas como enig 7 Hacia una Ontologla formal de los
mas. Lo que he querido sugerir en esta reflexidn es que una descripcidn atery
del fendémeno de la ficcidn quizas no podra nunca escapar a la necesida mundos de ficcién

aseveraciones autocontradictorias, pero, pese a ello, permitird conocer ¢g
mds precisién y con més asombro su sorprendente naturaleza. No reempl
rd al fendmeno con una férmula, sino que nos permitird movernos m
libremente por sus vericuetos, recorrer su laberinto, que es parte del iaber
de la mente.

- Quiero proponer algunos conceptos aplicables a la descripcitn y la cla-
sificacién de «mundos» ficticios. La variedad de los sistemas ficcionales de
«realidad» puede ser comprendida, creo, como un aspecto del fenémeno del
estilo en la imaginacion literaria’. Pero ocurre que estilos de imaginacién y
vision, y el estilo de obras literarias, son algo més que simplemente clases de
mundos ficticios. Para poner en una perspectiva adecuada mi intento de cla-
sificacidn de obras literarias de acuerdo a sus sisternas de realidad, empezaré
haciendo unas observaciones sobre la nocién de estilo.

Es bien sabido que, en el hablar corriente, la palabra «estilo» tiene mdés
de un significado, lo cual dificulta la discusién del campo semdntico perti-
nente. Algunos de estos significados son complejos e importantes, de modo
que la reflexién critica puede enriquecerse si se logra hacer una reconstruc-
cién de ellos con conceptos definidos. Pero me parece dificil cumplir este
objetivo con los recursos de las metodologias disponibles, Podemos intuir fo
que se quiere decir cuando alguien comenta que cierta persona de nuestro
circulo de conocidos «tiene estilo»; ciertamente distinguimos este atributo de
otros, relacionados con él, como elegancia, modales urbanos, cardcter, buen

gusto, originalidad, amaneramientos o idiosincrasias. Asi, percibimos de

Puesto que hablo de mundos y sistemas de realidad fictictos, estimo necesario poner entre cormi-
llas la primera aparicion en este texto de las palabras «mundo» y «realidad», para indicar la
impropiedad o cardcter metaférico de su uso en la forma plural. Bs deciy, no quiero sugerir que
haya mds que un mundo y una realidad. Sin embargo, la expresion paradéiica de una multiplici-
dad de totalidades omnicomprensivas se hace inevitable cuando se trata de las variedades de la
imaginacién ficcional. No sin justificacidn, se ha hecho usual hablar de mundos novelisticos y de
una diversidad de drdenes fantdsticos de realidad. La ontologfa del ser imaginario ba de ser
construida por analogia con la ontologia fundamental, y por eso es preciso modificar los concep-
tos en una sucrte de catacresis. Cuando se usa el concepto de mundo como el de una totalidad
omnicomprensiva, es analiticamente necesario negar la posibilidad de que exista mds de un munde.
Si hay plurales mundos, tienen ellos que ser parte del! mundo, parte de la totalidad onmicompren-
siva. Asi, la palabra «mundo» no puede ser usada en el mismo sentido en ploral que en singular
con el articulo definido. Mundos soa quasi-tofalidades.




