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Si es cierto que, tal como afirmo Milan Kundera, “la obra de todo novelista contiene
una vision implicita de la historia de la novela, una idea de lo que la novela es?, no puede
haber una ilustracion méas ejemplar de esa verdad que la obra de Gustave Flaubert.
Profundamente preocupado por el estilo y el refinamiento de las técnicas transmitidas por las
generaciones anteriores, Flaubert anuncia una nueva era de autoconciencia en la novela.
Mientras perfecciona sus textos a través de varios borradores en la soledad de la casa familiar
en Croisset, cerca de Rouen, persigue a diario su reflexion sobre las literaturas antiguas y
modernas, arrancando sus propias ficciones de un programa realmente vasto de lectura. Al
mismo tiempo, escudrifia las complejidades de la narrativa con una nueva intensidad, y
contempla su propio lugar dentro de la tradicion literaria. La prosa, le escribe a su amante
Louise Colet el 24 de abril de 1852, es la forma de escritura moderna por excelencia,
remplazando forma literaria establecida desde la antigliedad, la poesia: “La prosa nacid
ayer... Todas las combinaciones de la poesia han sido probadas, pero en cuanto a la prosa,
se esta muy lejos de ello”. El sentido que Flaubert tenia de su propia mision y modernidad
como escritor se manifiesta a lo largo de su excepcionalmente legible correspondencia.
“Antes de Flaubert”, escribe el novelista peruano Mario Vargas Llosa, “los novelistas intuian
que la forma desempefiaba un rol clave en el éxito o fracaso de sus historias... Pero solo
después de Flaubert esta idea espontanea, difusa e intuitiva se convierte en conocimiento

racional, en teoria, en conciencia artistica.” 3

L Unwin, Thimothy (2012). “Gustave Flaubert (1821-1880): Realism and aestheticism”. En M. Bell (Ed.). The
Cambridge Companion to European Novelists. Cambridge University Press: 244-258. Traducido por Juan
Furniss y Matias Moya, y revisado por Matias Rebolledo D. para uso interno del curso “Stendhal, Balzac,
Flaubert”, Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura, 2022.

2 Kundera, Milan. The Art of the Novel. London: Faber and Faber, 1986: 1.

3 Vargas Llosa, Mario. “Flaubert, our Contemporary”, en Timothy Unwin [ed.]. The Cambridge Companion to
Flaubert. Cambridge University Press, 2004: 220.
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Como su primer y mas perdurable modelo literario, EI Quijote —el cual describe en
una carta del 19 de junio de 1852 como “el libro que conocia de memoria antes de que supiera
leer”— la obra de Flaubert es siempre, en algin nivel, una relectura ironica de las propias
convenciones que la han producido. La propia escritura es a veces la materia prima de sus
tramas. Emma Bovary es llevada al engafio, Frédéric Moreau busca consuelo en ella,
Bouvard y Pécuchet se ven abrumados por ella. Incluso donde no hay lectura, hay narrativas
imaginadas y recontadas. En Salammbd (1862) la circulacion del dogma, de la supersticion
y de los rumores son centrales para el desarrollo de la trama; y en “Un corazon simple”, el
primero de los Trois Contes (Tres Cuentos, 1877), la analfabeta Félicité intenta reconstruir
la historia de vida de su sobrino en el mar a través de vaga informacién de segunda mano.
Pero es, en parte, porque los personajes de Flaubert también son generalmente lectores que
él es capaz de establecer tanto una estrecha relacion como una distancia irénica vis a vis con
sus modelos literarios. A lo largo de su obra, hay una cuidadosa “desescritura™ de sus
predecesores (siendo el mas obvio, pero en ningun caso el Unico, Balzac), incluso cuando sus
temas son asimilados. Asi, en L ’Education sentimentale (La educacion sentimental, 1869),
Frédéric es aconsejado por su amigo Deslauriers a que siga el ejemplo de Rastignac en La
Comédie humaine (La Comedia Humana) de Honoré de Balzac, y gran parte del subsecuente

relato es un desentrafiamiento de la trama balzaquiana central.

La experimentacion estilistica es evidente desde el principio con Flaubert. Desde
mediados de los 30 produce cuentos fantasticos, de misterio, obras filosoficas vy
autobiogréficas, narrativas historicas y realistas, obras de teatro, fisiologias y esbozos
criticos. Mientras algunos de los sellos de su estilo posterior estan inequivocamente presentes
en estas obras juveniles —la disposicion ternaria de las oraciones, la manipulacién inusual de
las conjunciones y el uso de lo que Marcel Proust definiria como “el eterno imperfecto de
Flaubert™— la lista de sus primeros temas es muy la de un joven romantico que adopta una
postura apocaliptica ante la vida. Sin embargo, también hay una insistencia temprana en la
incapacidad del lenguaje para expresar el todo el espectro de las emociones humanas, un

tema al que regresara de manera autorreflexiva a lo largo de sus obras de mayor madurez.

4 “Unwriting”, en el original [N. de los T.].
5 Marcel Proust, “A propos du style de Flaubert”. En La Nouvelle Revue francaise. 1 de Enero de 1920, 72-90.
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Cuando Flaubert escribe sus tempranas novelas en primera persona, Mémoires d’un fou
(Memorias de un loco, 1839) y Novembre (Noviembre, 1842), inaugura su experimentacion
de toda la vida con el punto de vista y la representacion de la subjetividad. No obstante, es
con la primera Educacion sentimental (esta novela de 1845 tiene el titulo y algunos temas en
comun con la obra de 1869, pero es en lo demas un texto totalmente diferente) que Flaubert
expone su manifiesto artistico por primera vez. Escrita durante el periodo en el que Flaubert
sufrio el primero de una serie de ataques epilépticos que se repitieron a lo largo de su vida,
la novela alterna su atencion entre dos héroes. En las Gltimas etapas, se centra en el personaje
de Jules, un escritor que esta desarrollando su vision sobre el arte. Este se convierte en el
propio retrato del artista adolescente de Flaubert, mientras que establece formalmente las
reglas de su enfoque, insistiendo en la necesidad de un estilo impersonal y desapegado, en el
cual la vision original se alcanza méas a través de una sostenida contemplacién que por
inspiracion artificial. Por sobre todo, decide Jules, el mundo no deberia ser visto
restrictivamente en términos de sus propios sentimientos, sino que filtrado a través de una
comprension de puntos de vista que puedan ser radicalmente opuestos al suyo. Este precepto
se repetird muchas veces en la correspondencia de Flaubert, y en ninguna parte se expresa
con mas vehemencia que en sus intercambios con George Sand desde mediados de la década
de 1860 en adelante: “Un novelista no tiene el derecho de expresar su opinién sobre nada”,
escribe el 5 de diciembre de 1866 (el énfasis es de Flaubert). “; Acaso el buen Sefior ha dado
alguna vez su opinién sobre algo?... el primer transelnte es mas interesante que el Sr. G.

Flaubert, porque él es méas general, y por consecuencia mas tipico.”

Aunque Flaubert haya establecido sus principios escriturales de toda la vida a los
veinticuatro afios, permanecio inédito —por decision propia— por otros once afios. Durante
este periodo escribi6 la primera version de La Tentation de Saint Antoine (La tentacion de
San Antonio), completada en 1849 y luego reelaborada dos veces més en el transcurso de su
vida. A pesar de sus principios recién formulados, Flaubert se mantuvo demasiado cerca de
su tema, y la obra, que esta predominantemente en estilo dramatico mas que narrativo, dio
rienda suelta a sus excesivas tendencias liricas. Segin su amigo Maxime Du Camp, Flaubert
les leyo la obra en voz alta a él y a Louis Bouilhet en un periodo de cuatro dias en 1849, y se

sintio devastado cuando le aconsejaron que la tirara al fuego y comenzara de nuevo con un
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tema mas pedestre. Pero Flaubert reflexiond productivamente desde su decepcion, y en el
transcurso de los siguientes dieciocho meses, mientras viajaba por Egipto y el Medio Oriente,
considerd una variedad de nuevos temas, eventualmente eligiendo una historia de adulterio
en provincias. Cuando finalmente irrumpe en la escena literaria con la publicacion por
entregas de Madame Bovary en los ultimos meses de 1856, habia creado un tipo de ficcion
radicalmente diferente, que tomaba el marco imperante del realismo y lo ponia patas arriba.

Con sus intrincadas capas de significado y sus sutiles e interminables cambios de
punto de vista narrativo, Madame Bovary es un extraordinario logro escritural que desafia la
banalidad y el deprimente provincianismo de su tema. Charles Baudelaire, contemporaneo a
Flaubert, fue el primero en expresar esto cuando, en una resefia de Madame Bovary, afirmé
que el novelista habia tomado deliberadamente el agotado género realista, que habia caido
tanto desde su apogeo balzaquiano, y habia elaborado a partir de este improbable modelo una
obra de sublime belleza. Madame Bovary, decia Baudelaire, era, como todas las grandes
obras de arte, una apuesta, y Flaubert la habia ganado con creces por su uso de la ironia 'y la
magnificencia de su estilo literario®. Los comentarios de Baudelaire se acercan mucho a la
propia vision que Flaubert tenia de lo que estaba haciendo. “Se me considera encaprichado
con la realidad, cuando en realidad la desprecio. Es por odio al realismo por lo que he
emprendido esta novela™, escribe a la sra. Roger des Genettes el 30 de octubre de 1856. A lo
largo de su correspondencia, enfatizara repetidamente en esta busqueda de la bellezaen y a

través del material mas poco prometedor, sin brillo y “poco heroico”.

Podriamos considerar que una de las claves de Flaubert es este paso del tema al estilo,
con la tension expresiva que de ello se deriva. Al igual que Baudelaire, creia que los peores
temas, bien tratados, podian ser radicalmente transformados. Sin embargo, el acto de
transformacion estética necesita el material poco prometedor para empezar, ya que no hay
motivos para que el alquimista convierta el oro en oro. Al igual que Baudelaire, toma el tedio

[ennui] o las realidades miserables’ de la vida en la ciudad como punto de partida para la

6 ‘Madame Bovary par Gustave Flaubert’, en L’Artiste, 18 de Octubre de 1857, en linea en
www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/bovary.htm. Traducido en Paul de Man, ed., Madame Bovary
(Nueva York: Norton, 1965), pp. 336-43.

7 «“Squalid”, en el original, que también acepta las acepciones de “asqueroso” y “vil”, que son validas para este
contexto [N. de los T.].
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poesia, también Flaubert toma las cualidades aparentemente poco dramaéticas de la existencia
ordinaria como plataforma para la prosa. Tal como en Baudelaire, la belleza no es una
propiedad intrinseca de las cosas, sino una funcion del contexto y la perspectiva. Se crea, es
artificial, requiere de una proeza estética y de combinaciones sutiles. Una obra de arte exitosa
debe ser el producto de la paciencia y la persistencia mas que de la inspiracion (una nocion
de la que ambos escritores se esforzaron por distanciarse). “No hay temas bellos ni feos”,
escribe Flaubert el 16 de enero de 1852, “siendo el estilo en si mismo una manera absoluta
de ver las cosas”. Asi, en la mayoria de sus escritos el material de Flaubert es el de la
monotona mediocridad, la insulsez de lo cotidiano, las banalidades que se filtran en nuestro
lenguaje, el fracaso del heroismo, los falsos ideales y la estupidez de la vida moderna.
Salammbd, la novela sobre la antigua Cartago, puede parecer inicialmente una excepcion por,
por ejemplo, sus relucientes y suntuosas descripciones del atuendo de la heroina o del templo
de Tanit. Pero basta con rascar la superficie para encontrar, aqui como en otras partes, el
cumulo familiar de la irresponsabilidad humana y el mismo sentido de lo absurdo de la
condicion humana. El arte, para Flaubert, es también una postura contra el sombrio
reconocimiento de que la realidad no esta a la altura de nuestros suefios y aspiraciones. Es el
ultimo refugio, pero también la Gltima apuesta. Al escribir su ultima novela, Bouvard et
Pécuchet (Bouvard y Pécuchet, inconclusa cuando muere de una hemorragia cerebral en
1880), Flaubert siente que él mismo se ahoga en la absoluta futilidad de esta historia sobre
dos empleados que recorren toda la gama del conocimiento humano y no logran dominar
nada. “Su estupidez es la mia, y me estoy muriendo de ella", escribe a la sra. Roger des
Genettes el 15 de abril de 1875. Sin embargo, Bouvard y Pécuchet es, como todos los textos
de Flaubert a su manera, una exploracion de los limites, un intento de someter la forma de la

novela a condiciones extremas para encontrar sus puntos de tension.

Puede parecer extraiio que un novelista tan ampliamente venerado —tanto por los
profesionales (en un célebre articulo Henry James llamd a Flaubert “el novelista de los
novelistas”)® como por generaciones de entusiastas lectores— tenga, a primera vista, muy

poco que ofrecer en términos de una vision positiva del mundo o de los matices mas sutiles

8 Henry James, ‘Gustave Flaubert’ (1914), en Literary Criticism: French Writers: Other European Writers
(Cambridge University Press, 1984), pp. 314-46 (329).
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del comportamiento humano. Flaubert pareciera estar en el extremo opuesto de una escritora
como Jane Austen, cuya delicada y sutil indagacién de los motivos humanos, sin embargo,
influyd en su propio enfoque, y cuyo uso del estilo indirecto libre fue un claro precursor de
sus propios experimentos con la misma técnica®. Sin embargo, una parte crucial de la
modernidad de Flaubert es que encuentra sus verdaderos temas en la deriva, la mediocridad,
el fracaso y la estupidez, y en este sentido sus personajes (sobre todo los caricaturescos
copistas de su ultima novela) anticipan las incompletas figuras sin rostro que luego
encontramos en, por ejemplo, Franz Kafka o Samuel Beckett. “Flaubert descubrié la
estupidez. Me atrevo a decir que es el mayor descubrimiento de un siglo tan orgulloso de su
pensamiento cientifico”, dice Kundera, de forma un tanto provocatival. La verdad es que las
novelas de Flaubert necesitaban la estupidez para funcionar correctamente, asi como
necesitaban el autoengafio y la debilidad, precisamente porque articulan en casi cada pagina
la riqueza y la complejidad que se encuentra en esos mismos estados que pudieran parecer
un muy poco prometedor material literario. Uno de sus muchos logros fue el haber
encontrado la grandeza tragica en la ingenuidad de, por ejemplo, un personaje como Félicité
en “Un corazon simple”. Aungue su lenguaje como novelista podria considerarse
intransigentemente intelectual, es en este aspecto crucial un maestro de lo comun.
Argumentar, como hizo Henry James, que personajes como Emma Bovary y Frédéric
Moreau eran la prueba de un fracaso imaginativo del novelista, es no entender nada. El arte
de Flaubert opera con conocimiento de causa en ese espacio del aburrimiento y la
mediocridad, abriéndolo para encontrar sus insospechadas resonancias. El novelista britanico
contemporaneo Nick Hornby escribié en una ocasion que lo que siempre habia amado de la
ficcion era “su capacidad de ser inteligente con respecto a personas que no lo son, o que al
menos no tienen necesariamente los recursos para describir sus propios estados
emocionales™!. Esto es exactamente lo que Flaubert hace con muchos de sus personajes.
Emma Bovary nos fascina porque, aunque puede ser, en palabras del narrador, “de un

temperamento mas sentimental que artistico” (Madame Bovary, parte I, cap. 6), su mundo de

® Paralelos Utiles con Emma de Jane Austen son postulados por Alison Finch, ‘The Stylistic Achievements of
Flaubert’s Fiction’, en The Cambridge Companion to Flaubert, ed. Unwin, pp. 145-64 (147-8).

10 Kundera, The Art of the Novel, p. 162.

1 Nick Hornby, The Complete Polysyllabic Spree (Londres: Penguin, 2006), pp. 161-2.
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estUpido autoengario se articula con una empatia afinada y delicada. Son los jueces irénicos
y autocomplacientes —como su amante Rodolphe— los que son irénicamente juzgados al final.
Como lectores, también nos vemos arrastrados a esta trampa del juicio, solo para darnos
cuenta de que el humilde mundo de Emma, alimentado con el equivalente al chick lit'? del
siglo XIX, es asombrosamente rico e intenso. Cuando Rodolphe empieza a cansarse de
Emma, viéndola errébneamente como a cualquier otra amante, el narrador interviene (algunos
dirian que desafiando el precepto de impersonalidad de Flaubert) recordandonos que el
lenguaje humano es un instrumento muy poco preciso cuando se trata de expresar la
individualidad de las emociones, “como si la plenitud del alma no se desbordara a veces a
través de las metaforas mas vacias, pues nadie puede dar nunca la exacta medida de sus
necesidades, ni de sus ideas, ni de sus dolores, ya que la palabra humana es como un caldero
cascado en el que tocamos melodias para que bailen los 0sos, cuando querriamos conmover
a las estrellas” (Madame Bovary, parte 11, cap. 121%). Y mediante el uso del estilo indirecto
libre, al que volveré méas adelante en este ensayo, Flaubert es capaz no solo de sondear los
sentimientos e impresiones de su heroina, sino también de expresarlos de forma que el lector
pueda compartirlos y comprenderlos. El novelista y premio Nobel Orhan Pamuk destaca este
aspecto de la obra de Flaubert como uno de sus mayores logros: “Se trata de un escritor que
podia identificarse tan profundamente con sus protagonistas que podia sentir en su propio
corazon las miserias y dificultades de una mujer casada en apuros, Madame Bovary, y
transmitir ese dilema a los lectores en un lenguaje claro”**. Es el mismo tipo de empatia y
vision transformadora que permite a Flaubert, al final de La educacion sentimental, crear una
escena de amor extraordinariamente intensa y conmovedora a partir de los mas aridos lugares
comunes dichos por Frédéric y Madame Arnoux, cuando intentan ficcionalizar y legitimar
su propia historia; y otra vez al final de “Un corazén simple”, cuando la ilusa Félicité alcanza

la plenitud mistica a través de su relacion con un loro disecado. Siempre hay ironia en tales

12 Término que se usaba ampliamente en los 90 y 2000 para referirse a la literatura romantica que apuntaba a
un publico femenino joven [N. de los T.]

13 Todas las citas de Madame Bovary estan tomadas de la traduccion de Mauro Armifio.

14 Orhan Pamuk, ‘Monsieur Flaubert, c’est moi’, clase dada en la Universidad de Rouen, 17 de marzo de 2009,
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php.
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apoteosis, por supuesto; pero como Flaubert observé notablemente el 9 de octubre de 1852,

“la ironia no quita nada al patetismo; al contrario, lo incrementa”.
9 b

¢Como funciona la ironia de Flaubert? Aunque hay obviamente, como en el caso de
la opinion despectiva de Rodolphe sobre los clichés de Emma, algunas intervenciones
directas de un narrador que ofrece un juicio o socava el punto de vista de un personaje,
también pueden ser sefiales que halagan para engafiar. ElI punto de vista cambia
constantemente, y en el curso de sus sutiles transiciones, la narrativa flaubertiana redne
perspectivas que de otro modo podrian parecer irreconciliables. La principal de las ironias
flaubertianas es que no sabemos con precision quién esta ironizando sobre quién, incluso
cuando puede parecer terrible y traicioneramente claro. El lector no tiene una perspectiva
unica desde la que evaluar a los personajes o los acontecimientos, por lo que se debate entre
las complejidades de su representacion. El arte, escribio Flaubert a Louise Colet el 8 de
octubre de 1852, debe practicarse desde la perspectiva de una “broma cosmica”, una
afirmacion que enfureci a criticos como Jonathan Culler, cuyo provocador y animado debate
sobre Flaubert destaca el misantropico deseo del escritor de desestabilizar a su lector dandole
la ilusién de coherencia mientras que al mismo tiempo socava los preceptos realistas en los
que se basa su obra. De hecho, el punto de vista de Flaubert es uno epistemolégico: parte de
la creencia de que no puede haber un Unico punto de vista sobre la verdad, la que solo puede
buscarse abarcando el mayor ndmero posible de posiciones diferentes. La notoria
“indecidibilidad” del texto flaubertiano es el resultado l6gico de esta posicion, en la que

deben coexistir numerosas lecturas posibles.

Asi, mientras que el narrador balzaquiano parece intervenir directamente, contando
al lector lo que es necesario para la comprension de la historia (de ahi el sello “Voici
pourquoi” cuando Balzac cambia a la analepsis), Flaubert opera de forma encubierta. El
comentario irénico esta implicito en lugar de ofrecerse directamente, y suele ser el resultado
de la forma en que una frase o una oracién funciona en su contexto. Las novelas de Flaubert
estan llenas de pequefias frases anodinas que, por si solas, parecen transmitir algo totalmente
trivial. Sin embargo, en su contexto, asumen una resonancia y un poder que pueden estar
fuera de toda proporcién con su baja condicién. Cuando en el primer capitulo de La

educacion sentimental leemos “Leurs yeux se rencontre rent” (“Sus 0jos se encontraron”) en



Facultad de
Filosofia y Humanidades
Universidad de Chile

el momento en que Madame Arnoux se encuentra con la mirada de Frédéric por primera vez,
estas pocas palabras podrian parecernos de poca importancia y, en cualquier caso,
desaparecen rapidamente en el continuo de la narracion. Después de todo, se trata de una
escena de encuentro, y las palabras podrian parecer totalmente convencionales para ese
proposito. Pero, precisamente, ese es el punto. La historia es una parodia de ese momento
convencional de reconocimiento en el que dos desconocidos se asoman a la ventana del alma
del otro y se enamoran. Irdnicamente, eso es precisamente lo que no ocurre aqui. A pesar de
los repetidos intentos de Frédéric de interpretar esta relaciébn como una aventura romantica y
apasionada, el amorio es un asunto desgastado y sin pasion, plagado de errores,
reconocimientos equivocados, vacilaciones, incertidumbres y traiciones. La pequefia frase de
Flaubert nos dice todo lo que necesitamos saber —que esto se trata de una “desescritura® de
la historia de amor tradicional—, pero una de las ironias adicionales sobre ella es que solo
podemos entender su funcion cuando conocemos el contexto completo y podemos volver a
releer la sutil explotacion de Flaubert del topico. Flaubert opera a menudo desplazando los
significados de su texto fuera de los focos hacia estos pequefios callejones laterales, en los
que la colocacion y el momento son muy importantes. Para el entusiasta de Flaubert, la magia

de su estilo esta aqui, y anuncia algo nuevo en la literatura.

La ironia delicada y discreta de Theodor Fontane en novelas como Effi Briest (1894)
retoma directamente donde Flaubert la dejé, haciendo que las palabras signifiquen mucho
mas de lo que parecen decir. Con el tiempo, la literatura se llenara de creativas adaptaciones
del modelo flaubertiano. Quizas incluso la indiferencia de Kafka, por ejemplo, en la primera
frase de Die Verwandlung (La Metamorfosis, “Cuando Gergorio Samsa despert6 una mafiana
de un suefio intranquilo, se encontrd en su cama transformado en un insecto gigantesco™) que
produce tanto impacto con tan poco, no hubiera sido posible sin Flaubert. Si Flaubert
mantiene las estrategias clasicas de sus predecesores, también transforma su ‘estilo’ en algo
bastante diferente. ‘Las oraciones en un libro’, le declara a Louise Colet el 7 de abril de 1854,
‘deben temblar como hojas en un bosque, cada una de ellas diferentes en su similitud’. LoS

distintos elementos del mecanismo son ordenados para funcionar juntos, a veces en

15 Taduccion literal de “unwriting” usado por el autor [N. de los T.].
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contrapunto como en la feria agricola en Madame Bovary (parte Il, cap. 8), donde dos
discursos topicos, el del subprefecto dirigiéndose al pablico y el de Rodolphe intentando
seducir a Emma, se entremezclan con un devastador efecto ironico. Las combinaciones, en
Flaubert, dan el maximo impacto a la mas infima oracion o palabra, o finalmente incluso a
los espacios vacios entre oraciones (fue Proust quien, citando el espacio entre los dos
capitulos finales de La educacion sentimental, alab6 los espacios en la prosa de Flaubert
como uno de sus grandes logros). Aunque Flaubert es visto frecuentemente como el sumo
sacerdote de la mot juste —y es verdad que la eleccion correcta de palabras era crucial para
él—, no es menos cierto que el orden de las mismas palabras, al desencadenar esos intricados
y delicados motivos irénicos que impulsan la historia, es sumamente importante. No es
sorprendente que Flaubert haya ejercido una influencia tan determinante en James Joyce
quien, de una forma muy flaubertiana, afirm6 que: “Ya tengo las palabras. Lo que estoy

buscando es el orden perfecto de las palabras en la oracion’*6.

Flaubert es también muy efectivo en la oracion que resume o concluye un relato
completo, o una seccion de este. A veces, en el caso de los finales, esto crea un puzle
hermenéutico. El final de Salammbd invita a una relectura y reinterpretacion de la historia
ofreciendo lo que parece una explicacion desconcertantemente reductiva de la muerte de la
heroina: “Asi murio la hija de Hamilcar, por haber tocado el velo de Tanit”. Al final de La
educacion sentimental, Frédéric y Deslauriers evocan una vergonzosa escena en un burdel
que habia sido presentado primero analépticamente en el segundo capitulo de la historia.
Concluyen que fue “la mejor aventura que tuvimos” y asi aparentemente invitan la
comparacion entre esta escena recordada que no tiene ninguna importancia en la trama, y las
historias de vida que han ocurrido en el intertanto. Al final de “La leyenda de San Julian el
Hospitalario”, el segundo de los Tres Cuentos, el narrador ofrece un alegre metacomentario
sobre su historia: “Y esa es la historia de San Julian el Hospitalario, mas 0 menos como se
encuentra en un vitral de una iglesia en mi region de origen”. Pero en Flaubert esa frase
intrascendente es cualquier cosa menos eso. Es un agudo recordatorio del proceso ficcional

en si, de hecho, del efecto distorsionante que las ficciones tienen en las vidas de los mismos

16 Orhan Pamuk, ‘Monsieur Flaubert, ¢’est moi’, clase dada en la Universidad de Rouen, 17 de Marzo de 2009,
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php.
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protagonistas de la ficcion. Es un recordatorio, también, de que las historias pueden ser
construidas de muchas maneras distintas, y que la historia real es aquella abierta y
multifacética sobre la que reflexiona el comentario final. Pero en Flaubert se pueden
encontrar frases concluyentes en cualquier lugar donde una transicion es necesaria, y su
impacto esta frecuentemente en proporcién inversa a su simpleza. Cuando Emma Bovary
baila con el vizconde en el salon de Vaubyessard, el episodio es narrado en unas pocas frases
breves y sin aliento. Entonces, de repente, el baile se acaba y el Vizconde la lleva de vuelta
a su asiento, donde se cubre los ojos por un memento. En el siguiente parrafo, de tres lineas,
ella levanta la vista nuevamente para ver a una mujer al frente ser solicitada por tres hombres
para bailar, y leemos: “Eligio al vizconde, y el violin volvio a empezar” (Madame Bovary,
parte I, cap. 8). Con esta oracion silenciosamente destructora, Flaubert marca una importante
transicion en la narracion, solo que si parpadeamos nos la perdemos. Mientras el violin inicia
un nuevo baile —otra historia posible con otros participantes— Emma se queda sola con sus
suefios y remordimientos. Esa pequefia oracién trae consigo un pathos de fondo,
precisamente porque se dice tan poco. Al mismo tiempo, también exhibe —tan discreta y
silenciosamente— su propia funcion narrativa ya que, performativamente, hace avanzar la
historia al ritmo de los mismos bailes. La habilidad de Flaubert para dar a las mas pequefias
partes constituyentes de su prosa tanta riqueza de significado, incluso de pathos, también se
puede ejemplificar en otra frase de transicion, la que ocurre luego del tltimo encuentro entre
Frédéric y Madame Arnoux en el penaltimo capitulo de La educacion sentimental. Mientras
Madame Arnoux sale a la calle y llama a un coche que pasa y luego desaparece, leemos
simplemente: “Y eso fue todo”. El metacomentario, en esta instancia, funciona como la
marca en un cuento infantil, en que este es ‘el fin” —excepto que este no es ningun final de
cuento de hadas, y de hecho tampoco es el final; es, en cambio, el momento del absoluto
vacio contra el que todo el relato ha combatido pero sobrevivido. Este pequefio parrafo de
una frase permite que la relacion amorosa se desvanezca suavemente fuera de vista, a la vez

que parece protestar contra su propia necesidad.

Junto con la habilidad de Flaubert para extraer significados inesperados de los
comentarios mas simples e incluso los mas triviales, desarrolla una serie de técnicas que

ponen en relieve la misma palabra o destacan una cualidad particular de una escena. En su
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articulo sobre el estilo de Flaubert, Proust afirmé que la aproximacién tan idiosincréatica de
Flaubert a la gramatica habia renovado nuestra manera de ver el mundo tanto como las
categorias de Kant. Cualquier escolar puede, segun Proust, encontrar errores e
inconsistencias en el estilo de Flaubert, pero el punto es que estos son intencionales. Proust
esta respondiendo en la Nouvelle Revue Francaise en enero de 1920 a un articulo escrito en
el mismo periddico el noviembre anterior por Albert Thibaudet, quien controversialmente
habia planteado que Flaubert no era un autor naturalmente talentoso, y que habia dominado
su estilo solo con gran dificultad. Mientras que ambos comentaristas se concentran en los
ritmos inusuales de la prosa flaubertiana —su uso de las comas, la posicion extrafia de
preposiciones y pronombres, el uso del gerundio, el cambio de tiempos, etc.—, para Proust
estas particularidades del estilo, tan reconocibles, eran refinadas metédicamente por Flaubert
a lo largo de muchos afios como una forma de expresar una vision de mundo particular. Y
frecuentemente, para lectores de Flaubert, es una vision que puede, tan solo por medios
sintacticos, congelar un momento en su extrafieza 0 quizés su irrealidad. En el segundo
capitulo de Salammbd, mientras los barbaros de alejan de Cartago, se encuentran con una fila
de leones crucificados. Al principio los divierte, luego se sorprenden. Leemos: “Los barbaros,
dejando de reir, cayeron en un largo asombro” (“Les Barbares, cessant de rire, tombe rent
dans un long étonnement”). La cercania de un gerundio (‘cessant’) y un pretérito indefinido
(‘tombeérent”) sugiere una duda momentanea y luego un rapido cambio en la atmosfera. Pero
la insercion de ese adjetivo ‘largo’ (Flaubert pudo simplemente haber escrito ‘tombérent dans
I’é¢tonnement’, con el articulo definido proporcionando precision y familiaridad) cambia el
aspecto entero de la oracion. EI momento es sostenido, y el asombro de los barbaros resulta
en un estado continuo, extraflamente particular, pero un poco irreal. Un pequefio ajuste
sintactico ha alterado completamente la manera en la que nos llega la imagen. Este es el tipo
de efecto que encontramos una y otra vez en Flaubert mientras silenciosamente erosiona los
cimientos realistas del relato. Esto se consigue normalmente por algo tan simple como
poniendo un adverbio al final de una oracion o, incluso, como en el cuento “Herodias”, el
tercero de los Tres Cuentos, al final de la historia misma. Contradiciendo todas las reglas de
la gramatica, Flaubert nos entrega esta imagen final, mientras tres hombres se llevan la

cabeza de Juan Bautista: “Comme elle était tres lourde, ils la porterent alternativement”. Las
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traducciones al inglés (y en espafiol) naturalmente evitan poner un adverbio al final
(“alternativamente™), y proponen algo asi como “Como era muy pesada, la llevaron
turnandose”. Pero el adverbio, en francés, es precisamente el punto, no solo porque refuerza
la sensacion de peso y esfuerzo, sino también porque se toma la oracion en la mitad luego
del verbo final en pretérito indefinido, con esta vision de la cabeza cortada siendo pasada
entre los hombres. Tal como James Joyce haria més tarde, Flaubert rompe con los patrones
sintacticos normales y deliberadamente destaca palabras como estas. No por nada han sido
tan destacadas las similitudes entre los dos novelistas en la literatura critica. Como Hugh
Kenner escribi6 en su fundamental estudio: “Si queremos ver en inglés algo que se asemeje

[a las estrategias de Flaubert], no hay mas que consultar el Ulises.”’

Por sobre todo, hay una técnica con la que se ha asociado indeleblemente el nombre
de Flaubert: el estilo indirecto libre. Aunque Johann Wolfgang von Goethe y Jane Austen,
entre otros, habian experimentado con esta forma antes que él, Flaubert le da una nueva
resonancia, borrando el limite entre el discurso de los personajes y el de la misma narracion.
Pero ¢qué es el estilo indirecto libre? En su forma mas simple, es una version del estilo
indirecto en el que el verbo declarativo —*¢1 dijo’, ‘ella exclamo’, ‘ellos respondieron’— Y Su
pronombre son omitidos, siendo la frase dicha directamente. En el discurso directo se leen
cosas como: “Ella dijo: ‘La Marquesa se estd yendo’”’; en discurso indirecto esto da: “Ella
dijo que la Marquesa se estaba yendo” y en el estilo indirecto libre, simplemente: “La
Marquesa se estaba yendo”. Tanto en las formas indirectas como indirectas libres, se cambia
el tiempo desde el presente al imperfecto. Para tomar un ejemplo de Madame Bovary, cuando
Léon va a visitar a Emma a su habitacion en el hotel de Rouen después de la pera (Madame
Bovary, parte Ill, cap. 1), algunos comentarios son intercambiados en discurso directo, y
luego, cuando Emma se queja de que Léon no entiende las cosas desde el punto de vista de
una mujer, leemos su respuesta (mis cursivas muestran el estilo indirecto libre): “Mais les
hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’engagea par quelques réflexions
philosophiques” (“Pero también los hombres tenian sus preocupaciones, y entonces

entablaron una conversacion con algunas reflexiones filoséficas”). El discurso directo

17 Hugh Kenner, Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians (Normal, IL: Dalkey Archive Press, 2005),
p. 30.
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equivalente a la réplica de Léon seria la declaracion: “Pero los hombres también tienen sus
preocupaciones”, quizas incluso con un signo de exclamacion para sefialar una leve protesta.
Ahora bien, cuando Flaubert marca frases que obviamente tienen un equivalente oral, como
aqui, el proceso es sencillo. Sin embargo, como usa la técnica abundantemente para indicar
monologos internos y reflexiones, ademas de insertarla en el flujo de la narracion (donde el
tiempo principal es también el imperfecto), la consecuencia es que resulta muy dificil
determinar si es que una oracién es en estilo indirecto libre o parte de un discurso narrativo
mas general. En el primer capitulo de La educacion sentimental leemos, mientras Frédéric
contempla a Madame Arnoux: “Contemplaba su cesto de costura, embelesado, como una
cosa extraordinaria. ¢Cudles eran su nombre, su casa, su vida, su pasado? Deseaba conocer
los muebles de su habitacidn, todos los vestidos que habia llevado, la gente que frecuentaba;
y el deseo de la posesion fisica desaparecia incluso bajo otro méas profundo”. Aqui, las
preguntas de la segunda oracién revelan que por lo menos parte del pasaje esta en estilo
indirecto libre, posiblemente una trasposicién directa de las preguntas propias de Frédéric
sobre Madame Arnoux. Pero ¢qué pasa con lo que sigue? ;son estas frases declarativas de
un narrador privilegiado, o un eco de lo que Frédéric se dice a si mismo? ;0 ambas? Lo unico
que es seguro es que los pensamientos del personaje flaubertiano, cuando son emitidos en
estilo indirecto libre, adquieren una cualidad de ‘corriente de la consciencia’ que los
entremezcla con la historia en curso. De este modo, Flaubert diluye los limites de la
subjetividad, y la consciencia del personaje se derrama lentamente sobre el relato mismo. En
el caso de un personaje como Emma Bovary, esto también ensancha el enfoque y generaliza
su condicién. La infelicidad de Emma es habilmente articulada para ella por el novelista,
dandole una suerte de legitimidad, como un dia cuando pasa al frente de su antiguo convento
y es llevada a una desesperada reflexion sobre la vida humana: “nada valia el esfuerzo de una
busqueda; jtodo mentia! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegria una
maldicion, todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios mas que un

irrealizable anhelo de una voluptuosidad mas alta” (Madame Bovary, parte 11, cap. 6).

Tanto con Emma como con Frédéric el novelista pareciera estar habitualmente
acechando en el fondo, incitando o embelesando el lenguaje de su personaje y

transformandolo en algo maés refinado y mas literario. Mientras Proust sostenia que el
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lenguaje de las novelas de Flaubert a veces se volvia tan ordinario que realmente pudo haber
sido el lenguaje de los personajes, uno solo debe comparar el uso del indirecto libre de
Flaubert al de Emile Zola para ver cuél es la diferencia. Como muestra Brian Nelson en su
ensayo sobre Zola en este volumen, en una novela como L ‘assommoir (La taberna, 1887), el
lenguaje de Zola es el idioma popular de la gente, y casi toda la historia es narrada como a
través de su discurso. En Zola deliberadamente no hay un intento de trasponer el lenguaje de
la calle en el lenguaje literario, pero con Flaubert es completamente otro el proceso. Cuando
leemos, al principio del matrimonio de Emma, mientras reflexiona que podria tener
confidencias con alguien, “Pero ;como explicar un vago malestar que cambia de aspecto
como las nubes, que se arremolina como el viento?” (Madame Bovary, parte I, cap. 7), sin
duda estamos siendo confrontados con los pensamientos propios de Emmay su propio dolor,
pero estan expresados en un lenguaje que es conscientemente ‘literario’ (aunque puede ser
también una reflexion irdnica de algunas de las cosas que lee). Una vision simplista del
progreso del estilo indirecto libre podria concluir que los experimentos de Flaubert con él
son aun timidos, puesto que se atafie a una nocion clasica de estilo literario que sera
desechada por Zola, que lleva el experimento aun mas alla. Pero el objetivo de Flaubert es,
precisamente, crear una fusion de puntos de vista, un estilo en el que nunca sabemos
plenamente de quién es el discurso. Esto es lo que le permite a Flaubert estar a la vez dentro
y fuera da la accion de sus historias. Como lo pone en su memorable dictamen escrito el 9 de
diciembre de 1852: “El artista en su trabajo debe ser como Dios en el universo, presente en
todas partes, pero visible en ninguna”. El estilo indirecto libre permite a Flaubert lograr

semejante combinacion de presencia y ausencia.

Otro efecto del uso de Flaubert del estilo indirecto libre es el de producir una relacion
fascinantemente expresiva entre el tiempo imperfecto (el tiempo de la continuidad, habito o
estado) y el pretérito indefinido. En inglés, esta distincion puede ser dificil de hacer, ya que
el imperfecto, o pasado continuo, y el pretérito, o pasado simple, frecuentemente son
comunicados por la misma forma. De manera que, en inglés, ‘she understood’!® se puede

referir a un singular acto de comprension o a un estado cognitivo general; pero en francés,

18 Como el ejemplo se pierde en la traduccion al espafiol, optamos por el original en inglés, donde se aprecia la
distincion que propone el autor [N. de los T.].
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hay un mundo de diferencia entre ‘elle comprit’ y ‘elle comprenait’. Siendo este el caso,
cuando Flaubert introduce el tiempo pretérito indefinido en medio o después de una serie de
imperfectos, uno puede pensar que es una sefial muy clara de que estamos de vuelta en los
eventos del relato. Lo que ocurre, sin embargo, es un proceso contaminacion narrativa, ya
que la focalizacion a través del personaje, establecida por el estilo indirecto libre, es
mantenida incluso cuando los tiempos y el discurso han cambiado. Esta es otra forma mas en
la que la subjetividad del personaje se derrama sobre el relato. Pero tomemos un vistazo al
efecto en general de estos sutiles procesos en un pasaje de las etapas tempranas de Madame
Bovary (parte I, cap. 7), donde Emma se ha vuelto cada vez mas consciente de las

limitaciones de su marido:

La conversacion de Charles era vulgar como una acera de calle [était plate
comme un trottoir de rue], y las ideas mas manidas de los demas desfilaban [y
défilaient] por ella con su ropaje ordinario, sin despertar emocion ni hacer reir
o sofiar. Cuando vivia en Ruan, decia, nunca habia sentido curiosidad por ir a
ver en el teatro a los actores de Paris. No sabia ni nadar, ni manejar el florete,
ni tirar con pistola [il ne savait ni nager, ni faire les armes, ni tirer le pistolet],
y un dia no pudo [il ne put] explicarle un término de equitacion que ella habia

encontrado en una novela.

El pasaje es completamente focalizado a traves de Emma, pese a la inclusion de estilo
indirecto de Charles en la segunda oracién, y a pesar del cambio al pretérito imperfecto en el
tercero. La primera oracidn parece mostrar los pensamientos propios de Emma sobre Charles
en estilo indirecto libre, porque el tono es suyo, y su exasperacion es expresada tanto por el
simil de la acera de la calle como por la triple enumeracion de las emociones que su
conversacion no logra producir. Sin embargo la oracion es equilibrada, ritmica, finamente
forjada y parece que el lenguaje del escritor da precision a los pensamientos del personaje,
otorgando asi legitimidad a su frustracion. Pero su estado de animo parece transformarse en
indignacion en la segunda oracion, cuando nos enteramos por el mismo Charles de que nunca
fue al teatro en Rouen (el continuo ‘disait-il” adquiere una fuerza casi acusatoria en francés,

tal vez porque sugiere una respuesta habitual a las preguntas insistentes de Emma).
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Y en la oracion final, si bien parece que el estilo indirecto continuta, (Charles le esté diciendo
a Emma que no puede nadar, usar armas o disparar), la focalizacion de la narracion sigue con
la misma Emma, y este estilo indirecto libre puede también ser visto como una trasposicion
de sus propios pensamientos (‘jNo puede ni nadar, usar armas o disparar!’), con el “ni... ni”
(‘ni... ni... ni...en francés, haciéndolo atn més fuerte!®) reforzando su sentido de
indignacion. Y entonces, al final del pasaje llega el dltimo, devastador, ‘il ne put ...lui
expliquer un terme d’équitation’ —el evento que condena y degrada a Charles definitivamente
ante los ojos de Emma. Mientras que es el narrador quien propone el evento y ordena sus
ironias (Rodolphe ciertamente sabra toda la terminologia de equitacion que le pidan), se nos
hace sentir el evento desde el punto de vista de Emma. Mientras vemos sus aspiraciones
romanticas irénicamente, Flaubert también nos hace empatizar con Emma en su
desesperacion. El estilo indirecto libre, cuidadosamente insertado en la narracion, permite
este doble enfoque; y el cambio de tiempos, lejos de dibujar una linea entre las percepciones

de un personaje y los eventos del relato, hace a una fundirse con el otro.

“Sin Flaubert”, escribio Vladimir Nabokov, “no hubiera habido un Marcel Proust en
Francia ni un james Joyce en Irlanda”?°. Resulta tentador ver aqui una simple progresion
narrativa —aunque es dificil imaginar que Proust y Joyce se hubieran quedado cortos de
palabras de no haber existido Flaubert. Sin embargo, no hay duda de que el legado de Flaubert
ha sido gigante. Practicamente todos los cultivadores del género se han mirado hacia él en
busca de inspiracién y comprension, y la admiracidon que provoca en autores modernos muy
diversos, como Julian Barnes u Orhan Pamuk, es prueba que su legado esté vivo y vigente.
Esto no es solo por su extraordinaria y ejemplar busqueda de precision y perfeccion como
escritor, ni tampoco por si habilidad de hacer que palabras ordinarias canten notas tan
complejas, ni tampoco aun por su exploracion innovadora de la relacion entre la subjetividad
de los personajes y el lenguaje del autor. Lo es también porque su escritura continda
generando preguntas, a la vez, de qué significa, y sobre si es que significa (en otras palabras,

si es que hay un proceso legitimo de interpretacion para comprometer al lector). En Flaubert,

19 En inglés, “neither... nor”, tiene una marcada diferencia con el francés [N. de los T.].
20 Vladmir  Nabokov, Lectures on Literature  (Londres: Weidenfeld &  Nicolson,
1980), p. 147.
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cualquier cosa puede ser ironica, lo que también significa, de manera desconcertante, que
puede no haber ironia en absoluto y que hemos alcanzado los limites del significado. Tarde
o0 temprano, cada lector de Flaubert se encuentra con este problema, claramente presente en
este, mi Gltimo ejemplo tomado de Bouvard y Pécuchet (cap. 5), donde los personajes estan
estudiando la Revolucion: “Para algunos, la Revolucion es un evento diabdlico. Otros
afirman que es una excepcién sublime. Los vencidos en cada lado, naturalmente, son
martires”. Estas tres pequefias oraciones resuenan con las infinitas complejidades de la
narrativa flaubertiana, dejdndonos solo con preguntas. ¢Estad el novelista exponiendo a
sabiendas los lugares comunes de sus personajes, y siendo irdnico a expensas suyas? ¢Esta
él mismo apuntando a la indecidibilidad de todo el debate —histdrico, cientifico, religioso,
literario o filoséfico? ¢ Estad admitiendo encubiertamente, tal vez, que la escritura de todas las
cosas eventualmente degenerara en anodinos sinsentidos como éste, tanto que el novelista
mismo no puede evitar la contaminacion de la misma falta de literariedad del mundo? ;Y si
la escritura misma no es mas que un esfuerzo futil contra el absurdo, una batalla perdida

contra la enfermedad terminal del lenguaje?



