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Si es cierto que, tal como afirmó Milan Kundera, “la obra de todo novelista contiene 

una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que la novela es”2, no puede 

haber una ilustración más ejemplar de esa verdad que la obra de Gustave Flaubert. 

Profundamente preocupado por el estilo y el refinamiento de las técnicas transmitidas por las 

generaciones anteriores, Flaubert anuncia una nueva era de autoconciencia en la novela. 

Mientras perfecciona sus textos a través de varios borradores en la soledad de la casa familiar 

en Croisset, cerca de Rouen, persigue a diario su reflexión sobre las literaturas antiguas y 

modernas, arrancando sus propias ficciones de un programa realmente vasto de lectura. Al 

mismo tiempo, escudriña las complejidades de la narrativa con una nueva intensidad, y 

contempla su propio lugar dentro de la tradición literaria. La prosa, le escribe a su amante 

Louise Colet el 24 de abril de 1852, es la forma de escritura moderna por excelencia, 

remplazando forma literaria establecida desde la antigüedad, la poesía: “La prosa nació 

ayer… Todas las combinaciones de la poesía han sido probadas, pero en cuanto a la prosa, 

se está muy lejos de ello”. El sentido que Flaubert tenía de su propia misión y modernidad 

como escritor se manifiesta a lo largo de su excepcionalmente legible correspondencia. 

“Antes de Flaubert”, escribe el novelista peruano Mario Vargas Llosa, “los novelistas intuían 

que la forma desempeñaba un rol clave en el éxito o fracaso de sus historias… Pero solo 

después de Flaubert esta idea espontánea, difusa e intuitiva se convierte en conocimiento 

racional, en teoría, en conciencia artística.” 3 

 
1 Unwin, Thimothy (2012). “Gustave Flaubert (1821–1880): Realism and aestheticism”. En M. Bell (Ed.). The 

Cambridge Companion to European Novelists. Cambridge University Press: 244-258. Traducido por Juan 

Furniss y Matías Moya, y revisado por Matías Rebolledo D. para uso interno del curso “Stendhal, Balzac, 

Flaubert”, Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Departamento de Literatura, 2022. 
2 Kundera, Milan. The Art of the Novel. London: Faber and Faber, 1986: 1. 
3 Vargas Llosa, Mario. “Flaubert, our Contemporary”, en Timothy Unwin [ed.]. The Cambridge Companion to 

Flaubert. Cambridge University Press, 2004: 220. 
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 Como su primer y más perdurable modelo literario, El Quijote –el cual describe en 

una carta del 19 de junio de 1852 como “el libro que conocía de memoria antes de que supiera 

leer”– la obra de Flaubert es siempre, en algún nivel, una relectura irónica de las propias 

convenciones que la han producido. La propia escritura es a veces la materia prima de sus 

tramas. Emma Bovary es llevada al engaño, Frédéric Moreau busca consuelo en ella, 

Bouvard y Pécuchet se ven abrumados por ella. Incluso donde no hay lectura, hay narrativas 

imaginadas y recontadas. En Salammbô (1862) la circulación del dogma, de la superstición 

y de los rumores son centrales para el desarrollo de la trama; y en “Un corazón simple”, el 

primero de los Trois Contes (Tres Cuentos, 1877), la analfabeta Félicité intenta reconstruir 

la historia de vida de su sobrino en el mar a través de vaga información de segunda mano. 

Pero es, en parte, porque los personajes de Flaubert también son generalmente lectores que 

él es capaz de establecer tanto una estrecha relación como una distancia irónica vis a vis con 

sus modelos literarios. A lo largo de su obra, hay una cuidadosa “desescritura”4 de sus 

predecesores (siendo el más obvio, pero en ningún caso el único, Balzac), incluso cuando sus 

temas son asimilados. Así, en L’Éducation sentimentale (La educación sentimental, 1869), 

Frédéric es aconsejado por su amigo Deslauriers a que siga el ejemplo de Rastignac en La 

Comédie humaine (La Comedia Humana) de Honoré de Balzac, y gran parte del subsecuente 

relato es un desentrañamiento de la trama balzaquiana central. 

 La experimentación estilística es evidente desde el principio con Flaubert. Desde 

mediados de los 30 produce cuentos fantásticos, de misterio, obras filosóficas y 

autobiográficas, narrativas históricas y realistas, obras de teatro, fisiologías y esbozos 

críticos. Mientras algunos de los sellos de su estilo posterior están inequívocamente presentes 

en estas obras juveniles –la disposición ternaria de las oraciones, la manipulación inusual de 

las conjunciones y el uso de lo que Marcel Proust definiría como “el eterno imperfecto de 

Flaubert”5– la lista de sus primeros temas es muy la de un joven romántico que adopta una 

postura apocalíptica ante la vida. Sin embargo, también hay una insistencia temprana en la 

incapacidad del lenguaje para expresar el todo el espectro de las emociones humanas, un 

tema al que regresará de manera autorreflexiva a lo largo de sus obras de mayor madurez. 

 
4 “Unwriting”, en el original [N. de los T.]. 
5 Marcel Proust, “À propos du style de Flaubert”. En La Nouvelle Revue française. 1 de Enero de 1920, 72–90.  
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Cuando Flaubert escribe sus tempranas novelas en primera persona, Mémoires d’un fou 

(Memorias de un loco, 1839) y Novembre (Noviembre, 1842), inaugura su experimentación 

de toda la vida con el punto de vista y la representación de la subjetividad. No obstante, es 

con la primera Educación sentimental (esta novela de 1845 tiene el título y algunos temas en 

común con la obra de 1869, pero es en lo demás un texto totalmente diferente) que Flaubert 

expone su manifiesto artístico por primera vez. Escrita durante el periodo en el que Flaubert 

sufrió el primero de una serie de ataques epilépticos que se repitieron a lo largo de su vida, 

la novela alterna su atención entre dos héroes. En las últimas etapas, se centra en el personaje 

de Jules, un escritor que está desarrollando su visión sobre el arte. Este se convierte en el 

propio retrato del artista adolescente de Flaubert, mientras que establece formalmente las 

reglas de su enfoque, insistiendo en la necesidad de un estilo impersonal y desapegado, en el 

cual la visión original se alcanza más a través de una sostenida contemplación que por 

inspiración artificial. Por sobre todo, decide Jules, el mundo no debería ser visto 

restrictivamente en términos de sus propios sentimientos, sino que filtrado a través de una 

comprensión de puntos de vista que puedan ser radicalmente opuestos al suyo. Este precepto 

se repetirá muchas veces en la correspondencia de Flaubert, y en ninguna parte se expresa 

con más vehemencia que en sus intercambios con George Sand desde mediados de la década 

de 1860 en adelante: “Un novelista no tiene el derecho de expresar su opinión sobre nada”, 

escribe el 5 de diciembre de 1866 (el énfasis es de Flaubert). “¿Acaso el buen Señor ha dado 

alguna vez su opinión sobre algo?... el primer transeúnte es más interesante que el Sr. G. 

Flaubert, porque él es más general, y por consecuencia más típico.” 

Aunque Flaubert haya establecido sus principios escriturales de toda la vida a los 

veinticuatro años, permaneció inédito –por decisión propia– por otros once años. Durante 

este periodo escribió la primera versión de La Tentation de Saint Antoine (La tentación de 

San Antonio), completada en 1849 y luego reelaborada dos veces más en el transcurso de su 

vida. A pesar de sus principios recién formulados, Flaubert se mantuvo demasiado cerca de 

su tema, y la obra, que está predominantemente en estilo dramático más que narrativo, dio 

rienda suelta a sus excesivas tendencias líricas. Según su amigo Maxime Du Camp, Flaubert 

les leyó la obra en voz alta a él y a Louis Bouilhet en un periodo de cuatro días en 1849, y se 

sintió devastado cuando le aconsejaron que la tirara al fuego y comenzara de nuevo con un 



Facultad de  
Filosofía y Humanidades 
Universidad de Chile 

 

tema más pedestre. Pero Flaubert reflexionó productivamente desde su decepción, y en el 

transcurso de los siguientes dieciocho meses, mientras viajaba por Egipto y el Medio Oriente, 

consideró una variedad de nuevos temas, eventualmente eligiendo una historia de adulterio 

en provincias. Cuando finalmente irrumpe en la escena literaria con la publicación por 

entregas de Madame Bovary en los últimos meses de 1856, había creado un tipo de ficción 

radicalmente diferente, que tomaba el marco imperante del realismo y lo ponía patas arriba.  

Con sus intrincadas capas de significado y sus sutiles e interminables cambios de 

punto de vista narrativo, Madame Bovary es un extraordinario logro escritural que desafía la 

banalidad y el deprimente provincianismo de su tema. Charles Baudelaire, contemporáneo a 

Flaubert, fue el primero en expresar esto cuando, en una reseña de Madame Bovary, afirmó 

que el novelista había tomado deliberadamente el agotado género realista, que había caído 

tanto desde su apogeo balzaquiano, y había elaborado a partir de este improbable modelo una 

obra de sublime belleza. Madame Bovary, decía Baudelaire, era, como todas las grandes 

obras de arte, una apuesta, y Flaubert la había ganado con creces por su uso de la ironía y la 

magnificencia de su estilo literario6. Los comentarios de Baudelaire se acercan mucho a la 

propia visión que Flaubert tenía de lo que estaba haciendo. “Se me considera encaprichado 

con la realidad, cuando en realidad la desprecio. Es por odio al realismo por lo que he 

emprendido esta novela", escribe a la sra. Roger des Genettes el 30 de octubre de 1856. A lo 

largo de su correspondencia, enfatizará repetidamente en esta búsqueda de la belleza en y a 

través del material más poco prometedor, sin brillo y “poco heroico”. 

 Podríamos considerar que una de las claves de Flaubert es este paso del tema al estilo, 

con la tensión expresiva que de ello se deriva. Al igual que Baudelaire, creía que los peores 

temas, bien tratados, podían ser radicalmente transformados. Sin embargo, el acto de 

transformación estética necesita el material poco prometedor para empezar, ya que no hay 

motivos para que el alquimista convierta el oro en oro. Al igual que Baudelaire, toma el tedio 

[ennui] o las realidades miserables7 de la vida en la ciudad como punto de partida para la 

 
6 ‘Madame Bovary par Gustave Flaubert’, en L’Artiste, 18 de Octubre de 1857, en línea en 

www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/bovary.htm. Traducido en Paul de Man, ed., Madame Bovary 

(Nueva York: Norton, 1965), pp. 336–43. 
7 “Squalid”, en el original, que también acepta las acepciones de “asqueroso” y “vil”, que son válidas para este 

contexto [N. de los T.]. 

http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/bovary.htm
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poesía, también Flaubert toma las cualidades aparentemente poco dramáticas de la existencia 

ordinaria como plataforma para la prosa. Tal como en Baudelaire, la belleza no es una 

propiedad intrínseca de las cosas, sino una función del contexto y la perspectiva. Se crea, es 

artificial, requiere de una proeza estética y de combinaciones sutiles. Una obra de arte exitosa 

debe ser el producto de la paciencia y la persistencia más que de la inspiración (una noción 

de la que ambos escritores se esforzaron por distanciarse). “No hay temas bellos ni feos”, 

escribe Flaubert el 16 de enero de 1852, “siendo el estilo en sí mismo una manera absoluta 

de ver las cosas”. Así, en la mayoría de sus escritos el material de Flaubert es el de la 

monótona mediocridad, la insulsez de lo cotidiano, las banalidades que se filtran en nuestro 

lenguaje, el fracaso del heroísmo, los falsos ideales y la estupidez de la vida moderna. 

Salammbô, la novela sobre la antigua Cartago, puede parecer inicialmente una excepción por, 

por ejemplo, sus relucientes y suntuosas descripciones del atuendo de la heroína o del templo 

de Tanit. Pero basta con rascar la superficie para encontrar, aquí como en otras partes, el 

cúmulo familiar de la irresponsabilidad humana y el mismo sentido de lo absurdo de la 

condición humana. El arte, para Flaubert, es también una postura contra el sombrío 

reconocimiento de que la realidad no está a la altura de nuestros sueños y aspiraciones. Es el 

último refugio, pero también la última apuesta. Al escribir su última novela, Bouvard et 

Pécuchet (Bouvard y Pécuchet, inconclusa cuando muere de una hemorragia cerebral en 

1880), Flaubert siente que él mismo se ahoga en la absoluta futilidad de esta historia sobre 

dos empleados que recorren toda la gama del conocimiento humano y no logran dominar 

nada. “Su estupidez es la mía, y me estoy muriendo de ella", escribe a la sra. Roger des 

Genettes el 15 de abril de 1875. Sin embargo, Bouvard y Pécuchet es, como todos los textos 

de Flaubert a su manera, una exploración de los límites, un intento de someter la forma de la 

novela a condiciones extremas para encontrar sus puntos de tensión.  

Puede parecer extraño que un novelista tan ampliamente venerado –tanto por los 

profesionales (en un célebre artículo Henry James llamó a Flaubert “el novelista de los 

novelistas”)8 como por generaciones de entusiastas lectores– tenga, a primera vista, muy 

poco que ofrecer en términos de una visión positiva del mundo o de los matices más sutiles 

 
8 Henry James, ‘Gustave Flaubert’ (1914), en Literary Criticism: French Writers: Other European Writers 

(Cambridge University Press, 1984), pp. 314–46 (329). 
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del comportamiento humano. Flaubert pareciera estar en el extremo opuesto de una escritora 

como Jane Austen, cuya delicada y sutil indagación de los motivos humanos, sin embargo, 

influyó en su propio enfoque, y cuyo uso del estilo indirecto libre fue un claro precursor de 

sus propios experimentos con la misma técnica9. Sin embargo, una parte crucial de la 

modernidad de Flaubert es que encuentra sus verdaderos temas en la deriva, la mediocridad, 

el fracaso y la estupidez, y en este sentido sus personajes (sobre todo los caricaturescos 

copistas de su última novela) anticipan las incompletas figuras sin rostro que luego 

encontramos en, por ejemplo, Franz Kafka o Samuel Beckett. “Flaubert descubrió la 

estupidez. Me atrevo a decir que es el mayor descubrimiento de un siglo tan orgulloso de su 

pensamiento científico”, dice Kundera, de forma un tanto provocativa10. La verdad es que las 

novelas de Flaubert necesitaban la estupidez para funcionar correctamente, así como 

necesitaban el autoengaño y la debilidad, precisamente porque articulan en casi cada página 

la riqueza y la complejidad que se encuentra en esos mismos estados que pudieran parecer 

un muy poco prometedor material literario. Uno de sus muchos logros fue el haber 

encontrado la grandeza trágica en la ingenuidad de, por ejemplo, un personaje como Félicité 

en “Un corazón simple”. Aunque su lenguaje como novelista podría considerarse 

intransigentemente intelectual, es en este aspecto crucial un maestro de lo común. 

Argumentar, como hizo Henry James, que personajes como Emma Bovary y Frédéric 

Moreau eran la prueba de un fracaso imaginativo del novelista, es no entender nada. El arte 

de Flaubert opera con conocimiento de causa en ese espacio del aburrimiento y la 

mediocridad, abriéndolo para encontrar sus insospechadas resonancias. El novelista británico 

contemporáneo Nick Hornby escribió en una ocasión que lo que siempre había amado de la 

ficción era “su capacidad de ser inteligente con respecto a personas que no lo son, o que al 

menos no tienen necesariamente los recursos para describir sus propios estados 

emocionales”11. Esto es exactamente lo que Flaubert hace con muchos de sus personajes.  

Emma Bovary nos fascina porque, aunque puede ser, en palabras del narrador, “de un 

temperamento más sentimental que artístico” (Madame Bovary, parte I, cap. 6), su mundo de 

 
9 Paralelos útiles con Emma de Jane Austen son postulados por Alison Finch, ‘The Stylistic Achievements of 

Flaubert’s Fiction’, en The Cambridge Companion to Flaubert, ed. Unwin, pp. 145–64 (147–8). 
10 Kundera, The Art of the Novel, p. 162. 
11 Nick Hornby, The Complete Polysyllabic Spree (Londres: Penguin, 2006), pp. 161–2. 



Facultad de  
Filosofía y Humanidades 
Universidad de Chile 

 

estúpido autoengaño se articula con una empatía afinada y delicada. Son los jueces irónicos 

y autocomplacientes –como su amante Rodolphe– los que son irónicamente juzgados al final. 

Como lectores, también nos vemos arrastrados a esta trampa del juicio, solo para darnos 

cuenta de que el humilde mundo de Emma, alimentado con el equivalente al chick lit12 del 

siglo XIX, es asombrosamente rico e intenso. Cuando Rodolphe empieza a cansarse de 

Emma, viéndola erróneamente como a cualquier otra amante, el narrador interviene (algunos 

dirían que desafiando el precepto de impersonalidad de Flaubert) recordándonos que el 

lenguaje humano es un instrumento muy poco preciso cuando se trata de expresar la 

individualidad de las emociones, “como si la plenitud del alma no se desbordara a veces a 

través de las metáforas más vacías, pues nadie puede dar nunca la exacta medida de sus 

necesidades, ni de sus ideas, ni de sus dolores, ya que la palabra humana es como un caldero 

cascado en el que tocamos melodías para que bailen los osos, cuando querríamos conmover 

a las estrellas” (Madame Bovary, parte II, cap. 1213). Y mediante el uso del estilo indirecto 

libre, al que volveré más adelante en este ensayo, Flaubert es capaz no solo de sondear los 

sentimientos e impresiones de su heroína, sino también de expresarlos de forma que el lector 

pueda compartirlos y comprenderlos. El novelista y premio Nobel Orhan Pamuk destaca este 

aspecto de la obra de Flaubert como uno de sus mayores logros: “Se trata de un escritor que 

podía identificarse tan profundamente con sus protagonistas que podía sentir en su propio 

corazón las miserias y dificultades de una mujer casada en apuros, Madame Bovary, y 

transmitir ese dilema a los lectores en un lenguaje claro”14. Es el mismo tipo de empatía y 

visión transformadora que permite a Flaubert, al final de La educación sentimental, crear una 

escena de amor extraordinariamente intensa y conmovedora a partir de los más áridos lugares 

comunes dichos por Frédéric y Madame Arnoux, cuando intentan ficcionalizar y legitimar 

su propia historia; y otra vez al final de “Un corazón simple”, cuando la ilusa Félicité alcanza 

la plenitud mística a través de su relación con un loro disecado. Siempre hay ironía en tales 

 
12 Término que se usaba ampliamente en los 90 y 2000 para referirse a la literatura romántica que apuntaba a 

un público femenino joven [N. de los T.] 
13 Todas las citas de Madame Bovary están tomadas de la traducción de Mauro Armiño. 
14 Orhan Pamuk, ‘Monsieur Flaubert, c’est moi’, clase dada en la Universidad de Rouen, 17 de marzo de 2009, 

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php
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apoteosis, por supuesto; pero como Flaubert observó notablemente el 9 de octubre de 1852, 

“la ironía no quita nada al patetismo; al contrario, lo incrementa”. 

¿Cómo funciona la ironía de Flaubert? Aunque hay obviamente, como en el caso de 

la opinión despectiva de Rodolphe sobre los clichés de Emma, algunas intervenciones 

directas de un narrador que ofrece un juicio o socava el punto de vista de un personaje, 

también pueden ser señales que halagan para engañar. El punto de vista cambia 

constantemente, y en el curso de sus sutiles transiciones, la narrativa flaubertiana reúne 

perspectivas que de otro modo podrían parecer irreconciliables. La principal de las ironías 

flaubertianas es que no sabemos con precisión quién está ironizando sobre quién, incluso 

cuando puede parecer terrible y traicioneramente claro. El lector no tiene una perspectiva 

única desde la que evaluar a los personajes o los acontecimientos, por lo que se debate entre 

las complejidades de su representación. El arte, escribió Flaubert a Louise Colet el 8 de 

octubre de 1852, debe practicarse desde la perspectiva de una “broma cósmica”, una 

afirmación que enfureció a críticos como Jonathan Culler, cuyo provocador y animado debate 

sobre Flaubert destaca el misantrópico deseo del escritor de desestabilizar a su lector dándole 

la ilusión de coherencia mientras que al mismo tiempo socava los preceptos realistas en los 

que se basa su obra. De hecho, el punto de vista de Flaubert es uno epistemológico: parte de 

la creencia de que no puede haber un único punto de vista sobre la verdad, la que solo puede 

buscarse abarcando el mayor número posible de posiciones diferentes. La notoria 

“indecidibilidad” del texto flaubertiano es el resultado lógico de esta posición, en la que 

deben coexistir numerosas lecturas posibles. 

Así, mientras que el narrador balzaquiano parece intervenir directamente, contando 

al lector lo que es necesario para la comprensión de la historia (de ahí el sello “Voici 

pourquoi” cuando Balzac cambia a la analepsis), Flaubert opera de forma encubierta. El 

comentario irónico está implícito en lugar de ofrecerse directamente, y suele ser el resultado 

de la forma en que una frase o una oración funciona en su contexto. Las novelas de Flaubert 

están llenas de pequeñas frases anodinas que, por sí solas, parecen transmitir algo totalmente 

trivial. Sin embargo, en su contexto, asumen una resonancia y un poder que pueden estar 

fuera de toda proporción con su baja condición. Cuando en el primer capítulo de La 

educación sentimental leemos “Leurs yeux se rencontre`rent” (“Sus ojos se encontraron”) en 
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el momento en que Madame Arnoux se encuentra con la mirada de Frédéric por primera vez, 

estas pocas palabras podrían parecernos de poca importancia y, en cualquier caso, 

desaparecen rápidamente en el continuo de la narración. Después de todo, se trata de una 

escena de encuentro, y las palabras podrían parecer totalmente convencionales para ese 

propósito. Pero, precisamente, ese es el punto. La historia es una parodia de ese momento 

convencional de reconocimiento en el que dos desconocidos se asoman a la ventana del alma 

del otro y se enamoran. Irónicamente, eso es precisamente lo que no ocurre aquí. A pesar de 

los repetidos intentos de Frédéric de interpretar esta relación como una aventura romántica y 

apasionada, el amorío es un asunto desgastado y sin pasión, plagado de errores, 

reconocimientos equivocados, vacilaciones, incertidumbres y traiciones. La pequeña frase de 

Flaubert nos dice todo lo que necesitamos saber –que esto se trata de una “desescritura”15 de 

la historia de amor tradicional–, pero una de las ironías adicionales sobre ella es que solo 

podemos entender su función cuando conocemos el contexto completo y podemos volver a 

releer la sutil explotación de Flaubert del tópico. Flaubert opera a menudo desplazando los 

significados de su texto fuera de los focos hacia estos pequeños callejones laterales, en los 

que la colocación y el momento son muy importantes. Para el entusiasta de Flaubert, la magia 

de su estilo está aquí, y anuncia algo nuevo en la literatura. 

La ironía delicada y discreta de Theodor Fontane en novelas como Effi Briest (1894) 

retoma directamente donde Flaubert la dejó, haciendo que las palabras signifiquen mucho 

más de lo que parecen decir. Con el tiempo, la literatura se llenará de creativas adaptaciones 

del modelo flaubertiano. Quizás incluso la indiferencia de Kafka, por ejemplo, en la primera 

frase de Die Verwandlung (La Metamorfosis, “Cuando Gergorio Samsa despertó una mañana 

de un sueño intranquilo, se encontró en su cama transformado en un insecto gigantesco”) que 

produce tanto impacto con tan poco, no hubiera sido posible sin Flaubert. Si Flaubert 

mantiene las estrategias clásicas de sus predecesores, también transforma su ‘estilo’ en algo 

bastante diferente. ‘Las oraciones en un libro’, le declara a Louise Colet el 7 de abril de 1854, 

‘deben temblar como hojas en un bosque, cada una de ellas diferentes en su similitud’. Los 

distintos elementos del mecanismo son ordenados para funcionar juntos, a veces en 

 
15 Taducción literal de “unwriting” usado por el autor [N. de los T.]. 
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contrapunto como en la feria agrícola en Madame Bovary (parte II, cap. 8), donde dos 

discursos tópicos, el del subprefecto dirigiéndose al público y el de Rodolphe intentando 

seducir a Emma, se entremezclan con un devastador efecto irónico. Las combinaciones, en 

Flaubert, dan el máximo impacto a la más ínfima oración o palabra, o finalmente incluso a 

los espacios vacíos entre oraciones (fue Proust quien, citando el espacio entre los dos 

capítulos finales de La educación sentimental, alabó los espacios en la prosa de Flaubert 

como uno de sus grandes logros). Aunque Flaubert es visto frecuentemente como el sumo 

sacerdote de la mot juste –y es verdad que la elección correcta de palabras era crucial para 

él–, no es menos cierto que el orden de las mismas palabras, al desencadenar esos intricados 

y delicados motivos irónicos que impulsan la historia, es sumamente importante. No es 

sorprendente que Flaubert haya ejercido una influencia tan determinante en James Joyce 

quien, de una forma muy flaubertiana, afirmó que: “Ya tengo las palabras. Lo que estoy 

buscando es el orden perfecto de las palabras en la oración”16. 

Flaubert es también muy efectivo en la oración que resume o concluye un relato 

completo, o una sección de este. A veces, en el caso de los finales, esto crea un puzle 

hermenéutico. El final de Salammbô invita a una relectura y reinterpretación de la historia 

ofreciendo lo que parece una explicación desconcertantemente reductiva de la muerte de la 

heroína: “Así murió la hija de Hamilcar, por haber tocado el velo de Tanit”. Al final de La 

educación sentimental, Frédéric y Deslauriers evocan una vergonzosa escena en un burdel 

que había sido presentado primero analépticamente en el segundo capítulo de la historia. 

Concluyen que fue “la mejor aventura que tuvimos” y así aparentemente invitan la 

comparación entre esta escena recordada que no tiene ninguna importancia en la trama, y las 

historias de vida que han ocurrido en el intertanto. Al final de “La leyenda de San Julián el 

Hospitalario”, el segundo de los Tres Cuentos, el narrador ofrece un alegre metacomentario 

sobre su historia: “Y esa es la historia de San Julián el Hospitalario, más o menos como se 

encuentra en un vitral de una iglesia en mi región de origen”. Pero en Flaubert esa frase 

intrascendente es cualquier cosa menos eso. Es un agudo recordatorio del proceso ficcional 

en sí, de hecho, del efecto distorsionante que las ficciones tienen en las vidas de los mismos 

 
16 Orhan Pamuk, ‘Monsieur Flaubert, c’est moi’, clase dada en la Universidad de Rouen, 17 de Marzo de 2009, 

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/pamuk_anglais.php
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protagonistas de la ficción. Es un recordatorio, también, de que las historias pueden ser 

construidas de muchas maneras distintas, y que la historia real es aquella abierta y 

multifacética sobre la que reflexiona el comentario final. Pero en Flaubert se pueden 

encontrar frases concluyentes en cualquier lugar donde una transición es necesaria, y su 

impacto está frecuentemente en proporción inversa a su simpleza. Cuando Emma Bovary 

baila con el vizconde en el salón de Vaubyessard, el episodio es narrado en unas pocas frases 

breves y sin aliento. Entonces, de repente, el baile se acaba y el Vizconde la lleva de vuelta 

a su asiento, donde se cubre los ojos por un memento. En el siguiente párrafo, de tres líneas, 

ella levanta la vista nuevamente para ver a una mujer al frente ser solicitada por tres hombres 

para bailar, y leemos: “Eligió al vizconde, y el violín volvió a empezar” (Madame Bovary, 

parte I, cap. 8). Con esta oración silenciosamente destructora, Flaubert marca una importante 

transición en la narración, solo que si parpadeamos nos la perdemos. Mientras el violín inicia 

un nuevo baile –otra historia posible con otros participantes– Emma se queda sola con sus 

sueños y remordimientos. Esa pequeña oración trae consigo un pathos de fondo, 

precisamente porque se dice tan poco. Al mismo tiempo, también exhibe –tan discreta y 

silenciosamente– su propia función narrativa ya que, performativamente, hace avanzar la 

historia al ritmo de los mismos bailes. La habilidad de Flaubert para dar a las más pequeñas 

partes constituyentes de su prosa tanta riqueza de significado, incluso de pathos, también se 

puede ejemplificar en otra frase de transición, la que ocurre luego del último encuentro entre 

Frédéric y Madame Arnoux en el penúltimo capítulo de La educación sentimental. Mientras 

Madame Arnoux sale a la calle y llama a un coche que pasa y luego desaparece, leemos 

simplemente: “Y eso fue todo”. El metacomentario, en esta instancia, funciona como la 

marca en un cuento infantil, en que este es ‘el fin’ –excepto que este no es ningún final de 

cuento de hadas, y de hecho tampoco es el final; es, en cambio, el momento del absoluto 

vacío contra el que todo el relato ha combatido pero sobrevivido. Este pequeño párrafo de 

una frase permite que la relación amorosa se desvanezca suavemente fuera de vista, a la vez 

que parece protestar contra su propia necesidad.  

Junto con la habilidad de Flaubert para extraer significados inesperados de los 

comentarios más simples e incluso los más triviales, desarrolla una serie de técnicas que 

ponen en relieve la misma palabra o destacan una cualidad particular de una escena. En su 
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artículo sobre el estilo de Flaubert, Proust afirmó que la aproximación tan idiosincrática de 

Flaubert a la gramática había renovado nuestra manera de ver el mundo tanto como las 

categorías de Kant. Cualquier escolar puede, según Proust, encontrar errores e 

inconsistencias en el estilo de Flaubert, pero el punto es que estos son intencionales. Proust 

está respondiendo en la Nouvelle Revue Française en enero de 1920 a un artículo escrito en 

el mismo periódico el noviembre anterior por Albert Thibaudet, quien controversialmente 

había planteado que Flaubert no era un autor naturalmente talentoso, y que había dominado 

su estilo solo con gran dificultad. Mientras que ambos comentaristas se concentran en los 

ritmos inusuales de la prosa flaubertiana –su uso de las comas, la posición extraña de 

preposiciones y pronombres, el uso del gerundio, el cambio de tiempos, etc.–, para Proust 

estas particularidades del estilo, tan reconocibles, eran refinadas metódicamente por Flaubert 

a lo largo de muchos años como una forma de expresar una visión de mundo particular. Y 

frecuentemente, para lectores de Flaubert, es una visión que puede, tan solo por medios 

sintácticos, congelar un momento en su extrañeza o quizás su irrealidad. En el segundo 

capítulo de Salammbô, mientras los bárbaros de alejan de Cartago, se encuentran con una fila 

de leones crucificados. Al principio los divierte, luego se sorprenden. Leemos: “Los bárbaros, 

dejando de reír, cayeron en un largo asombro” (“Les Barbares, cessant de rire, tombe`rent 

dans un long étonnement”). La cercanía de un gerundio (‘cessant’) y un pretérito indefinido 

(‘tombèrent’) sugiere una duda momentánea y luego un rápido cambio en la atmósfera. Pero 

la inserción de ese adjetivo ‘largo’ (Flaubert pudo simplemente haber escrito ‘tombèrent dans 

l’étonnement’, con el artículo definido proporcionando precisión y familiaridad) cambia el 

aspecto entero de la oración. El momento es sostenido, y el asombro de los bárbaros resulta 

en un estado continuo, extrañamente particular, pero un poco irreal. Un pequeño ajuste 

sintáctico ha alterado completamente la manera en la que nos llega la imagen. Este es el tipo 

de efecto que encontramos una y otra vez en Flaubert mientras silenciosamente erosiona los 

cimientos realistas del relato. Esto se consigue normalmente por algo tan simple como 

poniendo un adverbio al final de una oración o, incluso, como en el cuento “Herodías”, el 

tercero de los Tres Cuentos, al final de la historia misma. Contradiciendo todas las reglas de 

la gramática, Flaubert nos entrega esta imagen final, mientras tres hombres se llevan la 

cabeza de Juan Bautista: “Comme elle était très lourde, ils la portèrent alternativement”. Las 
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traducciones al inglés (y en español) naturalmente evitan poner un adverbio al final 

(“alternativamente”), y proponen algo así como “Como era muy pesada, la llevaron 

turnándose”. Pero el adverbio, en francés, es precisamente el punto, no solo porque refuerza 

la sensación de peso y esfuerzo, sino también porque se toma la oración en la mitad luego 

del verbo final en pretérito indefinido, con esta visión de la cabeza cortada siendo pasada 

entre los hombres. Tal como James Joyce haría más tarde, Flaubert rompe con los patrones 

sintácticos normales y deliberadamente destaca palabras como estas. No por nada han sido 

tan destacadas las similitudes entre los dos novelistas en la literatura crítica. Como Hugh 

Kenner escribió en su fundamental estudio: “Si queremos ver en inglés algo que se asemeje 

[a las estrategias de Flaubert], no hay más que consultar el Ulises.”17 

Por sobre todo, hay una técnica con la que se ha asociado indeleblemente el nombre 

de Flaubert: el estilo indirecto libre. Aunque Johann Wolfgang von Goethe y Jane Austen, 

entre otros, habían experimentado con esta forma antes que él, Flaubert le da una nueva 

resonancia, borrando el límite entre el discurso de los personajes y el de la misma narración. 

Pero ¿qué es el estilo indirecto libre? En su forma más simple, es una versión del estilo 

indirecto en el que el verbo declarativo –‘él dijo’, ‘ella exclamó’, ‘ellos respondieron’– y su 

pronombre son omitidos, siendo la frase dicha directamente. En el discurso directo se leen 

cosas como: “Ella dijo: ‘La Marquesa se está yendo’”; en discurso indirecto esto da: “Ella 

dijo que la Marquesa se estaba yendo” y en el estilo indirecto libre, simplemente: “La 

Marquesa se estaba yendo”. Tanto en las formas indirectas como indirectas libres, se cambia 

el tiempo desde el presente al imperfecto. Para tomar un ejemplo de Madame Bovary, cuando 

Léon va a visitar a Emma a su habitación en el hotel de Rouen después de la ópera (Madame 

Bovary, parte III, cap. 1), algunos comentarios son intercambiados en discurso directo, y 

luego, cuando Emma se queja de que Léon no entiende las cosas desde el punto de vista de 

una mujer, leemos su respuesta (mis cursivas muestran el estilo indirecto libre): “Mais les 

hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’engagea par quelques réflexions 

philosophiques” (“Pero también los hombres tenían sus preocupaciones, y entonces 

entablaron una conversación con algunas reflexiones filosóficas”). El discurso directo 

 
17 Hugh Kenner, Flaubert, Joyce and Beckett: The Stoic Comedians (Normal, IL: Dalkey Archive Press, 2005), 

p. 30. 
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equivalente a la réplica de Léon sería la declaración: “Pero los hombres también tienen sus 

preocupaciones”, quizás incluso con un signo de exclamación para señalar una leve protesta. 

Ahora bien, cuando Flaubert marca frases que obviamente tienen un equivalente oral, como 

aquí, el proceso es sencillo. Sin embargo, como usa la técnica abundantemente para indicar 

monólogos internos y reflexiones, además de insertarla en el flujo de la narración (donde el 

tiempo principal es también el imperfecto), la consecuencia es que resulta muy difícil 

determinar si es que una oración es en estilo indirecto libre o parte de un discurso narrativo 

más general. En el primer capítulo de La educación sentimental leemos, mientras Frédéric 

contempla a Madame Arnoux: “Contemplaba su cesto de costura, embelesado, como una 

cosa extraordinaria. ¿Cuáles eran su nombre, su casa, su vida, su pasado? Deseaba conocer 

los muebles de su habitación, todos los vestidos que había llevado, la gente que frecuentaba; 

y el deseo de la posesión física desaparecía incluso bajo otro más profundo”. Aquí, las 

preguntas de la segunda oración revelan que por lo menos parte del pasaje está en estilo 

indirecto libre, posiblemente una trasposición directa de las preguntas propias de Frédéric 

sobre Madame Arnoux. Pero ¿qué pasa con lo que sigue? ¿son estas frases declarativas de 

un narrador privilegiado, o un eco de lo que Frédéric se dice a sí mismo? ¿o ambas? Lo único 

que es seguro es que los pensamientos del personaje flaubertiano, cuando son emitidos en 

estilo indirecto libre, adquieren una cualidad de ‘corriente de la consciencia’ que los 

entremezcla con la historia en curso. De este modo, Flaubert diluye los límites de la 

subjetividad, y la consciencia del personaje se derrama lentamente sobre el relato mismo. En 

el caso de un personaje como Emma Bovary, esto también ensancha el enfoque y generaliza 

su condición. La infelicidad de Emma es hábilmente articulada para ella por el novelista, 

dándole una suerte de legitimidad, como un día cuando pasa al frente de su antiguo convento 

y es llevada a una desesperada reflexión sobre la vida humana: “nada valía el esfuerzo de una 

búsqueda; ¡todo mentía! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegría una 

maldición, todo placer su hastío, y los mejores besos no dejaban en los labios más que un 

irrealizable anhelo de una voluptuosidad más alta” (Madame Bovary, parte III, cap. 6). 

Tanto con Emma como con Frédéric el novelista pareciera estar habitualmente 

acechando en el fondo, incitando o embelesando el lenguaje de su personaje y 

transformándolo en algo más refinado y más literario. Mientras Proust sostenía que el 
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lenguaje de las novelas de Flaubert a veces se volvía tan ordinario que realmente pudo haber 

sido el lenguaje de los personajes, uno solo debe comparar el uso del indirecto libre de 

Flaubert al de Émile Zola para ver cuál es la diferencia. Como muestra Brian Nelson en su 

ensayo sobre Zola en este volumen, en una novela como L’assommoir (La taberna, 1887), el 

lenguaje de Zola es el idioma popular de la gente, y casi toda la historia es narrada como a 

través de su discurso. En Zola deliberadamente no hay un intento de trasponer el lenguaje de 

la calle en el lenguaje literario, pero con Flaubert es completamente otro el proceso. Cuando 

leemos, al principio del matrimonio de Emma, mientras reflexiona que podría tener 

confidencias con alguien, “Pero ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto 

como las nubes, que se arremolina como el viento?” (Madame Bovary, parte I, cap. 7), sin 

duda estamos siendo confrontados con los pensamientos propios de Emma y su propio dolor, 

pero están expresados en un lenguaje que es conscientemente ‘literario’ (aunque puede ser 

también una reflexión irónica de algunas de las cosas que lee). Una visión simplista del 

progreso del estilo indirecto libre podría concluir que los experimentos de Flaubert con él 

son aún tímidos, puesto que se atañe a una noción clásica de estilo literario que será 

desechada por Zola, que lleva el experimento aun más allá. Pero el objetivo de Flaubert es, 

precisamente, crear una fusión de puntos de vista, un estilo en el que nunca sabemos 

plenamente de quién es el discurso. Esto es lo que le permite a Flaubert estar a la vez dentro 

y fuera da la acción de sus historias. Como lo pone en su memorable dictamen escrito el 9 de 

diciembre de 1852: “El artista en su trabajo debe ser como Dios en el universo, presente en 

todas partes, pero visible en ninguna”. El estilo indirecto libre permite a Flaubert lograr 

semejante combinación de presencia y ausencia.  

Otro efecto del uso de Flaubert del estilo indirecto libre es el de producir una relación 

fascinantemente expresiva entre el tiempo imperfecto (el tiempo de la continuidad, hábito o 

estado) y el pretérito indefinido. En inglés, esta distinción puede ser difícil de hacer, ya que 

el imperfecto, o pasado continuo, y el pretérito, o pasado simple, frecuentemente son 

comunicados por la misma forma. De manera que, en inglés, ‘she understood’18 se puede 

referir a un singular acto de comprensión o a un estado cognitivo general; pero en francés, 

 
18 Como el ejemplo se pierde en la traducción al español, optamos por el original en inglés, donde se aprecia la 

distinción que propone el autor [N. de los T.]. 
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hay un mundo de diferencia entre ‘elle comprit’ y ‘elle comprenait’. Siendo este el caso, 

cuando Flaubert introduce el tiempo pretérito indefinido en medio o después de una serie de 

imperfectos, uno puede pensar que es una señal muy clara de que estamos de vuelta en los 

eventos del relato. Lo que ocurre, sin embargo, es un proceso contaminación narrativa, ya 

que la focalización a través del personaje, establecida por el estilo indirecto libre, es 

mantenida incluso cuando los tiempos y el discurso han cambiado. Esta es otra forma más en 

la que la subjetividad del personaje se derrama sobre el relato. Pero tomemos un vistazo al 

efecto en general de estos sutiles procesos en un pasaje de las etapas tempranas de Madame 

Bovary (parte I, cap. 7), donde Emma se ha vuelto cada vez más consciente de las 

limitaciones de su marido: 

La conversación de Charles era vulgar como una acera de calle [était plate 

comme un trottoir de rue], y las ideas más manidas de los demás desfilaban [y 

défilaient] por ella con su ropaje ordinario, sin despertar emoción ni hacer reír 

o soñar. Cuando vivía en Ruán, decía, nunca había sentido curiosidad por ir a 

ver en el teatro a los actores de París. No sabía ni nadar, ni manejar el florete, 

ni tirar con pistola [il ne savait ni nager, ni faire les armes, ni tirer le pistolet], 

y un día no pudo [il ne put] explicarle un término de equitación que ella había 

encontrado en una novela. 

 El pasaje es completamente focalizado a través de Emma, pese a la inclusión de estilo 

indirecto de Charles en la segunda oración, y a pesar del cambio al pretérito imperfecto en el 

tercero. La primera oración parece mostrar los pensamientos propios de Emma sobre Charles 

en estilo indirecto libre, porque el tono es suyo, y su exasperación es expresada tanto por el 

símil de la acera de la calle como por la triple enumeración de las emociones que su 

conversación no logra producir. Sin embargo la oración es equilibrada, rítmica, finamente 

forjada y parece que el lenguaje del escritor da precisión a los pensamientos del personaje, 

otorgando así legitimidad a su frustración. Pero su estado de ánimo parece transformarse en 

indignación en la segunda oración, cuando nos enteramos por el mismo Charles de que nunca 

fue al teatro en Rouen (el continuo ‘disait-il’ adquiere una fuerza casi acusatoria en francés, 

tal vez porque sugiere una respuesta habitual a las preguntas insistentes de Emma).  
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Y en la oración final, si bien parece que el estilo indirecto continúa, (Charles le está diciendo 

a Emma que no puede nadar, usar armas o disparar), la focalización de la narración sigue con 

la misma Emma, y este estilo indirecto libre puede también ser visto como una trasposición 

de sus propios pensamientos (‘¡No puede ni nadar, usar armas o disparar!’), con el “ni… ni” 

(‘ni… ni… ni…en francés, haciéndolo aún más fuerte19) reforzando su sentido de 

indignación. Y entonces, al final del pasaje llega el último, devastador, ‘il ne put ...lui 

expliquer un terme d’équitation’ –el evento que condena y degrada a Charles definitivamente 

ante los ojos de Emma. Mientras que es el narrador quien propone el evento y ordena sus 

ironías (Rodolphe ciertamente sabrá toda la terminología de equitación que le pidan), se nos 

hace sentir el evento desde el punto de vista de Emma. Mientras vemos sus aspiraciones 

románticas irónicamente, Flaubert también nos hace empatizar con Emma en su 

desesperación. El estilo indirecto libre, cuidadosamente insertado en la narración, permite 

este doble enfoque; y el cambio de tiempos, lejos de dibujar una línea entre las percepciones 

de un personaje y los eventos del relato, hace a una fundirse con el otro. 

 “Sin Flaubert”, escribió Vladimir Nabokov, “no hubiera habido un Marcel Proust en 

Francia ni un james Joyce en Irlanda”20. Resulta tentador ver aquí una simple progresión 

narrativa –aunque es difícil imaginar que Proust y Joyce se hubieran quedado cortos de 

palabras de no haber existido Flaubert. Sin embargo, no hay duda de que el legado de Flaubert 

ha sido gigante. Prácticamente todos los cultivadores del género se han mirado hacia él en 

busca de inspiración y comprensión, y la admiración que provoca en autores modernos muy 

diversos, como Julian Barnes u Orhan Pamuk, es prueba que su legado está vivo y vigente. 

Esto no es solo por su extraordinaria y ejemplar búsqueda de precisión y perfección como 

escritor, ni tampoco por si habilidad de hacer que palabras ordinarias canten notas tan 

complejas, ni tampoco aun por su exploración innovadora de la relación entre la subjetividad 

de los personajes y el lenguaje del autor. Lo es también porque su escritura continúa 

generando preguntas, a la vez, de qué significa, y sobre si es que significa (en otras palabras, 

si es que hay un proceso legítimo de interpretación para comprometer al lector). En Flaubert, 

 
19 En inglés, “neither… nor”, tiene una marcada diferencia con el francés [N. de los T.]. 
20 Vladmir Nabokov, Lectures on Literature (Londres: Weidenfeld & Nicolson, 

1980), p. 147. 
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cualquier cosa puede ser irónica, lo que también significa, de manera desconcertante, que 

puede no haber ironía en absoluto y que hemos alcanzado los límites del significado. Tarde 

o temprano, cada lector de Flaubert se encuentra con este problema, claramente presente en 

este, mi último ejemplo tomado de Bouvard y Pécuchet (cap. 5), donde los personajes están 

estudiando la Revolución: “Para algunos, la Revolución es un evento diabólico. Otros 

afirman que es una excepción sublime. Los vencidos en cada lado, naturalmente, son 

mártires”. Estas tres pequeñas oraciones resuenan con las infinitas complejidades de la 

narrativa flaubertiana, dejándonos solo con preguntas. ¿Está el novelista exponiendo a 

sabiendas los lugares comunes de sus personajes, y siendo irónico a expensas suyas? ¿Está 

él mismo apuntando a la indecidibilidad de todo el debate –histórico, científico, religioso, 

literario o filosófico? ¿Está admitiendo encubiertamente, tal vez, que la escritura de todas las 

cosas eventualmente degenerará en anodinos sinsentidos como éste, tanto que el novelista 

mismo no puede evitar la contaminación de la misma falta de literariedad del mundo? ¿Y si 

la escritura misma no es más que un esfuerzo fútil contra el absurdo, una batalla perdida 

contra la enfermedad terminal del lenguaje? 

 


