












La filosofía del amor 
en la literatura española 1480-1680 



Cabría pensar automáticamente que el grabado, del estilo del Renacimiento italiano, re¬ 
presenta a Venus emergiendo de un mar espumoso, con Cupido observando atentamente 
por encima del hombro derecho de ella. Pero en realidad las olas son el tronco de un 
árbol, y el «Cupido» es la cabeza de una serpiente, pues de hecho estamos ante una Eva. 
Esta tabla grabada forma parte de una silla del coro de la Catedral Primada de Toledo, 
y su autor es Alonso Berruguete (área 1490-1561). La yuxtaposición o confluencia de lo 
sagrado y lo profano constituye el tema fundamental de la presente obra. 
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Prefacio del autor 

El presente libro tiene su origen en parte del capítulo sobre 

España que constituyó mi contribución a The Age of Renaissan- 

ce, editado por Denys Hay (Londres, 1967). Su gestación comen¬ 
zó en una conferencia que tuvo lugar en 1968 en los Institutos 

Románicos de la Universidad de Gotinga y la Universidad Libre 
de Berlín. La temática de dicha conferencia ha sido ampliada en 

los capítulos uno, dos y tres. El año siguiente leí un artículo en 
la Universidad de Indiana centrado en la poesía amorosa de Que- 

vedo, el cual constituyó el germen del capítulo cinco. Cuando fui 

invitado en 1973 a impartir un breve ciclo de tres conferencias 
públicas en la Universidad de Minnesota, decidí realizarlo sobre 

«La filosofía del amor en la literatura española de la Edad de 
Oro», para lo cual añadí material nuevo al cuerpo central cons¬ 

tituido por las dos conferencias anteriores. La invitación me fue 
cursada por la recomendación del profesor Anthony Zahareas, 

en aquel tiempo Director del Departamento de Español y Por¬ 

tugués. A él y a su esposa he dedicado este libro en gratitud por 
su invitación y hospitalidad, así como en reconocimiento de una 

larga y cálida amistad. 
El profesor Zahareas interesó a la editorial de la Universidad 

de Minnesota en las conferencias, y me fue efectuada una oferta 
para publicarlas tal como habían sido impartidas. Tras algunas 

dudas, decidí que no podía de ningún modo publicar una mono¬ 

grafía tan breve sobre un tema tan extenso; mi contrapropuesta 
fue una ampliación. Esperaba escribir el libro tras mi retiro 

en 1978, pero la tarea bibliográfica requerida me suponía un duro 
obstáculo. Ello acabó en cualquier caso siendo imposible casi in¬ 

mediatamente a causa del progresivo y constante deterioro de mi 
vista, que me dejó imposibilitado para leer o escribir. En aquel 
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momento parecía que lo único posible era abandonar el proyecto 

o volver a la monografía original compuesta por las tres confe¬ 

rencias. 
Hubo dos acontecimientos que me persuadieron de lo con¬ 

trario. El primero fue el generoso ofrecimiento del Doctor Te- 

rence O’Reilly, del University College de Cork, de editar mi 
manuscrito para su publicación y preparar la bibliografía y las no¬ 

tas. El segundo hecho que me hizo retomar el libro fueron los 
ánimos que me dio mi esposa, Francés. A estos ánimos, y a su 

ayuda en primer término leyendo y escribiendo para mí, debo 
más de lo que cabría expresar, especialmente puesto que pronto 

cayó víctima de una larga y lenta enfermedad. 

Le sugerí una coautoría al Doctor O’Reilly, pero se negó a 
aceptarla. Su nombre aparece, sin embargo, junto al mío bajo el 

título, porque el libro es en realidad fruto de una colaboración, 

sin la cual nunca podría haber aparecido. Todas las opiniones ex¬ 
presadas son mías y no se debería pensar que el Doctor O’Reilly 

las comparta necesariamente. 
La labor de «escribir» el presente libro me exigió adaptarme 

a un método de trabajo completamente nuevo, yendo de lo oído 
a lo hablado en lugar de pasar de lo visto a lo escrito. Mi her¬ 

mana, Adelaide Burns, descifró mis notas y las dictó en cintas. 
Al depender de la amabilidad de familiares y amigos no podía 

hacer que me leyeran toda la literatura secundaria que no había 
estudiado previamente. Sólo me pudieron ser leídas las contri¬ 

buciones más importantes al tema desde que me falló la vista. 
Fue necesario, sin embargo, releer parte de la literatura, y gran 

parte de ella me fue grabada en cintas magnetofónicas. Dicté las 

páginas que siguen basándome en dichas cintas. 
Le debo por lo tanto mi reconocimiento y gratitud a muchos 

ayudantes. Además de grabarme mis notas, Adelaide Burns es¬ 
cribió a mi dictado parte de este libro, ai igual que lo hizo mi 

esposa. La mayor parte del dictado fue hecha, sin embargo, por 
mi amigo y vecino, Denis Aliaga-Kelly, que ha renunciado a nu¬ 

merosas horas de su ocio de jubilado. Su paciencia ante mis du¬ 

das, cambios de idea y otras alteraciones va más allá de cualquier 
elogio. También me leyó en español. Los libros y los artículos en 

francés y alemán me fueron leídos por William Cunningham, 
que también acudió a algunas bibliotecas a consultar libros en mi 

beneficio. Francisco García Sarriá fue el que pidió los libros por 
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mí; además me ha leído en español y me ha concedido su con¬ 

sejo en muchos sentidos. María Carmen Zamora del University 

College de Cork merece una mención especial entre los ayudan¬ 
tes. Me grabó con una dicción inmaculada las comedias de Cal¬ 

derón que analizo aquí. Vaya por tanto para ella una palabra es¬ 
pecial de agradecimiento. 

La ayuda de Ann Mackenzie de la Universidad de Liverpool 
ha sido igualmente inapreciable. Me ha mantenido informado de 

todas las publicaciones nuevas y me ha suministrado generosa¬ 

mente material fotocopiado. El Doctor D. W. Cruickshank del 
University College de Dublín accedió amablemente a leer mi ca¬ 

pítulo sobre Calderón y le agradezco sus comentarios y consejos. 
Mi editor lo hace igualmente. Hay partes del libro que fueron so¬ 

metidas a la consideración de los profesores Patrick Gallagher e 
lan Macpherson, y estoy agradecido por las sugerencias que me 

hicieron y que acepté. 
Las dificultades con las que he trabajado al «estudiar» el ma¬ 

terial y al pasar el resultado a «escrito» significan que pueden ha¬ 
ber permanecido muchas carencias que a mi editor no le haya 

sido posible erradicar. Pediría especialmente la indulgencia de 
mis lectores por el hecho de que este libro no llega a cumplir 

con la totalidad de las exigencias académicas al no estar basado 
en toda la obra crítica realizada sobre el campo de estudio. Con 

todo espero que pueda servir como guía para una mayor com¬ 

prensión de la Edad de Oro de la literatura española. Dicha li¬ 
teratura es mejor conocida por los no hispanistas de lo que lo 

era hace cincuenta años. Me gustaría pensar que este libro puede 
ayudar a indicar a los estudiantes de otras literaturas lo que. Es¬ 

paña puede ofrecer en ese terreno concreto. Sería por supuesto 
imposible expresar un agradecimiento adecuado a mi editor, del 

mismo modo que me es imposible conocer en todo su alcance las 

dificultades que le he causado inadvertidamente por mi método 
de redacción. Le debo una última palabra de agradecimiento a la 

señora Elaine Edgar por mecanografiar todo el manuscrito. 
No estaría fuera de lugar expresar mi gratitud aquí por la con¬ 

cesión de una beca de la Fundación John Simón Guggenheim Me¬ 
morial de Nueva York poco antes de mi retiro. Se me concedió 

para un proyecto que presenté sobre «La mentalidad y el arte de 

Calderón» que pretendía ser una nueva formulación de mis ideas 
sobre este autor formadas a lo largo de un periodo de muchos 
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años. Ello no será ya posible tal como esperaba en un principio, 
pero, si Dios quiere, podré ser capaz de sacar adelante partes de 

la formulación que tenía en mente. El último capítulo es una de 
ellas, y agradezco a la fundación la ayuda que me prestaron ge¬ 

nerosamente. 

A Archie Turnbull, secretario de la editorial de la Universi¬ 
dad de Edimburgo, le debo mis disculpas junto con mi agradeci¬ 

miento. Cuando se planteó la cuestión de publicar las tres con¬ 
ferencias originales, aceptó la cooperación con la editorial de la 

Universidad de Minnesota para el mercado no americano, y dijo 
que estaba dispuesto a esperar mi ampliación. Le doy mis más 

sinceras gracias por aceptar la publicación con tanto retraso fren¬ 
te a la fecha esperada. 

A.A. Parker Edimburgo, enero 1984 
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Prefacio del editor 

Deseo expresar mi agradecimiento al Doctor D. W. Cruicks- 

hank, que leyó la versión mecanografiada deDpresente libro con 
un meticuloso cuidado y realizó muchas valiosas sugerencias, a 

Bernard Bentley, Stephen Boyd, George Every, al profesor Pa- 
trick Gallagher, al Doctor Bernard Hamilton, al profesor lan 

Macpherson, y ajane Tiller, que me aconsejaron sobre algunas 

partes concretas; al Decano y a la Facultad de Letras del Univer- 
sity College de Cork, que me concedieron una beca para los gas¬ 

tos; a mi hermana, Mary St Clair, que comenzó amablemente la 
tarea mecanográfica, y a Ursula Burke que la completó; a fray 
Jock Dalrymple y a fray Tom O’Riordam; al profesor A. I. Wat- 
son; al profesor Terence Folley, del University College de Cork, 

que me animó en todas las etapas; a mi esposa, Jennifer, por su 

ayuda y apoyo constantes. 

T. O’Reilly Cork, abril 1984 
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Introducción 

El título de este libro habrá de parecer pretencioso. En estos 
tiempos muchos filósofos se sorprenderán ante la sugerencia de 

que la filosofía cuente con cualquier conexión importante con la 
literatura. Y las más recientes teorías de la literatura se negarían 

a aceptar que ésta tuviera ninguna conexión significativa con la 

filosofía tal como se entiende tradicionalmente. 
La fragmentación de disciplinas en el mundo moderno nos 

ha conducido a un laberinto aparentemente caótico en el que las 
ciencias sociales y las físicas parecen estar reñidas. La necesidad 

de encontrar principios unificadores, de buscar la unidad a través 
de la multiplicidad, ha dado lugar al estructuralismo, una meto¬ 

dología que se puede aplicar tanto al análisis del pensamiento y 

conducta del hombre como a la organización del universo mate¬ 
rial. Se puede así considerar que las leyes del pensamiento son 
las mismas que rigen la física y la sociedad humana. «La época 
en que vivimos está caracterizada por la tendencia existente en 

todas las disciplinas científicas a sustituir el atomismo por el es¬ 
tructuralismo y el individualismo por el universalismo (en el sen¬ 

tido filosófico de estos términos)» b En lingüística se sostiene 

que «todos los hombres comparten una predisposición innata a 
organizar sus posibilidades en cierta forma. Por lo tanto, todos 

los hombres participan del conocimiento de una "gramática uni¬ 
versal” que los capacita a todos para aprender su propio idioma 

de modo creativo, generando nuevas frases gramaticales que cum¬ 
plan los fines comunicativos de cada uno» 2. Y en la crítica lite- 

‘ N. S. Trübetzkoy, citado por Robert Scholes, Structuralism in Literature, 

New Haven, 1974, pág. 6. 

2 Scholes, pág. 4. 
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raria el formalismo ha tratado de aislar los principos formales 

que rigen las estructuras del lenguaje y las formas literarias. Este 
tipo de crítica literaria se aviene bien con la filosofía anglosajona 

contemporánea, la cual, si se me permite la generalización, se 
ocupa fundamentalmente del significado de enunciados organi¬ 

zados en oraciones. La lingüística, que analiza la estructura del 
lenguaje en relación con las formas de comunicación, es el terre¬ 

no común. 
Un elemento esencial para la crítica literaria estructuralista 

es la aseveración, exigida por las antedichas premisas, de que el 

contenido intelectual le es irrelevante a la estructura literaria y. 
de que los valores (estéticos, filosóficos, morales) le son aún más 

indiferentes porque no cabe ceñirlos a leyes objetivas sino tan 
sólo a juicios subjetivos. Eso, a mi parecer, es literatura privada 

de corazón y mente. Si fuese indiscutible, este libro no podría ja¬ 

más haber sido escrito de una forma ni remotamente parecida a 
la que presenta. El estructuralismo como metodología ha ofreci¬ 

do resultados fascinantes en la esfera de la organización del len¬ 
guaje y la literatura como «gramática», pero hasta ahora, en tan¬ 

to que rechaza los puntos de partida humanistas tradicionales 
considerándolos innecesarios o inválidos, entra en otro campo, 

en el que todo lo que abrazan las concepciones tradicionales (por 
muy anacrón.icas que sean) de la belleza, la verdad y el bien se 
ve gravemente restringido, y en el que la idea de valor en con¬ 

creto se hace enormemente materialista. Es obvia la razón por 

la que la filosofía marxista les ha resultado atractiva a los estruc- 

turalistas, a pesar de lo que otros consideran limitaciones im¬ 
puestas por su materialismo y su determinismo económico. 

Estas modernas teorías repudian, efectivamente, las concep¬ 

ciones tradicionales de la filosofía y la literatura que tuvieron co¬ 
mienzo en nuestra civilización occidental con la Antigua Grecia 

y que han prevalecido hasta hace bien poco. El ideal de una edu¬ 
cación liberal comenzaba con el estudio del latín y el griego y se 

ampliaba con el estudio de textos «clásicos» en otros idiomas, in¬ 
cluso cuando las disciplinas educativas se extendieron más con la 

historia, las matemáticas y la ciencia con todos sus multitudina¬ 

rios descendientes. El objetivo universal de la educación era en¬ 
señar a los jóvenes a leer, a escribir y a pensar. En la actualidad 

no parece exagerado decir que la educación infantil se fija como 

meta el dominio de las computadoras, y se podría concebir que 
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la unificación de las Ciencias y las Letras que parece teóricamen¬ 
te prevista convertiría el mundo del pensamiento y el aprendi¬ 

zaje humanos en un enorme programa de computadora. El pe¬ 

ligro de la «deshumanización» potencial de nuestra mente y sen¬ 
sibilidad es algo que se viene temiendo desde hace algún tiempo. 

Este libro no siente vergüenza de pertenecer a la tradición de 
los estudios humanistas. Sostiene la creencia de que el estudio 

de las ideas en el lenguaje y en la literatura, junto con el de la 
respuesta a los sentimientos y las emociones en la literatura, son 

el medio que conduce a una comprensión de la vida humana tal 

como se conformó con el desarrollo cultural. Sostiene que dicha 
comprensión afecta a valores que pueden resultar pertinentes en 

la formación de nuestras vidas en el mundo actual. Sostiene que 
nuestra comprensión del presente depende de la comprensión 

del pasado y de las ideas y los valores que los hombres conside¬ 
raron importantes. El hecho, si no las ideas mismas, de que así 

lo hicieran nos puede resultar importante y significativo. Sostie¬ 

ne que la literatura ha sido en todas las épocas la expresión más 
vital de la experiencia humana, el mejor registro de sus aspira¬ 

ciones, éxitos y fracasos. 
La literatura ha estado siempre íntimamente asociada a las 

ideas y las emociones que han ido constituyendo «concepciones 
vitales» y, por consiguiente, en el más amplio sentido, a la filo¬ 

sofía en cuanto interpretación de la vida. De aquí la primera de¬ 

finición de diccionario de la filosofía: «el amor, estudio o bús¬ 
queda de la sabiduría, o del conocimiento de las cosas y de sus 

causas, ya sean prácticas o teóricas». De aquí también otra de sus 
definiciones: «un sistema que elabora una persona para regir su 

vida». A la literatura seria le ha sido inposible no ser filosófica 
en estos sentidos generales, o no especializados, en cualquier pe¬ 

riodo significativo de nuestra cultura. La literatura no puede ser 

la exploración del pensamiento y los sentimientos humanos en 
relación con el encauzamiento de la vida individual a menos que 

se vea penetrada del sentido de valor, de corrección e incorrec¬ 

ción, de la bondad y maldad de sentimientos y actos, no de for¬ 

ma grosera y moralista, sino en el sentido del refinamiento de 

intenciones y emociones: el sentido por el que «la madurez lo es 
todo». Es de esperar, por tanto, que el uso de la palabra «filoso¬ 

fía» en el título se acepte como legítimo y no pretencioso. Lo 
que puede continuar siendo pretencioso es la creencia de que el 
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desarrollo de una «filosofía» concreta durante más de dos siglos 
se pueda comprimir de forma válida en el ámbito de un breve 

libro. El intento puede fracasar, pero posiblemente valga la pena 

intentarlo. 
Los conceptos y los valores han sido el objeto tradicional de 

la filosofía. Por la «filosofía del amor» en la literatura queremos 
dar a entender el cambio en las ideas sobre el amor que nos ha 

ofrecido la literatura en relación con los valores, o sea, con lo bue¬ 
no para el hombre, con lo que facilita u obstaculiza su perfección 

potencial. Los filósofos han teorizado sobre el amor desde los 
tiempos de Platón. Así lo han hecho también los teólogos L Du¬ 
rante el periodo histórico que cubre este libro hubo más teori¬ 

zación sobre el amor de la que nunca antes había habido, y la 
realizaron no sólo los filósofos humanistas, sino también los 

escritores cuya mayor preocupación era la poesía o el comporta¬ 
miento humano. Este libro no trata fundamentalmente de sus 

ideas sino de la literatura (poesía, teatro y narrativa) que ejem¬ 

plificaba o se basaba en teorías amorosas concretas. Ningún es¬ 
critor es capaz de permanecer insensible a las concepciones vi¬ 

tales de su sociedad. Hasta finales del siglo XVI si un escritor 
deseaba comunicar su propia experiencia generalmente lo haría 

de forma indirecta, utilizando una filosofía dominante bien para 
criticarla o, más normalmente, para hacer que su propia expe¬ 

riencia personal fuese más comprensible y aceptable según los pa¬ 

rámetros comunes. O intentaría, a la manera imaginativa propia 
de la literatura, aplicar las concepciones aceptadas a su propia ex¬ 

periencia. Escribiría sobre el amor tal como lo estaba experimen¬ 
tando. En todos los casos nos estaría transmitiendo una filosofía 

personal sobre el amor, más o menos «real», más o menos teó¬ 
rica. De ser «real», estaría poniendo implícitamente a prueba la 

experiencia a la luz de la teoría, o la teoría a la luz de la expe¬ 

riencia. De ser una experiencia imaginaria transmitida según una 
orientación teórica, estaría, consciente o inconscientemente, in¬ 

tentando otorgarle al amor el lugar central en el arte de vivir. 

El presente libro trata por lo tanto esencialmente sobre lite¬ 

ratura y la analiza como tal, pero con una literatura cuyo tema 

^ The Nature of Love: Plato to Luther (Nueva York, 1966) es una buena 
historia de la filosofía del amor, su autor es Irving Singer. 
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central es el amor, sea éste humano o divino. En el esfuerzo por 

interpretar los significados que se le confieren al amor se recu¬ 
rrirá a las ideas de las filosofías dominantes sobre el amor, pero 

se hará de forma subsidiaria al objetivo principal de dilucidar el 

concepto de amor en cualquier obra o autor. La meta será que 
dicha dilucidación resulte lo más diáfana posible a pesar de las 
diferencias con la situación mental y cultural de hoy en día. Si 

ciertos conceptos fueron de primordial importancia para un gran 
escritor hace cuatro o más siglos, deberían poseer un valor in¬ 

trínseco para nosotros. La comprensión precisará de una apro¬ 

ximación empática. Se puede leer toda la literatura como si las 
ideas que expresa fueran ciertas, lo que significa que deberían te¬ 

ner sentido inscritas en un contexto histórico formando una con¬ 
cepción vital nada infantil sino coherente y madura. A muchos 

lectores les resultará difícil aceptar como coherentes y maduras 
algunas de las ideas expuestas en estas páginas. Pero ello será 

con toda probabilidad debido a la forma en que las expresan al¬ 

gunos autores concretos y no a la «filosofía». Muchas de las ex¬ 
presiones del amor cortés del siglo XV español son extravagan¬ 

tes, e incluso absurdas, pero lo que se encuentra en el fondo de 
la teoría que intentan encarnar extravagantemente puede ser una 

«verdad» humana. Esta verdad no es una cuestión de proposicio¬ 
nes plenas de significado filosófico sino algo que afecta a instin¬ 

tos y sentimientos para lograr un impacto significativo en la 

mente y el corazón del lector. 
Un impacto de este tipo es imposible si no se consigue pro¬ 

vocar la participación. Todos ios sistemas de ideas que se expon¬ 

gan aquí se presentarán de modo empático. Ello no significa acep¬ 
tarlos; significa darse cuenta de que pudieron ser aceptables en 

un cierto periodo histórico para hombres de inteligencia, sensi¬ 
bilidad e imaginación. La empatia de esta clase significa, por su¬ 

puesto, aproximarse a todos estos sistemas partiendo de sus pro¬ 

pias premisas e inmersos en sus contextos históricos. Así, el amor 
cortés, por muy absurdos que resulten sus enunciados, puede lle¬ 

gar a ser comprensible de forma empática a la luz de las espe¬ 
ciales tensiones que provocó el surgimiento del humanismo en 

la religión tradicional. Así, igualmente, se expondrá el misticis¬ 
mo del siglo XVI, tal como San Juan de la Cruz lo expusiera, in¬ 

merso en el contexto de la fe cristiana. Ello no querrá decir que 

cualquier otra forma de misticismo carezca de validez; ni tam- 
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poco que una experiencia mística como la descrita sea un acom¬ 

pañamiento necesario de la fe religiosa^. 
El término «amor» se usa en este libro en su más amplio sen¬ 

tido que cubre tanto el amor entre hombres y mujeres como el 
amor de ambos hacia Dios. El punto de partida que se sigue es 

el expresado por George Santayana en The Life of Reason: «No 

puede haber interés filosófico alguno en pretender disfrazar la 

base animal del amor, o en negar su sublimación espiritual, pues¬ 
to que toda vida es animal en su origen, y espiritual en sus fru¬ 

tos posibles» ^ El amor significa, por tanto, la libre realización 
del ser del hombre en una autotrascendencia personal dirigida ha¬ 

cia lo superior, bien en un abnegado amor pleno de generosidad, 

bien en un amor pleno de deseo que sirva como medio hacia la 
autoafirmación. La esperanza de realización personal se puede 

abrir hacia el infinito, y el amor es el medio por el que la infi¬ 
nitud puede brillar a través de una forma finita. La esperanza de 

realización infinita debe sin embargo chocar con la limitación hu¬ 
mana. Si ambas no pueden alcanzar un equilibrio, la aspiración 

de perfección, o la aspiración de lo ideal, se enfrentará cara a 

cara con la desilusión. Esta polaridad entre la aspiración y la de¬ 
silusión, debida al conflicto entre lo real y lo ideal, constituirá el 

tema constante del presente libro. 

Cualquiera que sea la moda dominante en nuestros días, el 

amor y el idealismo se han visto íntimamente asociados en lo fi¬ 

losófico desde Platón, y en lo literario sobre todo desde el sur- 

^ Me referiré a la «filosofía» mística de San Juan en lugar de a la «teología» 
para encuadrar su poesía en la línea temática del presente libro. La distinción 
entre filosofía y teología carece de relevancia en la exploración intelectual de 
la experiencia amorosa humana. No importa que la exploración se base en lo 
racional o en lo sobrenatural porque lo que tratamos es la expresión del amor 
en la literatura, en la experiencia real que filtra la imaginación, y la unión amo¬ 
rosa con Dios era una experiencia tan real para San Juan como lo pudo ser la 
unión sexual entre hombre y mujer para otros. Cuando, al exponer elementos 
de su poesía, acentúo su precisión en la armonía de los símbolos y metáforas 
con sus conceptos, y enfatizo la solidez intelectual que muestra en la estructura 
ordenada de sus poemas, escribo en cuanto crítico literario, y el uso que hago 
de «símbolos» y «metáforas» no es el de un filósofo lingüista que buscaría una 
precisión de otro tipo para luego no encontrarla. Para una exposición moderna 
de misticismo y lenguaje véase Mysticism and Philosophy, Londres, 1961, pá¬ 
ginas 277-306 (especialmente págs. 284-94), de W. T. Stace. 

^ The Life of Reason, 2.“ ed., Nueva York, 1905, pág. 9. 
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gimiento del amor cortés La moda actual es la de ridiculizar 
abiertamente cualquier ideal, o minimizarlo ignorándolo. Si éste 
es un punto de partida inalterable en la mente y la sensibilidad 
de cualquier lector, no debería quizá continuar su lectura. En lo 
que se refiere a los ideales morales, la actitud moderna dominan¬ 
te es la de mostrar un mayor interés por su incumplimiento que 
por su observancia. Si cualquiera profesa el ideal de castidad, ha¬ 
brá quien busque amores secretos que lo falseen en la práctica. 
Parece suponerse que los ideales declarados públicamente han de 
ser hipócritas. Sin duda lo son a veces, pero el hecho de que un 
ideal pueda no cumplirse continuamente en la práctica no es se¬ 
ñal de que creer en él o intentar vivirlo sea necesariamente fal¬ 
so. La afirmación cínica por la que deben serlo no ofrece ningu¬ 
na fe en la naturaleza humana y deja de lado el hecho de que los 
ideales sostenidos por la humanidad en el pasado fueron los res¬ 
ponsables de cualquier mejora en el desarrollo moral humano: 

...aquel que considera [los ideales] divinos y agradables y es 
capaz de encarnarlos al menos en parte y durante un periodo, 
ha transfigurado la vida en cierta medida, transformándola de 
un proceso fatal en un arte liberal. Un ideal supremo de paz 
y perfección que impulsa al amante, e impulsa al cielo, resulta 
mucho más fácil de nombrar que de entender. El valor de la 
noción para un poeta o para un filósofo no se basa en lo que 
contiene positivamente, sino en la actitud que expresa. Tener 
un ideal no significa tanto sostener una imagen soñada, cual¬ 
quier Utopía más o menos articulada, sino, adoptar una acti¬ 
tud moral sólida hacia todas las cosas de este mundo... ^ 

El crecimiento de la civilización ha supuesto una respuesta a 
la creencia humana de que un estado de perfección es concebible 
teóricamente y de que es posible en la práctica, bajo la presión 
de este impulso, alcanzar cierto grado de éxito. Una filosofía con¬ 
creta de la vida debe juzgarse según sus méritos como tal «filo¬ 
sofía» y no según el carácter y el comportamiento de aquellos 
que la profesan. 

^ Sobre el amor cortés como principio del amor romántico véase The Alle- 
gory of Lave. A study in Medieval Tradition, Oxford, 1936, de C. S, Lewis. 

^ Little Essays Drawn from the Writings of George Santayana, Londres, 
1920, págs. 5-6, de Logan Pearsall Smith. 
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En el caso de la literatura suele ser posible detectar la hipo¬ 
cresía o la autoadulación por la calidad del lenguaje, que puede 

ser poderosamente expresivo o intelectualmente débil y emocio¬ 
nalmente soso; en uno y otro caso se verá afectada la respuesta 

del lector a la calidad del pensamiento. En la selección hecha aquí 
a partir de la literatura española del período que cubrimos se pre¬ 

senta sólo buena literatura a menos que se observe alguna ex¬ 

cepción concreta. Lo seleccionado se presenta, por consiguiente, 
en tanto que sincero intelectual, emocional y artísticamente. Una 

tendencia moderna de la crítica literaria es la de que tales supo¬ 
siciones sólo pueden ser subjetivas y deberían por ello evitarse. 

Esto mismo supone asumir que el pensamiento, los sentimien¬ 
tos y los diversos medios de expresión artística son, o deberían 

ser, objetivos en un sentido «científico». Cabe preferir alimentar 

la mente y la sensibilidad propias, y constituir una fe por la que 
vivir, extrayéndola de los grandes pensadores y el gran arte del 

pasado. La validez que uno otorga a esta comunicación con el pa¬ 
sado no se ve en modo alguno disminuida por el hecho de que 

inevitablemente hubiera un componente de subjetividad en el en¬ 
frentamiento de todos los pensadores y los artistas con la vida 

humana. La critica literaria que forma juicios de valor sobre los 
méritos y deméritos de las obras literarias (en cuanto que litera¬ 

tura no puede ser válida objetivamente) sólo podrá ser convin¬ 
cente o plausible en la medida en que pueda penetrar a través 
de las barreras de la subjetividad de los demás. 

Un ultimo prejuicio que, de no controlarse conscientemente, 
puede conducir a la malinterpretación del objetivo del presente 

libro se asocia con el rechazo de lo «ideal» en favor de lo «real». 

Es la exigencia por la que todas las experiencias sobre las que 
escribe un poeta deben ser «ciertas» en el sentido de que las haya 

vivido realmente. La literatura, en especial la poesía, no es «his¬ 
tórica» sino «filosóficamente» cierta de acuerdo con la inaprecia¬ 

ble distinción que realizó Aristóteles hará unos 2.300 años. La 
poesía tamiza la experiencia y la registra por medio de la ima¬ 

ginación. No sólo puede la imaginación transformar una expe¬ 

riencia vivida, sino que también puede inventar una experiencia 
que el autor nunca haya tenido y desarrollarla como si la hubiera 

vivido o estuviese viviéndola. En lo que respecta a los fines de 
una filosofía de la vida, una experiencia imaginada por un poeta 

no es menos «cierta» y «sincera» que una «real»; y es probable. 
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incluso, que sea mucho más significativa, puesto que a ésta aña¬ 

dirá toda su filosofía de la vida, adquirida en un aprendizaje, con¬ 

templación y vivencias®. El presente libro se ha escrito, por lo 
tanto, en la suposición de que la «sinceridad» de cualquier poeta, 

dramaturgo o novelista no tiene nada que ver con la fidelidad ha¬ 
cia la experiencia personal del escritor, sino sólo con la calidad 
de su imaginación creativa y del arte con el que le da forma. Se 
asume también que la «veracidad» no es una cuestión de expe¬ 

riencia vivida realmente, sino de la relevancia de la creación ima¬ 
ginativa del autor en cuanto veraz respecto a la naturaleza hu¬ 

mana y los valores más profundos de la vida. 

® El principio crítico fue esbozado por T. S. Eliot en su ensayo «Tradition 
and the Individual Talent» de 1919 (reeditado en Selected Prose of T. S. Eliot, 
por Frank Kermode, Londres, 1975, págs. 37-44): «La mente del poeta... puede 
parcial o exclusivamente operar a partir de la experiencia del hombre; pero, 
cuanto más perfecto sea el artista, más distanciado estará en él el hombre que 
sufre de la mente que crea; y con mayor perfección digerirá y transmutará la 
mente las pasiones que constituyen su materia prima» (pág. 41); «La tarea del 
poeta no es encontrar nuevas emociones, sino utilizar las normales y, al elabo¬ 
rarlas para hacer poesía de ellas, expresar sentimientos que no se encuentran 
en absoluto en las emociones reales. De ese modo las emociones que nunca ha 
experimentado le serán tan válidas como las que le son familiares (pág. 43). 
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Un hombre salvaje engaña a los hombres para hacerlos prisioneros usando 

como señuelo una imagen de Venus, que irradia una aureola más propia de un 

santo o de la Virgen María. 
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Uno 

El lenguaje religioso del amor humano 

El amor cortés. La poesía del amor cortés en Castilla. La religión 

del amor. Cárcel de Amor. Juan del Encina. Amadís de Gaula. Gil Vi¬ 

cente. La Celestina. Apéndice. 

El amor cortés 

Amor cortés constituye un término de gran amplitud, que cu¬ 

bre desde la poesía trovadoresca hasta las novelas de caballería, 
el dolce stil nuovo, Petrarca e incluso la influencia de éste en el 

Renacimiento. En España encontramos los temas característicos 
del amor cortés a lo largo de la poesía del siglo XVI y permane¬ 
cen evidentes en la poderosa poesía amorosa de Quevedo en 

el XVII. Las páginas que siguen tratan fundamentalmente sobre 
la forma que toma en España en el periodo que va de 1450 a 

1550, pero la cuestión que presentan en torno a este tiempo es 
análoga a la que se nos presenta en la poesía trovadoresca de la 

Edad Media, y los problemas de interpretación literaria que se 
nos ofrecen son, creo, similares en ambos periodos. Las pruebas 

que puede ofrecer la literatura española en el comentario sobre 

similitudes y paralelismos en la expresión literaria de los amores 
sacro y profano no han sido realmente estudiadas en profundi¬ 

dad y por consiguiente no se les ha dado demasiada importancia. 
Me atrevo a sugerir que de ello no resulta más que un empobre¬ 

cimiento de la historia de la literatura. 
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El amor cortés de los siglos XII y XIII constituye un fenóme¬ 

no literario fascinante a causa de los problemas que pone de ma¬ 

nifiesto. Su repentina aparición en la Provenza sobre el 1100 
plantea la cuestión de sus fuentes b Parte de las explicaciones que 

se nos ofrecen lo relacionan con tradiciones religiosas, incluso 
místicas. Encontramos conceptos análogos en el sufismo islámi¬ 

co. Su desarrollo en la España árabe y su paso al sur de Francia 
se ha trazado sólo de manera hipotética 2. Otra teoría se refiere 

a la influencia del misticismo cisterciense en los trovadores b Es¬ 

tas teorías han sido muy discutidas, pero la más polémica de to¬ 
das es la que desarrolla Denis de Rougemont en L’Amour et l’Oc¬ 

cidente. La aparición simultánea en la misma zona de Francia de 
un tipo concreto de poesía amorosa y de la herejía de los albi- 

genses no le parece ninguna coincidencia. La característica más 
peculiar de la poesía es que, en medio de una cultura ostensible¬ 

mente cristiana cante un amor ilícito o adúltero. No hay señal 

de un amor humano disciplinado moralmente, ordenado social¬ 
mente y culminado mediante el matrimonio cristiano; al contra¬ 

rio, el amor es una suerte de pasión irracional y oscura obsesio¬ 
nada con la muerte. De Rougemont interpreta esta poesía como 

velada duplicidad que dice una cosa y significa otra; de hecho, 
como referencia a los rasgos agnósticos o maniqueos de la nueva 

herejía y como una forma de religión mística, devota de la Igle¬ 

sia Cátara del Amor, y por consiguiente como versión aberrante 
y desesperanzada de la fe cristiana. Así, considera la pasión fatal 

de Tristán como un hambre que rechaza todo lo que puede cal¬ 
marla; más que hambre es intoxicación y «tout érotomane est un 

mystique qui s’ignore»b El verdadero significado de los símbo¬ 
los y las imágenes de los trovadores se perdió más tarde, y se 

convirtieron en una retórica de la ortodoxia, en el misticismo de 

los franciscanos, en la poesía de Jacopone da Todi y finalmente, 
y sobre todo, en los grandes místicos españoles del siglo XVI, San¬ 

ta Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, cuyo lenguaje aparen- 

‘ Roger Boase clasifica y comenta las teorías sobre el origen del amor cor¬ 

tés en The Origin and Meaning of Courtly Lave. A Critical Study of European 
Scholarship, Manchester, 1977. 

2 Boase, págs. 62-75. 

^ Boase, págs. 83-6. 

L’Amour et l’Occident, París, 1939, de Denis de Rougemont. 
^ L’Amour et l’Occident, pág. 155. 
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temente apasionado y erótico ha puesto a menudo en un verda¬ 

dero aprieto no sólo a los teólogos sino también al lector común 
ansioso de leer sus obras como tratados de amor puramente es¬ 

piritual. La explicación paradójica que nos ofrece De Rougemont 

sobre este problema está hábilmente resumida: «le langage de la 
passion humaine selon l’hérésie correspond au langage de la pas- 

sion divine selon l’orthodoxie» 
Me ocuparé de los detalles del análisis de De Rougemont o 

de su plausibilidad sólo para recordar la lejana conexión entre el 
amor cortés y la religión mística. La teoría ha de fascinar a cual¬ 

quiera que se interese ante todo en la historia del pensamiento 

y el sentimiento religioso, pero el crítico literario debe mantener 
serias reservas. Un ejemplo del primer caso lo constituye el teó¬ 

logo y filósofo escolástico Martin D’Arcy, en su obra magistral 
The Mind and Heart of Love~'. No puede aceptar la teoría de De 

Rougemont y efectivamente la rechaza en lo que se refiere a ios 
místicos cristianos; a pesar de todo, le resulta sin duda hechizan¬ 

te esta visión de un oscuro Bros, apasionado y punitivo en con¬ 

flicto con el ágape cristiano. Lo que me interesa hacer notar es¬ 
pecialmente en esta teoría son los paralelismos que De Rouge¬ 

mont traza entre las concepciones y el lenguaje del amor cortés 
y los de los místicos españoles: enumera quince temas de primer 

orden comunes a ambos. Uno de ellos me parece de la máxima 
importancia: el énfasis en el sufrimiento y la doctrina de la No¬ 

che Oscura de San Juan de la Cruz. Volveré a esto en el momen¬ 

to apropiado^. 
El segundo problema pertinente para este estudio que plan¬ 

tea el amor cortés consiste en saber si es amor humano ideali¬ 

zado o si en el fondo es inherentemente sensual. Durante mucho 
tiempo se acentuó la idealización: la courtoisie llegó a transfor¬ 

mar lo grosero de la sexualidad en una refinada concepción del 
amor que hacía hincapié en la nobleza de la castidad. A princi¬ 

pios del presente siglo, Edward Wechssler en su estudio del Min- 

® L’Amour et l’Occident, pág. 153. La naturaleza cristiana o anticristiana del 

amor cortés recibió un desarrollo en un contexto más amplio por parte de A. 

J. Denomy en The Heresy of Courtly Love, Nueva York, 1947. 
^ M. C. D’Arcy, en The Mind and Heart of Love. Lion and Unicom: A Study 

in Bros and Agape, Londres, 1945. 

8 En el capítulo 3- 
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nesang alemán pudo intentar tender un puente entre lo munda¬ 

no y lo religioso mediante la acentuación del componente no sen¬ 

sual de esta poesía; con lo cual, servir a las mujeres se aproxi¬ 
maba a servir a Dios por medio de analogías no irreverentes sino 
idealistas^. Últimamente, sin embargo, los estudiosos han ten¬ 

dido a dirigirse en sentido contrario y a negar dicho idealismo 
afirmando la sensualidad inherente de la tradición. Una obra im¬ 

portante publicada en 1965 por el erudito de Cambridge, Peter 
Dronke, situaba el amor cortés de los trovadores en un escenario 

cultural más amplio que antes, y desafiaba todas las premisas so¬ 

bre las que se había situado tradicionalmente Una de ellas era 
que el amor que cantan los trovadores es cuasiplatónico, un de¬ 

seo que había de permanecer sin saciar para no disminuir su no¬ 
bleza. Dronke sostenía que no existe ninguna base para ésta 

creencia en la poesía provenzal misma y citaba con aprobación 
un estudio anterior de la señora D. R. Sutherland en el que ésta 
escribía: 

Sobre la cuestión del amor puro que renuncia al intercam¬ 

bio carnal pero que lo permite todo salvo la posesión, es 
cierto que los poetas no mencionan la posesión, pero resulta 

difícil pensar que pudieran hacerlo en una poesía dirigida al 

recital público en círculos con pretensiones de delicadeza y re¬ 
finamiento, y a menudo en presencia, de la donna misma; pi¬ 

den los favores que cabe pedir decentemente en público, y no 
van más allá de lo que la decencia permite 

Se puede sin embargo argumentar que lo importante no es 

el hecho de que los poetas no pudieran mencionar la posesión 
sino que no lo hicieran: la literaura se debe interpretar por lo 

que dice, no por lo que calla. Sin duda no hay razón alguna para 
que la reticencia que cabe plantear en la poesía trovadoresca in¬ 

validase la interpretación siguiendo líneas cuasiplatónicas de lo 
que, en muchos casos, sí dicen realmente los poemas. Lo que es 

más, si bien cabría aceptar la reticencia propia de los modales cor- 

® Edward Wechssler, en Das Kulturproblem des Minnesangs. Studien zur 
Vorgeschichte der Renaissance, Halle, 1909. 

Peter Dronke, en Medieval Latín and the Rise of European Lave Lyric, 

segunda edición, 2 volúmenes, Oxford, 1968. 

" D. R. Sutherland, «The language of the troubadours and the problem of 

origins», FS, lO (1956), págs. 199-215 (pág. 212). Citado por Dronke, i, pág. 49. 
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teses de la vida en Provenza como si se tratara de una conven¬ 
ción, en otros ambientes y en épocas posteriores la ausencia de 

cualquier mención a la posesión se podría considerar legítima¬ 

mente no como algo negativo sino como un ideal positivo de ne¬ 
gación personal. 

No se deben olvidar nunca los peligros de generalizar sobre 

el amor cortés como si el concepto y sus diversas expresiones se 

hubieran mantenido uniformes a lo largo de cuatro o cinco si¬ 
glos: en algunas ocasiones la actitud básica se idealizará, en otras 

se hará sensual. Tras la cruzada que hizo a los albigenses objeto 
de persecuciones y matanzas y tras el establecimiento subsiguien¬ 

te de la Inquisición, la sensualidad tuvo que ser velada o bien de¬ 
sestimada hipócritamente por el poeta. Contamos con el caso de 

Sordello, un ardiente campeón del amor casto o platónico, que 

era un conocido libertino en la vida reaP^. Surge así el problema 
de la sinceridad. ¿Qué quieren decir realmente los poetas? ¿Qué 

relación existe entre lo que aparentan decir y su propia expe¬ 
riencia? Además, la tendencia moderna a desestimar toda idea¬ 

lización expresada ha incrementado la turbación que se siente 
ante el lenguaje erótico de los místicos cristianos del medievo y 

ante el de los místicos españoles. Si el amor cortés fuese intrín¬ 

secamente sensual, ese misticismo parecería en el mejor de los 
casos una sublimación de la sexualidad con la que se engañaban 

a sí mismos. Así el problema de la relación entre poesía y expe¬ 
riencia se agudiza también en este caso. 

La propia erudición provenzal, en cuanto diferenciada de la 
erudición del latinista medieval, reafirma ciertamente la tradi¬ 

ción idealizante del amor cortés medieval. René Nelli, en su fas¬ 
cinante obra L’Erotique des trovadours, efectuó una distinción bá¬ 

sica al dividir la teoría del amor en la literatura provenzal en dos 
tendencias o ramas fundamentales, «amour chivalresque» [amor 

caballeresco] y «amour courtois» [amor cortés] El primero, que 

aparece antes y se presenta en los largos poemas épicos y en las 
posteriores obras de amor en prosa francesa, idealiza el amor se¬ 

xual sometiéndolo al honor y haciéndolo depender de ciertas vir¬ 
tudes masculinas como el valor, la generosidad y la lealtad. Es 

Boase, pág. 33- Véase también H. J. Chaytor en Troubadours of Dante, 
Oxford, 1902, págs. 173-6. 

^3 René Nelli, L’Erotique des troubadours, Toulouse, 1963. 
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relativamente casto en la medida en que expresa lealtad hacia 
una sola mujer, pero no supone necesariamente continencia, 

puesto que la ley de la caballería exigía que la dama acabase por 

recompensar a su fiel servidor con favores concretos. «Amour 
courtois», por otra parte, ceñido en un principio a la poesía lí¬ 

rica, suponía normalmente el vínculo del poeta con una dama ca¬ 
sada de la clase superior, y era, en este sentido, «adúltero», pero 

sólo en tanto que la culminación hubiese constituido adulterio. 
Sin embargo, ni se pretendía ni se esperaba una culminación. 

Esto puede haberle añadido emoción a la relación cargándola de 

«malicia», pero no parece que ésta se considerase censurable mo¬ 
ralmente. Significaba el total sometimiento al servicio de la dama, 

y se basaba en la creencia de que un amor de esa clase revelaba, 
expresaba y alimentaba las virtudes de un amante bien nacido, 

virtudes que se centraban en la pureza y la castidad 
Cabe argumentar que las ramas que distinguía Nelli en la li¬ 

teratura provenzal continúan coexistiendo en toda la literatura 

que se derive en última instancia de Provenza Lo «cortés» y 
lo «caballeresco» siguen obviamente los mismos pasos, siendo 

la existencia del segundo lo que ha impulsado a tantos críticos a 

negar el «platonismo» del primero, pero existe una distinción cia¬ 
ra y definible. «Cortés» es el amor imposible por una mujer inal¬ 
canzable en el que hay una continencia forzada que causa su¬ 

frimiento. En el «caballeresco» no existe el amor imposible; la 
continencia es temporal y además un servicio que realizar para 

merecer la culminación. Es probable que la mentalidad moderna 
no vea ninguna diferencia esencial, pero para la literatura la dis¬ 

tinción es clara en el argumento y el tono. En la literatura espa¬ 
ñola el amor «caballeresco» nutre los libros de caballería y final¬ 

mente se convierte en el amor ideal de Cervantes, mientras que 

el amor cortés del siglo XV evoluciona hasta el neoplatonismo 
del XVI. 

Nelli, pág. 64. «Amour courtois» queda definido como (pág. 64), «espéce 

d’amitié amoureuse —platonique ou semi-platonique— mais de toute fa^on ex- 

cluant le "fait”». En su más estricto sentido, «platónico», no queda, por supues¬ 

to, definido con exactitud en este caso; lo que se quiere indicar es un amor que 

ya no hace hincapié en la necesidad de su propia consumación física. 

‘5 El propio Nelli afirma (págs. 329-32) que ambas ramas continúan exis¬ 

tiendo en el siglo XVI, cuando el «amour courtois» se funde con el neoplato¬ 
nismo. 
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La poesía del amor cortés en Castilla 

En España la influencia de la poesía provenzal es visible en 
la poesía gallega del siglo XIII y en la literatura catalana. En la 

misma Castilla no aparecerán los rasgos característicos del amor 

cortes hasta el siglo XV. La poesía lírica de este periodo se reco¬ 
gía en una serie de antologías denominadas cancioneros. En uno 

de los primeros, el Cancionero de Baena, la mayoría de los poe¬ 
mas son de tipo moral y didáctico, tratan sobre la religión, la 

muerte, la incertidumbre de la fortuna mundana, etcétera; el tema 
del amor recibe escasa atención. Pero en otros cancioneros casi 

todos los poemas son composiciones amorosas de una clase des¬ 

conocida en Castilla. Hay literalmente cientos de poemas así, y 
todos asumen o exponen la misma concepción del amor huma¬ 

no. En la mayoría y de forma ostensible ésta se basa no en lo 
físico y sensual, sino en el amor como servicio fiel a una dama 

que jamás recompensa a su servidor, un amor del que no hay es¬ 
capatoria y que por ello provoca un sufrimiento cercano a la 

muerte; pero este sufrimiento no sólo se acepta sino que llega a 

desearse realmente y a encontrarse placentero. El amante está 
condenado por el destino a amar fielmente, sin esperanza de fe¬ 

licidad; sin embargo, se prefiere esta muerte en vida a la caren¬ 
cia de amor. Esta forma de amor cortés queda expresada fre¬ 

cuentemente en términos religiosos: por ejemplo, se usan las 
oraciones litúrgicas de la Iglesia o lo salmos del Antiguo Testa¬ 

mento como oraciones a Cupido, el dios del amor, se llega inclu¬ 

so a equiparar el sufrimiento y la pasión del amante con la pa¬ 
sión de Cristo, presentándose con frecuencia el amante como 

mártir de su fe. En la España del siglo XV esta Religión del Amor 
adopta formas mucho más extravagantes que las que tomara an¬ 

tes en Francia. 
Los críticos literarios no se tomaron en serio la poesía del 

amor cortés hasta hace bien poco porque no se adecuaba a la exi¬ 

gencia posromántica por la cual la poesía debería ser expresión 
sincera de sentimientos personales genuinos surgidos de la ex¬ 

periencia directa. La poesía del amor cortés en España es com¬ 

pletamente convencional. La convencionalidad de la forma lite¬ 
raria sugiere por sí misma que esta concepción del amor refle- 
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jaba una actitud artificial hacia la vida: la expresión extravagante 

de un ideal imposible. Dicha artificialidad es significativa. Las 
convenciones literarias no se deberían descartar a la ligera por¬ 

que cabe hallarles una finalidad. Cualquier cosa que se convierta 
en moda dominante debe proporcionar placer a sus lectores, y 

por lo tanto las modas literarias tienen que haber satisfecho al¬ 
guna necesidad de su tiempo. Una convención poética divorciada 

de la realidad señala hacia algún tipo de aspiración o ideal. Si los 

poetas del siglo XV hallaban satisfacción en posar como mártires 
dolientes de amor, ¿no estaremos justificados al deducir que les 

hubiese gustado serlo? Dicho de otro modo, ¿que esta conven¬ 
ción era una especie de realización del deseo, un intento de vis¬ 

lumbrar’un amor puro y perfecto concibiéndolo como sacrificio 
personal y, por consiguiente, como devoción ennoblecedora? 

Cuando esta poesía comenzó a ser tomada en serio, lo que se 
acentuó fue el componente de idealización, de forma notable lo 

hizo Pedro Salinas, el cual, en su libro sobre Jorge Manrique, ha¬ 
cía hincapié exclusivamente en el idealismo afirmando que todo, 

el amor y el sufrimiento, la constancia y la tristeza, se dirige a 

la meta común de elevar al ser humano hasta la cumbre de su 
capacidad para vivir noblemente^*". Pero esta valiosa aproxima¬ 

ción no ha recibido un mayor desarrollo por parte de casi nin¬ 

gún erudito posterior. Al contrario, la reacción antidealista ha¬ 

cia el amor cortés se ha extendido a la poesía del cancionero 
español. Keith Whinnom, por ejemplo, y el malogrado Royston 

Jones, han considerado la convención del amor a distancia, sin 
realizar y doliente, simplemente como una reticencia hipócrita 

que disfraza las ideas y sentimientos sensuales y, sin duda, licen¬ 
ciosos. Whinnom ha llegado a sugerir que el simbolismo habi¬ 

tual de los poemas constituye un código de equívocos, por el cual 

cada palabra clave tomaría una connotación directamente se- 
xuaU^. Aceptar la mayor parte de dicha poesía como idealista no 

Pedro Salinas, ]orge Manrique o tradición y originalidad, Buenos Aires, 

1948; véase también Otis H. Green, «Courtly Love in the Spanish cancione¬ 

ros», PMLA, 44 (1949), págs. 247-301, reeditado en The Literary Mind of Me¬ 

dieval and Renaissance Spain, Lexington, 1970. 

Spanish Literary Historiography: Three Forms of Distortion, Exeter, 

1967; La poesía amatoria de la época de los Reyes Católicos, Durham, 1981. 

Véase también las introducciones del profesor Whinnom a las obras citadas en 

la nota 27 próxima. 
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es, ciertamente, nada sencillo, puesto que si entendemos los enun¬ 
ciados de los poetas del cancionero en su literal significado aca¬ 

baremos considerándolos enfermizos y morbosos. El amor es su¬ 
frimiento, pero el amante no puede huir porque no puede aban¬ 

donar a su dama; forzado a amar sin recompensa, su vida se con¬ 

vierte en una muerte en vida que hace que la muerte misma pase 
a ser algo deseado vehementemente como liberación; pero el poe¬ 

ta no persigue liberación del sufrimiento mismo; al contrario, le 
da la bienvenida como medio para probar su amor. En el campo 

puramente humano, este culto al sufrimiento, esta equiparación 
del amor con la muerte y el anhelo de muerte, suponen abdicar 

de toda racionalidad, subordinar la razón a la pasión, y ello, 

según Jones, se debe a que a la sensualidad inherente ai amor 
cortés se le dejan riendas sueltas y es consentida como si de un 

deseo sin control se tratara El amor cortés, siguiendo esta pers¬ 
pectiva, representa por tanto un desorden moral y una enferme¬ 

dad de la mente precisamente por ser inherente e irrefrenable¬ 
mente sensual. 

Si esta tendencia de la erudición reciente está bien fundada y 

si la tradición del amor cortés a través de su larga historia se de¬ 
muestra inherente y esencialmente sensual, entonces los teólo¬ 

gos habrán tenido poderosas razones para turbarse ante las ana¬ 

logías entre el amor cortés y la literatura mística cristiana. Pero 
no creo que sea ése el caso. Es importante, en mi opinión, notar 

una diferencia esencial entre una poesía que canta al placer se¬ 
xual y otra que lo hace al deseo. El amor como deseo, en la tra¬ 

dición del amor cortés, se suele presentar como continencia, pero 
no por ello deja de ser carnal, puesto que es la unión carnal lo 

que se desea; sin embargo permanece como aspiración y no al¬ 

canza la culminación. Esta distinción es fundamental. 
Una de las antologías poéticas españolas de importancia es 

el Cancionero de Palacio, compilada hacia 1440 El manuscrito 

presenta letras iniciales ornamentales con dibujos de figuras hu- 

«Bembo, Gil Polo, Garcilaso; Three Accounts of Love», RLC, 40, 1966, 

págs. 526-40. 
Sobre las fechas del Cancionero de Palacio véase Brian Dutton, en «Spa- 

nish fifteenth-century cancioneros: a general survey to 1465», RRQ, 26 (1979), 
pág. 455-60; y su Catálogo-Indice de la poesía cancioneril del siglo XV, Madi- 

son, 1982. 
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manas, que han sido retocadas por una mano posterior, pero si¬ 

gue siendo posible deducir que los dibujos son claramente 
cos, aunque no exactamente obscenos. Al comentar la temática 

de los poemas, Francisca Vendrell, su editora moderna, afirmaba 
que el amor de los poetas era platónico, su espera interminable, 

y la frecuente inaccesibilidad de la dama hacia que cada poeta afir¬ 

mase solemnemente su fidelidad y constancia^®. El profesor 
Whinnom ha sostenido que a la luz de las miniaturas eróticas se¬ 

ría absurdo y antihistórico llamar «platónica» a esta poesíaEs 
obvio que las miniaturas sitúan a los poemas en un contexto ero- 

tico; ciertamente el copista no los presento como poemas castos 
ni los propietarios del códice los consideraron como tales. Los 

poemas, sin embargo nacieron y continuaron su andadura fuera 

de las cubiertas de este códice, y debemos prepararnos ante la po¬ 
sibilidad de que las circunstancias externas hagan que los poe¬ 

mas signifiquen más de lo que dicen. Lo que dicen realmente es 
que la dama es inaccesible y que el amor permanece sin consu¬ 

mar. Puede muy bien suceder que la ausencia de castidad en la 
propia vida de los poetas y la permisividad generalizada de la so¬ 

ciedad en que evolucionaban otorgara a dichos poemas una cier¬ 

ta ambigüedad picante dentro de esta sociedad, pero se trata de 
una cuestión de contexto social y no literario, y no estamos ca¬ 

pacitados para decir que un poema deba siempre significar una 
cosa en concreto a pesar de los distintos contextos sociales en 

que se lea. 
Debe tenerse en cuenta la diferencia de contexto social al con¬ 

siderar las analogías entre la poesía del amor cortés y la litera¬ 
tura mística. Se puede ilustrar esta cuestión por medio de un epi¬ 

sodio de la vida de San Juan de la Cruz. Tras escapar de su lugar 
de reclusión de Toledo, viajó hasta Andalucía, y al parar en Beas 

fue a visitar a unos monjas en un convento carmelita recién fun¬ 

dado. El viaje y el hecho de haber estado sometido a un periodo 

de fuerte tensión por los asuntos de su orden, le habían fatigado 

mucho. Para su descanso la priora les dijo a dos monjas que le 

cantaran. Esta fue la canción; 

Cancionero de Palacio, editado por Francisca Vendrell de Millás, Barcelo¬ 
na, 1945, pág. 87. 

La poesía amatoria, pág. 29- 
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Quien no sabe de penas 

en este (triste) valle de dolores, 

no sabe de cosas buenas, 

ni ha gustado de amores, 

pues penas es el traje de amadores. 

Una vez hubieron cantado la primera estrofa san Juan les pi¬ 

dió que se detuvieran y asió fuertemene las barras de la reja para 
intentar evitar el trance que estaba comenzando a apoderarse de 

él. Permaneció en trance durante una hora, y al salir les habló a 
las monjas del valor espiritual del sufrimiento y de cuán poco se 

le había pedido sufrir aún por el amor de Dios. Este poema se 
encontró en una colección de manuscritos. Es, de hecho, un poe¬ 

ma religioso, y su oscuro autor ha sido considerado como miem¬ 

bro de una orden religiosa, pero no hay nada que lo identifique 
en la estrofa que puso a san Juan en éxtasis En realidad, a no 

ser por el metro de Lira que denota una fecha posterior, no hay 
razón alguna para que esta estrofa no se adecuase perfectamente 

al Cancionero de Palacio, a pesar de las miniaturas de éste, por¬ 
que encaja perfectamente en la temática de la poesía del amor 

cortés. 

Veamos otro ejemplo. Entre los poemas de san Juan de la 
Cruz siempre ha aparecido uno que comienza: 

Un pastorcico solo está penado, 

ajeno de placer y de contento, 

y en su pastora puesto el pensamiento, 
y el pecho de amor muy lastimado. 

Se sabe ahora que no se trata de una obra original de san 

Juan sino de una remodelación de un poema de amor humano 

inscrito en la tradición cortés del amor doliente. Consta de cinco 
estrofas de las cuales san Juan compuso sólo la última para trans¬ 

mutar el sufrimiento del pastor en la pasión de Cristo, que es el 
significado que leyó en las primeras cuatro estrofas y que apenas 

si alteró 2^ 

Crisógono de Jesús Sacramentado, O. C. D., Vida de San Juan de la Cruz, 

editado por Matías del Niño Jesús, O. C. D., Madrid, 1982, pág. 181, n. 31. 

25 José M. Blecua, «Los antecedentes del poema del Pastorcillo de San Juan 

de la Cruz», RFE, 33 (1949), págs. 378-80; reeditado en Sobre poesía de la 

Edad de Oro, Madrid, 1970, págs. 96-9. 
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Dentro del contexto social de los conventos de carmelitas, el 

poema sobre el pastor penado y el del traje de penas de los ama¬ 
dores, que llevaron a san Juan hasta el éxtasis, significan una sola 

cosa. Puestos en el contexto social del Cancionero de Palacio hu¬ 

bieran significado algo bien distinto, y se les podría haber con¬ 
ferido sin problemas una connotación sexual específica, puesto 

que nada es más fácil que encontrar equívocos de este tipo si es 
eso lo que se pretende. La cuestión es que no se puede apreciar 

realmente la poesía del prerranacimiento si se afirma que la tra¬ 
dición del amor cortés es inherentemente sensual y si con ello 

se ignora la ambigüedad o ambivalencia esencial de la tradición 

por la que el amor sagrado y el profano hablaban el mismo len¬ 
guaje poético. Si bien es cierto que la poesía de amor profano tra¬ 

ta sobre el deseo carnal, ello no deja de ser una verdad a medias. 
Se refiere, por la forma en que se expresa, a un deseo no reali¬ 

zado. Repito que la distinción es importante porque es aquí don¬ 
de surge la ambivalencia. Sea cual fuere el trasfondo sexual en 

este contexto social, la nota predominante de esta poesía es, sin 

duda, el sufrimiento ante la no culminación. Lo que dice real¬ 
mente esta poesía es que el amor constituye un servicio que na¬ 

die es libre de rechazar; que la constancia en la fe por medio de 
la lealtad en el servicio ennoblece al amante; que el sufrimiento 

por la no culminación está hermado con la muerte y sin embar¬ 

go este sufrimiento no sólo se acepta sino que se desea como par¬ 

te del servicio; y que aunque la muerte pueda conllevar libera¬ 

ción no deja de ser menos deseable que el sufrimiento mismo, 
el cual se desea en sí mismo como prueba de amor. 

Ahora bien, nada de esto tiene un sentido racional en rela¬ 
ción con el amor humano, y si se toma como enunciado de un 

amor humano real, entonces no hay duda de que es morboso. 

Efectivamente, hace unos años apareció en la Psychoanalytic Re- 
view un artículo titulado: «Amor cortés, la Neurosis como ins¬ 

titución», es de Melvin Askew, que califica al amor cortés de 
«una de las estructuras más monumentalmente neuróticas de toda 

la literatura», para añadir sobre uno de sus síntomas neuróticos 

fundamentales: 

el placer doloroso de muchos amantes corteses y en especial 

de los puros, consiste en un placer autodestructivo y narcisista 

que se deriva bien de la separación, bien de la contemplación 
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constante de una mujer o ideal con una belleza que embelesa, 
pero inalcanzable 2'*. 

La razón por la que esta poesía carece de un sentido racional 

para el amor humano es que utiliza los conceptos y el lenguaje 
de algo distinto: la religión. Tiene sentido siempre en términos 

de amor divino inscrito en la tradición de la cristiandad medie¬ 
val. El místico flamenco Ruysbroeck había calificado al amor de 

Dios de deseo irresistible de alcanzar continuamente lo inalcan¬ 

zable, en el cual el objeto deseado no es ni alcanzable ni suscep¬ 
tible de ser abandonado Trasladada al contexto del amor hu¬ 

mano esta concepción religiosa se convierte en una convención 
poética. 

Esta clase de convenciones literarias del pasado son impor¬ 
tantes. Pueden actuar como realizaciones del deseo y reflejar as¬ 

piraciones conscientes o inconscientes. Si a los poetas del cancio¬ 

nero les resultaba placentero posar como mártires dolientes de 
amor, lo debieron hacer porque lo creían la expresión más noble 

de la más elevada forma de amor. Y esto lo habían aprendido 
de la religión, y no de la vida^^. Es justo decir, con los psicólo¬ 

gos, que el amor humano así expresado es la negación de los va¬ 
lores humanos positivos y, por consiguiente, es morboso, pero 

ello no explica la poesía. Si se ha de explicar se debe tener en 

cuenta la ambivalencia del lenguaje amoroso por el que los con- 

Melvin W. Askew, Courtly Lave: Neurosis as Insütuúon, PSR 52 (1965), 
págs. 19-29 (9, 27). 

Evelyn Underhill, Mysticism. A Study in the Nature and Development of 

Man’s Spiritual Consciousness, 13.^ ed., Londres, 1960, pág. 265. 

O si no, como ha dicho Patrick Gallagher, la aspiración es la conciencia 

dolorosa del pecado por parte de los poetas; «El ideal del amor cortés es en 

realidad una expiación del adulterio, y la expiación se concibe, tal como debe 

suceder en una sociedad cristiana, en términos de sufrimiento, penitencia, au- 

tonegación y martirio» (The Life and Works of Garci Sánchez de Badajoz. Lon¬ 

dres’, 1968, pág. 288). Desde el punto de vista de la comprensión de la menta¬ 

lidad y sensibilidad de los poetas del amor cortés estoy seguro de que es una 

perspectiva correcta, pero sugiero que esta distinta que planteo, la aspiración 

a un amor perfecto, es, por así decirlo, la otra cara de la moneda. Los escritores 

religiosos, y en especial los místicos, que aceptaban el lenguaje y las emociones 

del amor cortés, no podían estar interesados en él en cuanto expiación del adul¬ 

terio. Lo que subyacía a este lenguaje poético debía tener otro significado para 

ellos. Desde ambos ángulos, al interpretar los dos aspectos de esta literatura, 

es crucial el uso de los conceptos religiosos. 
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ceptos religiosos se usaban para un ideal humano. En las «Eras 

de la Fe» no había en teoría disputa alguna sobre el orden de los 
valores: el amor divino ostentaba prioridad sobre el amor huma¬ 

no y éste último estaba infravalorado. Cabe sostener que el fe¬ 
nómeno del amor cortés formaba parte de una reacción contra 

esta infravaloración, un intento de conferir al amor humano un 

valor propio. El siglo XV fue testigo en muchos sectores de un 
debilitamiento de la fe religiosa. El humanismo renacentista no 

era tan sólo un resurgimiento de las lenguas y literaturas clási¬ 
cas; era un intento de rectificar el equilibrio de prioridades de¬ 

volviéndole a la esfera de lo humano mucho de lo que, así se 
sentía entonces, la esfera de lo diviho se había arrogado injusta¬ 

mente. No cabía pretender una rápida revaloración del sexo; era 

preciso dar los primeros pasos situando el amor entre hombres 
y mujeres un poco por encima del instinto animal. El lenguaje 

por el que se «deificaba» a la mujer, y el hombre le otorgaba un 
sometimiento total de su «fe», constituía una expresión metafó¬ 

rica de dicho ennoblecimiento. 

La religión del amor 

Cárcel de Amor. El ejemplo más asombroso de esta religión 
del amor humanista en la literatura española es una novela que 

constituyó un auténtico best-seller: Cárcel de amor, de Diego de 
San Pedro (1437P-1498?), publicada en Sevilla en 1492^7. Es qui¬ 

zá el ejemplo más notable de confluencia de lo sagrado y lo pro¬ 

fano de toda la literatura europea. En la novela se presenta al 
amor, sin esperanza de realización, como fe, una fe y un sufri¬ 

miento subsiguiente que, asumidos con plenitud, ennoblecen al 
amante. La mujer, reservada e inalcanzable, es fuente de gracia, 

infundiendo al amante no sólo las virtudes cardinales, sino tam¬ 
bién las teologales de la fe, esperanza y caridad. Puesto que la 

mujer es el objeto de la fe del amante, el valor supremo en el 

que cree, el amor humano se asocia inequívocamente con la unión 

Diego de San Pedro. Obras completas, ti: Cárcel de amor, editado con in¬ 

troducción y notas por Keith Whinnom, Madrid, 1971. Sobre la vida de San 

Pedro, su entorno y otras obras, véase Keith Whinnom, en Diego de San Pe¬ 

dro, Nueva York, 1974. 
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mística del alma-y Dios y el martirio del amor se vincula explí¬ 

citamente con los estigmas, a saber, la representación de las he¬ 
ridas de Cristo que aparecen en las manos, los pies y el costado 

de algunos místicos. Pues el amante es presentado como un már¬ 
tir de su fe, y lo que es más, su martirio se identifica con la pa¬ 

sión de Cristo. Cuando el héroe de la novela se enamora, se le 

corona de espinas y se le flagela simbólicamente. Con el fin de 
demostrar su amor mediante el sacrificio supremo elije la muer¬ 

te tras haber alcanzado una comunión eucarística con su amada, 
lo cual logra rompiendo en pedazos sus cartas, poniéndolos en 
un cáliz y tragándoselos. 

La popularidad de que disfrutó esta novelaos indica el amplio 

favor de una concepción espiritualizada y mística del amor hu¬ 

mano, de una tentativa de centrar los valores más elevados de la 
vida en el amor del hombre hacia la mujer. Al encontrarse ale¬ 

jado en extremo de la experiencia real, el argumento de la no¬ 
vela se desarrolla en un escenario irreal, de forma enormemente 

alegórica. La separación esencial de la realidad se basa en la di¬ 
sociación entre el amor y lo físico, porque esta idealización con¬ 

creta del amor en términos religiosos y místicos no podía dejar 

espacio a la sensualidad; de hecho aspiraba no a refinar lo sen¬ 
sual sino a trascenderlo. El sufrimiento de los amantes literarios 

equivale a la carne en busca de su propia afirmación frente al 
ideal de un amor espiritualizado y, por tanto, casto ^5. 

Una equiparación del amor y la religión así, si se toma en su 

2* Sobre la historia de sus ediciones, véase la edición de Whinnom de las 

Obras completas, ii, págs. 67-70, y la información adicional de vol. iii, editado 

por Dorothy S. Severin, págs. 323-4. 

El amante es conducido a una alegórica «cárcel de amor» por un salvaje 

peludo que representa al Deseo y que conduce a los hombres a su encarcela¬ 

miento utilizando como señuelo la estatuilla de una hermosa mujer. El símbolo 
del Hombre Salvaje es el eslabón que vincula la idea medieval del amor cortés 

en su expresión del siglo XV con el ideal renacentista del amor platónico; lo 

que los une es la aspiración a un amor perfecto que se alcanzaría encadenando 

a perpetuidad al Hombre Salvaje. Sobre ello y otras apariciones del Hombre 

Salvaje en las obras medievales, véase A. D. Deyermond, «El hombre salvaje 

en la novela sentimental», Fi, 10 (1964), págs. 97-111, y, en el periodo poste¬ 

rior, The Wild Man Within. An Image in Western Thought from the Renais- 

sance to Romanticism, editado por Edward Dudley y Maximillian E. Novak, 

Pittsburg, 1972; y Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and 
Golden Age Theater, Ann Arbor, 1980. 
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sentido literal, da la medida no ya de la extravagancia sino de la 

blasfemia, pero exige sin embargo ser tomado en serio como in¬ 

tento de elevar el erotismo humano a un plano de valores posi¬ 
tivos alejado de su asociación secular con el pecado capital de la 

lujuria. La extravagante forma que adoptó resulta comprensible 
en un periodo marcado tanto por la decadencia de la fe religiosa 

encaminada a la secularÍ2ación como por su opuesto, el resurgi¬ 
miento de la religión en lo que había de convertirse en una for¬ 

ma de militancia. El final del siglo XV contempló el estableci¬ 

miento de la Inquisición en España a punto de efectuarse la uni¬ 
ficación del país. En una nación dividida durante siglos en tres 

religiones y ahora con minorías musulmanas y judías insatisfe¬ 
chas y llenas de rencor, se buscaba la unidad mediante la repre¬ 

sión de las herejías, de las que eran sospechosos en primer lugar 
los judíos nominalmente conversos. Diego de San Pedro se sin¬ 

tió obligado a escribir una retractación de su Cárcel de amor y 

de otras obras, a las que acabó estigmatizando, sincera o insin¬ 
ceramente, como «salsa para pecar», y la novela fue finalmente 

condenada por la Inquisición^®. Sin embargo Cárcel de amor no 
era blasfema deliberada o maliciosamente, sino una seria, aun¬ 

que mal encaminada, tentativa de concebir y expresar un amor 
perfecto, o la capacidad del hombre para perfeccionarse a través 

del amor, lo mismo que estaba también tratando de concebir y 

expresar la poesía de la época. 

Mostrar sorpresa y disgusto ante esta literatura a causa de su 

irreverencia o hipocresía, en la creencia de que los autores que 

escribían así no podían haber creído seriamente en los postula¬ 
dos religiosos supone tomar una actitud moderna y antihistórica. 

Al equiparar el amor humano con los valores de la religión pre¬ 
tendían alabar y exaltar el amor, no desacreditar ni burlarse de 

la religión. Todos, los teólogos, al igual que los poetas, creían sin¬ 
ceramente que la salvación humana había de ser alcanzada a tra¬ 

vés del amor. La cuestión era saber en qué punto de la escala del 

ser dejaba el amor de resultar redentor. La Inquisición y el pro¬ 
pio San Pedro decidieron que se había excedido, pero no en el 

La retractación de San Pedro aparece en su poema Desprecio de la for¬ 

tuna, en Obras completas, iii, págs. 271-97; se refiere a Cárcel de amor como 
«salsa para pecar» en la estrofa 2, págs. 276. 
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sentido de despreciar la religión, sino en el de ensalzar a la mu¬ 
jer en exceso. 

Juan del Encina. Con el resurgimiento de los estudios clásicos 
y la mentalidad tolerante y liberal que apadrinaba esta nueva edu¬ 

cación, la alabanza del amor, aunque podía aún adoptar una for¬ 
ma no religiosa, era menos censurable porque ahora incorporaba 

el aura de los clásicos. Juan del Encina (1469-1529?) comenzó es¬ 
cribiendo, para su representación en la casa del Duque de Alba, 

obras de teatro de navidad y de la pasión de tipo litúrgico tradi¬ 
cional en el que acabaron por predominar los componentes lai¬ 

cos. Terminó su carrera escribiendo dos églogas, obras de teatro 

bucólicas en las que dejó su marca el «paganismo» del renaci¬ 
miento italianoLa primera es la Égloga de Crisüno y Febea. 

Cristino, decepcionado ante el mundo y sus placeres ilusorios, de¬ 
cide buscar la perfección espiritual en la vida penitente del ere¬ 

mita, de la que no permitirá ser apartado, pero Cupido se enfu¬ 
rece al conocer la deserción de Cristino y ordena a la ninfa Febea 

que lo vuelva a la razón. Ella tienta al nuevo ermitaño que, in¬ 

capaz de resistirse a sus encantos, abandona la vida ascética para 
volver al servicio del dios del amor. El tema es el repudio del 

ascetismo cristiano, el triunfo de la carne frente al espíritu, con 
la afirmación de la superioridad del amor profano sobre el sa¬ 

grado: la vida del ermitaño sólo es apropiada para los ancianos 
incapaces de oír la llamada del amor; la vida del pastor, por otra 

parte, debería ser de alegre placer. Aunque muy común en la li¬ 

teratura renacentista, es un tema raro en España. No hay razón 
para pensar que el mecenas aristocrático de Encina se lo tomase 

muy en serio: la obra se podía representar perfectamente como 
comedia. 

La segunda obra teatral es quizá asunto diferente. En la Églo¬ 
ga de Plácida y Victoriano aparecen dos amantes que se pelean 

y el pastor trata de olvidar a su pastora centrando sus atenciones 

en otras mujeres. Descubre, sin embargo, que no puede ignorar 

Las ediciones modernas de Juan del Encina son; Eglogas completas, edi¬ 

tado por H. López Morales, Nueva York, 1968; Obras dramáticas, editado por 

R. Gimeno, 2 vols. Madrid, 1974-7. Si se desea una perspectiva distinta del tra¬ 

tamiento del amor en estas obras, véase Antony van Beysterveldt, La poesía 

amatoria del siglo XV y el teatro profano de Juan del Encina. Madrid, 1972, y 

el estudio general de H. W. Sullivan, Juan del Encina, Nueva York, 1976. 
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el amor que siente por ella, y decide así volver; pero se entera 

de que ella, en su desesperación, se ha suicidado, incapaz de su¬ 
perar la tristeza de perderlo. Cuando descubre su cuerpo muerto 

decide suicidarse también, pero la súbita aparición de Venus se 
lo impide, comunicándole que su pastora será devuelta a la vida. 

Así los amantes se vuelven a unir felizmente. La concepción del 

amor como némesis trágica, característica de la literatura espa¬ 
ñola del siglo XV, se ve superada en este caso por la interven¬ 

ción de lo «sobrenatural», representado por una divinidad paga¬ 
na que rige los asuntos de los hombres de forma no maligna, 

sino benéfica y que recompensa a sus fieles servidores con la fe¬ 
licidad. Esta obra se entronca en la línea de la religión del amor, 

si bien como variante, en cuanto que se invoca a los dioses pa¬ 

ganos con palabras que constituyen eco directo de las oraciones 

cristianas. 
En estas églogas de Encina el componente profano se ha dul¬ 

cificado, y es mucho menos sorprendente que en la generación 

anterior. No alcanza a producir conmoción alguna y resulta una 
forma nada sutil de exaltar los derechos y valores de la experien¬ 

cia erótica, pero en tanto que lo hace supone una faceta de la ex¬ 
pansión del humanismo en el más amplio sentido: no sólo el re¬ 

surgimiento de los clásicos, sino la transferencia de valores idea¬ 

les de la esfera exclusivamente sobrenatural a la natural. 

Amadís de Gaula. La preocupación por los valores puramen¬ 
te humanos y no los divinos o religiosos aparece igualmente en 

los libros de caballería. El amor caballeresco y el cortés, aunque 
diferenciados, son aspectos del mismo desarrollo cultural. El ca¬ 

ballero ideal era también el amante ideal; ambos representaban 

el ennoblecimiento de lo humano a través del ideal altruista del 
servicio y del rechazo del egoísmo. Amadís de Gaula no es el pri¬ 
mer libro de caballería español, pero inició la enorme populari¬ 

dad de este género en el siglo XVI, y, al igual que Cárcel de Amor, 
se hizo conocido e influyente en el extranjero La forma en que 

lo conocemos data de 1508 y constituye la remodelación que efec- 

Amadís de Gaula, editado por E. B. Place, 4 vols., Madrid, 1959-69. El 

vol i (reeditado y ampliado en 1971) ofrece una panorámica de las primeras 

ediciones, traducciones y adaptaciones. 
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tuó Garci Rodrígue2 de Montalvo de una obra anterior, de la cual 
nos han llegado sólo algunos fragmentos 

El mundo de la caballería de Amadts nunca existió ni pudo 

haber existido en el espacio ni en el tiempo, y cabe considerar 
la novela como forma narrativa de un mito en el que la preocu¬ 

pación fundamental es «la imitación de acciones cerca de o en 
los límites concebibles del deseo» El nacimiento y crianza de 

Amadís siguen los modelos míticos del nacimiento de un héroe, 
y su historia sigue una secuencia heroica en la que se gana un 
nombre, un territorio, una corona y una reina, todo ello inscrito 

en una lucha por la justicia contra la opresión y la traición. Este 
modelo es arquetípico, y los símbolos y arquetipos que pueblan 

la novela han recibido una interpretación interesante en extre¬ 
mo por parte de Yolanda Russinovich de Solé, que argumenta, 

en la línea de las teorías jungianas, que la obra se inspira en una 

tradición profundamente enraizada cuyo origen se encuentra en 
el inconsciente Pero si bien esta aproximación resulta con¬ 

vincente en términos simbólicos y alegóricos, sería un error de¬ 
ducir que los compiladores del material de Amadís, acabando con 

Montalvo, fueran meros instrumentos a través de los cuales en¬ 
contrase expresión el incosciente colectivo. Estaban usando cons¬ 

cientemente el modelo subyacente en la historia heroica con un 

fin concreto, el de representar el ideal humano tal como ellos y 
su época lo concebían, el ideal del perfecto caballero y del per¬ 
fecto amante, los dos aspectos que recogen toda la actividad 
humana. 

55 Los fragmentos sobrevivientes del siglo XV, descubiertos en 1955, fueron 

publicados y comentados en El primer manuscrito del «Amadís de Gaula», edi¬ 

tado por A. Rodríguez-Moniño y otros, Madrid, 1975. Sobre la controvertida 

cuestión de las fuentes e historia del texto véase Grace S. Williams, «The Ama¬ 

dís Question», RH, 21 (1909), págs. 1-67; María Rosa Lida de Makiel, «El de¬ 

senlace del Amadís primitivo», R Ph, 6 (1952-3), págs. 283-9, reeditado en Es¬ 

tudios de literatura española y comparada (Buenos Aires, 1966), págs. 149-56. 
Una panorámica general de la cuestión la podemos hallar en Amadís de Gaula, 

de Frank Pierce, Nueva York, 1976; véanse también las obras citadas en Cas- 

tilian Romances of Chilvary in the Sixteenth Century: A Bibliography, de Da¬ 

niel Eisenberg, Londres, 1979- 
5'* Northop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, pág. 136. 

55 Yolanda Russinovich de Solé, El elemento mítico simbólico en el Amadís 

de Gaula: interpretación de su significado, Bogotá, 1974. 
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A pesar de la completa falta de realismo del escenario, Ama- 
dís sí presenta un cierto ideal de personalidad. Hay una ideali¬ 

zación nostálgica de las virtudes de la valentía, magnanimidad, 

lealtad y abnegación, y estas virtudes caballerescas se presentan 
casi exclusivamente en relación con el amor. Cuando se nombra 

caballero a Amadís (capítulo 4), el hecho constituye un rito sim¬ 
bólico de transición de la adolescencia a la madurez. Hace la guar¬ 

dia de sus armas ante el altar, y esta ceremonia, la señal exterior 
de su dedicación a Dios, es análoga a la de ordenación sacerdotal. 

Se le arma caballero a petición especial de dos jóvenes mujeres, 

Oriana y Mabilia, que serán, al igual que todas las damas de com¬ 
pañía de la reina, testigos entusiastas, pues Amadís ha de ser el 
campeón de las damas. 

Cuando Amadís parte en busca de aventuras es significativo 

que la primera no se refiera a la injusticia, sino a uno de los ma¬ 
les que amenazan el amor ideal, a saber, el adulterio. En un bos¬ 

que halla a un caballero muerto; otro está herido y una mujer in¬ 

tenta matarlo metiendo las manos en sus heridas para evitar que 
se cierren (capitulo 4). El hombre herido es su marido y el muer¬ 

to su amante, al que ha matado el primero. La tercera aventura 
tiene lugar en el castillo de Galpano, un caballero muy orgulloso 
que prefiere servir al Enemigo Maligno que al Señor Superior 

(capítulos 5 y 6). Representa a otro de los enemigos del amor, 

la sensualidad. Todas las mujeres que pasan son invitadas a su 
castillo, y se las fuerza a jurar que nunca mantendrán relaciones 

con otro hombre; si se niegan, se las decapita. Amadís lo mata 
y libera a la última víctima de su juramento. En el capítulo 73 

aparece el más horroroso de los enemigos del amor, el Endriago, 
un monstruo nacido de una mujer que sedujo a su padre y luego 

asesinó a su madre para poder continuar sus relaciones con él. 
Representa la lujuria en su aspecto más brutal. 

La concepción del amor es siempre caballerosa y cortés. Ama¬ 
dís es el caballero perfecto, devoto y sacrificado para con su ama¬ 

da. A pesar de la pasión que siente hacia él la joven y hermosa 

Briolanja, el caballero nunca accede a sus claras proposiciones y 

permanece fiel a su dama^e. Ésta, Oriana, usurpa implícitamente 

36 En la versión tradicional de la historia, Amadís sí accedía a las pretensio¬ 

nes de Briolanja; era Montalvo el que lo preservaba fiel y casto. Refiriéndonos 

a la versión de la historia que reescribe, Montalvo recuerda que el Príncipe Al- 
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el lugar de lo divino; ella es la que provoca la adoración y la de¬ 

voción en el caballero, es por su causa y para demostrar su amor 

por lo que él vive ascéticamente e incluso se somete a peniten¬ 
cia. El amor y la adoración de las mujeres son el centro y cir¬ 

cunferencia de la vida, y el verdadero amor está insuflado de as¬ 
piraciones hacia la castidad y la pureza que convierten sin duda 

a Oriana en el equivalente a una diosa situada sobre un alto pe¬ 
destal. 

La descripción de cómo Amadís, con doce años, y Oriana, con 
diez, se enamoran nada más verse (capítulo 4), constituye un epi¬ 

sodio extrañamente emocionante en un mundo idealizado. Su 

amor no verbalizado y por ello no correspondido, le produce al 
hombre un tormento emparentado con la muerte, y debe resul¬ 

tarle lánguido e irreal a un lector moderno que no se encuentre 
familiarizado con esta convención. Hay de hecho una extraordi¬ 

naria disparidad entre la valentía ilimitada del caballero en me¬ 

dio de una lucha feroz y su nada viril sometimiento en lo que se 
refiere al amor. Ello se debe a la inversión de los papeles mas¬ 
culino y femenino: la dama es el amo y señor, el amante es el 
siervo y esclavo. De ahí los gemidos y desmayos que constituyen 

las reacciones de Amadís cuando escucha el nombre de Oriana, 
o recibe de ella una carta en la que rompe relaciones; se desmaya 

sobre su caballo y se lo llevan sin sentido (capítulo 45). El gue¬ 

rrero medieval se ha convertido en un hombre de sensibilidad ex¬ 
cesiva. 

Además, aunque los amantes consumen su pasión, normal¬ 
mente tras recibir votos secretos, no siempre se casan y nunca 

descubren su relación 5^. Amadís nace de una desbordante pasión 
que su madre, Elisena, siente hacia Perión cuando éste visita la 

fonso de Portugal sintió tanta pena por Briolanja que ordenó a sus escribanos 

que hicieran a Amadís amante de ella (capítulo 40). Probablemente en esa ver¬ 

sión, que debió ser la original, el ultraje de Oriana ante la infidelidad de su ca¬ 

ballero era tan grande que Montalvo lo mantuvo pero la hizo llegar a una con¬ 

clusión errónea; ella sufre tales celos que fueza a Amadís a expiar su falta ima¬ 

ginaria haciendo penitencia en Beltenebros, un episodio que les es familiar a 

los lectores del Quijote. 
Sobre el matrimonio en secreto en la Edad Media, y su aplicación en el 

Amadís, véase Justina Ruiz de Conde, El amor y el matrimonio secreto en los 

libros de caballerías, Madrid, 1947. Se puede encontrar una buena panorámica 

sobre la variedad de relaciones amorosas en la historia en Pierce, págs. 95-106. 
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corte de la Pequeña Bretaña. Se separan para reunirse y casarse 
unos años después. De modo similar, Amadis y Oriana, que con¬ 
suman su amor relativamente pronto (capítulo 35), mantienen 
su relación en secreto hasta estar casados, al final de la obra. La 
versión primitiva acababa con la muerte de Amadis a manos de 
su propio hijo, Esplandián, y luego seguía el suicidio de Oriana. 
Montalvo quitó este final y su historia termina felizmente con 
el matrimonio de Amadís y Oriana. Sin embargo, Amadis nunca 
le pide a Lisuarte la mano de Oriana, y no piensa en casarse con 
ella hasta que la decisión del padre de concedérsela al emperador 
romano precipita la crisis final entre el rey y él mismo. Pero in¬ 
cluso entonces no se llega a mencionar realmente esta posible ra¬ 
zón. Son las convenciones del amor cortés y de la caballería: el 
matrimonio no guarda relación alguna con el amor, es un deber, 
y no, como el amor, un sometimiento voluntario que subyuga a 

la voluntad. 

.. Gil Vicente. El caballero andante entra en el primer teatro 
de la mano del distinguido dramaturgo de la corte portuguesa, 
Gil Vicente (1465P-1536?), un espléndido poeta lírico bien co¬ 
nocido por 5u vena cómica, que ciertamente se adelanta a su épo¬ 
ca. Esta cualidad, junto con el hecho de que la última forma de 
amor cortés le resulta al lector moderno absurda, y por ello gra¬ 
ciosa, ha provocado que un editor actual deduzca que Gil Vicente 
ridiculizaba dicha filosofía amorosa junto a todo el ideal heroico 
en su propio Amadís de Gaula, que se centra en la parte más dra¬ 
mática de la novela, la desavenencia de Oriana con el caballero 
a causa de la supuesta infidelidad de éste^^. Los conceptos de fi¬ 
delidad, sufrimiento y penitencia son de fácil comprensión, que 
puede llegar incluso a ser empática, a la luz de la literatura o los 
ideales del siglo XVI, pero es fácil malinterpretarlos en los tér¬ 
minos de las concepciones modernas del amor. Así T. P. Wal- 
dron interpreta la obra como un irónico, e incluso satírico, tra¬ 
tamiento del tema heroico. Nadie lo había descubierto antes, sin 
embargo, y se puede argumentar que el componente cómico de 
ridículo se centra en los personajes secundarios que ejemplifican 

55 Gil Vicente, Tragicomedia de Amadís de Gaula, editada por T. P. Wal- 
dron, Manchester, 1959. 
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las formas en que los hombres se quedan lejos o se oponen a los 
valores ideales 

Existe una segunda obra teatral de Gil Vicente de tema ca¬ 
balleresco y muy superior a su Amadís. Es Don Duardos, que in¬ 

cluye una parodia al estilo don Quijote del caballero andante 
Se escribió probablemente entre 1521 y 1525, y se basa en un epi¬ 

sodio de la segunda novela del ciclo de Palmerín, Primaleón, una 

obra famosa en su tiempo, publicada en 1512. Duardos, un prín¬ 
cipe de Inglaterra, llega a la corte del emperador de Constanti- 

nopla para desafiar en singular combate a Primaleón, el hijo del 
emperador, por haber matado al caballero que amaba cierta dama, 

Gridonia, a la que Duardos ha prometido vengar. Comienzan a 
luchar, pero el emperador le ordena a su hija, Flérida, que los se¬ 

pare. Duardos es alcanzado en seguida por el rayo de su amor, 

y se retira. Temiendo que Flérida será muy difícil de conquistar, 
acepta el consejo de disfrazarse de jardinero para trabajar en su 

jardín, donde podrá verla y hablarle. Le da agua en una copa má¬ 
gica con el fin de que se enamore de él, una escena de la obra de 

la que parte Vicente y a la que no le otorga una función dramá¬ 
tica real: es puramente símbolo del poder del amor. Flérida, a tra¬ 

vés de una serie de graduaciones emocionales totalmente natu¬ 
rales y representadas con delicadeza, se enamora progresivamen¬ 
te de Duardos. 

Una princesa no puede, por supuesto, amar a un jardinero, y 
sin embargo no puede resistirse a su destino. El amor le hace pen¬ 

sar que debe ser algo más que un jardinero, y envía a una de sus 
doncellas a descubrir quién es realmente, pero él se niega a re¬ 

velar su identidad, insistiendo en que aunque fuera un villano su 

amor es noble y ella ha de amarle por sí mismo. Más tarde, cuan¬ 
do Duardos derrota al caballero quijotesco que entretanto ha in¬ 

sultado a Flérida, puede aparecer ante ella en su verdadera guisa, 
como príncipe, pero sigue negándose a revelar quién es y de dón¬ 

de viene, y le pide que se marche con él en barco con un destino 
que no revelará. Ella consiente, reconociendo que su amor por 

39 Cervantes, por ejemplo, satirizaba las carencias de Don Quijote como he¬ 
roico campeón de la justicia (para satirizar las carencias literarias de los libros 
de caballerías) pero no satirizaba los ideales caballerescos per se. 

'*9 Gil Vicente, Tragicomedia de Don Duardos, editada por Dámaso Alonso, 
Madrid, 1942. Véase también Thomas R. Hart, Gil Vicente: Casandra y Don 
Duardos, Londres, 1982. 
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él torna indiferente quién sea o dónde viva, y asi se lanza a lo 

desconocido en respuesta a la llamada del amor. 
Esta obra, más un poema dramático que un drama poético, 

constituye una emocionante expresión del concepto del amor 
como destino ineludible. Flérida no tiene realmente que elegir en¬ 

tre abandonar su amor o casarse muy por debajo de su posición 
social, pues hubiera sido imposible efectuar un matrimonio con 

un jardinero real que hubiera sido aceptable para una audien¬ 

cia culta de la época, por no hablar de la corte, pero el problema 
queda planteado y se afirma poderosamente el desbordante im¬ 

pulso del amor. El impedimento de la clase social para la libre 
aceptación del destino habría de convertirse en un tema tópico 

de la literatura española, con más frecuencia en el teatro que en 
la novela, pero en este caso el problema era en principio inexis¬ 

tente. Las convenciones y prejuicios sociales podrían intervenir 

en la realidad, pero eso implicaría un atropello de la naturaleza 
humana. La obediencia a la llamada del destino se basa en el caso 

de Flérida en la insistencia de Duardos de que lo ame por sí mis¬ 
mo, cosa que finalmente hará. El amor no se presenta como un 

destino que tan sólo ofrezca una vocación de sufrimiento. En este 
sentido la diferencia entre Don Duardos y Cárcel de Amor es sor¬ 

prendente. El concepto de amor ideal puede ahora recoger la 

perspectiva de felicidad en la unión sexual y el matrimonio^b 

La Celestina. La Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fer¬ 
nando de Rojas (m. 1541)^2 supuso un poderoso contrapeso a la 

'*1 A Stanislav Zimic, «Don Duardos: espiritualización de la aventura caballe¬ 

resca», BBMP, 57 (1981), págs. 47-103, le sorprende la similitud de lenguaje, 

imágenes y tono entre la poesía de Don Duardos, especialmente en la descrip¬ 

ción del jardín de Flérida, y el Cantar de los Cantares en la traducción de Fray 

Luis de León. Su análisis de la obra representa una variante interesante sobre 

las íntimas relaciones entre el amor humano y el divino en la literatura de la 

época. Demuestra lo natural que le puede resultar a un crítico, que no tenga 

aversión a efectuar esta asociación, leer un amor en términos del otro. Se debe 

observar, sin embargo, que el amor, «caballeresco» de Don Duardos está más 

próximo al amor cortés que al neoplatonismo. Zimic sugiere, de forma bastan¬ 

te osada, que Fray Luis podría haber leído las obras completas de Gil Vicente 

y haber recibido influencias del Don Duardos en su comentario al Cantar. Con¬ 

sigue demostrar la similitud entre ambos poemas sin necesidad de llegar tan 

lejos. 
La primera edición sobreviviente. Burgos, 1499, se titulaba Comedia de Ca¬ 

listo y Melibea y constaba de dieciséis actos; antes de 1502 el texto se amplió 

48 



religión del amor. Este famoso libro constituye una obra maestra 
de la literatura europea. Calisto, un joven noble, rico, bien con¬ 

siderado y de ningún modo censurable en lo personal, se enamo¬ 
ra a primera vista de Melibea, la joven hija de un mercader. En 

vez de pretender su mano en matrimonio intercambia mensajes 

y logra un acceso secreto a ella a través de la mediación de Ce¬ 
lestina, una vieja alcahueta, conocida por la práctica de la bruje¬ 

ría Melibea se enamora de él con igual pasión. La seducción 
se efectúa rápidamente y es seguida por secretos encuentros noc¬ 

turnos en el jardín de su casa. Calisto, mientras escala el muro 
del jardín tras uno de estos encuentros, cae y se mata. La des¬ 

consolada Melibea se suicida tirándose desde el piso superior de 

su casa. 
Las reacciones de Calisto, al igual que sus palabras cuando ve 

por primera vez a Melibea son las de un apasionado devoto del 
amor cortés. El equivalente a las acotaciones escénicas indica que 

la ve cuando sigue a su halcón que entra en el jardín de ella, 

pero el diálogo indica claramente que el encuentro se efectúa en 
una iglesiaLas primeras palabras que le dirige se refieren a 

que ahora tiene pruebas de la grandeza de Dios, cuando la ve do¬ 
tada de todas las perfecciones de la belleza, y al haber recibido 

hasta contener cinco actos más y el título cambió a Tragicomedia. La edición 

crítica a que hacemos referencia aquí es Fernando de Rojas, La Celestina. Tra¬ 

gicomedia de Calisto y Melibea, editada por Dorothy S. Severin con una intro¬ 

ducción de Stephen Gilman, Madrid, 1969, 1971, 1974. 
^5 Se ha achacado al judaismo de Rojas la ausencia de referencias al matri¬ 

monio. Se ha dado por supuesto que el padre de Melibea era, como el propio 

Rojas, un converso, y que su hija hubiera sido inaceptable socialmente para la 

clase a la que pertenecía Calisto. La conjetura es una extrapolación histórica del 

texto, en el cual no existe ni mención ni sugerencia alguna del judaismo de Me¬ 

libea. Dentro de la tradición literaria no había necesidad de pensar en el ma¬ 

trimonio; de hecho hubiera supuesto una intrusión, porque ningín amante cor¬ 

tés podría pensar nunca en el matrimonio. El sentido trágico de la vida en la 

obra hubiera quedado disminuido con un contexto explícito de las convencio¬ 

nes y prejuicios sociales. La tesis de la influencia judaica ha sido planteada en¬ 

tre otros por Fernando Garrido Pallardo en Los problemas de Calisto y Meli¬ 

bea, y el conflicto de su autor (Figueras, 1957); Segundo Serrano Poncela, en 

El secreto de Melibea y otros ensayos, Madrid, 1959; Stephen Gilman en The 
Spain of Eernando de Rojas.' The Intellectual and Soctal Landscape of «La Ce¬ 

lestina», Princeton, 1972. 
Véase Martín de Riquer, «Fernando de Rojas y el primer acto de La Ce¬ 

lestina», RFE, 41, 1975, págs. 373-95. 
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la enorme recompensa de ser capaz de declararle en persona su 
amor doliente. Dicha recompensa es incomparablemente supe¬ 

rior a cualquiera que pudiese haber esperado obtener, en aquel 

lugar en concreto, gracias a devociones, oraciones, practicas pia¬ 
dosas y obras de caridad. Su cuerpo está ahora más glorificado 

que cualquier otro cuerpo humano. Ni siquiera los santos del cie¬ 
lo, que disfrutan de la contemplación de Dios, pueden equiparár¬ 

sele en su gloriosa felicidad; la diferencia entre ellos y él es, sin 
embargo, que ellos no pueden caer de su estado de beatitud, mien¬ 

tras que él teme caer en el más horrendo tormento cuando ella 

se ausente. Más tarde, al describir su nueva pasión a su criado y 
confidente con un lenguaje igualmente blasfemo, éste, escanda¬ 

lizado, le replica; «¿Tú no eres cristiano?» y Calisto contesta; 
«Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea 

amo» (Acto I, págs. 49-50). 
Esta afirmación intransigente de la religión del amor no se da 

en un escenario alegórico o idealizado socialmente. Calisto y su 

criado son habitantes del mundo real y hablan el lenguaje de la 
vida cotidiana. Calisto, al igual que sus predecesores literarios, 

hace que su amor por una mujer usurpe el lugar del credo cris¬ 
tiano, pero es incapaz de elevar a sus criados y a su entorno a 

ese plano. Por primera vez en la literatura española la religión 
del amor se enfrenta con el mundo de sórdidas realidades El 

criado de Calisto se mofa de su ridíciila locura y demuele la fa¬ 

chada de idealización al recomendarle a la Celestina como me¬ 
diadora entre él y su amor, situando así al amor en un escenario 

natural. No realiza tentativa alguna de disfrazar lo que la Celes¬ 
tina es realmente, sino que la pinta, junto a sus prostitutas, con 

sus verdaderos colores. Calisto no presta o no puede prestar oí¬ 
dos a esto, y cuando aparece la alaba y honra y se torna de in¬ 

mediato liberal con el oro que la hará merecer el paraíso. El abis¬ 

mo entre lo ideal y lo real es absoluto. El deseo de una mujer, 
paseado triunfalmente como equiparable a la adoración de Dios, 

es en realidad una ofrenda venal al mundo de la prostitución, y 

Sobre el tratamiento del amor cortés véase J. M. Aguirre, Calisto y Meli¬ 

bea, amantes cortesanos, Zaragoza, 1962; John Devlin, «La Celestina», A Pa- 

rody of Courtly Love: Towards a Realistic Interpretation of the «Tragicomedia 

de Calisto y Melibea», Nueva York, 1971; June Hall Martin, Love’s Pools: Au- 

cassin, Troilus, Calisto and the Parody of the Courtly Lover, Londres, 1972. 
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la Melibea de divino aspecto queda, a su vez, rebajada. Así, cuan¬ 

do tiene lugar el primer encuentro, el amor de Calisto está lejos 
de ser ideal: halla su expresión en una impetuosa seducción, y 

tras este suceso la pasión que Melibea siente hacia él se sitúa en 

el mismo nivel. 
No se trata de una exposición irónica ni cínica del autoenga- 

ño por idealizar lo humano; acaba siendo una visión profunda¬ 
mente pesimista del amor humano. Melibea no se deja llevar con¬ 

ducida por una inspiración divina; cuando sabe de la muerte de 
Calisto grita; «¿Cómo no gocé más del gozo?» (Acto 19 pg. 225) 
a pesar de haberlo disfrutado por completo. La pasión sexual no 

destruye el anhelo humano por lo absoluto y lo duradero, pero 
la naturaleza humana es capaz de ocultar la desfiguración que 

ésta produce. «¿Cómo no gocé más del gozo?» es un grito hu¬ 
manista de desesperación ante las fauces de la muerte. No hay 

un poder benéfico que componga el desenlace a los jóvenes aman¬ 
tes; tan sólo hay un vacío al que Melibea se arroja sin dudarlo. 

El pesimismo conforma el discurso trágico de Pleberio, su pa¬ 

dre, al contemplar el cuerpo destrozado de su única hija. He aquí 
lo que le ha reportado su pasión; he aquí lo que su amor reali¬ 

zado en un matrimonio hasta entonces feliz le ha reportado a él. 
La felicidad, sin embargo, ha sido un engaño, porque tras ella se 

ha ocultado su propia culpa exigiendo ser expiada; 

¡Oh amor, amor que no pensé que tenías fuerza ni poder 

de matar a tus sujetos! Herida fue de ti mi juventud, por me¬ 

dio de tus brasas pasé. ¿Cómo me soltaste, para me dar la paga 
de la huida en mi vejez? Bien pensé que de tus lazos me había 

librado, cuando los cuarenta años toqué, cuando fui contento 
con mi conyugal compañera, cuando me vi con el fruto que 
me cortaste el día de hoy. No pensé que tomabas en los hijos 

la venganza de los padres. 

Luego viene una observación demoledora, uno de los ataques 
más devastadores que jamás se le han hecho al amor: «haces que 

feo amen y hermoso les parezca» (Acto 21, pag. 235)^^. 

Por el contexto parecería natural considerarlo una condena; pero cabe la 

posibilidad de interpretarlo de otro modo. El amor, aunque aparentemente be¬ 

llo, se puede afear cuando transgrede la moral y se burla de las leyes sociales. 

Melibea amaba «feo» al esconder sus acciones ante sus padres y con ello deso- 
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El pesimismo existencial de La Celestina se resume en una 
de las imágenes de Pleberio; la vida ofrece señuelos a los hom¬ 

bres con la promesa de placer y felicidad, pero al tragarse el cebo 
se descubren retorciéndose en el anzuelo El pesimismo se aso¬ 

cia explícitamente al amor que, debido a su idealización, tienta 

a los hombres a morder el anzuelo, pero ésta no tiene porqué 
haber sido la causa, de hecho no lo fue probablemente. Dicho pe¬ 

simismo se ha atribuido con gran frecuencia al judaismo de Ro¬ 
jas, en primer lugar por una tradición de larga andadura en esta 

cultura y en segundo por el hecho de que en 1492 Eernando e 
Isabel, en su esfuerzo por forjar la unidad a partir de reinos di¬ 

vididos profundamente en razas, religiones y culturas, habían en¬ 
frentado a los judíos con la alternativa de aceptar el cristianismo 

o el exilio. Los que aceptaban la conversión forzosa se tornaban 

en carne de Inquisición y persecuciones si eran sospechosos de 
adherirse en secreto a su fe ancestral. Ningún judío, ni en vida 

de Rojas ni después, podía permitirse una concepción optimista 
de la vida en esas condiciones. Pero aunque el pesimismo ante 

la vida en general pudo haber engendrado pesimismo ante el 
amor y el sexo en particular, el tema y la estructura de la obra, 

sin considerar la biografía del autor, lo sitúan del todo inscrito 

en el contexto histórico de la idealización del amor en la litera¬ 
tura, y lo tornan parte importante de las «filosofías» que confie¬ 
ren inspiración a esta literatura. Cuando, ciento treinta años 

después, Lope de Vega, al meditar sobre una vida entera de de¬ 

dicación al amor a la mujer y a la idealización de la vida en 
una copiosa producción poética, confrontó su experiencia amo¬ 

rosa y poética con la vida real en La Dorotea, libremente auto- 

bedeciendoles. Calisto amaba «feo» al no buscar la mano de ella anunciándole 

sus pretensiones al padre y obteniendo su consentimiento; la conquistó, sin em¬ 

bargo, pagando a una alcahueta, con reuniones nocturnas y secretas y por me¬ 

dio de la seducción. La literatura española continuó, naturalmente, condenando 

dichas transgresiones por ser antisociales, mientras simpatizaba con los abra¬ 

zos de los amantes por ser acordes con las leyes naturales. Como decía la ba¬ 

lada del Conde Claros; «que los yerros por amores / dignos son de perdonar». 

Véase Colins Smith, Spanish Bdlads, Oxford, 1964, pág. 177; y R. Menéndez 

Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, cuarta edición, Madrid, 1948, págs. 74-7. 
Lo que Rojas dice de Pleberio trasciende con mucho a todo esto. 

Acto 21, pág. 233: «Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites; 

al mejor sabor nos descubres el anzuelo: no lo podemos huir, que nos tiene ya 
calzadas las voluntades.» 
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biográfica, volvió la mirada hacia La Celestina como único pre¬ 

cedente literario. En las líneas fundamentales del argumento, en 
la forma dialogada de una obra teatral en prosa, larga e irrepre- 

sentable, se basó en Rojas, si bien tornó el pesimismo de éste 
en una triste des ilusión 

A pesar de su influencia a largo plazo, y de sus cualidades li¬ 

terarias, La Celestina se mantuvo fuera de la corriente principal 

de la literatura de su época. Si bien contó con gran cantidad de 
sucesores que trataron de imitarla, éstos fueron insignificantes y 

carentes de influenciad^. No podía desviar el flujo continuado de 
la literatura española de su corriente idealista. En el siglo XVI el 

desarrollo literario del idealismo adoptó dos direcciones. Una fue 
«filosófica» y condujo al neoplatonismo, que a su vez se alió con 

el misticismo. La otra, una tentativa de expresar el ideal humano 

en términos que incluyesen las preocupaciones morales y socia¬ 
les de la vida real, condujo, partiendo de una concepción román¬ 

tica del amor en su forma caballeresca, directamente a las obras 

de Cervantes. 

Comentamos La Dorotea en el capítulo 4. 

Han sido estudiados por Fierre Heugas, La Celestine et sa descendance 

directo, Burdeos, 1973. 

53 



Apéndice 

La poesía del amor cortés en Castilla 

La explicación que se ofrece en este capítulo de la poesía cas¬ 

tellana del amor cortés en el siglo XV se le envió hace algunos 
años el profesor Keith Whinnom en su primera versión y 

como primera parte de tres conferencias de las que este libro 
es una ampliación. En una obra publicada en 1981, el profesor 

Whinnom criticaba mis puntos de vista 5°. Puesto que no re¬ 

presenta correctamente mis ideas, creo necesarios algunos co¬ 
mentarios. 

Me he referido a la conferencia inaugural del profesor Whin¬ 

nom en la que proponía la concepción por la que esta poesía 
castellana del amor cortés en su última etapa sólo se podía en¬ 

tender con propiedad en cuanto encubiertamente sexual, disfra¬ 

zada tras una especie de código. No se ofrecían ejemplos que lo 
apoyasen y lo puse en duda, ya que implicaba que el estilo y el 

lenguaje de todos estos poemas serían únicamente de ese tipo. 
En el segundo capítulo de su libro, que se titula «El 'idealismo’ 

del amor cortés», afirma que aunque se ha escrito mucho sobre 
el amor cortés, se propone centrarse sólo en mis puntos de vis- 

La poesía amatoria de La época de los Reyes Católicos, Durham, 1981. El 

profesor Whinnom afirma (pág. 93, n. 29) que yo le había enviado los prime¬ 

ros capítulos de un libro que estaba a punto de aparecer, mientras que lo que 

él recibió fue el primer esbozo de la primera de tres conferencias sobre las que 

se basó el presente libro. Dicha conferencia era simplemente el marco de una 

posible relación entre el amor cortés y el misticismo; y como tal nunca fue pu¬ 
blicada. 

Spanish Literary Historiography: Three Forms of Distortion, Exeter, 

1967. 

54 



ta (sin publicar), y afirma que defiendo la interpretación idea¬ 

lizadora del amor cortés al mantener que su última forma 
española constituye un tipo «aberrante» de religión que pre¬ 

tende deificar a la mujer y que halla satisfacción en el sufri¬ 

miento causado por la fidelidad a un amor imposible Con¬ 
fío en que ningún lector haya tomado mis enunciados en este 

sentido, porque no es de ningún modo lo qué he pretendido. 
En vista de dicha malinterpretación me cabe recapitular mi ar¬ 

gumentación. 
El fenómeno del amor cortés se puede interpretar como in¬ 

tento (al que he calificado de «confuso») de ennoblecer el amor 

humano. El lenguaje metafórico con el que se «deificaba» a la mu¬ 
jer, y con el que el hombre le concedía un total sometimiento 

en su «fe», resultaba extravagante desde el punto de vista de la 

analogía, y por ello quizá una «aberración de los valores» en 
su más estricto sentido, pero no constituía la invención de una 

nueva religión. Se trataba sencillamente de que el amor religioso 
incluía una serie de palabras y conceptos («fe», «constancia», 

«largo sufrimiento», «abnegación», etc.) que habían conferido a 
la concepción y práctica de la religión lo que se creían valores 

superiores morales y espirituales de la experiencia humana. Los 

conceptos, y con ellos las palabras, se transferían a lo que se ha¬ 
bía considerado la experiencia inferior para elevarla y dignifi¬ 

carla. 
La función tradicional de las metáforas era «alabar» o «cul- 

pabilizar» a los objetos que representaban. Con este tipo de len¬ 

guaje se pretendía alabar el amor humano en lugar de continuar 
culpabilizándolo. El proceso era natural, si bien extremista, y aun¬ 

que el resultado les pareciera blasfemo a los que no pudieron 
aceptar la necesidad de alabanza, nunca he sugerido que la inten¬ 

ción fuera necesariamente blasfema por parte de ningún escri¬ 

tor, pese a las palinodias o retractaciones que pudiera sentir la 
necesidad de publicar después cualquier escritor. Cuando la fe re¬ 

ligiosa se debilita o desaparece, un hombre debe normalmente en- 

52 La poesía amatoria, pág. 21: «Para Parker, es más bien el instinto reli¬ 

gioso pervertido el que produce el amor cortes, amor que intenta deificar a la 

amada, amor que dicta una sumisión completa a otra voluntad, amor cuya ex¬ 

presión más típica es la del sufrimiento causado por el amor no correspondido 

y por el deseo de lo imposible, de fundirse y perderse en otro ser.» 
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contrar algo que la sustituya como meta merecedora de esfuerzos 

y fuente de felicidad; el amor y el sexo entrarán naturalmente a 
formar parte de las muchas alternativas a la fe y la experiencia 
religiosa. 

Nunca he llamado a Diego de San Pedro un «místico que se 
descarrió», aunque no quede claro en las palabras del profesor 

Whinnom si realmente me lo atribuye A menudo se aplica de 
cualquier modo la palabra «místico», pero por mi parte no deseo 
emplearla en ningún sentido diferente al que posee en este 
libro. 

El profesor Whinnom califica de «curiosa coincidencia» que 

el lenguaje del amor humano se use para expresar el amor divi¬ 

no, una coincidencia que da a entender que no exige la «explica¬ 
ción trascendental» que le he dado^'*. Lo que yo dije en la 

conferencia a la que asistió, y lo que he repetido en el presente 
libro, es que el lenguaje del amor humano es el único con que 

expresar el amor de Dios. Lo que precisa una explicación en la 
literatura española del siglo XV no es dicha coincidencia, sino 

otra realmente curiosa por la que se usó el lenguaje de la reli¬ 
gión para expresar el amor humano. 

En esto radica la malinterpretación que me hace el profesor 

Whinnom, porque cuando habla de «lenguaje» se refiere a pala¬ 
bras, mientras que yo en este contexto doy a entender ideas y con¬ 

ceptos. Es la diferencia entre la aproximación de un crítico «lin¬ 
güístico» y uno «filosófico» Cuando escribí que esta poesía es¬ 

pañola ostentaba una concepción morbosa y neurótica del amor 
humano, decía que ello sólo era explicable por el hecho de que 

no utilizaba el lenguaje del amor humano sino de algo bien dis¬ 

tinto, o sea, de una experiencia que requiere conceptos tales como 
«mortificación», «sufrimiento redentor» y «martirio». Debería 

quedar claro que por «lenguaje» quiero significar en este caso 
«la fraseología o términos de una ciencia, arte, profesión, etc., o 

ha poesía amatoria, pag. 22: «Visto desde esta perspectiva, el autor de Cár¬ 
cel de amor llega a ser una especie de místico descaminado.» 

5'* La poesía amatoria, pág. 22: «la curiosa coincidencia del lenguaje del amor 

humano y del divino se puede explicar de una manera menos trascendental». 

55 El lector habrá perdonado, así lo espero, la presunción, al comienzo del 

libro, de aplicarme este último término a mí mismo. 
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de una clase», mientras que el profesor Whinnom da a entender 

vocabulario. 
El profesor Whinnom se refiere al campo semántico de pa¬ 

labras tales como «pasión», «fidelidad» y «muerte» y acentúa la 
posible pluralidad de significados y las ambigüedades a las que 

puede dar lugar (página 23). Reconoce, por supuesto, que las ex¬ 
presiones pueden tener una connotación obscena o inocente, pero 

afirma o deduce que en esta clase de poesía el significado «co¬ 
rrecto» será el primero. Si «correcto» indica la intención real del 

autor, resultará algo difícil de adivinar, o imposible en el caso de 
los estribillos extraídos de la poesía anónima tradicional. Admi¬ 

tiendo la ambigüedad entre lo religioso y lo secular, lo «espiri¬ 
tual» y lo «humano», acentué la importancia del «contexto so¬ 

cial» en el que se leyeron o cantaron poemas concretos. En la 

respuesta que me dio (páginas 21-23) el profesor Whinnom no 
tiene en cuenta el contexto social y no menciona a los lectores 

en ningún momento 5^. 
Para el profesor Whinnom la interpretación «idealista» del 

amor cortés es errónea porque no indica la posibilidad de su 
significado «verdadero». Al pasar de mano en mano debido a 

la salacidad de los críticos, editores y compiladores se ha im¬ 

pedido a los lectores de dicha poesía darse cuenta de su significa¬ 
do correcto. Aceptemos de una vez por todas el hecho de que 

las obscenidades veladas sí existen en parte de la poesía del 
amor cortés de la Castilla del siglo XV. Sin embargo, hasta que 

el profesor Whinnom no nos revele pruebas en mayor cantidad 
y más sustanciales, podremos seguir manteniendo que los con¬ 

ceptos y la fraseología de esta convención poética no debían su 

El profesor Whinnom me atribuye la afirmación de que los críticos mo¬ 

dernos no son capaces de comprender el tipo de idealismo asociado con el amor 

cortés en general: «En primer lugar dice (Parker), algunos críticos de hoy en 

día estamos tan imbuidos de los modernos conceptos materialistas que somos 
incapaces de comprender bien lo que era el idealismo de épocas antiguas» (pa¬ 

gina 21). Soy incapaz de encontrar dicha afirmación en la conferencia original 

y no creo haberla hecho. Sí planteé, sin embargo, la siguiente concepción: el 

idealismo de este tipo no es fácil de aceptar en cuanto concepto serio, y entre 

los críticos literarios hay, de hecho, una fuerte tendencia contraria a la ideali¬ 

zación de cualesquiera de los valores culturales del pasado que nO puedan ser 

compatibles con los valores del «humanismo» contemporáneo. 
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origen, aceptación y difusión a la necesidad de disfrazar lo inco¬ 
rrecto. 

No ha sido, por supuesto, nunca mi intención mantener que 

al usar el lenguaje religioso en esta clase de poesía, cada poeta 

pretendiera sublimar su propia experiencia erótica. Una vez es¬ 
tablecida la tradición, los poetas utilizaban la convención, cons¬ 

ciente o inconscientemente, para exaltar su pasión humana, sea 
ésta real o imaginaria. El amor humano en general se podía exal¬ 

tar, correspondiese o no cada caso en concreto a la experiencia 
real. El hecho de que la convención usara el «lenguaje de la re¬ 

ligión» podría olvidarse fácilmente, pero la intención de alabar 
y ennoblecer el amor hacia la mujer permanecía 5^. 

Las concepciones que se sostenían en el siglo XVI sobre la re¬ 

lación existencial entre el amor sexual y el divino se aclararán, 
espero, en los capítulos del presente libro que comentan el amor 

poético en su forma neoplatónica. Pero no se trata de una subli¬ 
mación teórica sino del paso consciente y deliberado de una ex¬ 

periencia inferior a una superior. La religión del amor del si¬ 

glo XV constituyo un fenómeno bastante distinto; fue cuestión, 
para entendernos, de encontrar un «lenguaje» adecuado para ex¬ 

presar poéticamente una revalorización moral y psicológica del 
amor humano como parte de un cambio cultural mayor y más 
complejo. 

Mi preocupación en este estudio no se ha centrado en el aba¬ 

nico de significados posibles en poemas concretos del cancione¬ 

ro, sino en el origen y la naturaleza de la convención misma. Los 
poemas concretos que desarrollan la convención pueden estar re¬ 

lativamente cerca, o muy alejados, de lo que otros, al igual que 
yo, han considerado su origen 5». Sin embargo, deben haber exis- 

57 En una obra que apareció tras haber acabado el capítulo primero {The 

Courtly Lave Tradition, Manchester, 1982), Bernard O’Donoghue describe la 

utilización del lenguaje religioso del amor humano como «un elemento que apa¬ 

rece frecuentemente en la crítica de la literatura medieval» y concluye (pági¬ 

na 12): «se pensaba que el uso de paralelismos y terminología religiosos ele¬ 

vaba su contexto en la literatura laica sin prejuicio para su fuente religiosa». 

58 Parte de la variedad y ambigüedad de significados posibles en un poema 

de cancionero son comentadas por el profesor lan Macpherson en un artículo 

que saldrá próximamente («Secret Language in the Cancioneros: Some Courtly 

Codes») que ha sido tan amable de enviarme. 
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tido razones específicas por las que la convención nació en la Es¬ 
paña de finales del siglo XV. Una posible razón, que me he preo¬ 

cupado de acentuar, es la tensión entre la religión tradicional y 

el nuevo espíritu humanista, una tensión que, para ser apreciada 
correctamente, debe considerarse en relación con el misticismo 

y el desarrollo del neoplatonismo. 
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Un caballero rescata a una doncella de manos del hombre salvaje. Forma par- 
te de un techo pintado en La Sala de Justicia de la Alhambra. La pinmra data 

del ultimo tercio del siglo XIV, y debe de ser obra de un artista cristiano o de 

un mudejar (rnusulman de la España cristiana). La imaginería figurativa era aje¬ 

na a la teología y el arte musulmanes, pero se ha mantenido que esta pintura 

debe su inspiración a una estrecha alianza entre Castilla y Granada en este pe¬ 

riodo. (Información suministrada por Martin O'Donnell y Angus MacKay) 
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Dos 

Amor ideal y neoplatonismo 

Neoplatonismo. Garcilaso. Canción cuarta. Canción primera. 

Egloga segunda. Egloga primera. Egloga tercera. Fernando de He¬ 

rrera. Francisco de Aldana. 

Neoplatonismo 

La idealización del amor humano en términos implícita o ex¬ 

plícitamente religiosos cristalizó con el neoplatonismo, la filoso¬ 
fía característica del Renacimiento, que llegó a España proceden¬ 

te de Italia. Dos de las obras que lo ejemplifican ejercieron una 
enorme influencia en la literatura española. Son el Dialoghi D’a- 

more de un judío sefardita exiliado de España, León Hebreo (Ju- 

dah Leo Abravanel), publicado póstumamente en 1535, e // Cor- 
tegiano (1528) de Castigglione, el cual en su parte final contiene 

una semblanza de la concepción neoplatónica del amor F 
La filosofía de Platón sobre el amor se basaba en la ascenso 

de lo material a lo inmaterial, un ascenso en el que la mente es 
impulsada hacia arriba por el amor a lo bello. A partir de la be¬ 

lleza de los objetos materiales la mente se ve conducida a la be¬ 

lleza de los cuerpos humanos, de ahí a la belleza del bien, luego 

‘ Los Dialoghi d’amore fueron traducidos dos veces en España durante el 

siglo XVI: la segunda, y la más conocida, versión fue la de Garcilaso de la Vega 

el Inca, Madrid, 1590; reeditada en Madrid, 1948. La famosa traducción de Cas- 

tiglione hecha por Juan Boscán, Barcelona, 1534, fue editada por M. Menéndez 

Pelayo como Anejo 25 en KEE, Madrid, 1942. 
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a la belleza de las ideas y de ahí al gonocimiento y el amor de la 
belleza absoluta, que es Dios. Dicha filosofía exigía la elimina¬ 
ción en la mayor medida posible de la faceta sexual del amor, en¬ 

tendiendo que ésta distrae de la sabiduría y cabe disculparla tan 
sólo como necesidad biológica sin sentido. De este modo Platón 

excluía a las mujeres del verdadero amor, pues ya que no se las 

creía enteramente racionales, no podía darse el caso de que un 
hombre mantuviera una amistad intelectual con una mujer. El 

verdadero amor presuponía la amistad entre hombres unidos en 
una peregrinación contemplativa dirigida hacia el bien supremo, 

coincidiendo así con la verdadera racionalidad en un esfuerzo no 
sensual encaminado ai conocimiento trascendental. El neoplato¬ 

nismo renacentista, por contra, confería a las mujeres un lugar 

mucho más importante en el amor humano ideal. En este sen¬ 
tido se revelaba heredero de la tradición del amor cortés de la 

que se nutrió en lo que respecta a la idealización de la mujer. La 
belleza que en la ascensión platónica impulsa a la mente hacia 

arriba, se ha convertido ahora de forma específica en la belleza 
física de la mujer, y será dentro y a través del amor humano 

como el hombre progrese desde el plano físico pasando por el 
intelectual hasta llegar al espiritual. 

La concepción del denominado amor platónico, que no se en¬ 

cuentra en absoluto en Platón, se convirtió en el nuevo ideal de 
amor entre hombre y mujer en el siglo XVL Según esto un hom¬ 

bre supera la sensualidad cuando su razón le empuja a darse cuen¬ 
ta de que la belleza es tanto más perfecta cuanto más se distan¬ 

cia de la materia perecedera. Por medio de este reconocimiento, 

el amor se transforma en casta relación, que consiste en la unión 
exclusiva de las mentes y voluntades de los dos amantes. Una re¬ 

lación de este tipo conducirá a ambos a la contemplación de la 
belleza universal y, siguiendo el camino que hemos visto, a la con¬ 

templación de Dios, que Castiglione expresa en términos de mis¬ 
ticismo cristiano. 

Igualmente, para León Hebreo, la belleza no reside en la ma¬ 

teria, que en sí misma es fea; la belleza de los objetos materiales 
está contenida en las ideas que conforman la materia. Aunque la 

belleza física impulsa a la mente a amarla, dicho amor será ade¬ 
cuado tan sólo si conduce a su vez a la mente hacia el amor por 

la belleza del espíritu. La belleza física de un cuerpo no es en sí 

misma corpórea, es imagen o reflejo de la belleza espiritual, y 
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es a esta belleza esencial a la que debería el alma humana aspirar 

a conocer y amar. El amor por la belleza física es, por lo tanto, 
un eslabón hacia la meta definitiva de unión con la única belleza 

real y final, que es Dios. Cabe trascender y superar la unión fí¬ 
sica de los cuerpos mediante la unión de las almas a través de la 

comunicación de sus mentes y la fusión de sus voluntades; y di¬ 
cha conexión espiritual entre hombre y mujer conduce a la unión 

con Dios. Para Hebreo la naturaleza y propósito definitivos del 

amor humano son de carácter religioso. Entre lo humano y lo di¬ 
vino no hay un abismo, sino una ascensión natural. 

De este modo, la filosofía neoplatónica situaba el amor hu¬ 
mano en el escenario del amor divino y le otorgaba un valor es¬ 

piritual, que es lo que la poesía del siglo XV y Cárcel de amor 
habían intentado hacer de manera confusa. El amor en el nivel 

platónico abolió, en teoría, todo conflicto entre el amor humano 
y la religión, porque el sometimiento de la sensualidad significa¬ 
ba que el amor platónico que se tenían los amantes humanos los 

elevaba sin esfuerzo, e inevitablemente, hacia el amor de Dios. 
El amor por la mujer constituía una etapa hacia algo de lo que 

formaba parte: el amor por Dios. Era una etapa que, lejos de que¬ 
dar atrás, se incorporaba a la ascensión. Era una filosofía que, 

ciertamente, idealizaba y glorificaba el amor humano en la ma¬ 

yor medida posible siguiendo una concepción religiosa o teísta 
de la vida. En cuanto tal, al otorgarle la aprobación filosófica a 

la concepción del amor ideal, proporcionaba una justificación 
para centrar los valores de la vida exclusivamente en el amor hu¬ 

mano, para menosprecio del resto de los valores humanos. 
En este sentido, el neoplatonismo consolidaba y continuaba 

el movimiento literario fundamental de la España del siglo XV. 

Al mismo tiempo, la vuelta a Platón le resultaba también atrac¬ 
tiva, del modo en que siempre lo ha hecho el platonismo, a un 

tipo de mente distinta, aquella cuyas aspiraciones e intereses eran 
puramente religiosos y esto se daba por el hincapié que se hacía 

en que, en última instancia, el amor ideal era el amor divino, en 
que la respuesta a la atracción de la belleza encontraba su reali¬ 

zación completa en la comprensión y contemplación de Dios. El 

neoplatonismo apuntaba así hacia dos direcciones distintas: el 
amor ideal seguía siendo la preocupación fundamental de la lite¬ 

ratura, pero ahora, por así decirlo, en dos planos distintos en lu¬ 

gar de en uno sólo. 
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Garcilaso 

La modificación gradual de la tradición del amor cortés que 

se efectuó por influencia del neoplatonismo se puede comprobar 
en la poesía de Garcilaso de la Vega (1501P-1536), cuya obra acu¬ 

sa todo el impacto que tuvo en España el Renacimiento italiano. 
Su poesía, en los aspectos formales, iniciaba la transformación 

del verso lírico español a través de la total imitación de los me¬ 

tros y ritmos italianos, una revolución en la técnica prosódica con 
paralelo en la misma época en Francia y más tarde en Inglaterra. 

Añadió aún otro nuevo elemento a la tradición española al adop¬ 
tar las convenciones bucólicas de Virgilio y Sannazaro, y estable¬ 

ció firmemente la práctica de erigir a una sola dama como pro¬ 
tagonista única de los poemas de amor de un escritor, como la 

Beatriz de Dante y la Laura de Petrarca. Dicha dama, normal¬ 

mente casada con otro hombre, constituía una idealización poé¬ 
tica, ya real, ya imaginaria, de un amor que debía permanecer in¬ 

maculado. La dama de Garcilaso era doña Isabel Freire, una dama 
de compañía de la emperatriz, la cual le eligió marido. Aunque 

el propio Garcilaso se casara a su vez, su esposa, de acuerdo con 
la práctica poética, no tenía nada que ver con su amor poético L 

La producción poética final de Garcilaso está escrita a la ita¬ 

liana, tanto por su contenido neoplatónico como por su forma, 
pero el contenido de su primera poesía representa aún la tradi¬ 

ción del cancionero. Su experiencia poética pasa del sufrimiento 
causado por el conflicto entre razón y sensualidad a la consecu¬ 

ción de una serenidad resignada, no por la seguridad interior de 
estar en contacto con lo divino a través del amor de una mujer, 

sino por la aceptación de la tristeza inherente a la vida debida 

al carácter perecedero del amor y la belleza. El matiz de sufri¬ 
miento y melancolía lo vincula al siglo XV; la expresión suave y 

2 La biografía más aceptada sigue siendo la de Hayward Keniston, Garcila¬ 

so de la Vega: A Critical Study, Nueva York, 1922. La importancia otorgada 

tradicionalmente a Isabel Freire ha sido puesta en cuestión por Frank Goodwyn 

en «New Light on the Historical Setting of Garcilaso’s Poetry», HR, 46 (1978), 

págs. 1-22, y por Pamela Waley en «Garcilaso, Isabel and Elena: The Growth 

of a Legend», BHS, 56 (1979), págs. 11-15; pero véase Elias L. Rivers, Garci¬ 

laso de la Vega, Poems: A Critical Guide, Londres, 1980, pág. 15, n. 1. 
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más contenida inmersa en un escenario bucólico junto con la per¬ 
fección de su técnica, son las deudas que tiene con el Renacimien¬ 
to italiano \ 

Canción cuarta. Los elementos principales de la concepción 
amorosa del cancionero están condensados en la Canción cuarta, 

que trata sobre el conflicto entre amor ideal y amor sensual. La 
sensualidad se presenta como furia y locura que arrastran al 

amante en su estela, es el amor loco de la literatura medieval. 
Su opuesto, lo único que puede controlarlo, es la cordura de la 

razón y sus juicios. Una pasión sensual más fuerte que la razón 
será causa de vergüenza y tormentos; un amor ideal, que es casto, 
exige que se obedezca a la conciencia y a la razón. ¿Pero es po¬ 

sible amar a la dama con absoluta pureza, sin traza ni huella de 
deseos impuros? 

El poema comienza con la imagen convencional de dos ca¬ 
minos que se extienden hacia delante, al igual que la vida se ex¬ 

tiende ante todos los hombres, haciendo necesaria la tarea de ele¬ 
gir. Uno es liso y suave, y lo lleva «por entre flores»; el otro lo 

conduce «por agudas peñas peligrosas, por matas espinosas» 

(1-20)^. Se trata de una forma tradicional de expresar la elección 
entre la búsqueda de la felicidad a través del placer, y el recono¬ 

cimiento de que el sendero de la virtud y felicidad no coinciden, 
puesto que la búsqueda de la felicidad a través de los sentidos es 

enemiga de la disciplina de la mortificación. Garcilaso altera la 
imagen convencional al presentar como duro el sendero de la sen¬ 

sualidad. Es duro porque es el camino de la mortificación. Si a 

la sensualidad se le quita su realización se convierte en martirio; 
sin embargo, el sufrimiento del martirio es señal del más gene¬ 

roso amor. La sensualidad reprimida es, en resumen, el equiva¬ 
lente de la vida virtuosa. Se trata de una forma de expresión re¬ 

ligiosa, pero en este caso se invierte y se encamina hacia lo hu¬ 
mano. 

El poeta continúa afimando que vive en sufrimiento, pero no 

5 Sobre la evolución poética de Garcilaso véase Rafael Lapesa, La trayecto¬ 

ria poética de Garcilaso, Madrid, 1948; segunda edición 1968, y la antología de 

estudios modernos La poesía de Garcilaso: ensayos críticos, editada por Elias 

L. Rivers, Barcelona, 1974. 

Todas las referencias a los poemas son de Garcilaso de la Vega, Obras com¬ 

pletas, editado por Elias L. Rivers, segunda edición, Madrid, 1968. 

65 



por elección, porque el despertar de la pasión es un destino im¬ 
puesto a la naturaleza humana: el amor asalta al hombre y no 

está en manos de éste resistirse a amar (21-33). Dicho despertar 
de la pasión enfrenta a la razón con un nuevo problema que no 

sabe cómo superar, pero la vergüenza la empuja a luchar, y el 
hombre, en su fuero más interno, desea que la razón venza 

(24-40). El amante, sin embargo, está regido por los sentidos, y 

no por la razón, y se convierte, como consecuencia, en un pri¬ 
sionero de guerra: la «señora» es dominada por el «siervo», una 

metáfora concreta que transmite de manera expresiva el senti¬ 
miento de vergüenza (49-60). Esta cautividad se debe a la caren¬ 

cia de toda tranquilidad desde el momento en que la señora posó 
en él sus ojos; su mirada le privó de su libertad (61-80) y puesto 

que el amor es cautividad, la canción del poeta está acompañada 

por el ruido de sus grilletes: 

De mí agora huyendo, voy buscando 
a quien huye de mí como enemiga, 

que al un error añado el otro yerro, 

y en medio del trabajo y la fatiga 

estoy cantando yo, y está sonando 

de mis atados pies el grave hierro. (81-6). 

La única alegría que resta en la vida es la de soportar esta 
angustia. El tema recibe un mayor desarrollo con otra imagen 

muy expresiva: 

De los cabellos de oro fue texida 
la red que fabricó mi sentimiento, 

do mi razón, rebuelta y enrredada, 

con gran vergüenza suya y corrimiento, 

sujeta al apetito y sometida, 

en público adulterio fue tomada, 
del cielo y de la tierra contemplada. (101-7) 

Se refiere a Venus y Marte atrapados en una red y expuestos 

a la burla de los dioses: la red que ha expuesto públicamente al 

poeta «adúltero» a la vista del cielo y la tierra se tejió con los 
rubios cabellos de la dama. La razón sometida al dominio de la 

pasión constituye «adulterio» porque es un acto de infidelidad a 
la naturaleza humana y por lo tanto la contemplan Dios y los 
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hombres. El poeta continúa expresando «el placer» que siente 
en su dolor: 

¿Quién no se espantará de lo que digo? 

que’s cierto que é venido a tal estremo 
que del grave dolor que huyo y temo 

me hallo algunas veces tan amigo 

que en medio dél, si buelbo a ver la vida 

de libertad, la ju2go*por perdida, 

y maldigo las oras y momentos 
gastadas mal en libres pensamientos. (113-20) 

Unos sentimientos de este tipo no deberían ser entendidos 

literalmente; son una forma convencional de expresar la satis¬ 

facción que se siente en el servicio voluntario del Amor, una sa¬ 
tisfacción que se deriva, básicamente, de una concepción religio¬ 

sa del valor del sufrimiento por Dios. Una vez entregados los sen¬ 
tidos al sufrimiento, el único consuelo que le queda al poeta es 

que la dama pueda contemplar su tormento y sienta un poco de 
piedad hacia él, lo que estaría próximo a que lo amase un poco; 

pero la creencia de que ni siquiera piensa en él dobla su dolor 

(141-160). El poema concluye con una estrofa final invocatoria 
que promete la fidelidad hasta la muerte (161-9). 

Canción primera. El «entorno poético» del amor doliente que¬ 

da magníficamente expresado en la Canción primera. El paisaje 
abstracto que describe se basa en las metáforas petrarquistas de 
«hielo abrasador» y «llamas»: el amor hace que el poeta se que¬ 

me en el hielo de la indiferencia de la dama. La metáfora en la 
que se quema se desarrolla en una «región desierta, inhabitable 
por el hervor del sol demasiado», escenario que constituye, al mis¬ 

mo tiempo, una zona de arena helada. Este paisaje, que expresa 

la crueldad de la dama, es el lugar al que debe ir en su búsqueda 
(1-13). Su crueldad, se queja él, es hija de la «soberbia», y le rue¬ 

ga que se apiade y cambie, porque él por su parte es incapaz de 
cambiar y ya no posee fuerzas para continuar soportando su su¬ 

frimiento. Al seguir el dictado del amor anhela la salvación, no 
la perdición (14-19). Sin embargo, ahora pretende incrementar 

su sufrimiento pensando que cuando muera a causa de su des¬ 

graciado amor, ella se mostrará contrita y avergonzada por el do- 
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lor que le ha causado. La perspectiva del futuro dolor de la dama 

aumenta su propio tormento, afectándole de modo más fiero que 
sus mismos problemas (20-6). Pero agudizar el dolor de sus tan 

apenados sentidos es sin duda tarea imposible, puesto que el úni¬ 
co dolor que pueden sentir es el de su propia perdición (27-31). 

No hay remedio, decide, puesto que es imposible escapar a su tris¬ 

te situación, un convencimiento que expresa con la imagen del 
amante que yace esperando la muerte mientras la dama no se dig¬ 

na ni a mirarle (32-9). En este momento hace su entrada la pri¬ 
mera llamada de la razón; él se da cuenta de que si el sufrimien¬ 

to no le es suficiente para ganarse su compasión entonces la con¬ 
dición en que se encuentra no se corresponde con su propia valía 

y lo degrada. Su estado no se debe a lo que él considera la causa, 
o sea, la indiferencia de la dama, sino a su propia fragilidad; 

ha hecho de su debilidad moral excusa para su sufrimiento 
(40-52). La estrofa final invocatoria declara que aunque le envía 

a ella su poema no le reportará nada porque ella no lo recibirá 
en tanto que procedente de él; pero esto no le puede causar ma¬ 

yor daño porque el origen de su aflicción radica en él mismo. 
En la creencia neoplatónica existía un remedio asequible lou- 

tra el amor doliente: que la razón pudiera someter al deseo sen¬ 
sual y con ello capacitara al hombre para alcanzar cierta sereni¬ 

dad. Dicha recuperación de la serenidad fue lo que le aconteció 

a Garcilaso en su experiencia poética. Su poesía emerge de un 
estado de absorción individual, una preocupación obsesiva y po¬ 

tencialmente morbosa en torno a los problemas del amor huma¬ 
no, y acaba penetrando en un plano imaginativo de universali¬ 

dad. La transición se evidencia en su poesía bucólica, que consta 
de tres églogas, situadas todas en una Arcadia artificial que he¬ 

redaron los escritores renacentistas de la poesía-bucólica de Gre¬ 

cia y RomaL Arcadia constituía un medio de presentación tanto 
del amor como del entorno humanos en un estado de inocencia, 

expresando nostalgia de un estado desde entonces perdido. El 
mito bíblico del jardín del Edén presentaba la misma situación 

en un escenario hermoso y benigno: el hombre en perfecta con¬ 
cordancia con su Creador y con su entorno natural, con las emo- 

5 Renato Poggioli, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poetry and the Pas¬ 

toral Ideal, Cambridge, Massachusetts, 1975; Darío Fernández-Morera, The 
Lyre and the Oaten Flute: Garcilaso and the Pastoral, Londres, 1982. 
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dones y los sentidos armonizados a la perfección bajo el domi¬ 

nio de la razón. Confería también expresión al mismo anhelo, 
pues la interrupción de la armonía a causa del orgullo (el deseo 

de conocer los secretos de la vida a través de la experiencia tanto 
del bien como del mal) había supuesto el exilio del Paraíso, y ha¬ 

bía convertido a la vida humana en un peregrinaje incesante en 
búsqueda de una perfección inalcanzable en la Tierra. Aunque 

solo podía darse la vuelta al Paraíso en otro estado de existencia, 

no cabía acallar la añoranza que por él se sentía en esta vida. 

Egloga segunda. La Égloga segunda (que fue la primera en 
ser escrita) es un largo y confuso poema de difícil interpretación 

hasta que los críticos contemporáneos clarificaron su unidad de 
intención y estructura^. Salicio representa la vida pastoril idílica, 

en perfecta armonía con la Naturaleza, porque está exento de 

toda pasión, tanto de la moral, la ira por ejemplo, como de la 
sensual, expresada en la lujuria. Albanio, sin embargo, que no 

está exento, se encuentra en un turbulento estado sentimental. 
Recuerda su infancia (parte de la nostalgia de la inocencia per¬ 

dida) rememorando su amistad con Camila, en sí misma un ejem¬ 
plo de amor puro e inocente. Pero la inocencia de la infancia no 

dura, y el niño cambia. La niña no entiende lo sucedido, y cuando 

sabe la verdad lo desprecia. Albanio, que experimenta la primera 
desesperación de un amante, intenta el suicidio, y Camila, que 

aún le tiene afecto como amigo, se entristece ante la idea de per¬ 
derlo. Pero mientras ella duerme él la toma en un arrebato de 

sensualidad en el que se le representa literalmente loco. Su de¬ 
sequilibrio se expresa en el pensamiento de que ha perdido su 

^ Lapesa en La trayectoria poética sigue el viejo método de buscar una iden¬ 

tificación biográfica de los pastores y pastoras del poema. Es posible que dicha 

identificación exista pero no es precisa para una comprensión de las «filoso¬ 

fías» del poema. Tiene más sentido si no consideramos a los personajes como 

individuos sino como distintas etapas de la experiencia que se pueden suceder 

en la vida de un individuo. Albanio, Salicio y Nemoroso son tres proyecciones 

del propio Garcilaso, al igual que lo pueden ser de cualquier persona. Esto fue 

definido brillantemente por R. O. Jones en «The Idea of Love in Garcilaso’s 

Second Eclogue», MLR, 46, 1951, págs. 388-95. Véanse también los estudios 

de Elias L. Rivers, «Albanio as Narcissus in Garcilaso’s Second Eclogue», HR, 

41, 1973, págs. 297-304; Darío Fernández-Morera en «Garcilaso’s Second Eclo¬ 

gue and the Literary Tradition», HR, Al, 1979; Inés Azar en Discurso retórico 

y mundo pastoral en la Egloga segunda de Garcilaso, Amsterdam, 1981. 
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propio cuerpo, una ilusión que simboliza los problemas provo¬ 

cados por el carácter dual de la naturaleza humana. Este proble¬ 
ma no podría darse en un ser incorpóreo e intelectual como un 

ángel. La cura de la sensualidad es, metafóricamente, la cura del 
desequilibrio ai recuperar la salud, y, puesto que sólo una vida 
disciplinada y activa podrá evitar que la pasión campe por sus 

respetos, el «doctor» que cura a Albanio recibirá el adecuado 
nombre de Severo. Para que la razón controle la vida de un hom¬ 

bre éste deberá someterse tanto a una disciplina moral como a 
una educación que entrene y amplíe su mente. Dicha «cura» se 

administra alegóricamente a Albanio, y el entrenamiento disci¬ 
plinado de la razón disipa el amor apasionado, convirtiéndose así 

una vida de esclavitud en otra de libertad. La naturaleza del alma 
humana exige la liberación frente a la sensualidad, que entorpece 

y distorsiona su adecuado funcionamiento. En el ideal neoplató- 
nico la mente calma el apetito sensual no para recuperar, cierta¬ 

mente, la ii^ocencia de la infancia, pero sí al menos su tranquilidad. 

Écloga prmiera. El amor doliente que conforma la Égloga 
primera es de dos tipos: el dolor del amor no correspondido, que 
canta Salicio (de Salix, el sauce llorón), y la tristeza ante la muer¬ 

te de Elisa, a quien llora Nemoroso (el sentido latino es el de 

«como un bosquecillo» pero el uso de Garcilaso tiene connota¬ 
ciones de «oscuro» y «melancólico»). Si bien es posible que el 

poema fuera inspirado por el amor a Isabel Freire, y por su tem¬ 
prana muerte, no expresa una pena centrada en el yo del poeta. 

Por el contrario, lo personal trasciende a lo universal. La angus¬ 
tia de los pastores representa el sufrimiento de todos los hom¬ 

bres; su pena ante las imperfecciones de la vida, de las que la 

muerte es la mayor, es una pena universal. El amor doliente se 
presenta inmerso en la paz compasiva y perdurable de la Natu¬ 

raleza, el entorno físico del hombre al que debe responder emo¬ 
cional y espiritualmente. Las imágenes bucólicas no son en este 

caso esencialmente descriptivas sino que evocan estados mora¬ 
les, en especial la serenidad que proviene de la conformidad con 

la paz de la naturaleza, un estado interior que presupone el go¬ 

bierno de la razón Puesto que todo lo que calmase la pasión se 

^ He comentado esto mucho más extensamente en «Theme and Imagery 

in Garcilaso’s First Eclogue», BSS, 25, 1948, págs. 222-7; un modo distinto de 
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consideraba de valor moral, los poemas de Garcilaso que entro¬ 
nizan dicha serenidad poseen también un valor moral de acuer¬ 
do con las teorías poéticas renacentistas. 

Égloga tercera. La Égloga tercera marca la fase final de uni¬ 
versalización del amor doliente; en ella se presenta el recuerdo 
de Isabel Freire inscrito en un contexto pastoril ampliado hasta 
incluir el mito clásico®. El locm amoenus bucólico se halla junto 
al río Tajo. El estado de ánimo que evoca la escena es de tran¬ 
quilidad serena, incluso adormecedora, de silencio meditativo con 
un matiz de melancolía que empapa todo el poema. Las ninfas 
del río tejen cuatro tapices, de los que tres tienen temas mitoló¬ 
gicos; Orfeo y Eurídice, Apolo y Dafne, Venus y Adonis. Estos 
mitos carecen de significación narrativa, pero simbolizan sin em¬ 
bargo la temática del poema. Todos registran un amor interrum¬ 
pido por una muerte violenta: una mujer mordida por una ser¬ 
piente, otra convertida en árbol y un joven muerto por un jabalí. 
Y en todos el amante abandonado queda para llorar su pena: un 
marido cuya esposa le es arrebatada, un amante no correspondi¬ 
do, y nada menos que la mismísima diosa del amor, que pierde 
a su joven; todos representan la desolación del amor doliente. La 
descripción de los tapices preludia el tono del tema central: el 
dolor ante el amor perdido, el dolor ante el espíritu de destruc¬ 
ción de la muerte. Adoptará la forma de una meditación ante la 
muerte de Elisa, la amada del poeta, a la que llora el pastor Ne¬ 
moroso. Su muerte, y el amor de Nemoroso, constiyen el asunto 
del cuarto tapiz. La muerte de Isabel se compara así con la de 
Eurídice, Dafne y Adonis, y el dolor del poeta es el dolor de los 
mismos dioses ante la ineludible tristeza de la existencia. El poe¬ 
ma está embebido delicada pero profundamente del «dolorido 
sentir» de la vida humana: 

aproximación al poema queda sugerido en «Rhetoric in Garcilaso’s First Eclo- 
gue», de M. J. Woods, MLN, 84, 1969, págs. 143-56. 

® Cabe mencionar especialmente los estudios siguientes: Elias L. Rivers, 
«The Pastoral Paradox of Natural Art», MLN, 77, 1962, págs: 130-44; Alan 
K. G. Paterson, «Ecphrasis in Garcilaso’s Egloga tercera», MLR, 72, 1977, pá¬ 
ginas 73-92; P. Gallagher, «Locus amoenus: The Aesthetic Centre of Garcila¬ 
so’s Third Eclogue», en Hispanic Studies in Honour of Frank Pierce, editado 
por John England, Sheffield, 1980, págs. 59-75. 
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En la hermosa tela se veyan, 
entretexidas, las silvestres diosas 
salir de la espessura, y que venían 
todas a la ribera pressurosas, 
en el semblante tristes, y trayan 
cestillos blancos de purpúreas rosas, 
las quales esparziendo derramavan 
sobre una nympha muerta que lloravan. 

Todas, con el cabello desparzido, 
lloravan una nympha dilicada 
cuya vida mostrava que avia sido 
antes de tiempo y casi en flor cortada; 
cerca del agua, en un lugar florido, 
estava entre las yervas degollada^ 
qual queda el blanco cisne quando pierde 
la dulce vida entre la yerva verde. (217-32). 

Pero de la meditación sobre la muerte se debe volver a la 

vida terrena. Al amor que pierden los seres humanos le sigue 
siempre el amor que otros esperan. La juventud debe amar; a su 

vez le llegará la hora de sufrir y penar, pero hasta entonces los 
jóvenes han de cantar su esperada venida, aunque la canción sea 

triste porque el amor retrase su llegada. El poema concluye con 

las canciones alternativas de dos pastores, Tirreno y Alcino. Para 
el primero el amor es alegría, para el segundo es agridulce por¬ 

que no es aún correspondido. La alegría es la de la primavera, la 
amargura la de las tormentas de la Naturaleza. Garcilaso no re¬ 

chaza el amor doliente, el tema continuo de la poesía del si¬ 
glo XVI, en cuanto aberración moral o emocional. Al contrario, 

lo eleva al plano de resignación que la vida exige de todos los 

hombres. 

Fernando de Herrera 

La producción poética final de Garcilaso es perfecta en su cla¬ 

se. Su música y ritmo verbales se encuentran perfectamente adap- 

9 La lectura de «degollada» y su interpretación han sido objeto de contro¬ 

versias desde el siglo XVI. 
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fados a la delicadeza del sentimiento y al tono de suave melan¬ 
colía. Sin embargo, a pesar de su perfección, se ve limitada en 

su alcance intelectual y emocional. Los poetas posteriores conti¬ 
nuaron con lo comenzado por Garcilaso, esto es, la universaliza¬ 

ción del sentir personal, y la primera dirección en que se desa¬ 
rrollaron fue hacia el neoplatonismo, en cuyo umbral se encon¬ 
trara Garcilaso. 

El poeta fundamental en la senda del primer platonismo fue 

Fernando de Herrera (1534-1597), un cuidadoso y hábil artesano 
de la dicción poética, un precursor de Góngora en la tentativa de 

modelar un lenguaje elevado propio de la poesía 1°. Era visitante 

asiduo de la casa sevillana del Conde de Gelves, un bisnieto de 
Cristóbal Colón, y allí su compañía consolaba a la condesa. Doña 

Leonor, por la falta de afecto de su marido, y su relación se con¬ 
virtió en una unión platónica a la manera ya tradicional. Ella fue 

su único amor poético, probablemente el único de su vida, y la 
tradición afirma que cuando murió, él abandonó la poesía para 

dedicarse por completo al estudio y escritura históricos. Los so¬ 

netos que siguen se han seleccionado para mostrar la evolución 
de su concepción del amor^b 

El Soneto 30 trata sobre el tópico del amor como desespera¬ 
ción, confiriéndole un pequeño desarrollo: 

Cánso la vida en esperar un día 

de fingido plazer, huyen los años, 

i nacen dellos mil sabrosos daños, 

que’esfuer^an el error de mi porfía. 

Los pasos, por do voi a mi alegría, 

tan desusados son, i tan estraños, 

que al fin van a acabars’ en mis engaños, 

i dellos buelbo a comentar la via. 

Su maestría poética ha sido estudiada por A. D. Kossoff en Vocabulario 

de la obra poética de Herrera, Madrid, 1966; W. Ferguson en La versificación 

imitativa en Fernando de Herrera, Londres, 1981; M. J. Woods en «Herrera’s 
Voices», en Medieval and Renaissance Studies on Spain and Portugal in Hn- 

nour of P. E. Russell, editado por F. W. Hodcroft y otros, Oxford, 1981, pá¬ 

ginas 121-32. 

“ La edición crítica por la que nos guiamos es Fernando de Herrera, Obra 

poética, editada por J. M. Blecua, 2 vols., Madrid, 1975. 
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Descubro en el principio otra esperanza, 

si no mayor, igual a la passada, 

i enel mesmo desseo persevero. 

Mas luego torno a la común mudanza 

de la suerte en mi daño conjurada, 
y esperando contino desespero. 

En el poema, el desespero, o «falta de esperanza», no con¬ 

siste en una condición estática ni permanente, como en los poe¬ 
tas puramente convencionales, sino en'un estado de ánimo fluc- 

tuante, una continua renovación de la esperanza seguida por la 
desilusión que conduce al desespero. Entonces se renueva una vez 

más la esperanza, la esperanza de algún favor de la dama, como 

una mirada, una sonrisa, un contacto de su mano, la esperanza 
incluso de «un día de fingido plazer» (1-2). Dicha esperanza no 

es sin embargo más que una quimera. El fingimiento de un pla¬ 
cer así será la única satisfacción que quepa obtener del amor, 

pero un sustituto de esta naturaleza no puede durar mucho. La 
imaginación evoca constantemente nuevas formas de esperanza, 

de posibles realizaciones de lo que se desea, mas siempre en vano, 

y el ciclo de desespero y esperanza debe comenzar de nuevo. El 
soneto concluye con la paradoja; «esperando contino desespero» 

(14), esto es, que la esperanza conduce de continuo a la pérdida 
de esperanza, siendo esto una variante del tópico de «muerte en 

vida», un modelo circular de experiencia, evolucionando siempre 
hacia delante en franco retroceso. El amor sensual constituye un 

círculo vicioso, pero ello queda expuesto sin pasión ni emoción 

siquiera, porque el soneto no es más que un ejercicio poético, aun¬ 
que ciertamente bien construido. 

En el Soneto 18 hay un desarrollo del valor de la esperanza 
continuamente renacida. Con esta nueva actitud poética, Elerrera 

avanza a tientas hacia el abandono de la idea del dolor placentero: 

Flaca esperanza en todas mis porfias, 

vano desseo en desigual tormento, 

i inútil fruto del dolor, que siento, 

lagrimas sin descanso, i ansias mias; 
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Un’ora alegre en tantos tristes días 
sufrid, que tenga un triste descontento; 

i que pueda sentir tal vez contento 

la gloria de fingidas alegrias 

No es justo no, que siempre quebrantado 

me oprima el mal; i me deshaga el pecho 
nueva pena d’antiguo desvario. 

Mas ó que temo tanto el dulce estado, 

que (como al bien no esté enseñado i hecho) 

abrá^o ufano el grave dolor mió. 

No es probable que este poema nos impresione por lo que 
tenga de vinculación con la experiencia real, pero supone sin duda 

un análisis teórico de la condición del amante que no deja de te¬ 
ner cierta validez psicológica, si bien no constituye «solución» al¬ 

guna al problema «filosófico» subyacente. Da a entender que el 

único alivio posible a las punzadas del amor doliente se ha de 
buscar mediante la imaginación. El poeta se podrá rebelar contra 

el dolor constante que siente a causa de una locura pasada (pre¬ 
sumiblemente la de haber abrigado un deseo sensual). La acep¬ 

tación continua del sufrimiento no puede tener ninguna compen¬ 
sación, pues el «fruto» que produce es «inútil». ¿Por qué no con¬ 

cederse tan sólo una hora de dicha imaginándose la felicidad de 

un amor venturoso? Pero no; su experiencia de la felicidad es 
tan nula que teme demasiado imaginársela. Todo lo que cabe 

abarcar será, por tanto, su sufrimiento, y así lo hace con orgullo 
de autosatisfacción. 

La imaginación poética de Herrera buscaba una respuesta al 
problema de la pasión erótica mediante la exploración de su me¬ 

táfora básica: «fuego». El Soneto 7 constituye un ejemplo: 

No puedo sufrir mas el dolor fiero 
ni ya tolerar mas el duro assalto 

de nuestras bellas luzes, antes falto 
de paciencia i valor, en el postrero 

Existe una variante de los versos 6-7: «sufrid, qu’un ora alegre’n tantos 

días / tristes meresca un triste descontento». 
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Trance, arrojando el yugo desespero; 
i, por do voi huyendo, el suelo esmalto 
de rotos lazos; i levanto en alto 
el cuello osado, i libertad espero. 

Mas que vale mostrar estos despojos 
i la ufanía d’alcangar la palma 
d’un vano atrevimiento sin provecho? 

El rayo, que salió de vuestros ojos, 
puso su fuerga en abrasar mi alma, 
dexando casi sin tocar el pecho. 

Los rayos que fluyen de los ojos de la dama encienden el fue¬ 
go de la pasión. Deberían ser rayos de luz iluminadores, pero 

son rayos que abrasan. El paradójico término «abrasar» (tanto 

«hacer brillar» como «destruir por el fuego») señala hacia la pa¬ 
radoja neoplatónica sobre el dualismo humano de cuerpo y alma, 

que sólo cabría superar mediante la debida subordinación del 
cuerpo a la mente, esto es, el completo sometimiento del Escla¬ 
vo a la Reina. 

El Soneto 12 supone un intento de explorar la antítesis pe- 

trarquista del «gélido fuego». 

Amor en mi se muestra todo fuego, 
i en las entrañas de mi Luz es nieve, 
fuego no ái, qu’ella no tórne nieve, 
ni nieve, que no múde yo en mi fuego 

La fría zona abráso con mi fuego, 
l’ardiente mi Luz buelve elada nieve 
pero no puedo yo encender su nieve, 
ni ella entibiar la fuerga de mi fuego. 

Contrastan igualmente ielo y llama; 
que d’otra suerte fuera el mundo ielo, 
o su máquina toda viva llama. 

Mas fuera; porque ya resuelto en ielo, 
o el coragon desvanecido en llama, 
ni temiera mi llama, ni su ielo. 
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Este poema constituye la exhibición de una notable habilidad 
técnica; inspiradas en el soneto de Petrarca por el que están mo¬ 

deladas, las rimas no se forman mediante sílabas sino por pala¬ 

bras, con tan sólo dos rimas en los cuartetos, y dos en los terce¬ 
tos, cuatro en total. Sin embargo, no revela a Herrera como 
poeta realmente consumado porque a la maestría técnica no le 

corresponde una fuerza significativa. La dama, afirma, fracasa en 

el intento de enfriar el ardor de la pasión del poeta, y él fracasa 
igualmente en el de prender fuego a la castidad de ella. El con¬ 

traste es necesario porque si no, el mundo entero sería pasión o 

continencia; sería aún más, porque la oposición dejaría de exis¬ 
tir: si el mundo entero fuese hielo ella no tendría la llama del 

poeta; si todo el mundo fuera hielo él no temería su frialdad. Exis¬ 
ten connotaciones evidentes en este caso siguiendo la línea de la 

filosofía dual de cuerpo y alma, pero no se desarrollan. El soneto 
juega ingeniosamente con ideas antitéticas, pero la argumenta¬ 

ción conceptual no le añade más sustancia al pensamiento que 

subyace. La metáfora del «gélido fuego» se explora con mayor éxi¬ 
to en el Soneto 5: 

Pense, mas fue engañoso pensamiento 

armar de duro ielo el pecho mió; 

porqu’el fuego d’Amor al grave frió 
no desatasse en nuevo encendimiento. 

Procure no rendir m’al mal, que siento; 

i fue todo mi esfuerzo desvario. 
perdi mi libertad, perdi mi brio; 

cobré un perpetuo mal, cobré un tormento. 

El fuego al ielo destemplo en tal suerte, 

que, gastando su umor, quedó ardor hecho; 
i es llama, es fuego, todo cuanto espiro. 

Este incendio no puede darme muerte; 

que, cuanto de su fuerza mas deshecho, 
tanto mas su eterno afan respiro. 

El poeta cree poder protegerse del calor del fuego con una 

«armadura» de hielo, o sea, enfriar el fuego de la pasión con la 
mortificación de la continencia, pero resulta engañoso pensar que 
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se pueda enfriar la pasión con una abstinencia forzada e invo¬ 
luntaria: el fuego derrite el hielo y quema con más vigor que nun¬ 

ca. A este tópico del amor cortés, que constituye la base del su¬ 
frimiento del amante, Herrera añade tan sólo la única idea ori¬ 

ginal expresada en las dos últimas líneas del soneto: el fuego es 

el hasta entonces ineludible sufrimiento del amante, pero no 
mata porque cuanto más se debilita la llamarada por la acción 

del hielo, más desea el poeta vivir un «eterno afán». El concepto 
negativo de autodestrucción se ve sustituido por uno positivo de 

reafirmación. Este anhelo eterno, que es dador de vida, corres¬ 
ponde a la alegría y la esperanza expresadas en los sonetos que 

hemos estudiado anteriormente. La metáfora poética es que el 

fuego posee un «eterno afan», la agitación de las llamas parpa¬ 
deantes al ascender a tientas para desaparecer. La agitación de 

las llamas supone siempre una aspiración ascendente, no sólo un 
anhelo que perdura sino que es también «eterno», una suerte de 

aspiración hacia lo divino, un anhelo de eternidad. Ello supone 
un paso más hacia el neoplatonismo 

En el Soneto 4S podemos contemplar una incursión en el neo¬ 

platonismo: 

Clara, süave luz, alegre i bella 

que los safiros i color del cielo 
teñís de la esmeralda con el velo 

que resplandece en una i otra estrella; 

El rasgo más notable de este poema es, en cualquier caso, su forma. En 

los versos 7 y 8 las repeticiones, primero de perdí y luego de cobré son, por 

así decirlo, dos martillazos rítmicos que transmiten una sensación de angustia 

creciente. Luego, el verso 10, por medio de los dos acentos rítmicos en umor 

/ ardor, acentúa un contraste mayor que continúa en el efecto de repiqueteo 

de perdí / cobré. El contraste rítmico continúa existiendo en «es llama, es fue¬ 

go», en el verso 11, que reitera la sensación de urgencia. Al final del poema, 

el contraste entre espiro y respiro, que son los vocablos que hacen la rima de 

los tercetos, es también notable: se espira fuego porque hay pasión en el cuer¬ 

po; se respira la añoranza eterna de la llama que aspira a lo superior, porque 

la fuerza dadora de vida que se desea se encuentra fuera del hombre. Hay aquí 

una potencia que es tanto intelectual como lingüística; en sus mejores momen¬ 

tos Herrera es un maravilloso artesano del estilo, logrando expresar sentimien¬ 
tos a través de ideas, sonidos y ritmo. 

Las estrellas del primer cuarteto son la hipérbole poética de los ojos; el 

sentido es que el azul del cielo se contrasta con el verde de su mirada. 

78 



Divino resplandor, pura centella, 

por quien libre mi alma, en alto huelo 

las alas roxas bate, í huye el suelo 

ardiendo vuestro dulce fuego enella; 

Si yo no solo abraso el pecho mió 
mas la tierra i el cielo, i en mi llama 

doi principio inmortal de fuego eterno; 

Porqu’el rigor de vuestro antiguo frió 
no podré ya encender? porque no inflama 

mi estio ardiente a vuestro elado ivierno? 

Existe todavía la idea convencional de derretir a la gélida 

dama con la llama de la pasión (12-14), pero el poema contiene 

un nuevo significado. Ya no es cuestión de quejarse por el sufri¬ 
miento del amante; es, por el contrario, un himno a la belleza 

de la dama. La obsesión introspectiva se ha exteriorizado ahora 
en luz, estrellas y cielos (1-4). Este resplandor es divino. Toda 

belleza será reflejo de la dama (5-8), como en el platonismo or¬ 
todoxo toda belleza material es reflejo de la divina. La' belleza es 

la que ofrece libertad al alma para que remonte el vuelo hacia el 

reino del espíritu y así se acerque a Dios. El fuego que ella ha 
prendido arde ahora en el alma del poeta; ya no es un tormento 

sino un impulso hacia una ascensión espiritual (9-11). El fuego, 
encendido por el amor a la belleza, inflama tierra y cielo: es el 

principio inmortal del fuego eterno, el amor divino. El amor es, 
así, la fuerza que impulsa a toda la creación, un concepto carac¬ 

terísticamente platónico. Ni Dios ni el amor divino reciben nin¬ 
guna mención en este soneto, pero su presencia es implícita. La 

conclusión (12-14) muestra, sin embargo, una vinculación a la 

Tierra, no revelando así la totalidad de la libertad potencial del 

alma^^ 
El Soneto 38 es, sin embargo, neoplatonismo puro: 

>5 El soneto 10 constituye otro viaje al neoplatonismo mediante la contem¬ 

plación de la belleza de la dama que aún muestra en el final del poema (12-14) 

la contaminación del amor cortés petrarquista. La dama es luz, sus ojos estre¬ 

llas, la suya es una belleza cósmica (1-11). Todo el soneto respira serenidad. 

Los últimos versos no son un grito de angustia, ni siquiera de tristeza. 
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Serena luz, en quien presente espira 
divino amor, qu’enciende y junto enfrena 
el noble pecho, qu’en mortal cadena 
al alto Olimpo levantar s’aspira; 

Ricos cercos dorados do se mira 
tesoro celestial d’eterna vena; 
armonía d’angélica Sirena, 
qu’entre las perlas i el coral respira; 

Cual nueva maravilla, cual exemplo 
de la inmortal grandeza nos descubre 
aquessa sombra del hermoso velo? 

Que yo enessa belleza, que contemplo, 
(aunqu’a mi flaca vista ofende i cubre) 
la immensa búsco, i voi siguiendo al cielo. 

El amor es ahora sólo amor divino, y la dama es el instru¬ 

mento que lo transmite cuando ella inflama al «noble corazón» 
que aspira a ascender al Cielo. Su belleza es un «tesoro celestial», 

la sombra que arroja el cielo (o sea, su reflejo). Al amar la be¬ 
lleza de la dama, y al amarla a ella misma, el poeta busca a Dios. 

Finalmente, en el Soneto 21 el neoplatonismo es bastante ex¬ 

plícito: 

El color bello enel umor de Tiro 
ardió, i la nieve vuestra en llama pura, 
cuando, Estrella, bolvistes con dulzura 
los ojos, por quien misero suspiro. 

Vivo color de lúcido safiro, 
dorado cielo, eterna hermosura, 
pues mereci alcanzar esta ventura, 
acoged blandamente mi suspiro. 

Conel mi alma, enel celeste fuego 
vuestro abrasada, viene, i se transforma 
en la belleza vuestra soberana. 



I en tanto gozo, en su mayor sosiego 
su bien, en cuantas almas halla, informa; 

qu’enel comunicar mas gloria gana^*^. 

Se trata de un himno a la belleza (5-8), el bien divino que 

dota de forma a las almas humanas y les transmite su vida (9-14). 

La transmisión de dicho bien al alma a través de la dama pro¬ 
duce paz espiritual. ¿Contiene la formulación poética de la doc¬ 

trina una fuerza que la haga convincente? ¿O se trata de un modo 
convencional de filosofar propio de la época? Quizá la respuesta 

carezca de importancia; porque la fe pura que transmite Herrera 

le confiere convicción. 

Francisco de Aldana 

Francisco de Aldana (1537-1578) fue un poeta-filósofo del 
tipo en que pudo haberse convertido Garcilaso. Sus versos care¬ 

cen de la maestría técnica de Herrera, y difícilmente cabe decir, 
en conjunto, que sea un poeta de primera fila, pero uno de sus 

poemas, la Carta a Arias Montano, es una de las obras maestras 

de la literatura española, y su obra en conjunto es crucial para la 
comprensión del neoplatonismo hispano. El alcance de su expe¬ 

riencia poética, inusual en su tiempo y más característico de poe¬ 
tas del siglo siguiente, incluye los dos extremos de sensualidad 

erótica y misticismo religioso, si bien no se dan juntos en nin¬ 
gún poema. Su poesía pasa de la afirmación de la bondad del 

amor sexual al reconocimiento de su escasa adecuación para ex¬ 

presar los anhelos más profundos del espíritu. Concluye, al final 
de su relativamete breve vida, con un deseo de amor místico 

La sensualidad de Aldana es más italiana que española, lo que 
podría deberse a su crianza en Italia. Ello es evidente en el frag- 

'<5 Este soneto está quizá influido por la doctrina escolástica de que en la na¬ 

turaleza del bien está comunicarse a sí mismo, de que Dios creó el universo 

porque quería que las criaturas compartiesen su bondad: «bonum est diffusi- 

vum sui»; Aquino, Summa Theologica, 1. q. 5 a. 4. 
La edición crítica que usamos en este caso es Erancisco de Aldana, Poe¬ 

sías, editada por Elias L. Rivers, Madrid, 1957, que es también el autor del es¬ 

tudio generalmente aceptado Francisco de Aldana; el divino capitán, Bada¬ 

joz, 1955. 
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mentó poético Medoro y Angélica, que expresa un goce inocente 
ante la belleza del cuerpo humano. Cupido contempla a Angélica 
durmiendo: 

La sábana después quietamente 
levanta al parecer no bien siguro, 

y como espejo el cuerpo ve luciente, 
el muslo cual aborio limpio y puro; 

contempla de los pies hasta la frente 
las caderas de mármol liso y duro, 

las partes donde Amor el cetro tiene, 
y allí con ojos muertos se detiene. (45-96) 

El tema es ajeno a la tradición petrarquista, pero Aldana no 

lo elude. Utiliza las imágenes de Petrarca para expresar sensua¬ 
lidad, sin deseos pecaminosos (3-8, 17-24). Al final del poema 

reflexiona amargamente sobre su propia desgracia: al contrario 
que Medoro, él no puede hacerle el amor a su dama, que se niega 
aduciendo motivos de índole religiosa: 

La paz tomaste, ¡oh venturoso amante! 
con dulce guerra en brazos de tu amiga; 

y aquella paz, mil veces que es bastante, 
nunca me fuera, en paz de mi fatiga: 

triste, no porque paz mi lengua cante 

(paz quieres inmortal, fiera enemiga), 
mas antes, contra amor de celo armada, 

huye la paz, que tanto al Cielo agrada. (73-80) 

Cuando tiene lugar el conflicto entre el sentir religioso y el 
amor sensual, la paz huye y el tormento asalta al amante. Esta 

concepción de la paz de cuerpo y alma que resultaría de la unión 

física es contraria a todos los principios de la tradición del amor 
cortés, que mantenían en España raíces más profundas que en 

Italia precisamente porque la literatura española no podía acep¬ 
tar, o, sencillamente, no aceptaba abiertamene el amor sensual 
como tema legítimo. 

La unión física de los amantes recibe un tratamiento directo 

en el Soneto 17. Su metáfora central emerge de la hiperbólica 

Aborto: un neologismo del vocablo italiano avorio. 
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creencia del amante de que la dama es más bella que el sol, que 
es fuente de toda vida, calor y alegría. Por consiguiente el amor 

sensual es todo eso y más; el valor supremo de la vida. La dama 
intenta rechazar la hipérbole, pero tendrá que ceder y aceptarla. 

No hay nada violento en el retrato del amor físico: se trata de 
una «suave fuerza» (9), o un «dulce juego» (13). La misma no¬ 

ción conforma el Soneto 2: 

Junto a su Venus tierna y bella estaba 
todo orgulloso Marte horrible y fiero, 

cubierto de un templado y fino acero 

que un claro espejo al sol de sí formaba; 

y mientras ella atenta en él notaba 

sangre y furor con rostro lastimero 
un beso encarecido al gran guerrero 
fijó en la frente y dél todo colgaba. 

Del precioso coral tan blando efeto 

salió que al fiero dios del duro asunto 
hizo olvidar con nuevo ardiente celo. 

¡Oh fuerza estraña, oh gran poder secreto; 
que pueda un solo beso en sólo un punto 

los dioses aplacar, dar ley al cielo! 

La brutalidad agresiva de la lujuria masculina se presenta aquí 
encarnada en Marte, el fiero dios de la guerra. El amor debería 

ser ternura femenina, courtoisie que refine la pasión. Este refi¬ 

nado amor sensual ilumina los cielos y rige todo el Universo. De 
manera similar, en el Soneto 1 el poeta dirige su alabanza al dios 

Céfiro, implorando su venida acompañado de su suave brisa para 
contrarrestar la dura y loca agitación del Viento del Norte. Cé¬ 

firo es la pacífica y suave brisa del oeste, el padre de las flores 
y los frutos y las alegrías de los prados, mientras que el loco y 

tempestuoso Viento del Norte es «el ruido de la humanidad» (6). 

Este último es obviamente la lujuria; Céfiro es el amor sensual, 
pero dulce y suave, una pasión de otro orden. Este goce tranqui¬ 

lo es inocente, la suave caricia del viento que torna fructífera a 

la Naturaleza. 
Parte de los poemas de Aldana están conformados por una 
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noción del amor específicamente neoplatónica. Un ejemplo es el 

Soneto 16 que rememora cómo un día el amante, dormido en el 

campo, es abrazado por la dama. Sin despertar, se ve transpor¬ 
tado al paraíso, y su unión con ella allí se expresa en términos 

puramente neoplatónicos. El Soneto 20, que juega con el con¬ 
traste entre bien y mal, es más enigmático: 

Es tanto el bien que derramó en mi seno, 
piadoso de mi mal, vuestro cuidado, 
que nunca fue, tras mal, bien tan preciado 
como este tal, por mí de bien tan lleno. 

Mal que este bien causó jamás ajeno 
sea de mí ni de mí quede apartado; 
antes, del cuerpo al alma trasladado, 
se reserve de muerte un mal tan bueno. 

Mas paréceme ver que el mortal velo, 
no consintiendo al mal nuevo aposento, 
lo guarda allá en su centro el más profundo; 

sea, pues, así: que el cuerpo acá en el suelo 
posea su mal, y al postrimero aliento 
gócelo el alma y pase a nuevo mundo. 

Se ha sugerido que el poeta lo escribió mientras estaba sien¬ 

do curado de una herida que había provocado la piedad de una 
dama pero la interpretación del «mal» como una herida y del 

«bien» como la compasión de la dama no ofrece, creo, una ex¬ 
plicación completa del poema. Dentro del contexto de la evolu¬ 

ción de la filosofía amorosa de Aldana, el «mal» tiene más sen¬ 

tido como placer sensual. Dicho placer es un «bien» pero inca¬ 
paz de penetrar en el alma, y por ello el cüerpo lo guarda en su 

«centro el más profundo» (11). Sin embargo, un bien así, una ale¬ 
gría tan profunda, ha de ser inmortal: a la hora de la muerte 

será transferida al alma para que le acompañe al Paraíso. Desde 
el punto de vista filosófico, el poema es notable, y de gran im¬ 

portancia en el desarrollo del neoplatonismo, pues constituye una 

tentativa de concebir la sexualidad en cuanto bien del alma, una 
tentativa de cerrar la brecha entre cuerpo y espíritu. 

Véase la nota de Rivers en Poesías, pág. 14. 
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Otros poemas de Aldana expresan ya no la alegría sino la an¬ 
gustia nacida de la condición humana. En el Soneto 33, por ejem¬ 

plo, se sostiene que el cuerpo mortal resulta un fatigoso peso 
para el alma. El único alivio es la contemplación espiritual, que 

debería desearse con un celo tan grande como pesada es la carga. 

La carga misma es inseparable de la existencia humana. ¿Cómo 
lograr que la vida sea soportable? Sería mejor no tener una ra¬ 

zón con la que elaborar juicios, en cuyo caso no se sentiría el do¬ 
lor ante la condición humana, o si no poseer sólo los sentidos, 

vivir exclusivamente de la sensualidad. ¿Qué ofrecería mayor co¬ 
modidad? El Soneto 52 continúa la exploración. Su tema es el 
taedium vitae. El poeta está angustiado ante su incapacidad para 

conferir a su vida un valor positivo y perdurable. Siente un pro¬ 
fundo desagrado no sólo ante sí mismo sino ante la vida en su 

conjunto. Esta insatisfacción con uno mismo ante el desarreglo 
de la propia vida supone el comienzo de la experiencia religiosa, 

puesto que significa buscar en otro lugar el contento que no se 

ha encontrado en el mundo. El Soneto 3ó continuaba avanzado 

hacia una resolución: 

Señor que allá de la estrellada cumbre 

todo lo ves en un presente eterno, 

mira tu hechura en mí, que al ciego Infierno 

le lleva su terrena pesadumbre. 

Eterno Sol, ya la encendida lumbre 

do está mi alegre abril florido y tierno 
muere, y ver pienso al más nevado invierno 

más verde la raíz de su costumbre. 

En mí tu imagen mira, ¡oh Rey Divino!, 

con ojos de piedad, que al dulce encuentro 
del rayo celestial verás volvella, 

que a verse como en vidrio cristalino 
la imagen mira el que se espeja dentro, 

y está en su vista dél su mirar della. 

La expresión clave es «terrena pesadumbre» (4): el sustanti¬ 

vo significa tanto «peso» como «tristeza». La «terrena pesadum¬ 

bre» (toda la carga de lo material) está empujando al poeta hacia 
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el infierno; sólo Dios lo puede elevar al cielo si ve en el hombre 
no la materia de la que está formado sino la imagen y la seme¬ 

janza divinas que la «conforman». La imagen divina en el hom¬ 
bre consiste en su intelecto y en su alma. La juventud muere con 

la conciencia de la aproximación de la vejez, el verde del verano 
cede ante la nieve del invierno, pero la raíz de la experiencia hu¬ 

mana se torna «más verde»: el hombre, al contemplar en la ma¬ 

durez lo insatisfactorio de su vida, será capaz de producir el fru¬ 
to de la sabiduría. Dios mira al hombre como quien se contem¬ 

pla en un espejo, y ve en él su propia semejanza. La poesía de 
Aldana ha llegado al «deseo de Dios» que el platonismo, seguido 

por gran parte de la filosofía escolástica, consideraba innato en 
el hombre. A partir de este reconocimiento Aldana asciende ha 

cia el deseo de la unión con El, que viene expresada en el Sone¬ 
to 37, Al Cielo. 

Clara fuente de luz, nuevo y hermoso, 
rico de luminarias, patrio Cielo, 
casa de la verdad sin sombra o velo, 

de inteligencias ledo, almo reposo: 

¡Oh cómo allá te estás cuerpo glorioso, 
tan lejos del mortal caduco velo, 

casi un Argos divino alzado a vuelo, 

de nuestro humano error libre y piadoso! 

¡Oh patria amada!, a ti sospira y llora 
esta en su cárcel alma peregrina, 

llevada errando de uno en otro instante; 

esa cierta beldad que me enamora 

suerte y sazón me otorgue tan benina 
que, do sube el amor, llegue el amante. 

El Paraíso recibe primero el nombre de «patrio Cielo» (2), y 

luego «patria amada» (9). El alma es una «peregrina» encerrada 

en una «cárcel», mas una peregrina que vaga no de lugar sino 

de momento en momento, una caminante de la vida, en busca 

de su patria que es el Paraíso (9-11). Y la única belleza de la que 
está enamorado, una belleza segura y cierta, le aguarda allí, y el 
amor precede al poeta en su impulso ascendente. 
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El surgimiento gradual en la obra de Aldana del deseo reli¬ 

gioso nos impulsa a preguntarnos si su experiencia poética no 

confirma la noción de los teóricos neoplatónicos en el sentido de 
que el amor a la mujer puede conducir y de hecho conduce al 

amor a Dios. La respuesta debe ser que su poesía no nos trans¬ 
mite la última etapa del amor platónico renacentista. Pasa de la 

sensualidad erótica al desencanto y la desilusión, y de ahí a la re¬ 
ligión. Ello no quiere decir, por supuesto, que para él el amor eró¬ 

tico y el divino se opongan, sino que están diferenciados; no son 

contradictorios, pero tampoco cabe confundirlos. La Reforma y 
la Contrarreforma, al reaccionar ante varios aspectos del huma¬ 

nismo, conllevaron una separación del platonismo cristiano del 
neoplatonismo humanista. Esta separación tiene lugar en la 

poesía de Aldana. Obviamente llegó a creer que los amores sen¬ 
sual y divino no son ni similares ni compatibles; en la Carta a 

Galanio los compara con líneas paralelas, que nunca se en¬ 
cuentran 

Sin embargo, Aldana, no mostró vacilación alguna a la hora 
de asociar el amor de los hombres que comparten intereses in¬ 

telectuales y aspiraciones espirituales similares con el progreso 
hacia el amor de Dios La magnífica Carta a Arias Montano 

constituye un elocuente testimonio de ello. Aquí abandonamos la 
esfera del amor sexual, ya sea sensual o platónico. El poema de¬ 

sarrolla el principio básico del platonismo cristiano del siglo XVI, 

o sea, que para llegar a la contemplación de la belleza divina se 
debe comenzar por la contemplación de la belleza natural. Co¬ 

mienza con una referencia a los años tempranos del poeta a los 
que denomina su vida perdida, una juventud malgastada en la 

procura de dos quimeras (10-21)^^. Una debe haber sido el amor 

2” Francisco de Aldana, Epistolario poético completo, editado por A. Rodrí- 

guez-Moñino, 2.^ ed., Madrid, 1978, pág. 98 (11.442-5). 

21 El amor entre amigos unidos en la contemplación solidaria de la existen¬ 

cia se celebra en la Carta a Galanio. Igualmente conforma la oda de Fray Luis 

de León a Francisco Salinas, tal como sostuviera L. J. Woodward, aunque el ver¬ 

so 43, «amigos a quien amo», no puede ser corregido a «amigo» como sugirió 

porque el heptasílabo exige el plural: L. J. Woodward «Fray Luis de León’s Oda 

a Francisco Salinas», BHS, 39, 1962, págs. 69-77. 
22 Las referencias a los versos provienen del poema en el Epistolario poético 

completo, de A. Rodríguez-Moñino. 
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sensual y la otra la ambición por hacer carrera militar y política. 

Escribe ahora, a los cuarenta años, liberado de esas locuras y ca¬ 

paz de marchar sin trabas hacia su legítima patria, con lo que in¬ 
dica un alejamiento no sólo del mundo sino también del cuerpo, 

los dos requisitos de la vida contemplativa: 

Mas ya, (merced del cielo), me desato, 
ya rompo a la esperanza lisonjera 
el lazo en que me asió con doble trato; 

pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera; 

entrarme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre 
do va, do está, si vive o qué se ha hecho. 

Y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre; 

y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios del alma oído. (43-57) 

La maravillosa imagen del alma humana como Eco del Nar¬ 

ciso divino al que ella ama introduce una detallada consideración 

sobre la naturaleza de la oración contemplativa. Contemplación 
significa abstraer la belleza inmaterial a partir de las imágenes 

de lo material que los sentidos le presentan a la mente (70-5). 
El poema contempla la idea de Dios mediante los conceptos de 

inmovilidad y absoluta paz, y la experiencia mística a la que pue¬ 
de conducir es la de ser «transformado» en vida divina. Los sen¬ 

tidos son cesados en sus funciones y la materia se torna así súb¬ 
dita y sometida; 

Ojos, oídos, pies, manos y boca, 
hablando, obrando, andando, oyendo y viendo, 
serán del mar de Dios cubierta roca. 
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Cual pece dentro del vaso alto, estupendo, 
del Océano irá su pensamiento 
desde Dios para Dios yendo y viniendo; 

Serále allí quietud el movimiento 
cual círculo mentaP^ sobre el divino 
centro, glorioso origen del contento. (82-90). 

El mismo proceso de contemplación consiste en primer lu¬ 
gar, en elevar la mente hacia Dios. Meditar en su creación del 

ser, a partir de la nada, supone la contemplación del poder divi¬ 

no. Ello evoca la gratitud por la vida, y la gratitud es el comien¬ 
zo del amor (42-47). La segunda etapa del proceso consiste en 

la meditación sobre la creación en general. Se le pide al alma que 
emerja para contemplarse en la corriente del tiempo (150). Es 

una línea dibujada desde el punto eterno (151-2), y la sorpren¬ 
dente imagen continúa cuando el alma, que ya ha descendido al 

cuerpo, se convierte en «horizonte» entre el mundo puro e inal¬ 
terable del espíritu, y el cambiante y engañoso mundo de la 

materia, participando en la naturaleza de ambos (152-9). En 
tercer lugar, la meditación pasa a ser la contemplación de las 

«criaturas», la obra animada o inspirada salida de las manos 

de Dios (160-74). Ello conduce al cuarto punto de meditación, 
la consideración de la bondad de Dios. La quinta etapa consis¬ 

te en el reconocimiento de que la experiencia mística es una es¬ 
pera: 

Digo que puesta el alma en su sosiego 
espere a Dios, cual ojo que cayendo 
se va sabrosamente al sueño ciego; 

que al que trabaja por quedar durmiendo, 
esa misma inquietud destrama el hilo 
del sueño que se da no le pidiendo. 

Sobre la imagen del círculo en la poesía de Aldana véase M. Louise Sais- 

tan, «Francisco de Aldana’s Metamorphoses of the Circle», MLR, 74, 1979, 

págs. 599-606. 
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Ella verá con desusado estilo 
todo regarse, y regalarse junto 
de un salido de Dios sagrado Nilo. (232-40). 

La dificultad de transmitir la experiencia mística por medio 

del lenguaje es insuperable; se han de hallar palabras y metáfo¬ 
ras que sugieran, o comuniquen indirectamente, lo inefable. Al- 

dana, a partir de la base de la teoría de «los tres estilos» elige 

un vocabulario que los teóricos han calificado de «peregrino», en 
el sentido de «inusual» en dirección hacia lo «maravilloso». El 

resultado es una elevación de la elocuencia poética (259-76). Pero 
se retira del intento, temeroso de perderse y «hundirse en las pro¬ 

fundidades». La exploración de una experiencia de esta clase será 
adecuada para un Montano, pero no para él mismo, y el ideal del 

amor platónico es ahora el deseo de estar junto a Montano en 

la cumbre de la contemplación (295-351). Ello representará la 
victoria sobre el pecado, la victoria sobre el apetito de los sen¬ 

tidos, esto es, los deseos e instintos del cuerpo. Concluye con un 
imaginativo retrato del escenario ideal en el que podría llevar 

con Montano una vida dedicada a la contemplación. No sería en¬ 
tre montañas, ni en profundos valles (porque se deben rehuir 

los extremos) sino cerca del mar (332-72). Así comienza la ma¬ 

ravillosa exploración de la costa con el descubrimiento de la be¬ 
lleza en las más diminutas obras del Creador (373-434). Es una 

vida ideal, como lo fueron los prados para la poesía bucólica, una 
vida que representa un amor puro e inocente; será por tanto un 

escenario ideal para el amor que siente Aldana por Montano, en 
su mutuo amor por la belleza del mundo (436-47). 

La poesía de Aldana muestra sin duda una predisposición mís¬ 

tica; puede que muestre también que había adelantado parte del 

camino que se preparaba. Aunque nada hay en ella que señale 
directamente a una experiencia mística clara, demuestra, sin em¬ 

bargo, y de manera indiscutible, que un anhelo por el amor ideal, 
sentido y buscado con sinceridad, podía conducir, bajo la influen¬ 

cia dominante del platonismo renacentista, a la búsqueda de Dios, 
y que el amor de Dios, al representar la misma necesidad huma¬ 

na de romper el aislamiento del individuo, conduce a lo espiri¬ 

tual avanzando mas alia de lo físico. La vida de Aldana marca el 

surgimiento y desarrollo de la literatura mística española, que a 

su vez será expresión de un movimiento religioso que tuvo un 
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profundo efecto en la vida social y cultural hispana. España tuvo 

místicos individuales tanto antes como después de este periodo, 
pero sólo en él constituyó el misticimso un movimiento amplia¬ 

mente extendido. En lo que se refiere a la literatura, podemos 
asumir que la aspiración de un amor idealizado, que culminará 
culturalmente en el renacer del platonismo, creó una tradición y 

un clima propicios para el surgimiento de escritos místicos. 
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San Francisco en éxtasis, de Pedro de Mena (1628-1688). 
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Tres 

El lenguaje humano del amor divino 

El amor ideal y la mística. Mística. Amor cortés y mística. San 

Juan de la Cruz. Amor divino y amor humano. Un lenguaje simbó¬ 

lico. .poemas y comentarios. Noche oscura. Cántico espiritual. 

El amor ideal y la mística 

En la literatura europea desde la baja Edad Media hasta el Ba¬ 
rroco, se usan tres términos para denotar los distintos conceptos 

de amor que se trata: amor cortés, neoplatonismo y mística. En 

el siglo XVI no hay otra literatura que presente la confluencia y 
mezcla de los tres de manera más sorprendente que la de Espa¬ 

ña, que podrá por lo tanto ofrecer buena parte de las más inte¬ 
resantes ilustraciones de los problemas generales a los que diera 

lugar la poesía amorosa europea del Renacimiento. España pue¬ 
de mostrar, frente a las demás literaturas, una de las grandes es¬ 

cuelas de mística de la literatura cristiana. Santa Teresa de Ávila 

(1515-1582) y San Juan de la Cruz (1542-1591) son las dos figu¬ 
ras principales, pero de ningún modo los únicos representantes. 

A menudo se ha calificado a San Juan como el mayor de los poe¬ 
tas españoles, un título otorgado por autoridades de tal calibre 

como Marcelino Menéndez Pelayo y Dámaso Alonso. Si bien una 
graduación comparativa de esta clase es difícil porque sus poe¬ 

mas son únicos tanto en contenido como en estilo, el título de 

«máximo poeta» es difícilmente discutible. Dámaso Alonso lo 
reafirmó no a partir de ningún prejuicio a favor de la temática 
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de su poesía, sino únicamente sobre bases estéticas y estilísticas ^ 
La literatura española del Renacimiento se halla por tanto en 

una situación única para ofrecer material para la discusión de los 
problemas culturales y literarios a que da lugar la poesía mística. 

Sin embargo, el problema concreto de la relación entre la litera¬ 

tura mística española y las tradiciones de la poesía amorosa laica 
no ha recibido nunca un estudio adecuado. 

Mística. La palabra «mística» se usa en la actualidad para de¬ 

notar vagamente cualquier modo no racional de aproximación a 
la vida, cualquier adhesión a principios y valores que repudien 

la razón. Yo utilizaré el término sólo en el sentido de un con¬ 

tacto directo y consciente del alma humana con Dios, o con el 
Absoluto, o con la Base del Ser, sea cual fuere el término que 

uno pueda usar para designar la realidad definitiva y eterna. Así 
lo definen aquellos que han experimentado la mística religiosa. 
Por supuesto, esta definición es discutida; tiene que discutirla 
cualquiera que no crea en la existencia de alguna forma de rea¬ 
lidad trascendental definitiva. 

La manera antigua de comentar estas experiencias en tanto 
que alucinaciones o autosugestión les parecía fácil a muchos, pero 

en la actualidad parece claro que se producen estados muy simi¬ 
lares, a veces incluso idénticos, a los tradicionalmente llamados 

místicos, por medio de drogas psicodélicas o alucinógenos, como 
el LSD o la mescalina. Alan Watt, en un interesante estudio ti¬ 

tulado «Los psicodélicos y lá experiencia religiosa», ha descrito 

el meollo de su experiencia, estimulada por las drogas, como «la 
conciencia de la energía eterna, a menudo en forma de intensa 

luz blanca... se ve con mucha claridad que toda la existencia es 
una única energía, y que dicha energía es el ser de uno mismo. 

En el fondo, se es la divinidad, pues Dios es todo lo que existe» 2. 

‘ Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (desde esta ladera), Ma- 

drid, 1942; cuarta edición 1958. El paréntesis «desde esta ladera» tiene como 

función indicar que se excluía la temática mística de los poemas. Parte fue pu¬ 

blicado de nuevo con algunas ampliaciones en Poesía española. Ensayo de mé¬ 

todos y límites estilísticos, del mismo autor, quinta edición, Madrid, 1976. 

2 Alan Watt, «Psychodelics and Religious Experience» en The Religious Si- 

tuation, 1969, editado pKir Donald R. Cutler, Boston, 1969, págs. 615-31 (pá¬ 

gina 621); véanse también Aldous Huxley, The Doors of Perception, Londres 

y Nueva York, 1954, y Moksha: Writings on Psychodelics and the Visionary 
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En lo esencial parece estar muy cerca de la cumbre de experien¬ 

cia mística registrada por los místicos españoles: el vivir dentro 

y a través de la vida divina y que se llama frecuentemente «di¬ 
vinización», un estado de conciencia al que el místico es admiti¬ 
do súbitamente. 

La naturaleza excepcional de las experiencias místico-religio¬ 

sas ya no es una indicación de su posible origen sobrenatural; 
pero tampoco indica que el origen de las experiencias no pueda 

nunca ser sobrenatural. Si Dios se revelara a sí mismo y a su na¬ 

turaleza y fines ante los hombres, tal como creían judíos y cris¬ 
tianos, tendría que hacerlo de forma comprensible para aquellos 

que recibieran la revelación: con los únicos conceptos y mediante 
las únicas emociones que les permitiese sentir y formular su es¬ 

tado cultural concreto. De igual modo, si Dios pudiera comuni¬ 
carse con los individuos lo podría hacer sólo a través de los me¬ 

canismos psicológicos, intelectuales y afectivos que Él mismo ha 

implantado en la naturaleza humana. El hecho de que exista un 
cierto mecanismo de la sensibilidad que se estimule con una cla¬ 

se concreta de droga no significa que el mismo mecanismo no 
responda a un estímulo sobrenatural. Podemos aceptar la ima¬ 

gen que sigue como analogía de una experiencia psicodélica: es¬ 
tás encarcelado en una casa sin ventanas con la puerta cerrada 

con llave; de repente la puerta se abre y penetras en un hermoso 
jardín. La droga abrió la puerta; no crfeó el jardín. Otra llave para 
abrir la puerta bien puede proceder de otra fuente. 

Como fuere, que las afirmaciones de los místicos sean verda¬ 
deras o falsas carece realmente de importancia para los fines de 

este estudio, o para la lectura de sus escritos en cuanto literatura. 
Ya sea teísta o ateo el crítico literario, la literatura mística per¬ 

manece como fenómeno cultural que hay que tratar histórica¬ 

mente. Lo importante no es la verdad eventual de las pretensio¬ 
nes de los místicos, sino el hecho de que las creían ciertas, y eran 

sinceros en su creencia, y el hecho de que el público concreto 
para el que escribían, así como su época, en general, lo creían de 

igual modo. Siempre ha existido, en toda época y en todo país. 

Experience, 1931-1963, editado por Michael Horowitz y Cynthia Palmer, Lon¬ 

dres, 1980. La relación entre la experiencia estimulada por la droga y el mis¬ 

ticismo tradicional ha sido estudiada por R. C. Zaehner, Drugs, Mysticism and 

Make-Believe, Londres, 1972. 
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una cierta cantidad de pseudomisticismo, pero parto, como axio¬ 
ma, de que escritores como Santa Teresa y San Juan de la Cruz 
no eran fraudulentos conscientemente. Estaban convencidos, con 
absoluta sinceridad, de que las interpretaciones que ofrecían de 
sus experiencias eran correctas. 

Lo que los místicos españoles afirman experimentar es la 
unión real con Dios. La unión del espíritu con el espíritu que se 
alcanza mediante la oración contemplativa. San Juan de la Cruz 
dice que la unión constituye una intuición intelectual de la divi¬ 
nidad; pero es al mismo tiempo, y ante todo, un acto de amor, 
la culminación suprema del amor que el alma siente por Dios. 
El mismo la llama un conocimiento amoroso y una divina con¬ 
junción y unión L Se trata de un abrazo divino con el lenguaje 
del amor humano. 

Amor cortés y mística 

Cuando los escritores influidos por el amor cortés escribían 
sobre el amor humano usaban el lenguaje de la religión; por otra 
parte, cuando Santa Teresa y San Juan de la Cruz escribían sobre 
el amor a Dios usaban el lenguaje del amor humano. Decir, como 
lo hace el racionalismo, que la utilización común de este lenguaje 
supone una señal de que la experiencia mística constituye una 
desviación de la sexualidad, puede tener sentido para el psicólo¬ 
go. Pero en el plano literario no existe explicación de ningún 
tipo para la calidad y lenguaje poéticos de San Juan de la Cruz, 
o de la experiencia que él y otros místicos describen extensamen¬ 
te, del mismo modo que no es una explicación de las experien¬ 
cias psicodélicas que algunos buscan hoy en día, decir que las pro¬ 
ducen el LSD. La experiencia real es lo que exige una explica¬ 
ción, no su causa 

5 Noche oscura, ii, 18:5; Llama de amor viva (B), 3:49; Cántico espiritual 
(B), 27:5; Subida del Monte Carmelo, ii, 5. Estas y las demás referencias se pue¬ 
den encontrar en la edición de Crisógono de Jesús, Matías del Niño Jesús y Lu- 
cinio Ruano, de Vida y obras de San Juan de la Cruz, séptima edición, Madrid, 
1973, que incluye un útil índice de los escritos del santo. 

Sobre la relación entre el amor cortés y el misticismo a principios del me¬ 
dievo véase Étienne Gilson, «Saint Bernard and Courtly Love», en The Mysti- 
cal Theology of St. Bernard, traducida por A. H. C. Downes, Londres y Nueva 
York, 1940, págs. 170-97; Marina Warner, Alone of All Her Sex, Londres, 
1978, págs. 121-74; Jean Leclercq, Monks and Love in Twelfth-Century Frunce: 
Psycho-Historical Essays, Oxford, 1979. 
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Cualquier intento de llegar a una explicación de la experien¬ 
cia literaria de escritores como Diego de San Pedro de una parte, 

y San Juan de otra, debe comenzar a partir del anhelo básico que 
tiene la naturaleza humana de trascender el aislamiento del in¬ 

dividuo con algún tipo de ideal. En su forma más tosca, este an¬ 

helo se manifestó en la España del siglo XVI, en el grupo de los 
herejes illuminati a los que acusaron de haber desarrollado la doc¬ 

trina del perfeccionismo: la doctrina por la que le sería posible 
al hombre alcanzar en la tierra una condición libre de pecado en 

la que los actos que se suelen considerar pecaminosos no lo se¬ 
rían en realidad. Los perfectos, algunos con muy buena reputa¬ 

ción, podían permitirse realizar el acto sexual en cuanto la más 

elevada forma de oración porque dicho acto era una unión con 
DiosL En sus formas más elevadas, sin embargo, este anhelo de 

bien y belleza condujo a otros a la vida religiosa en una orden 
contemplativa. En mi opinión debe haber algo de ello tras las 

convenciones de la poesía del cancionero. 

El elemento central de la conexión de la última forma del 

amor cortés con la mística es el concepto de sufrimiento. En el 

plano puramente humano el culto a un amor doliente y deses¬ 
perado es sin duda morboso, y por supuesto el culto al sufrimien¬ 

to ha sido morboso en algunas formas de la propia religión. Pero 
en la vida religiosa la situación fundamental del sufrimiento no 

es morbosa. Se considera que el valor moral del sufrimiento des¬ 
cansa sobre el hecho de que un hombre que lo ha conocido y acep¬ 

tado está más dispuesto a la comprensión que a la dura crítica; 

su propia importancia se silencia. Por el contrario, el hombre 

cuya vida ha sido fácil es a menudo egoísta, insensible e inma¬ 
duro: en resumen, el «niño malcriado». Esto en lo que respecta 

al sufrimiento aceptado; el sufrimiento buscado posee otro valor. 
Constituirá la disciplina personal exigida por cualquier entrena¬ 

miento, como el del atleta y el músico, que deben llevar vidas 
tan ascéticas como las de los monjes, sacrificando su comodidad, 

endureciéndose para poder persistir, con el fin de obtener un per¬ 

fecto control de sí mismos. El control personal es necesario para 

^ Sobre los alumbrados y las acusaciones que les hacía la Inquisición, véase 

A. Márquez, Los alumbrados. Orígenes y filosofía 1323-1559, seguna edición, 

Madrid, 1980, y, si se desean más estudios, A. Gordon Kinder, Spanish Protes- 

tants and Reformers in the Sixteenth Century: A Bibliography, Londres, 1983. 
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alcanzar cualquiera meta, y sin él la calma equilibrada que debe¬ 

ría ser el ideal del hombre racional resultará, por supuesto, im¬ 
posible. 

A la luz de estas observaciones generales, ¿qué tipo de signi¬ 

ficación le podemos dar al sufrimiento que fue característica tan 

esencial de la literatura amorosa del XVI? En su forma más tos¬ 
ca, es obviamente falso, algo a lo que abandonarse o que fingir 

con el fin de provocar la piedad de la dama y lograr que acceda 
a los deseos del amante. En un plano más profundo, es algo más 

real, se trata del dolor del deseo detenido, el dolor de la no rea¬ 
lización. El hombre que ama debe procurar ser correspondido; la 

esperanza de que así suceda promete alegrías, pero el temor a 

que no suceda, aún más, la certeza de que nunca sucederá, le 
hacen llegar al borde de la desesperación. Para los neoplatónicos 
renacentistas la tristeza y la desesperanza del amante no corres¬ 
pondido eran irracionales; estos sentimientos existían sólo por¬ 

que a la sensualidad se le permitía llevar la voz cantante. Su fi¬ 
losofía no dejaba espacio a un sufrimiento así, pues el ideal ra¬ 

cional que perseguían era un amor calmo y sereno de la mente. 

Así, se descartaba el sufrimiento de la experiencia humana como 
mal innecesario. 

Hay sin embargo un neoplatónico renacentista de cuya doc¬ 
trina no está excluido el sufrimiento. Quizá no fuera accidental 

que viniese a la Península Ibérica; ciertamente ejerció mucha más 
influencia en España que Bembo. Era el judío exilado portugués, 

Judah Leo Abravanel, llamado normalmente León Hebreo, cuyo 

Dialoghi d’amore mencioné antes Sitúa el sufrimiento amoro¬ 
so en un plano mucho más profundo que el del dolor por el de¬ 

seo no realizado. Por supuesto, el amante sufrirá si su amor no 
es correspondido; pero, dice Hebreo, incluso cuando es corres¬ 

pondido y se alcanza la unión, el amor realizado de la unión se¬ 
xual no deja de ser angustioso porque el amor es el deseo de una 

unión total y completa con el ser amado, la fusión de una per¬ 

sona con otra. Ello es posible con las almas, pero no con los cuer¬ 
pos, que siempre han de permanecer separados y diferenciados. 

De este modo, el cuerpo frustra la unión perfecta del amor y el 
amante sufre, pues la unión imperfecta que sí alcanza le hace an- 

^ Véase capítulo 2, nota 1. 
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helar cada vez más la unión perfecta que nunca será capaz de al¬ 
canzar. Hay sin duda algo profundamente trágico, algo existen¬ 

cia! que penetra en el corazón de la experiencia humana, en esta 

idea del cuerpo sintiendo angustia con la única clase de éxtasis 
que es capaz de conocer. Para Hebreo la salida a este sufrimien¬ 

to será la ascensión platónica hasta la unión con Dios en la con¬ 
templación, pero, por contraste con los neoplatónicos italianos, 

dicha ascensión implica el dolor de aplastar la felicidad del pro¬ 
pio cuerpo. Hebreo se erige así en el eslabón entre el amor cor¬ 

tés y el neoplatonismo por una parte, y entre el neoplatonismo 
y la mística por la otra. 

Cabe ilustrar el primero de estos eslabones con un ejemplo 

de la poesía de Aldana. En uno de sus sonetos su dama le pre¬ 
gunta por qué en plena unión amorosa ambos se ven impulsados 
a suspirar y llorar. Él contesta: 

Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestas almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte 

que no pudiendo como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro,^ 
llora el velo mortal su avara suerte. 

Aldana había leído a Hebreo en lo referente a este sufrimien¬ 
to pero no da señales de haberlo sentido realmente: su enuncia¬ 

do me parece meramente teórico. ¿Pero podría ser de otra ma¬ 
nera? ¿Podrá este sufrimiento del cuerpo en el acto de amor co¬ 

rresponder a algo real? Los místicos indican la respuesta cuando 
soportan el sufrimiento de los sentidos como parte de su asce¬ 

tismo; en ellos se trata de una experiencia muy real, y de la cual 

emergen purificados. Es lo que San Juan de la Cruz denomina la 
noche oscura del alma, y me parece relacionado con el sufrimien¬ 

to del que habla Hebreo: tener que quebrar el vínculo entre los 
sentidos y el funcionamiento del alma para que el amor divino 

^ El penúltimo verso no quiere decir «pasar al dulce amado centro del alma», 

sino «pasar desde el alma al dulce amado centro»: o sea, el punto físico de 

unión de los dos cuerpos. El amor nace en las almas de los amantes pero su 

naturaleza espiritual es incapaz de pasar de sus almas a sus cuerpos, y ésa es 

la razón de que los cuerpos se lamenten de su privación. 
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pueda penetrar en la mente, que es la única capaz de recibirlo. 
El comienzo de la noche oscura tiene lugar cuando el alma reco¬ 

noce la imposibilidad de llegar al conocimiento de Dios a través 

de la imaginación y la razón; ello conlleva una sensación total y 
absoluta de frustración. Puesto que los sentidos no pueden amar 

espiritualmente, deben calmarse y someterse; la mente debe por 
tanto vaciarse de toda impresión sensorial para ser capaz de re¬ 

cibir un conocimiento puramente espiritual. Se trata de la erra¬ 
dicación en uno mismo de todo lo que no sea Dios. Tal como lo 

describen los místicos, supone con claridad una experiencia en ex¬ 

tremo angustiosa, una sensación de total aridez y aislamiento, de 

ser abandonado en la más absoluta soledad y la más completa os¬ 
curidad®. 

Denis de Rougemont preguntó si la experiencia de los mís¬ 

ticos no sería de alguna forma análoga a la experiencia del amor 
tal como se presenta en la literatura del amor cortés. El mismo 

daba como ejemplo la pasión de Tristán como si la imaginación 

se desnudara mediante la concentración obsesiva en una sola ima¬ 
gen. A Rougemont esto le parecía una desnudez del espíritu; el 

ser se desnuda en aislamiento con la amada, perdidos ambos para 
el mundo en su desierto espiritual que parece emparentado con 
la noche oscura 9. Yo, personalmente, prefiero ver la analogía no 

en lo absorbente de la pasión obsesiva sino en el dolor del amor 
tal como lo expuso Hebreo: la angustia de los seeentidos ante su 

incapacidad para consumar la unión de dos almas. El dolor de 

los sentidos ante su incapacidad para alcanzar el ideal que la men¬ 
te anhela, constituye en sí mismo una experiencia religiosa; en 

la filosofía de Hebreo supone el punto de partida hacia la con¬ 
templación de Dios. Pero retrocediendo más debe haber una vin¬ 

culación directa, hundida en algún lugar de la propia naturaleza 
humana, entre la noche oscura de San Juan de la Cruz y el amor 

doliente, desesperado, no realizado de la poesía española de los 

siglos XV y XVI. Si la vinculación se refiere a la experiencia, qui¬ 

zá sólo el psicólogo nos la puede descubrir. Pero yo sostendría 

que aun sin esta explicación, el historiador literario debe aceptar 

* Sobre la doctrina de la noche oscura véase E. W. Dicken, The Crucihle 

of Love, Londres, 1963; Federico Ruiz Salvador, Introducción a San ]uan de la 

Cruz. El hombre, los escritos, el sistema, Madrid, 1968. 

^ L'Amour et l’Occident, pág. 40. 
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la existencia de este vínculo incluso aunque no pueda explicarlo 

más que en términos de tradición literaria. El vínculo dentro de 
la tradición está perfectamente claro, porque la forma más influ¬ 

yente del neoplatonismo español fue la filosofía de León Hebreo 

que, a diferencia de otras formas, preservó durante el siglo XVI 

la dominación del concepto del amor como sufrimiento y no como 

armoniosa serenidad. Este hecho, afirmo, no puede ser acciden¬ 
tal en un siglo que produjo una gran literatura mística. 

Si bien es convencional la expresión de este sufrimiento en 

la poesía en torno al 1500, representa una convención que seña¬ 

la, por muy confusamente que lo haga, a una aspiración e ideal 
genuinos, y se basa, por muy confusamente que lo haga, en el con¬ 

cepto del sufrimiento como experiencia valiosa. La literatura mís¬ 
tica es la que acaba con la confusión y clarifica la aspiración al 

llevarla a término en la experiencia real. La diferencia de inten¬ 
sidad entre la aspiración y la realidad se puede mostrar mejor 

con un contraste entre Garcilaso de la Vega y San Juan de la 

Cruz. En el quinto soneto del primero el ideal de amor humano 
se expresa con el lenguaje poético convencional que, como se ha 
dicho, es básicamente religioso: 

Escrito ’stá en mi alma vuestro gesto 
y quanto yo de vos escrivir desseo: 

vos sola lo escrivistes; yo lo leo 
tan solo que aun de vos me guardo en esto 

En esto ’stoy y estaré siempre puesto, 

que aunque no cabe en mí quanto en vos veo, 

de tanto bien lo que no entiendo creo, 
tomando ya la fe por presupuesto. 

Yo no nascí sino para quereros; 
mi alma os ha cortado a su medida; 

por hábito del alma misma os quiero; 

En el verso 11, «hábito» se puede referir tanto a «vestidura» como a «cos¬ 

tumbre». Sebastián de Córdoba escribió una versión divinizada de este poema 

cambiando relativamente pocas cosas de su lenguaje, básicamente «religioso»; 

véase Sebastián de Córdoba, Garcilaso a lo divino, editado por Glen R. Gale, 
Ann Arbor y Madrid, 1971, pág. 97. 
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quanto tengo confiesso yo deveros; 

por vos nací, por vos tengo la vida, 

por vos é de morir, y por vos muero. 

Se trata de un soneto muy hermoso; el hecho de que su len¬ 

guaje sea fundamentalmente convencional no priva de since¬ 

ridad, por supuesto, a la experiencia, pero, quizá, sí limita su 
intensidad. San Juan de la Cruz se apodero del lenguaje con¬ 

vencional del amor cortés con sus llamas de amor, sus heridas, 
y sufrimiento como muerte en vida, pero ningún poeta laico, den¬ 

tro o fuera de España, se acercó lo más mínimo a conferirle la 
realidad experimentada y la tremenda significación que él le dio 

al aplicar dicho lenguaje a su propia experiencia emergiendo de 

la agonía de la noche oscura. El poema que lo logra es Llama de 

amor viva: 

¡Oh llama de amor viva 

que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 

pues ya no eres esquiva, 

acaba ya, si quieres; 
rompe la tela deste dulce encuentro! 

¡Oh cauterio suave! 

¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 

que a vida eterna sabe 
y toda deuda paga; 

matando, muerte en vida la has trocado! 

¡Oh lámparas de fuego 

en cuyos resplandores 

las profundas cavernas del sentido, 

que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 

calor y luz dan junto a su querido! 

¡Cuán manso y amoroso 

recuerdas en mi seno 
donde secretamente solo moras 

y en tu aspirar sabroso 

de bien y gloria lleno 

cuán delicadamente me enamoras! 
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Los idiomas románicos, al igual que los germánicos, poseen 

una palabra tanto para el Organo físico de percepción como para 

significado. Como deja claro el comentario del poema del propio 
San Juan, el doble significado de la palabra sentido (15) es esen¬ 

cial para una adecuada comprensión^^. El sufrimiento del vacío, 
que provoca la oscuridad de la noche del alma, cuando toda sen¬ 

sualidad se acalla y no queda nada que el alma pueda amar en su 
búsqueda de Dios, se expresa como profundas y oscuras cavernas 

de sinsentidos: la llama del amor quema y hiere cuando los sen¬ 

tidos mueren, pero la llama cura al tiempo que mata y, de re¬ 
pente, las cavernas, en las que el alma sin Dios está vacía y cie¬ 

ga, se inundan con el calor y resplandor ardientes del sentido al 
comunicarse Dios a si mismo. Aquí, también, hay estrechos vín¬ 

culos con gran parte de la poesía neoplatónica en lo que sigue, 
porque San Juan continua diciendo que la luz y el calor, que el 

propio Dios irradia hacia el alma, es lo único que el alma podrá 
devolverle a Dios bajo la forma de amor^L En sí, el alma huma¬ 

na no es más que una oscura y vacía caverna: no hay nada que 

el alma pueda darle a Dios por sí misma, salvo la capacidad para 
llenarse con la luz del propio Dios. 

En el poema de Garcilaso, el alma del poeta es una hoja de 
papel en la que lee sólo lo que ha escrito su amada. La imagen 

de San Juan es infinitamente más significativa: el despertar de 

la oscuridad y el sinsentido al ser inflamado y convertido en foco 
que irradia la luz del significado del universo. Sin embargo, para 

el historiador literario, en cuanto diferente del teólogo, existe un 
vínculo de conexión. Durante cien años, la literatura, y por tanto 

la vida, de España había avanzado a tientas hacia una aspiración 
y un ideal, quizá intuyendo en cierta medida parte de una expe¬ 

riencia que los místicos hicieron realidad. Éstos llevaron todo un 

movimiento a la madurez porque sólo ellos podían situar el con¬ 
cepto del amor ideal en un objeto que trascendiera la imperfección 

de la materia, el tiempo y el espacio. Sólo ellos afirmaron haber 
hallado y vivido el único amor no mancillado por la pasión, mar¬ 

chito por la edad o destruido por la muerte En otras palabras, 
un amor que trasciende los límites de la condición humana. 

*' Llama de amor viva (B), 3:69-76. 

Llama, 3:79-80. 

'5 Véase Evelyn Underhill, Mysticism. A Study in the Nature and Develop- 
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Lo que esto significaba en la práctica, como realidad existen¬ 
cia!, era la perfecta tranquilidad mental, libre de todo cuidado, 

con todas las pasiones acalladas. Fuese ó no su amor en realidad 
un encuentro místico con Dios, el estado de tranquilidad que pro¬ 

vocaba puede pretender representar la realización o perfección 
humanas. Los místicos, tras haber dejado atrás el sufrimiento de 

la Noche Oscura para pasar a la plenitud de la significación ra¬ 

diante de la unión con Dios, viven en un permanente estado de 
conciencia de su eterna presencia, lo que supone un estado de per¬ 

fecta paz interior por muchas que sean las ansiedades de la vida 
cotidiana que les rodeen. Santa Teresa expresa el estado de rea¬ 

lización, con sus habituales imágenes prácticas y realistas, al fi¬ 
nal de El Castillo interior o Las inoradas. Escrito en 1577, les de¬ 

cía a sus monjas; 

Este culto de nuestra alma —u este espíritu— es una cosa 
tan dificultosa de decir, y aun de creer, que pienso, hermanas, 

por no me saber dar a entender, no os dé alguna tentación de 
no creer lo que digo; porque decir que hay trabajos y penas y 

que el alma se está en paz, es cosa dificultosa. Quiéroos poner 

una comparación... Está el Rey en su palacio, y hay muchas 

guerras en su reino y muchas cosas penosas; mas no por eso 
deja de estarse en su puesto. Ansí acá. Aunque en estotras mo¬ 

radas anden muchas baraúndas y fieras ponzoñosas y se oye 

el ruido, nadie entra en aquélla que la haga quitar de allí; ni 
las cosas que oye, aunque le dan alguna pena, no es de manera 

que la alboroten y quiten la paz; porque las pasiones están ya 

vencidas, de suerte que han miedo de entrar allí, porque salen 

más rendidas. Duélenos todo el cuerpo; mas si la cabeza está 
sana, no porque duele el cuerpo dolerá la cabeza 

Esta unión de la criatura y el Creador en un plano de exis¬ 

tencia que trasciende la sexualidad constituye el ideal, alcanzado, 
del amor perfecto, del cual el amor cortés constituía una aspira¬ 

ción confusa. No cabe detectar, y mucho menos entender, la evo¬ 
lución literaria de uno a otro si le negamos al amor cortés su as- 

ment of Man’s Spiritual Consciousness, decimotercera edición, Londres, 1960, 
págs. 413-43. 

*■* Moradas 7, 2:14: Santa Teresa de Jesús, Obras completas, editadas por 

Efrén de la Madre de Dios y Otger Steggink, tercera edición, Madrid, 1972, 
pág. 443. 
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piracion hacia una concepción idealizada del amor para constre¬ 
ñirlo, por el contrario, a la esfera del erotismo sensual. Insistir 

en que la poesía del cancionero es sólo sensualidad morbosa su¬ 

pone privar a la poesía de San Juan de la Cruz de una tradición 

literaria que le confiere una significación cultural e histórica mu¬ 

cho^ más amplia que el valor que posee como exposición de teo- 
logia mística. Introducirla en el contexto de la tradición literaria 

de su época nos capacita, si no me equivoco, para comprender 
que el ideal de un amor perfecto y espiritualizado, que ha hechi¬ 

zado a la humanidad durante siglos, puede ser algo histórico y 

existencialmente real. Llegó a serlo en la España del siglo XVI 

cuando la búsqueda del amor ideal rompió sus vínculos con lo hu¬ 
mano en todo salvo en el lenguaje del amor. 

San Juan de la Cruz 

Hay una enorme diferencia entre la poesía de San Juan de la 
Cruz y la del siglo XVI que hemos examinado hasta ahora. Los 

poetas anteriores eran conscientes de estar escribiendo inmersos 
en una tradición que indicaba la dicción y las imágenes más ade¬ 

cuadas a las distintas clases de tema; éstos a su vez se graduaban 
según la calidad y el valor de la experiencia. En el caso de la poe¬ 

sía amorosa, la naturaleza tradicional del tema había sido con¬ 

firmada y reencauzada por los tratados filosóficos sobre el amor. 
Los mas grandes poetas se habían sumado a esta tradición con 

originalidad sin negar ni distorsionar sus características básicas, 
y no sería hasta finales del siglo XVI, con el surgimiento de la 

nueva poesía «barroca» y sus imágenes y conceptos, tan elabora¬ 
dos, cuando habría una ruptura notable con ella. Nada de esto 

es aplicable a San Juan, que nunca pretendió ser un poeta «pro¬ 

fesional» ni imitar a sus predecesores. Algunos poemas suyos acu¬ 
san la influencia de Garcilaso, especialmente en la métrica, pero 

dicha influencia puede muy bien haber sido indirecta, y, sin duda, 
no es extensa. Con toda probabilidad era poesía religiosa lo que 

leía normalmente, y la poesía que escuchaba declamada o canta¬ 
da era probablemente poesía anónima inscrita en la poesía po¬ 
pular ^5. 

‘5 Véase Emilio Orozco, Poesía y mística, Madrid, 1959; Margaret Wilson, 
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Pese a esta falta de experiencia «profesional» a la hora de 
leer y escribir poesía, San Juan era un hombre con unos dones 

poéticos naturales del más alto grado. Sus poemas se formaban 
a partir de sus intensas experiencias con un ritmo y un estilo dic¬ 

tados por esta misma intensidad, y el lenguaje y las imágenes en 
las que estas experiencias hallaban expresión venían determina¬ 

dos por su preparación intelectual basada en las Escrituras, la Pa¬ 

trística y la Escolástica. El modelo fundamental que tuvo ante sí 
para tratar el amor fue el Cantar de los cantares cuya influencia 

es omnipresente en el Cántico espiritual, si bien el poema de San 
Juan goza de una extraordinaria originalidad 

La libertad frente a lo anterior, las reglas y las modas, con¬ 
fiere a su poesía una magia especial y propia, y la originalidad 

es, de hecho, el sello de todos sus poemas, cada uno de los cuales 

es, en importantes aspectos, original frente al resto El tema 
en sí mismo carecía de originalidad, ya que la poesía mística en 

su más amplio sentido no le era novedosa a la cristiandad occi¬ 
dental, pero su expresión poética hace sonar una nota mucho 

más intensa y profunda en todos los aspectos, intelectual, emo¬ 
tivo y poético, que cualquier otra poesía mística que hubiese po¬ 

dido conocer. Goza, de hecho, de una sorprendente originalidad 

tanto en el asunto como en la forma. 

San ]uan de la Cruz: Poems, Londres, 1975. Dámaso Alonso en La poesía de 

San Juan de la Cruz sostenía que el santo fue influido indirectamente por Gar- 

cilaso a través de las versiones a lo divino de Sebastián de Córdoba. Esta opi¬ 

nión, que logró una aceptación general aunque no universal, debe ser revisada 

ahora a la luz de The Poet and the Mystic, de Colin P. Thompson, Oxford, 

1977, que cuestionó seriamente las pruebas a favor de la influencia de Córdoba. 

El Cántico espiritual existe en dos versiones, y en la segunda hay una es¬ 

trofa adicional así como el cambio en el orden de algunas otras. Varios críticos 

literarios prefieren la primera versión (A) por ser más «dramática», pero la 

segunda versión (B) presenta la experiencia mística y la enseñanza en una se¬ 

cuencia más lógica; ésta es la versión a la que haremos referencia aquí. El texto 

del Cántico B está reproducido en la edición de las Obras que hemos mencio¬ 

nado anteriormente (nota 3), págs. 704-6. 

Dámaso Alonso ha demostrado cómo la originalidad y la calidad especial 

de los versos de San Juan se derivan de su alejamiento (con una sola excep¬ 

ción) de la colocación habitual de los tres acentos en el verso endecasílabo, jun¬ 

to con una notable escasez de adjetivos y una carencia de verbos principales 

(varias estrofas carecen absolutamente de verbos). Dichos rasgos originales se 

combinan hasta producir una sensación de rapidez y urgencia, con una apresu¬ 

ramiento tal que excluye la pausa. 
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Amor divino y Amor humano 

San Juan es un fiel seguidor de la tradición cristiana de occi¬ 

dente en un aspecto importante: en su uso de la concepción y el 

lenguaje del amor humano para expresar el amor divino. Para 
un poeta cristiano no hay manera de eludirlo, excepto a través 

de símbolos abstractos enraizados, como la visión final que Dan¬ 
te tiene de Dios, en fuerzas cósmicas. La ventaja de las imágenes 

amorosas sobre las cósmicas se basa en el hecho de que las pri¬ 
meras son personales, siendo la relación del alma con Dios, con¬ 

siderada de forma personal, un concepto esencial para el cristia¬ 

nismo. Hay también una justificación lingüística. En las lenguas 
indoeuropeas, las palabras para designar a «Dios» son sustanti¬ 

vos masculinos y las de «alma» femeninos. Ello hace que la ana¬ 
logía sea psicológicamente adecuada, pues en la unión amorosa 

el hombre posee y la mujer es poseída; en la relación espiritual 
Dios ha de ser el poseedor y el alma la poseída. La metáfora es 

universal e inalterable, sin importar que la persona que registre 
la unión espiritual sea hombre o mujer. 

El hecho de que los amantes en el Cantar de los cantares fue¬ 

ran concebidos originalmente sólo como seres humanos en un es¬ 
cenario bucólico poético no afecta a la tradición posterior que los 

interpetaría como Dios y el alma, o como Cristo y la Iglesia^®. 
Cuando los amantes dialogan, una de las formas principales de 

interpelación que se usa en la Vulgata es la misma para ambos, 
dilectus; y los comentadores latinos posteriores se referirán a 

sponsus y sponsa. San Juan hace que sus amantes se nombren el 

uno al otro como amado y amada, y tras la unión mística se lla¬ 
marán esposo y esposa. Aunque estos términos se aplican de for¬ 

ma unívoca a Dios y el alma humana, se usan, por supuesto, ana¬ 
lógicamente en el caso de Dios y en lo referente a su relación 

con el individuo. 
El uso del lenguaje del amor humano supone que cabe leer 

Sobre el origen de esta tradición y su contexto ampliado véase Fierre Gre- 

lot, Man and Wife in Scripture, traducido por Rosaleen Brennan, Londres, 1964; 

Richard A. Batey, New Testament Nuptial Imagery, Leiden, 1971; y el artículo 

de varios autores sobre el «Cantique des Cantiques» en DS, ii, cois. 86-109. 
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la poesía de San Juan como si se tratara del amor entre hombre 

y mujer, y presumiblemente así lo habrán hecho la mayoría de 
sus lectores actuales. Hay críticos literarios de gran sensibilidad 

y reputación que, de hecho, han sostenido que es imposible leer¬ 
lo de otro modo. Que esto sea o no así realmente, constituye un 

problema para el crítico literario y quizá para el psicólogo; no 
lo es, o no lo ha sido, para los cristianos creyentes o incluso para 

los teólogos que no tienen problemas en distinguir los usos uní¬ 

vocos y analógicos de las palabras. Todos los idiomas cambian 
constantemente y los sentidos no literales que tuvieran las pala¬ 

bras en un principio acaban perdiéndose con el uso frecuente: 
cuando, por ejemplo, nos referimos a un suceso calificándolo de 

«desastroso» o decimos que alguien es «jovial», o que tiene «mala 
estrella», ya no somos conscientes de estar utilizando conceptos 

y términos de la astrología. En la literatura mística, la transfe¬ 

rencia del nivel natural a los niveles espiritual y sobrenatural es 
algo que debe ser hecho, ya sea automáticamente, para aquellos 

a los que les resulte bien conocido, ya conscientemente en el caso 
de los que no están acostumbrados. La primera frase del Cantar 

de los cantares, «Béseme de besos de su boca» (1:1) les resultará 
puramente sensual a muchos lectores actuales, al igual que, pre¬ 

sumiblemente, lo era para su autor. Pero para los Padres de la 

Iglesia y para los glosistas bíblicos su sentido era únicamente es¬ 
piritual o místico, un sentido que, además, a causa de la gran fa¬ 

miliaridad con que lo consideraban, les parecía absolutamente 
obvio. 

Cuando San Juan era novicio de su orden y asistía a las clases 
de la Universidad de Salamanca, debió sentarse a los pies de uno 

de los más reputados profesores, el estudioso de la Biblia Fray 

Luis de León (1527-1591) que fue también, al igual que San Juan, 
uno de los grandes poetas españoles; un poeta, además, que es¬ 

cribió casi exclusivamente usando la forma métrica de la lira, la 
misma que San Juan usó en dos de sus poemas fundamentales, 
y que modificó ligeramente en el tercero pn 1533 Luis 

Sobre la poesía de Fray Luis véase Elias L. Rivers, Fray Luis de León: The 

Original Poems, Londres, 1983. Se ha conjeturado que San Juan pudo haber co¬ 

nocido algunos de los poemas de Fray Luis que circulaban en manuscritos por 

Salamanca en aquella época, pero las pruebas no son convincentes: F. García 

Lorca, De Fray Luis a San Juan: la escondida senda, Madrid, 1972. 
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publicó Los nombres de Cristo, que sin duda contenía mucho ma¬ 

terial de sus cursos sobre las Escrituras. Es un tratado que expo¬ 

ne los significados metafóricos y simbólicos de los nombres da¬ 
dos al Mesías en el Antiguo Testamento y a Cristo en el Nuevo. 

Entre los nombres hay dos metáforas cuyo contenido erótico no 
podemos desestimar, Amado y Esposo. 

Al comentarlos Fray Luis no procura eludir las connotacio¬ 
nes físicas concretas. Deriva el nombre Esposo de la Carta a los 

Efesios (5:28-33), en la que San Pablo compara el amor entre ma¬ 

rido y mujer con el amor de Cristo a su Iglesia. Fray Luis de León 
dice que hay tres cuestiones que considerar en el matrimonio en¬ 

tre Cristo y su Iglesia. La primera es la de ayuntamiento, pala¬ 
bra asociada con la cohabitación carnal. La segunda es «dulzura 

y goce» que resulta de dicha unión. La tercera consiste en las cir¬ 
cunstancias en que el matrimonio halla su expresión. Puesto que, 

continúa diciendo. Cristo es el marido no sólo de la Iglesia en 

cuanto colectivo, sino también de cada uno de sus miembros, es¬ 
tos factores han de combinarse en la relación del creyente con 

Cristo. El vínculo matrimonial es un apretado nudo que ata a 
dos seres distintos, una atadura precedida, acompañada y seguida 

de una inefable dulzura. Hay, añade, muchas clases de unidad en 
la sociedad humana, incluyendo la unidad familiar de padres e hi¬ 

jos y la unión política entre el rey y sus súbditos, pero la mayor 

es la unión de marido y mujer, no sólo porque sea mucho más 
fuerte, sino también porque produce un goce incomparablemen¬ 

te superior. La aplicación de la experiencia humana a la espiri¬ 
tual no cubre, sin embargo, la unidad total y absoluta entre Cris¬ 

to y la humanidad, porque marido y mujer continúan como seres 
distintos, mientras que, por otra parte, la naturaleza humana, me¬ 

diante la Encarnación, le suministra un cuerpo a la Persona Di¬ 

vina, que a su vez se convierte en el pan que nutre a los hom¬ 
bres espiritualmente al fundirse con la sustancia de sus cuerpos. 

Al extender la metáfora original a la Encarnación y la Eucaristía, 
Fray Luis no la aparta de su base erótica, porque continúa su ex¬ 
posición del siguiente modo: 

así como por razón de aquel tocamiento son dichos ser una 
carne Eva y Adán, así y con mayor razón de verdad. Cristo Es¬ 

poso fiel de su Iglesia, y ella. Esposa querida y amada suya, 

por razón de este ayuntamiento que entre ellos se celebra, 
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cuando reciben los fieles dignamente en la hostia su carne, son 

una carne y un cuerpo entre sí. Bien brevemente Teodoreto 
sobre el principio de los Cantares, y sobre aquellas palabras 

de ellos: 'Béseme de besos de su boca’, en este propósito dice 

de esta manera: 'No es razón que ninguno se ofenda de aques¬ 

ta palabra de beso, pues es verdad que al tiempo que se dice 

la misa y al tiempo que se comulga en ella, tocamos el cuerpo 

de nuestro Esposo, y le besamos y le abrazamos, y como Es¬ 

poso así nos ayuntamos con 

En su tratado sobre el Amado, Fray Luis va más allá y afirma 

que toda la Creación, y no sólo el hombre, posee una innata sed 
de Dios manifestada a través del anhelo amoroso. Para la men¬ 

talidad religiosa, por desarrollado que sea el sistema religioso, la 
sed de Dios constituye una expresión perfectamente comprensi¬ 

ble del anhelo humano de amor, y para los cristianos significará, 

forzosa y específicamente, una innata añoranza de Cristo, del 
amor que impulsa a la naturaleza toda. Fray Luis, sin duda un 

cristiano platónico, escribe de manera muy elocuente y emocio¬ 
nante sobre la añoranza que tiene de Cristo toda la naturaleza 
creada: 

las cosas, que ni juzgan ni sienten, las que carecen de razón y 
las que no tienen ni razón ni sentido, apetecen también a Cris¬ 

to y se le inclinan amorosamente, tocadas de este su fuego, en 

la manera que su natural le consiente. Porque lo que la natu¬ 
raleza hace, que inclina a cada cosa al amor de su propio pro¬ 

vecho, sin que ella misma lo sienta, eso obró Dios, que es por 
quien la naturaleza se guía, inclinando al deseo de Cristo aun 

a lo que no siente ni entiende 

El hecho de que el Dios cristiano se revele en el Cristo hu¬ 
mano le confiere una dimensión inevitablemente humana a la ex¬ 

presión de amor místico, que no se encuentra necesariamente en 
el lenguaje de los místicos no cristianos, y al describir el innato 

Fray Luis de León, Obras completas castellanas, editadas por Félix García, 

2 vols., Madrid, 1957, i, 652. Teodoreto (circa })9‘b-circa 458) fue obispo de Ciro 

en Mesopotamia. Jugó un papel de cabecilla en las controversias nestorianas 
pero evitó llegar a denunciar a Nestorio del que era amigo. Fue denunciado 

como hereje pero la condena fue posteriormente anulada. 

Fray Luis de León, i, pág. 753. 
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anhelo de amor y perfección, en su forma más intensa, Fray Luis, 

un cristiano platónico, nos ofrece una explicación de la experien¬ 
cia mística en cuanto ardiente anhelo del bien y de la redención 

del mal, una sed abrasadora de que el amor penetre en el pro¬ 
pio ser. 

Un lenguaje simbólico 

La poesía de San Juan de la Cruz debe leerse estando inmer¬ 

sos en el pensamiento y sensibilidad analógicos y simbólicos an¬ 
tes mencionados. Sin embargo, no ha recibido un trato correcto 

por parte de sus traductores, salvo uno^^. Muchas de las impre¬ 
siones especiales que produce la poesía en un idioma son, sin 

duda, intraducibies a otro. Por ejemplo, el Cántico espiritual co¬ 

mienza presentando la insatisfacción del alma, que está llena de 
anhelos de Dios, ante el conocimiento que de él le ofrece la fe. 

En su anhelo de que éste sea mayor, sale al campo y le pide a la 
Creación que le hable más de él; pero el mundo de la naturaleza 

sólo puede decirle que Dios es bueno y hermoso, pues son ésas 
las cualidades que él le ha imprimido. El alma se lamenta ante 

Dios de que todas sus criaturas, en su vagar por el mundo, se ha¬ 

cen lenguas en alabanza de su belleza, lo cual logra incrementar 
su anhelo por conocerlo de forma más íntima. Esto queda expre¬ 

sado con un: «y déxame muriendo un no sé qué que quedan bal¬ 
buciendo». Lo que significa que la Creación sólo es capaz de ofre¬ 

cerles a los hombres la más fugaz de las visiones de Dios, equi¬ 
valente a un enunciado incoherente e incompleto. San Juan lo 
dice así: 

Y todos más me llagan, 

y déxame muriendo 

un no sé qué que quedan balbuciendo. (Estrofa 7) 

Que la revelación que la naturaleza nos ofrece de Dios no sea 
más, o no pueda ser más, que un balbuceo resulta un brillante 

concepto; San Juan lo realza aún más al reproducir el balbuceo 

Aquí sólo cuestionamos las traducciones de los poemas; son ellos y no los 

tratados en prosa los que plantean dificultades especiales. 
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en la triple repetición de la sílaba acentuada «que», precedida por 
la vocal acentuada «e» de «sé», ella misma parte integrante de 

los tres monosílabos balbucientes que siguen. San Juan no sólo 
dice que nuestro conocimiento natural de Dios es vago y débil, 

nos hace oír y sentir el mismo balbuceo. 
El problema especial de las imágenes poéticas de San Juan 

consiste en que las aclaraciones que de ellas hace en los comen¬ 

tarios dependen de las palabras exactas que utiliza en los poe¬ 
mas. Por ello deberán traducirse lo más literalmente que sea po¬ 

sible. Una traducción libre de los poemas convertirá los comen¬ 
tarios en un sinsentido. Podemos tomar como ejemplo una asom¬ 

brosa metáfora que encontramos en el Cántico espiritual cuando 
se unen el alma y el Esposo. El alma no desea que nada se in¬ 

terponga en su unión, y conjura a los intrusos amenazadores a 

que se mantengan a distancia. Y lo hace con las siguientes pa¬ 
labras: 

¡O ninfas dejudea!, 

en tanto que en las flores y rosales 
el ámbar perfumea, 
morá en los arrabales 

y no queráis tocar nuestros umbrales. (Estrofa 18) 

Si lo leemos como parte de un diálogo entre dos amantes hu¬ 
manos nos preguntaremos forzosamente qué puede significar 

algo tan extraño. «Ninfas dejudea» supondrá una imagen obse¬ 

sionante que nos parecerá totalmente fuera de lugar. ¿Qué papel 
juegan las ninfas, con todas sus asociaciones sensuales en la lite¬ 

ratura pagana, en este poema de amor divino? Y en todo caso, 
¿qué tienen que ver las ninfas con los judíos? ¿Y cómo pueden 

vivir las ninfas en los arrabales? El comentario no sólo explica 
esta inquietante imagen, sino que también revela el extrarodina- 

rio control que posee una mente disciplinada sobre la espléndida 

intuición de la genialidad poética. Las ninfas son las distraccio¬ 
nes de la imaginación en su surgir continuo e incontrolado con 
el fin de perturbar nuestra concentración, unas distracciones que son 

enormemente difíciles de suprimir. Al ser imágenes, constituyen 

cuadros mentales que reclaman nuestra atención, y al ser distrac¬ 
ciones (el comentario no lo añade, pero nosotros debemos ha¬ 

cerlo) nos seducen apartándonos de nuestro camino tal como les 
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es propio a las ninfas. Al ser dichas fantasías de la imaginación 
tan difíciles de controlar, resultan caprichosas y rebeldes, como 

lo fueron los judíos en su trato con Yavé^^ 
Una vez comprendida la metáfora en su relación entre los tér¬ 

minos literales y los figurativos, se llega a sentir que «¡O ninfas 
de Judea!» es una imagen poética tan maravillosa que resulta im¬ 

posible concebirla de ninguna otra manera. 

Deberíamos llamar la atención también hacia el significado 
especial de la palabra «arrabales». Ésta se refería a las afueras, 

más allá de las murallas de una ciudad, separadas, pero regidas 
por las mismas leyes municipales. El intelecto y la voluntad son 

los poderes espirituales del hombre y constituyen el centro de la 
ciudad humana, separados de los sentidos, funciones e instintos 

físicos. ¿Dónde habrían de habitar las caprichosas ninfas de la 

imaginación si no es fuera de las murallas? Allí encuentran su 
lugar apropiado, regido por el centro de la ciudad (o sea, la ra¬ 

zón y la voluntad) aunque estén separadas de él. 
«Ninfas de Judea» no constituye una metáfora descriptiva 

sino de tipo simbólico. Es ésta la clave fundamental de la poesía 
de San Juan, pues en ella los objetos son elevados constantemen¬ 

te de su dimensión literal a otra superior. Y ello se suele poner 

de manifiesto mediante una conexión lingüística, y en esta cues¬ 
tión las traducciones tenderán a fracasar de nuevo, porque es im¬ 

probable que cada conexión específica exista en otro idioma. Ha¬ 
llamos un ejemplo muy significativo del lenguaje simbólico en 

la segunda estrofa del Cántico. El alma, en su búsqueda del Ama¬ 
do, al que sólo vislumbró por medio de la fe, le envía el ardor 

de sus emociones a través de oraciones que contienen mensajes 

de amor anhelante. Les ruega a los pastores que hagan llegar las 
noticias de su mal colina arriba. La colina es Dios; pero no se 

trata de un montículo vulgar. De entre las distintas denomina¬ 
ciones San Juan eligió otero, lo que significa una colina solitaria 

que surge abrupta en la planicie. Del nombre se deriva el verbo 
otear, que significa dominar un panorama en todas las direccio¬ 

nes desde una altura. Éste, dice el comentario, es el modo en que 

Dios contempla su creación: la domina entera, en todas sus fa¬ 
cetas, desde su elevada eminencia (por decirlo con otras palabras, 

«otea el mundo»). Dios será, por tanto, un otero, símbolo que 

23 Cántico, 18:4. 
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también aparece en la estrofa 13 cuando los amantes escalan la 

montaña en la que se consumará su amor. San Juan escribe en 
la estrofa número 2; 

Pastores los que fuerdes, 

allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 

aquel que yo más quiero 

decidle que adolezco, peno y muero. 

El hecho de que el mensaje del alma consista en tres pala¬ 

bras que describen su condición constituye otra indicación del 
pensamiento exacto de San Juan, pues la tradición afirmaba que 

el alma humana poseía tres poderes, memoria, entendimiento y 
voluntad, y todos sufren por no tener una experiencia directa de 

Dios, cada uno de la forma correspondiente a su función 2^^. 

Poemas y Comentario 

Estos pocos ejemplos habrán ilustrado la naturaleza y el al¬ 
cance del lenguaje simbólico de San Juan, y habrán mostrado 

cómo su poesía, lejos de empobrecerse, se enriquece con el sim¬ 

bolismo, puesto que nos demuestra cómo se unen pensamiento 
y lenguaje en una experiencia poética cuya intensidad emotiva 

ha recibido un reconocimiento universal. El lector que carezca de 
nociones de español habrá de aceptar dicha unificación de pen¬ 

samiento, sentimiento e imágenes poéticas como si de un artí¬ 
culo de fe se tratara. Los ejemplos habrán demostrado también 

la imposibilidad de captar la precisión del pensamiento del poe¬ 

ta sin las explicaciones ofrecidas en los comentarios. Éstos no 
eran deudores de ninguna tradición literaria, sino por completo 

de la exegesis bíblica patrística y medievaDL San Juan, sin em- 

2'* Cántico, 2:6. El conocimiento de la verdad es salud para la mente- la com¬ 

prensión estará por lo tanto enferma si no lo conoce. La función de la voluntad 

es la de amar el bien y poseerlo; la posesión de su bien conlleva placer y ale¬ 

gría, al Igual que en el amor; sin el Dios al que ama, pero no posee, la voluntad 

sufrirá inevitablemente. La memoria sólo recuerda que nunca ha conocido ni 

poseído a Dios; puesto que Dios es la promesa de vida, el recuerdo del que ca¬ 
rece esta hermanado con la muerte. ^ 

Jean Vilner, Byble et Mystique chez Saint ]ean de la Croix, París, 1949- 

Henri de Lubac, Exegése médievale. Les quatre sens de l’Écriture, 4 vols París' 
1959-64, ii, págs. 500-5. ’ ’ 
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bargo, al comentar sus poemas, explicaba experiencias persona¬ 

les, que era algo que los comentaristas de las escrituras no pre¬ 
cisaban hacer. Que los significados metafóricos de sus imágenes, 

con su extraordinaria precisión, estuvieran presentes en el acto 

de composición de modo intuitivo o consciente resulta un mis¬ 

terio. 
Los comentarios sitúan los estados místicos en su contexto bí¬ 

blico, teológico y filosófico; también toman en consideración la 

expresión poética misma; las palabras y las imágenes en que con¬ 
siste. Esta última función, importante para el lego en la materia, 

es crucial para el crítico literario. Sin embargo, a la mayoría de 

los críticos les ha resultado difícil aceptar el hecho de que la pre¬ 
cisión de pensamiento pueda iluminar sentimientos y emociones 

sin privar a la dicción poética de su brillo. Pero, por otra parte, 
los poemas de San Juan no constituyen un corpus poético vulgar. 

Igualmente les ha resultado difícil aceptar el hecho de que el vín¬ 
culo entre los poemas y los comentarios sea muy fuerte. El crí¬ 

tico literario español más reputado de los últimos tiempos, Dá¬ 

maso Alonso, ha afirmado que los comentarios eran un fracaso 
inevitable y que se encontraban, por su propia naturaleza, muy 

alejados de la experiencia poética. Lo cual es, por supuesto, ri¬ 
gurosamente cierto. Los comentarios, si bien dotan de una base 

a toda la experiencia mística dentro de un marco teológico com¬ 
pleto, no son, por ello mismo, ni la experiencia misma ni la poe¬ 

sía. Sólo los poemas se acercan a la experiencia tanto como le 

resultó posible transmitírnosla al poeta; sólo lo podía hacer con 
la poesía, que era el lenguaje bruñido y refinado por el calor al 

rojo vivo de una experiencia desbordantemente intensa. 
Los comentarios no pretendían ser poesía, sino tratados de 

teología mística mediante exégesis de los poemas, pero en cuan¬ 
to tales suponen una indispensable guía de los poemas a menos 

que uno mantenga, por supuesto, como tanta de la crítica litera¬ 

ria moderna, que lo que el poeta quisiera decir en cada una de 
sus imágenes le es irrelevante a la poesía, y, en cualquier caso, 

algo imposible de conocer. Toda la poesía, se diría, una vez que 
el poeta la ha escrito y entregado comienza a existir indepen¬ 

dientemente y por derecho propio, e intentar reconstruir el sig¬ 
nificado original constituye la «falacia intencional». El hecho de 

que los comentarios de San Juan nos digan lo que para él signi¬ 

ficaban los poemas no afectaría al argumento de dichos críticos. 
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porque, como dice Dámaso Alonso, los poemas fueron compues¬ 

tos bajo el intenso brillo de la inspiración, y los comentarios fue¬ 
ron un análisis racionalizado a posteriori, que el poeta manipu¬ 

ló de modo que los poemas inspirados significaran lo que él, en 
cuanto teólogo, quiso que significasen después. 

No cabe polemizar contra argumentos de esta clase de modo 

satisfactorio. Nuestra única prueba sobre la legitimidad de los co¬ 
mentarios en cuanto vehículos de los significados intrínsecos de 

las imágenes debe ser, en primer lugar, que la revelación de los 
significados resulta completamente iluminadora en el contexto, 

y, en segundo lugar, que no se contradicen de ningún modo con 
la emotividad y el tono poéticos. Se sugiere aquí que «ninfas de 

Judea», en sus «arrabales», y «otero», en sus contextos, sólo pue¬ 

den significar lo que nos descubren los comentarios, y que sus 
significados complejos, con todas las asociaciones expuestas, son 

plenamente satisfactorios tanto intelectual como emocionalmen¬ 
te. Parece imposible que el poeta compusiera estos poemas en 

el ardor de la intuición poética, y que sólo después elaborara un 
significado con que dotarlos. Los ejemplos que hemos ofrecido 

de las imágenes y de sus análisis demuestran con seguridad la 

existencia de una relación necesaria y no arbitraria entre palabra 
y concepto. 

Quizá la familiaridad con los diversos comentarios sobre Vir¬ 

gilio, Dante y otros poetas haya conducido automáticamente a 
los críticos contemporáneos al rechazo de comentarios como los 

citados, con sus ingentes cantidades de detalles a menudo pedan¬ 

tes. En cuanto tratados teológicos, los comentarios de San Juan 
van más allá, con mucho, de la experiencia poética, pero en tan¬ 

to que, en el curso de la exposición teológica, explican palabras 

y frases individuales, estarán vinculados intrínsecamente a la ex-^ 

periencia poética. Dichas explicaciones son las joyas enterradas 
en un material de interés básico para los teólogos; las joyas mis¬ 

mas son de interés básico para los críticos literarios y su misión 
debería ser entresacarlas^*^. 

Como Colín Thompson ha escrito sobre el Cántico (pág, 139), «Ha exis¬ 

tido una tendenda a separar tanto poema y comentario que ya no tienen un 

terreno común. Esta es sm duda una postura inaceptable. Ambos interactúan 

constantemente, y sólo en raras ocasiones pierde San Juan por completo el hilo 
del poema». 
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Noche oscura. Leer la poesía de San Juan como canciones de 

amor humano, a la manera del Cantar de los cantares, supondrá 
que la mayor parte de las imágenes permanezcan ininteligibles, 

y los propios poemas, con una excepción, resultarán enigmáti¬ 
cos; igualmente le sustrae gran parte de su magia al privarla del 

aire de misterio. Si, por el contrario, leemos su poesía de modo 

empático podremos permitirnos echar un vistazo a otro plano 

de la experiencia. El lenguaje erótico humano tendrá éxito en la 
transmisión de dicho plano en tanto en cuanto lo tenga a la hora 

de provocar en nuestro interior el despertar de una sensación de 

misterio y asombro. En esta labor recibirá la ayuda de la rareza 
del lenguaje simbólico, que nos eleva por sí mismo sobre el mun¬ 

do de la comunicación normal. 
El poema «mayor» que sí cabría leer como poema de amor 

humano es Noche oscura. Incluso en este caso continúa existien¬ 

do hasta cierto punto un sentimiento de tensión al leerlo como 
encuentro de amantes humanos, pues las imágenes contienen 

mucho más de lo que un encuentro de ese tipo pueda abarcar. 
El alma nos cuenta cómo abandonó su casa en el corazón de la 

noche, cuando todo estaba en silencio, disfrazada y por una es¬ 

calera secreta, encaminándose hacia donde la esperaba su aman¬ 
te. Se unen en las murallas, el alma apoya el rostro sobre el aman¬ 

te, todo lo demás queda en el olvido y el anhelo de su amor es 
abandonado entre los lirios. El escenario no podría ser más ade¬ 

cuado para una cita amorosa: noche, quietud y silencio, disfraz, 
salida secreta por una escalera oculta. También es el escenario 

simbólico más adecuado para la unión mística. 

El alma apostrofa a la Noche, la califica de más amable y amo¬ 
rosa que el amanecer, porque es la Noche la que transforma al 

alma en su Amado y a su Amado en ella. Esto no deja de ser 
también plenamente humano, pero lo extraño es que el alma se 

dirija sólo a la Noche; nunca le habla a su Amado, del mismo 
modo que él tampoco se dirige a ella. La Noche es la Noche os¬ 

cura del alma. Es resultado de la desnudez del alma, de su des¬ 

nudarse de toda vinculación con el mundo de los sentidos, de la 
rotura de los vínculos que la ataban a cualquier sensación, y de 

desenraizar de su mente e imaginación cualquier imagen, pues 
las imágenes rememoran experiencias sensuales. Este estado de 

vacío absoluto constituye la única ruta hacia su Amante divino, 
porque él no puede encontrarse con ella a través de los sentidos 
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corporales. Para el alma, la desnudez de la mente supone un «dis¬ 

fraz» y una «escalera secreta» que la aleja de sí misma, porque 
se trata de la ruptura con la experiencia habitual. El proceso re¬ 

sulta doloroso y agónico, pero una vez completado se demuestra 
absolutamente «lleno de amoroso encanto». 

Sería perfectamente natural que la experiencia del amor hu¬ 
mano le hubiera sugerido al poeta el símbolo de la noche, pero 

también es completamente natural que se concibiera como No¬ 

che este preludio a la unión mística plena, con el distanciamien- 
to del alma de todo lo visible y lo tangible. Como sucede siempre 

con los símbolos fundamentales de San Juan, existe una fusión 
perfecta de los niveles de experiencia tanto humanos como mís¬ 

ticos, junto con una fusión del mundo al que representa el sím¬ 
bolo. Todas las connotaciones de la palabra en ambos niveles de 
la experiencia le son pertinentes al símbolo. 

La Noche en la Noche oscura no une sólo a la amante con el 
Amado, también «la transforma en él». En el nivel humano del 

poema, «transformado» es una metáfora, y no una descripción 
literal. El concepto de transformación es básico para la experien¬ 

cia de unión mística; en los comentarios San Juan dice que el 
alma acaba «transformada» en Dios. Con ello San Juan no da a 

entender un cambio ontológico, una alteración en el ser o en las 

facultades del alma; excluye explícitamente cualquier interpreta¬ 
ción panteísta. Dios y el hombre son seres infinitamente dife¬ 

renciados, el uno es no creado, eterno e infinito, el otro, creado 
y finito, y la semejanza que provoca la unión sólo puede referir¬ 

se a los accidentes y no a la substancia. La unión entre Dios y el 
alma lo es de amor, y el principio universal que rige al amor es 

que crea una semejanza o similitud entre las dos personas que 

aman: cuanto más perfecto sea el amor, más perfecta será la se¬ 
mejanza. Esta significa la conformidad de voluntades dentro de 

una benevolencia mutua, dada la imposibilidad de no desearse el 
bien mayor; y confomidad y semejanza son lo que San Juan de¬ 

nomina «la transformación del alma en Dios». Un hombre se 
convierte en lo que ama: si ama lo material se convierte en ma¬ 

terialista, si la lujuria en lujurioso, si la sabiduría en filósofo, si 

el espíritu en espiritual, si ama a Dios «se convierte en Dios»27. 

Subida del Monte Carmelo, i, 2:4; ii, 5:3. 
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Cualquier amor verdadero conlleva la ruptura con el interés per¬ 

sonal; un amor perfecto hace que una persona muera para sí. He 
aquí la razón de que para obtener un amor de Dios perfecto, el 

alma, en el dolor de la Noche Oscura, deba morir de cara a toda 
vinculación con el mundo sensible, de cara a todo lo que no sea 

Dios. La Noche Oscura, la transformación y la llama curadora de 

amor constituyen los elementos cardinales de la filosofía mística 
de San Juan al igual que de su poesía. 

Cántico espiritual. Es el poema de unión más largo y el que 

en la técnica lingüística se halla a medio camino entre el escena¬ 
rio humano de la Noche oscura y el fuego no humano sino úni¬ 

camente trascendental de Llama de amor viva. Describe todas las 

graduaciones de la vía mística, desde la insatisfacción con el mun¬ 
do que no es capaz de revelar a Dios hasta la unión final con él. 

En muchas de sus imágenes, y en la manera en que los amantes 
se hablan entre sí, se encuentra próximo al Cantar de los can¬ 

tares, y posee por ello una vinculación con las tradiciones bíblica 
y teológica que los otros dos poemas, que son más originales en 

su concepción, no muestran 2®. 

El tema es la búsqueda de Dios que efectúa el alma, y su 
unión final con él. Conoce a Dios sólo a través de la fe, lo que 

significa creencia en lo no experimentado directamente. Impul¬ 
sada por el deseo de un conocimiento directo vagará por la cam¬ 

piña, implorándole a la Naturaleza que se lo revele, pues persi¬ 
gue una prueba visible de su presencia. En su búsqueda exclama 

que no evitará ningún sacrificio, cruzará todos los ríos y fronte¬ 

ras, pasará sin miedo junto a todas las fortalezas que se hallen 
en su camino y se enfrentará a cualquier asalto ^9. La Naturaleza, 

sin embargo, sólo puede ofrecer un testimonio fugaz: «Pasó por 
estos sotos con presura / y, yéndolos mirando, / con sola su fi¬ 

gura / vestidos los dejó de su hermosura» (Estrofa 5). 

Sobre la influencia del Cantar de los cantares véase José L. Morales, en El 

cántico espiritual de San ]uan de la Cruz: su relación con el Cantar de los can¬ 

tares y otras fuentes escriturísticas y literarias, Madrid, 1971; Fernande Pepin, 

Noces de feu. Le symbolisme nuptial du Cántico espiritual de Saint Jean de la 

Croix a la lumiére du Canticum Canticorum. París, Tournai y Montreal, 1972. 
29 El poema sigue las tres etapas de la vía mística: purgación, iluminación y 

unión. En las primeras estrofas se acentúa la necesidad de purgación, o mor¬ 

tificación: el alma debe curtirse para prepararse al conocimiento directo de Dios. 
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La belleza natural obliga al alma a anhelar la belleza trascenden¬ 

te de su Creador. Aunque su belleza sea testimonio de la exis¬ 

tencia de Dios, la naturaleza no puede revelar su presencia real. 
El alma habrá de recurrir a la fe. Dios se revela en Cristo, y el 

alma fija su mirada atenta en la «cristalina fuente», en la que es¬ 
pera ver su reflejo: 

¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes plateados 
formase de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! (Estrofa 12) 

Las aguas de la fe reflejan los «semblantes» de lo Divino, 

pero son tan sólo plateados, vagos y nebulosos. La fe sólo ofrece 
un conociminto borroso como el balbuceo de la Creación. Con la 

expresión del ardiente anhelo de contemplar el reflejo de los ojos 
del Amado, grita con dramática brusquedad «Apártalos, Amado, 

/ Que voy de vuelo». (Estrofa 13). La primera visión de sus ojos 
es superior a lo que el alma puede soportar 

Hasta ese momento los únicos hablantes del poema han sido 

el alma y las «criaturas», pero ahora comienza el diálogo entre 
el alma y Dios a los que se denomina esposa y Esposo. El alma 
canta a su amor enumerando las bellezas naturales: 

Mi Amado, las montañas. 

Los valles solitarios nemorosos. 

Las ínsulas extrañas. 
Los ríos sonorosos. 

El silbo de los aires amorosos. 

La noche sosegada 

En par de los levantes de la aurora. 
La música callada. 

La soledad sonora 

La cena que recrea y enamora, (Estrofas 14-15) 

La etapa de la iluminación que comienza en este momento queda señalada 

en un principio por medio de visiones y trances: Cántico, 13: 6, 7. Se trata de 

fenómenos pasajeros a los que San Juan no da ninguna importancia. Repre¬ 

sentan la revelación del mundo del espíritu que aún mantiene un contacto con 

la experiencia de los sentidos, aunque este éxtasis sí representa el primer aflo¬ 

jamiento de las cadenas que atan el alma a la materia. 
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Es de notar la gran diferencia existente frente a la poesía bu¬ 
cólica convencional. Aquí la naturaleza es misteriosa: oscuridad, 
soledad, sonido; nada se ve, sólo se oye y siente. Se trata de una 
música misteriosa que es silencio, una soledad silenciosa llena de 
sonidos. La música es, como dice el comentario, la armonía del 
universo, callada por los sentidos, oída sólo por el espiritual. Se¬ 
parada de los sentidos, el alma es consciente de la misteriosa mú¬ 
sica de la Creación que sólo puede ser «oída» en la oscuridad y 
en la soledad y entre las islas de mares aún no explorados: Dios 
es «extraño; porque no solamente es toda la extrañez de las ín¬ 
sulas nunca vistas» ^2. Al leerlas como poesía bucólica, estas lí¬ 
neas no revelan su profundidad conceptual, aunque sí señalarían 
hacia un elemento de misterio con sus paradojas. A la luz del co¬ 
mentario indican profundidades de sentimiento y experiencia. 

Los sentidos están aislados de dichas profundidades. Ellos, 
junto con la fantasía creadora de imágenes, son los zorros que 
se comerían las flores del viñedo y evitarían la cosecha de uvas 
(Estrofa 16); esto es, interrumpirían la comunicación entre Dios 
y el alma. Con una indiferencia maravillosamente inconsciente 
hacia el decoro convencional de la teoría retórica, San Juan con¬ 
tinúa mezclando sus metáforas: las ninfas de Judea se han con¬ 
vertido en zorros, y las flores del viñedo, que son la gracia con 
que el «ámbar perfumado» ha aromatizado la vida del alma, se 
convierten ahora en flores que se arrancan no para componer la 
guirnalda tópica de la tradición poética sino una asombrosa «piña 
de rosas». Como siempre, la imagen no es descriptiva y sólo pue¬ 
de tener una relación conceptual con lo que simboliza. El signi¬ 
ficado, según el comentario, es que la vida del alma ha adquirido 
ya perfección y solidez 

Tras la transformación de la guirnalda de la poesía habitual 
en una piña de rosas se encuentra un pensamiento significativo. 
En nuestra vida cotidiana ordinaria la experiencia se halla frag¬ 
mentada, el mundo externo se nos presenta en fragmentos in¬ 
conexos: nuestros sentidos, sentimientos, pasiones, razón y con¬ 
ciencia tiran de nosotros en direcciones distintas, y a menudo 
opuestas. Así, nuestra experiencia resulta desordenada, carece de 

Cántico, 14 y 15: 25-7. 
Cántico, 14 y 15: 8. 

” Cántico, 16: 9. 
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una disciplina integradora, pero la vida del místico, tal como la 
expresa San Juan, se convierte en algo bastante diferente. Todas 

sus reacciones, espirituales, intelectuales y físicas, se ordenan en 
una apretada unidad (en una pifia). Dicha unificación de la ex¬ 

periencia constituye el ideal de perfección humana; según el mís¬ 
tico, que habla a partir de su propia experiencia, sólo cabe obte¬ 

nerla cuando los sentimientos sensuales y las pasiones quedan 

subyugadas y silenciosos: 

A las aves ligeras, 
Leones, ciervos, gamos saltadores. 
Montes, valles, riberas. 
Aguas, aires, ardores 
y miedos de las noches veladores. 

Por las amenas liras 
y cantos de sirenas os conjuro 
Que cesen vuestras iras 
y no toquéis al muro 
Porque la esposa duerma más seguro. (Estrofas 20-21) 

El lecho conyugal de los Amantes se describe con una serie 
de símbolos: 

Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 

• de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado. (Estrofa 24) 

Se dice que otros animales, siempre según San Juan, no pe¬ 

netran en las cuevas donde moran los leones. La unión del es¬ 
poso y la esposa, sobre un lecho que está rodeado de cuevas de 

leones («enlazado», porque no existe brecha por la que se pu¬ 
diera deslizar ningún tipo de desorden) es inmune a cualquier ata¬ 

que desde el exterior; los esposos se encuentran completamente 

seguros. El lecho, defendido por el rey de los animales, está ador¬ 
nado con todos los atributos de la majestad y la nobleza. Los es¬ 

cudos son también defensivos. En la intimidad de esta fortaleza 
inexpugnable el alma ha encontrado la seguridad frente a los ata¬ 

ques del mal y con ella la paz perfecta que siempre han afiorado 
los seres humanos. 
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Las imágenes misteriosas persisten en las estrofas que deno¬ 
tan la unión: 

A zaga de tu huella 

las jóvenes discurren al camino, 
al toque de centella, 

al adobado vino; 

emisiones de bálsamo divino. (Estrofa 25) 

En medio de su éxtasis el alma es consciente de que su ex¬ 

periencia no le es exclusiva, sino asequible a toda la humanidad. 
Las mujeres constituyen las otras almas contemplativas que han 

porgresado ya mucho por la vía mística y no pueden dar la vuel¬ 

ta a esas alturas. Son «jóvenes» porque el toque de centella con¬ 
lleva un rejuvenecimiento espiritual; el vino que les han dado a 
beber está adobado con el calor y las especias de la alegría del 
amor de Dios. Este vino se bebe en la «interior bodega» de su 

Amado (Estrofa 26). Una vez más San Juan no evita la palabra 
concreta que toda la teoría poética hubiera considerado «antipoé¬ 

tica» en un contexto así, ni evita tampoco la introducción, junto 

a la bodega, del hecho de la intoxicación: 

En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 
por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía 
y el ganado perdí que antes seguía. (Estrofa 26) 

De ahora en adelante el alma estará totalmente absorta en 

Dios. No tiene ningún otro oficio, ningún ganado que vigilar; 
ahora su sola y única tarea es el amor (Estrofa 28). 

Las estrofas que siguen poseen una ternura apasionada que 

puede sugerir fácilmente el amor entre hombre y mujer. Escalan 
la ladera de la montaña para perderse en las cuevas más profun¬ 

das. No se hace hincapié tanto en su compañía como en la so¬ 

ledad: 

En soledad vivía, 

y en soledad ha puesto ya su nido, 

y en soledad la guía 

a solas su querido, 
también en soledad de amor herido. (Estrofa 35) 
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El amor humano es compañía y comunión, es la manera de 

los hombres de escapar de su soledad y aislamiento para salir de 
sí mismos. En el amor de Dios, por el contrario, un ser humano 

debe entrar en sí mismo, debe buscar la soledad dentro de sí. Así 
la vía mística aleja al hombre de los populosos caminos del mun¬ 

do, lejos de las sendas ya holladas de la experiencia, para hacerle 
escalar hasta las cuevas secretas de la cumbre de la montaña. 

En la estrofa final aparece el tipo característico de imágenes 

con un significado difícil de adivinar sin la clave que nos ofrece 
el poeta; 

Que nadie lo miraba... 

Aminadab tampoco parecía; 

y el cerco sosegaba, 
y la caballería 

a vista de las aguas descendía (Estrofa 40) 

Lo intensamente íntimo del retiro del espíritu y Dios nos es 
transmitido en primer lugar por la ausencia de testigos. Amina¬ 

dab aparece en la versión que da la Vulgata del Cantar de los can¬ 

tares (6:11) en la que es conductor de una cuadriga que molesta 
al Esposo; tradicionalmente se le creía representante del Demo¬ 

nio. Y así es la fuente de San Juan y el significado que le otorga 
a este desconocido personaje. La caballería, o los caballos de la 

cuadriga, simbolizan las pasiones, los sentidos y las imágenes de 
la fantasía. Todas estas facultades de los sentidos han quedado 

totalmente subyugadas en la disciplina ascética de la Noche Os¬ 

cura. El alma está ahora absolutamente a salvo de todos los ata¬ 
ques del mundo, la carne y el demonio. Ningún mal ni desorden 

tienen nada que enseñarle en la paz inexpugnable en que se ha 
sumido con su Amado. Todas las almas humanas sufren un cerco 

permanente de su fortaleza, salvo el místico, que ha logrado la 
unión con Dios^L 

Puesto que Aminadab denotaba un auriga, y un cerco puede ser tanto un 
«muro circundante» como un «sitio», es natural pensar que la caballeríct se re¬ 
fiera a la tropa, pero también podrían ser los caballos en un sentido colectivo. 

Cántico, 40: 3. El texto de la Vulgata sería justificación suficiente para en¬ 
tender el símbolo de San Juan de «caballería» como pasiones sensuales, pero 
existe una justificación más amplia del símbolo. El caballo es ambivalente en 
la mitología clásica, y significa tanto el bien como el mal, ya se trate de los ca¬ 
ballos blancos del carro solar o de los negros del Caos; «... el caballo podía ser 
guiado por el demonio y entonces se convierte en fálico...» (J. C. Cooper, An 
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San Juan usa el símbolo con su exactitud acostumbrada. Las 
aguas del espíritu, en la comunión del alma con Dios, no pueden 
ser bebidas por los caballos porque los sentidos, al ser materia¬ 

les, no son susceptibles de ser «transformados» en Dios. Sin em¬ 
bargo, los sentidos captan la paz total que inunda al alma, esto 

es, a cierta distancia, por así decirlo, pues también ellos están pu¬ 
rificados y aquietados, y ya no son una carga en la búsqueda de 

su Creador que efectúa el alma; ello significa que aunque no pue¬ 

dan beber las aguas quedan «a vista» de ellas y sienten por ello 
su efecto indirectamente. El comentario continúa diciendo que la 

palabra «descendía» se usa en lugar de otras (se acercaba o ve¬ 
nía, por ejemplo) porque dicha inquietud supone un cese de su 

funcionamiento natural, y un cese supone un descenso y no una 
elevación 5*^. 

Se trata pues de la cumbre de la experiencia mística, del ideal 

platónico de antaño, por el que el intelecto avanza libremente ha¬ 
cia el Amor sin los impedimentos que impone el cuerpo mate¬ 

rial. Y logra lo que siempre fue el ideal de la vida humana: la 
completa serenidad, el absoluto autocontrol y una perfecta orde¬ 

nación de la experiencia inscrita en una armonía de la persona¬ 
lidad por la que el intelecto y la voluntad dominan plenamente 

todas las funciones y facultades de los sentidos. Queda claro a par¬ 

tir de la literatura mística, como hemos visto, que dicha sereni- 

lllustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols, Londres, 1978). El caballo des¬ 

bocado no constituye un símbolo raro de la literatura o el cine modernos: un 

ejemplo sorprendente aparece al final de The Rainbow, de D. H. Lawrence, 

en el que la atemorizada Ursula es encerrada en un campo con un caballo que 

corre desbocado a su alrededor. Véase también C.G. Jung, Man and his Symbols, 
Nueva York, 1964. 

Cántico, 40: 6. Este análisis selectivo del Cántico espiritual habrá demos¬ 

trado, espero, que el comentario no es un anexo ajeno al poema sino algo que 

le está unido intrínsecamente, como el aire que debe respirar el poema para 

poder transmitir toda su significación, que es algo que no puede ofrecernos nin¬ 

guna interpretación literal. El comentario le añade «filosofía» a la experiencia 

humana, y la vida sin explicación ni sentido está vacía. El significado de la vida, 

que el místico entresaca de su experiencia, es también la poesía de la existen¬ 

cia. Importa poco que la «filosofía» sea verdadera o falsa, siempre que la poesía 

cuente con la belleza especial que sólo ella puede ofrecernos, y siempre que poe¬ 

sía y «filosofía» tengan una relación armónica. El simbolismo y la alegoría que 

se nos revelan en el comentario no constituyen un aditamento prosaico que 

deje al poema sin vida; muy al contrario, hacen que la poesía brille con una 

radiación incrementada tanto de mente como de corazón. 
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Amor platónico desilusionado. Para salvarse de la confesión de haberle mentido a don 
Quijote al informarle de su visita a la dama Dulcinea del Toboso, Sancho Panza impulsa 
al caballero a arrodillarse ante una campesina montada en un burro, persuadiéndole de 
que se trata de Dulcinea transformada por un mago que lo persigue. Don Quijote ve la 
realidad pero no puede creerla. (Grabado perteneciente a la edición de 1780 de la R.A.E.). 

dad de espíritu, inasequible a la desilusión, no consistió en una 

experiencia personal y exclusiva de San Juan sino en una cuali¬ 
dad perdurable en las vidas de otros españoles del siglo XVI que 

se encontraban ardientemente comprometidos con la búsqueda 

del amor ideal en este plano. 

s,. 

■>L 
. . . . 
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Cuatro 

Amor ideal y realidad humana 

Neoplatonismo. La novela pastoril. La Contrarreforma. La per¬ 

fecta casada. La conversión de la Magdalena. Cervantes. Don Quijo¬ 

te. La Calatea. La ilustre fregona. Per siles y Sigismunda. Lope de 

Vega. La poesía lírica. La Dorotea. La comedia nueva. Tirso de Mo¬ 
lina. Góngora. 

Neoplatonismo 

La idealización del amor en la literatura española del si¬ 
glo XVI se ve progresivamente enfrentada con las exigencias mo¬ 
rales y sociales de la vida cotidiana. Ello se debe en parte a las 

limitaciones filosóficas del neoplatonismo italiano. Es difícil to¬ 

marse en serio, en cuanto moral práctica, el amor platónico, tal 
como lo expusiera Castiglione, ni siquiera según Bembo. En el 

modo de vida culto y elegante retratado en El cortesano subyace 
cierta suficiencia en la manera en que se rodean de un aura de 

misticismo religioso los vínculos con las esposas de otros. No su¬ 

cede, sin embargo, lo mismo en el caso de Bembo, cuya profunda 
seriedad es incuestionable. Ello es notable, sobre todo, en el ma¬ 

tiz de sufrimiento que acompaña a su presentación del amor hu¬ 
mano en un aspecto al que ya me he referido, para él, el amor 

humano está imbuido de un sentimiento subyacente de angustia, 
un dolor existencial verdadero porque no podrá nunca, en esta 

vida, ser plenamente lo que la mente y el corazón humanos se 

ven forzados a anhelar que fuera; incluso el cuerpo está dolido 
por la imperfección del único amor que puede conseguir. Para 
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los italianos, por otra parte, el sufrimiento amoroso sólo puede 
ser resultado de un raciocinio desordenado. La tristeza y la de¬ 

sesperación del amor cortés, para ellos al igual que para el psi¬ 
coanálisis moderno, eran irracionales, y la irracionalidad se hace 

hegemónica en la experiencia humana sólo si se le permite to¬ 

mar el mando a la sensualidad. 
Bembo, en Gli Asolani, denunció específicamente la tradición 

literaria del amor como sufrimiento, así como todas las emocio¬ 
nes desordenadas y el comportamiento desenfrenado, consecuen¬ 

cias de la pasión sensual: los suspiros, lágrimas, languideces, ce¬ 
los, furia, rivalidades, duelos, etcétera. Negaba que el dios del 

amor fuese un tirano cruel porque negaba que el hombre fuese 

incapaz de resistir las pasiones; sostenía, muy al contrario, que 
la pasión podría quedar subyugada a la razón si la mente se cen¬ 

traba únicamente en la belleza espiritual y moral del amado. Esta 
es la razón de que se supusiera que los amantes humanos eran 

capaces de elevarse tan fácilmente hacia el amor de Diosh Las 
presunciones que subyacían en esta teoría no habrían de quedar 

sin discutir en la propia Italia, pues la Contrarreforma no iba a 

dejar intacto el optimismo renacentista. Al escribir su tratado so¬ 
bre el amor humano, en 1569, Flaminio Nobile afirmaba que el 

concepto de amor platónico le resultaba incomprensible, puesto 
que si se desea la elevación hacia la belleza divina por medio de 

la contemplación de sus criaturas, será mejor contemplar la be¬ 
lleza de las estrellas en lugar de la de las mujeres^. Ello se debe, 

por supuesto, a que no es tan sencillo vencer la sensualidad me¬ 

diante un acto de la voluntad al servicio de la razón. 
Lo que nos sorprende del neoplatonismo de Bembo es pre¬ 

cisamente la presunción de que cabe lograr el autocontrol sin una 
disciplina que suponga sufrimiento, o sea, la manera, sin duda au- 

tosuficiente, en que se descarta el sufrimiento en la experiencia 
humana como mal innecesario. Si los neoplatónicos tenía razón 

al considerar el amor cortés un desorden irracional (y, por su¬ 

puesto, superficialmente la tenían) podemos muy bien pregun¬ 
tarnos si su propio amor platónico no iría hasta el otro extremo, 

haciéndose irracional hasta el punto de dejar de ser real. ¿Tan 

' Pietro Bembo, Gli Asolani. 

^ flaminio Nobili, 11 trattato deWamore humano, Lucca, 1567, reedición fac¬ 

símil, Roma, 1895. 
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fácil es, sin sufrimiento ni lucha, que un ser humano supere la 

sensualidad sólo con razonar que es mejor hacerlo? Si hemos de 
creer a la teología cristiana, ello les fue posible a Adán y Eva an¬ 

tes de su caída; pero no le ha sido ciertamente nada posible al 

flujo general de la humanidad desde entonces. Como hemos vis¬ 
to, los místicos nos dicen que sólo cabe lograr una experiencia 

directa de Dios tras pasar por un periodo de intensos sufrimien¬ 
tos, mostrándonos así lo puramente teórico de la experiencia mís¬ 

tica que los neoplatónicos situaban en la cumbre del amor hu¬ 
mano, obviamente, sin haberlo experimentado nunca personal¬ 
mente. 

Nos encontramos por tanto de nuevo cara a cara con una con¬ 
cepción del amor divorciada de la vida. Pero en esta ocasión hay 

una diferencia. Mientras que la convención del amor doliente y 
no realizado perduró durante al menos dos siglos, demostrando 

así que cubría y satisfacía una necesidad de los escritores y los 
lectores, el neoplatonismo en su forma completa apenas si echó 

raíces en la literatura española; donde ejerció influencia fue bajo 

una forma modificada. Sólo en la literatura mística aparece el 
amor ideal en cuanto experiencia real; por el contrario, el neo¬ 

platonismo nunca alcanza en la literatura la intensidad de una ex¬ 
periencia vivida, y creo que ello se debe a que le volvió la espal¬ 

da deliberadamente al sufrimiento en cuanto fase de la lucha por 
un amor ideal. Un amor sereno, no sensual, desapasionado, que 

formule la razón y se alcance por un mero acto de voluntad, cons¬ 

tituye un ideal que, si bien teóricamente deseable, nunca ha for¬ 
mado parte de la experiencia humana, y que difícilmente podrá 

dotar de inspiración a una literatura que persiga lograr un con¬ 

tacto significativo con la realidad. Los poetas del amor cortés, 

Leone Ebreo y los místicos españoles sabían que no se subyuga 
ni se pacifica tan fácilmente a los sentidos y las pasiones; y tam¬ 

bién habrían de saberlo los grandes escritores del siglo siguiente. 

La novela pastoril 

Los contrastes y tensiones inscritos en el neoplatonismo se 

hicieron evidentes en el género renacentista de la novela pasto¬ 
ril que se estableció en España en 1559 con la publicación de la 

Diana de Jorge de Montemayor. A ésta la siguió en 1564 una se- 
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gunda novela, la Diana enamorada de Gaspar Gil Polo^. La pri¬ 

mera se basa en Leone Ebreo, pero más aún en la tradición an¬ 

terior. Distingue dos tipos de amor: el «buen amor» y el «falso 
amor». El primero es una variante de la razón aunque no está 

sujeto a ella, procura la unión espiritual con el ser amado; el se¬ 
gundo surge del apetito de los instintos y busca la satisfacción 

física. En ambos casos, la naturaleza del sentimiento resultante 
es igualmente apasionada y trasciende al control de la razón del 

amante; el amor constituye una condena del destino contra la que 

es inútil que el amante se debata. El sufrimiento es inseparable 
del amor así como un aspecto que lo ennoblece. La realización 

del amor no es por ello deseable, puesto que daría fin al sufri¬ 
miento exquisito y ennoblecedor del suspense. 

La continuación de Gil Polo acusa la influencia de los neopla- 

tónicos italianos y resulta muy distinta. Pretende demostrar que 

los amantes, al rendirse ante la pasión, son los responsables de 

su propio sufrimiento. El amor no podrá detentar ninguna in¬ 
fluencia sobre los amantes salvo en la medida en que, por su pro¬ 

pia voluntad, se pongan en sus manos. El amor impuro de la sen¬ 
sualidad puede pretender ser espiritual y casto, pero siempre se 

le podrá conocer por el sufrimento que produce. El amor real¬ 
mente espiritual no provoca, sin embargo, ningún sufrimiento 

sino que conlleva alegría; es un amor en el que la voluntad per¬ 

manece libre y la razón retiene el timón. El contraste con Mon- 
temayor se halla, por tanto, en la racionalidad y felicidad del amor 

verdadero, y en el rechazo del sufrimiento por ser contrario al 
orden natural. 

Se trata del neoplatonismo italiano en estado puro; pero, sin 
duda consciente de su naturaleza impracticable, Gil Polo se aleja 

de sus mentores italianos al no pretender ir más allá de la esfera 

humana hacia la comunión mística y, lo que es aún más impor¬ 
tante, al dotar al amor de una realización que incluye a los sen¬ 

tidos, esto es, al matrimonio, algo por su propia naturaleza nada 
ideal y excluido por tanto de casi todas las manifestaciones del 

5 Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana, Valencia, 1559?, edi¬ 

tado por F. López Estrada, Madrid, 1953. Sobre las circunstancias de esas obras 

véase F. López Estrada, Los libros de pastores en la literatura española, Ma¬ 

drid, 1974, y para un análisis lleno de sensibilidad, A. Solé-Leris, The Spanish 

Pastoral Novel, Nueva York, 1980. 
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amor cortés y ciertamente de todas las neoplatónicas. Nos en¬ 
contramos, entonces, ante un amor guiado por la rarón en el que 

el matrimonio constituye su realización natural y gozosa. Se tra¬ 

ta de algo nuevo: el rechazo de las posturas básicas tanto del 
amor cortés como del neoplatonismo; señala el comienzo de un 

intento de hacer descender el amor de los cielos de la idealiza¬ 
ción a la realidad. 

La Contrarreforma 

El enfrentamiento del idealismo literario con la realidad re¬ 

cibió un gran impulso con la preocupación eclesiástica posterior 
al Concilio de Trento por imbuir a la literatura de valores reli¬ 

giosos y morales. A principios del siglo XVI los humanistas como 
Luis Vives y Juan de Valdés habían atacado a los libros de caba¬ 

llerías por retratar situaciones improbables o imposibles muy aje¬ 

nas a la naturaleza y experiencia humanas. Sus críticas fueron re¬ 
tomadas por los religiosos de la Contrarreforma que, ansiosos 

por cristianizar la literatura humanista, condenaron la tradición 
literaria de idealización del amor humano no sólo por no ser re¬ 

ligiosa sino también por ser irresponsable dada su irrealidad 
puesto que, al no mostrar a sus lectores los problemas funda¬ 

mentales de la vida, les incitaba a refugiarse en lo que hoy lla¬ 

mamos escapismo. Fray Luis de Granada, por ejemplo, atribuía 
la popularidad de los libros de caballerías al hecho de que las mu¬ 

jeres se identificaban con Oriana y con otras heroínas, y se sen¬ 
tían en secreto merecedoras de los servicios y actos heroicos de 

los caballeros, mientras que los hombres disfrutaban con la emo¬ 
ción indirecta de ser testigos de actos heroicos, aunque fuera sólo 
en su imaginación^. Estos religiosos abogaban por la sustitución 

de las «falsas» novelas de caballerías y pastoriles por una litera¬ 

tura que fuera «verdadera», con lo que querían dar a entender 
una que promulgara una visión cristiana de la vida y un sentido 

de responsabilidad moral mediante la presentación de la natura¬ 
leza humana tal como es realmente en lugar de idealizarla. 

Luis de Granada, Introducción del símbolo de la fe, Salamanca, 1583, en 

Obras de Fray Luis de Granada, editadas por Justo Cuervo, 14 vols., Madrid, 
1901-8, vi, págs. 156-7. 
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La perfecta casada. La preocupación por la «verdad» en la li¬ 

teratura se puede observar en La perfecta casada, una obra en pro¬ 
sa de Fray Luis de LeónL Es un tratado en alabanza de la mujer, 

la cual había constituido uno de los tópicos favoritos de la tradi¬ 
ción literaria del amor cortés. En las numerosas obras sobre este 

tema la mujer había sido idealizada, por supuesto, como si se tra¬ 
tara de una diosa y no de una criatura de carne y hueso con una 

vida real que vivir en un mundo material. En La perfecta casada, 

sin embargo, estamos, como el título indica, ante una mujer ca¬ 
sada, y en seguida se hace descender la literatura feminista idea¬ 

lizada al plano de las obligaciones sociales y los deberes morales. 
Fray Luis de León nos conduce por las labores prácticas de la ru¬ 

tina diaria (el almacenaje de la despensa, la confección y remien¬ 
do de la ropa, el cuidado de los sirvientes, etcétera) insistiendo 

en todo momento en que es en una vida doméstica ocupada y no 

en el lujo ocioso donde las mujeres encuentran su realización. 
Sin embargo ello no quiere decir que considere a las mujeres 

como inferiores y esclavas del hogar. Una buena mujer, dice, es 
mejor que un buen hombre porque de ella depende la sociedad 

humana en última instancia. La bondad de la mujer es creativa, 
y se comunica a otros; no está en su naturaleza lograr una per¬ 

fección centrada en sí misma, sino dar. Por esta causa, el amor 

que le inspira al hombre es, o debería ser, un amor reverencial, 
basado en el reconocimento de su inapreciable valor en la tarea 

y arte de vivir. De este modo se hace descender el ideal femeni¬ 
no y el del amor humano desde los cielos a la realidad, resultan¬ 

do sin duda ennoblecidos en el proceso, pues nos encontramos 
ante una obra que retiene todo lo mejor del idealismo renacen¬ 

tista: la creencia y el énfasis en todo lo bueno y noble de la na¬ 

turaleza humana. 

La conversión de la Magdalena. Fray Luis de León fue sólo 
uno entre los muchos teólogos de la Contrarreforma que fueron 

platónicos. Aunque atacaran directamente a la literatura huma¬ 
nista seglar, al mismo tiempo continuaban y llevaban a su cum¬ 

bre la filosofía en la que se basaba dicha concepción del amor 

ideal. Con ellos, la doctrina platónica encontró su adecuada cul- 

5 Está incluido en las Obras completas castellanas de Fray Luis de León, edi¬ 

tadas por Félix García, 2 vols., Madrid, 1957, i, págs. 243-538. 
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minacion en lo que respecta al amor divino sin que la desenca¬ 

minara la ilusión irreal de un amor humano espiritualizado. 

Un ejemplo representativo viene dado por La conversión de 

la Magdalena (1588) del fraile agustino Pedro Malón de Chaide 
(m. 1589)^. Es un tratado sobre el amor; de hecho, la primera 

parte constituye la más clara y simple exposición que ofrece la 

literatura española de la doctrina platónica del amor, que Malón 
presenta como un movimiento cósmico circular que desciende de 

Dios a sus criaturas para volver a Dios, siendo el círculo ininte¬ 
rrumpido el amor ideal. En dicha primera parte Malón se pre¬ 

senta como el platónico puro, y en cuanto tal como un hombre 
del Renacimiento; se convertirá en un platónico cristiano, y en 

un hombre de la Contrarreforma, con su insistencia posterior en 

que dicho ideal no esta simplemente al alcance de la mano, es¬ 
perando a ser recogido y asimilado sin dificultad. La tragedia del 

hombre consiste en que, al estar en su naturaleza el espíritu mez¬ 
clado con la materia, se ve impulsado con fuerza a romper el cír¬ 

culo cósmico de amor permaneciendo empantanado en un amor 
imperfecto e inferior. 

En su prefacio. Malón ataca a Garcilaso, al Amadis de Caula 

y a la Diana por no ser conscientes de estar representando un 
circulo roto. Por el contrario, la figura del amante que nos ofrece 

es la de la histórica Mana Magdalena. Una prostituta arrepenti¬ 
da se convierte en una heroína del amor que sustituye a Oriana 

y a las pastoras de Diana. Al ser una pecadora, representa, a di¬ 
ferencia de las heroínas de la ficción, la realidad de la experien¬ 

cia humana; sin embargo, en su respuesta a la llamada de un 

arnor superior a través del arrepentimiento representa también 
el ideal. En la presentación que efectúa Malón de la doctrina pla¬ 

tónica del amor, el hincapié pasa de la búsqueda confiada de la 
belleza divina a través de la de la mujer, del apoyo confiado en 

la naturaleza espiritual del amor humano, al reconocimiento de 
la debilidad esencial de la naturaleza humana, una debilidad tal 

que no cabe que los hombres tengan una confianza natural en 

P. Malón de Chaide, La conversión de la Magdelena, editado por F. Gar¬ 

da, 3 vols., Madrid, 1930. Un ejemplo menos afortunado de crítica de narrativa 

laica lo tenemos en Primera parte de la (liara Diana a lo divino, de Bartolomé 

Ponce de León, Zaragoza, ¿1599?. Este último tenía pretensiones de rechazo 
de la Diana de Montemayor, y es de escaso valor literario. 
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su capacidad para alcanzar lo divino, sino que tan sólo pueden 

pretender amar a Dios mediante el ruego de su perdón y mise¬ 

ricordia. 
Fue así como la literatura religiosa de la Contrarreforma hizo 

descender de los cielos al ideal del amor perfecto, reteniendo al 
mismo tiempo la visión de éste: la unión del alma con Dios. Con¬ 

trarrestó al humanismo idealista predominante al situar el ideal 

en el lugar al que pertenecía: el reino de lo espiritual, y al hacer 
hincapié en el mundo real, en la realidad de la naturaleza huma¬ 

na, y en los deberes sociales y las obligaciones morales. 

Miguel de Cervantes 

Don Quijote. La presunción por la que el ideal de amor hu¬ 
mano debía ser desapasionado, incorpóreo por así decirlo, tanto 

para el amante como para el ser amado, y de origen y evolución 
exclusivamente mentales, recibió su ataque más devastador en Es¬ 

paña con Don Quijote^ Se trata, como se recordará, de un hi¬ 
dalgo rural que resultó tan ávido lector de la literatura idealista 

de su tiempo que se mostró incapaz de efectuar la distinción en¬ 

tre vida y literatura. Inflamado por el ideal del heroísmo al ser¬ 
vicio de la justicia, decide poner en práctica la convención lite¬ 

raria a través de la cual se expresaba dicho ideal: el caballero 
errante. Constituía parte de la convención que el caballero ideal 

fuese también el amante ideal, un amante platónico. Por consi¬ 
guiente, su imaginación crea ese amor sobre la más tenue base 

experimental, para actuar como si estuviera realmente enamora¬ 

do y como si su dama existiese realmente. Se trataría, en prin¬ 
cipio, de una pasión bajo el control de la razón. Elige a una cam¬ 

pesina, Aldonza Lorenzo, que vive en las cercanías, y en su deseo 

^ Entre los muchos estudios en los que se trata la filosofía amorosa de Cer¬ 

vantes, caben mencionar especialmente los siguientes: Marcel Bataillon, «Cer¬ 

vantes y el matrimonio cristiano», en Varia lección de clásicos castellanos, Ma¬ 

drid, 1964; Robert V. Piluso, Amor, matrimonio y honra en Cervantes, Nueva 

York, 1967; A. J. Cióse, «Don Quixote's Love for Dulcinea: A Study of Cer- 

vantine Irony», BHS, 50 (1973), págs. 237-55; F. Márquez Villanueva, Perso¬ 

najes y temas del Quijote, Madrid, 1978, J. Herrero, «Arcadia’s Inferno. Cer¬ 

vantes Attack on Pastoral», BHS, 55 (1978), págs. 289-99, y «Sierra Morena 

as Labyrinth: From Wilderness to Christian Knighthood», FMLS, 17 (1981), 

págs. 55-67. 
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de encontrarle un nombre que sugiera el de una princesa o una 

gran dama, resuelve llamarla Dulcinea del Toboso. Más tarde, 
cuando le ordena a Sancho que le entregue una carta y le da, por 

primera vez, información sobre ella, Sancho adivina su identidad 

y procede a describir su aspecto y hábitos; la dama está lejos de 
ser hermosa, lejos de ser delicadamente femenina, lejos de man¬ 

tenerse en un pudoroso retiro. Pero Don Quijote permanece im¬ 
pasible: 

Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del To¬ 

boso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que 
no todos los poetas que alaban damas, debajo de un nombre 

que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que las tienen. 

¿Piensas tú que... fueron verdaderamente damas de carne y 
hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? No, por 

cierto, sino que las mas se las fingen, por dar subjeto a sus 
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres 

que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer 
que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en 

lo del linaje importa poco, que no han de ir a hacer la infor¬ 

mación del para darle algún habito, y yo me hago cuenta que 
es la más alta princesa del mundo... Y para concluir con todo, 

yo imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada, y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la be¬ 

lleza como en la principalidad, y no la llega Elena, ni la al¬ 
canza Lucrecia...® 

La victoria neoplatónica de la razón frente a la pasión se des¬ 

cribe aquí como sometimiento indudable de la razón a la imagi¬ 
nación: «yo imagino que todo lo que digo es así... y pintóla en 

mi imaginación como la deseo». Es esto, por supuesto, exacta¬ 
mente lo que sucede con los ideales cuando no tienen en cuenta 

las limitaciones humanas. Los neoplatónicos imaginaban que 

todo lo que decían sobre el amor humano era verdad. Pero aun¬ 
que Cervantes puede permitirse la risa ante la irrealidad del amor 

ideal en su forma platónica, no puede hacer lo mismo ante la exis¬ 
tencia de los ideales en sí mismos. Por muy absurdo que fuere, 

Dulcinea es la mujer ideal que despierta la devoción de Don Qui¬ 
jote; simboliza realmente la misión que él se impone. Por muy 

® Don Quijote de la Mancha, editado por Martín de Riquer, Londres, 1958, 
Parte I, capítulo 25 (págs. 245-6). 
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vanidosa y extravagantemente que se conciba dicha misión, si¬ 

gue siendo algo por lo que vivir, algo que justifica la existencia 

de Don Quijote ante sí mismo. Pero puesto que no lo ha mode¬ 

lado siguiendo las medidas de las limitaciones humanas, se halla 

destinado a enfrentarse a la desilusión. 
En la segunda parte Dulcinea representa claramente ya no a 

Aldonza Lorenzo absurdamente idealizada, sino a su misión. Si 

puede verla y alcanzar su aprobación sabra que es el caballero 

errante verdadero que afirma ser. Al comienzo de la segunda par¬ 
te se pone en camino para visitarla pero no lo logra; al final to¬ 
davía espera encontrarla pero nunca lo hace; mientras tanto su 

autoconfianza decrece hasta perder toda la arrogancia que pose¬ 
yera en la primera parte, cuando se mostraba seguro de que 

Dulcinea existía y era alcanzable. En la segunda parte no la pue¬ 
de alcanzar porque que se obligado a creerla encantada, desde 

ese momento su confianza en si mismo comienza a palidecer. 
Cuando penetra en la Cueva de Montesinos y se duerme, su sue¬ 

ño trae todos sus temores subconscientes inconfesados a un pri¬ 

mer plano. En el sueño entra en el antiguo mundo de la caballe¬ 
ría que siempre ha idealizado, pero no encuentra en él nada 

heroico. Los caballeros se sienten viejos y cansados; en todas par¬ 
tes hay una atmósfera de depresión psicológica y decadencia fí¬ 

sica. Finalmente aparece Dulcinea en la forma en que él la cree 
encantada; como una grosera campesina (por decirlo de otra for¬ 

ma, como Aldonza Lorenzo). Se dirige a ella pero ésta no le con¬ 

testa y, dándole la espalda, huye corriendo tan rápido que es in¬ 
capaz de alcanzarla. Poco después vuelve la acompañante de ella 

y le dice que Dulcinea está pasando grandes estrecheces econó¬ 
micas y le ruega a su caballero que le preste seis reales. Don Qui¬ 

jote no le puede conceder ese favor porque no tiene más que cua¬ 
tro. Consideremos lo que ha sucedido con el amor ideal; la dama 

objeto de admiración necesita una ridicula cantidad de dinero y 

su heroico y fiel caballero es incapaz de ponerse a la altura de 
sus necesidades. Cuando los ideales llegan a esto, la desilusión ya 

no es graciosa, sino patéticamente triste. Más tarde, Don Quijo¬ 
te, convencido por engaños de que Sancho puede desencantar a 

Dulcinea, y engañado después por Sancho en el sentido de que 
se ha roto por fin el encantamiento, se dedica a atisbar anhelo¬ 

samente camino adelante en su viaje de vuelta a casa, esperando 

verla aparecer en cualquier momento. Pero llega a su pueblo sin 
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haberla visto y sucede entonces uno de los episodios más con¬ 
movedores de todo el libro: 

A la entrada del cual, según dice Cide Hamete, vió don Qui¬ 
jote que en las eras del lugar estaban riñendo dos mochachos, 
y el uno dijo al otro: 

—No te encanses, Periquillo, que no la has de ver en todos 
los días de tu vida. 

Oyólo don Quijote, y dijo a Sancho: 
—¿No adviertes, amigo, lo que aquel mochacho ha dicho: «no 
la has de ver en todos los días de tu vida»? 
—Pues bien, ¿qué importa —respondió Sancho— que haya di¬ 
cho eso el mochacho? 
—¿Qué? —replicó don Quijote— ¿No ves tú que aplicando 
aquella palabra a mi intención, quiere significar que no tengo 
de ver más a Dulcinea? 

Queríale responder Sancho, cuando se lo estorbó ver que 
por aquella campaña venía huyendo una liebre, seguida de mu¬ 
chos galgos y cazadores, la cual, temerosa, se vino a recoger y 
a agazapar delante de los pies del rucio. Cogióla Sancho a mano 
salva y presentósela a don Quijote, el cual estaba diciendo: 
—Malum signum! Malum signum! Liebre huye; galgos la si¬ 
guen: ¡Dulcinea no parece! ^ 

Aunque ambos incidentes demuestren tener una explicación 

natural, nada podrá anular en la mente de Don Quijote el efecto 
que le causaron cuando los tomó como augurios. Duícincea no ha 

aparecido; nunca la verá de nuevo. Su amor ideal resulta ser una 
liebre temblorosa perseguida por galgos. La poca fe que le res¬ 

taba en sí mismo se derrumba. Cansado y melancólico se retira 
a su lecho para no volver a levantarse nunca más. El amor ideal 

es una ilusión; con todo, una realidad sin ilusión se mostrará in¬ 

capaz de ofrecer estímulo alguno para seguir viviendo. 
La Calatea. La burla del amor platónico a través del perso¬ 

naje irreal de Dulcinea no significa que Cervantes acabase por re¬ 
chazar la idealización literaria del amor con la que comenzó su 

carrera en su novela pastoril. La Galatea'^^. En el siglo XVI el 

^ Parte II, capítulo 73 (págs. 1057). 
La Calatea, editada por J. B. Avalle-Arce, segunda edición, 2 vols., Madrid, 

1968. A. Solé-Leris comenta el concepto de amor en esta novela en la obra ci¬ 
tada en la nota 3. 
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amor platónico había llegado a ser un ideal absoluto; solo un 

amor espiritual podía ser verdaderamente humano. Esta sensua¬ 

lidad incorpórea puede o no haber sido un ideal en la vida coti¬ 
diana, pero en la literatura, como hemos visto, se aceptaba uni¬ 

versalmente sin discusión; de aquí la convención por la que todo 
poeta había de tener una dama ideal. Dicho ideal absoluto, di¬ 

vorciado de cualquier valor social, era lo que Cervantes no podía 
tomarse en serio. Pero en Lm, Galatea el amor muestra siempre 

una intencionalidad encaminada hacia el matrimonio; y, hasta 

que el amante se case, debe ser, y permanecer, casto, devoto y leal. 
La narración de La Galatea cuenta con la estructura episódica 

tradicional, salvo una modificación especial debida a la influencia 
de la denominada novela bizantina: diversas historias de amor 

se entrelazan, interrumpen, y continúan posteriormente. El tono, 
o atmósfera literaria, no es prosódico sino lírico; coexiste una 

mezcla de prosa y verso; y las canciones que se entonan cada vez 

que un pastor o pastora aparece o vuelve constituyen las divisio¬ 
nes que marcan el desarrollo de la narración. No se trata de una 

obra que haya gozado de gran aprecio, pero quizá sus defectos 
literarios recaigan más en la mediocridad poética de sus cancio¬ 

nes que en la convención pastoril misma. En realidad el compo¬ 
nente pastoril es mínimo, y todas las diversas historias podrían, 

con escasas modificaciones, haber aparecido en una continuación 

de las Novelas ejemplares cervantinas. Son historias idealistas 
de amor inscritas en el marco compuesto por la historia de la Ca¬ 

latea y los dos pastores que la aman, una historia que permane¬ 
cería inconclusa pues nunca se materializó la prometida conti-- 

nuación de la obra. 
El interés e importancia de La Galatea no es resultado de su 

material de ficción, sino de la forma en que dicho material cla¬ 

rifica la filososfía del amor que presenta, y del hecho de que abar¬ 
ca todas las ideas que se mantenían sobre el amor en el si¬ 

glo XVI. El tema central, también el centro de la estructura de la 
obra, es el debate entre Lenio y Tirsi sobre la naturaleza del amor. 

Los debates constituían una fofma tradicional de exponer el con¬ 
cepto de amor, siendo los desarrollos de un tema anterior, típico 

del siglo XV, que expresaba puntos de partida feministas o mi¬ 

sóginos. Naturalmente, puesto que la literatura la escribían los 
hombres, se alababa o despreciaba a las mujeres según se expe¬ 

rimentara el amor como beneficioso o moralmente dañino. La 
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base del ataque era la experiencia del amor como pasión turbu¬ 
lenta que perturba profundamente a los que la sienten: esclaviza 

a la voluntad y provoca el desorden de la razón, nutre los celos 

y produce odios, venganzas, duelos y asesinatos, sólo porque el 

hombre desea una experiencia sensual que lo sitúa en el mismo 
nivel que a un animal y por consiguiente lo embrutece. 

El debate tiene lugar en el Libro IV. Lenio es el atacante. Sos¬ 
tiene que es imposible, en la realidad, que el hombre alcance el 

amor de la belleza incorpórea, porque la belleza corporal lo atra¬ 
pa por los sentidos y lo arrastra por los suelos. El resultado es 

el odio, la discordia, el vicio y el crimen, toda la violencia que 

tiende emboscadas y hace caer en una trampa a la humanidad. 
Dicha actitud de Lenio constituye un pesimismo que desespera 

de la humanidad y que aparecerá una y otra vez a lo largo de la 
obra. Se trata de un puritanismo que condena todo lo que en la 

vida humana permite el abuso, un tipo de mentalidad rígido y 
autoritario que ata la libertad con cadenas y conduce a la tiranía. 

Contra ello, la argumentación de Tirsi reza como sigue: el amor 

es un instinto que no puede ser malo en sí mismo porque es 
obra de la Naturaleza. Nada de lo natural es malo en cuanto tal; 

cabe pervertirlo, pero no se puede huir del bien por temor al mal. 
Para la religión medieval el único amor enteramente bueno 

era el amor de Dios, y el amor humano no podía ser enteramen¬ 
te bueno, porque la razón no puede conservar el timón cuando 

la pasión erótica domina a un hombre. Pero con la llegada del 

Renacimiento y antes de la era de la desilusión pudo concebirse 
como bueno cualquier amor, incluido el sexual que resultaba pu¬ 

rificado por el neoplatonismo. Cervantes fue un heredero del op¬ 
timismo del humanismo renacentista. Creía sinceramente en la 

eficacia de los dos remedios para la pasión desordenada, a saber, 
el matrimonio y la razón, y en que, por consiguiente, no se debe 

rechazar el bien por temor de abusar de él; no se debe restringir 

o destruir la libertad con el objeto de prevenir el mal que pueda 
causar. 

La ilustre fregona. Durante mucho tiempo resultó incom¬ 

prensible que el mismo hombre hubiese escrito tanto Don Qui¬ 
jote como La Calatea; y lo era más aún que tras el éxito triun¬ 

fante del primero pudiera retornar a la línea idealista del Persi- 

les, su última obra, que él creía la mejor. A los artistas literarios . 
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ya no les iba a resultar posible durante mucho mas tiempo mos¬ 

trar esta ambivalencia consciente que fue en si misma efecto de 
la superposición de la nueva época con la vieja. La obra realista 

de Cervantes era esencialmente cómica, y su humor, satírico e iró¬ 
nico, apuntaba contra las debilidades e hipocresías de los seres 

humanos. Su obra idealista tras La Calatea continuó centrada en 

lo serio, esto es, en los aspectos más nobles y las emociones más 
profundas de la vida humana. A los lectores del 1600 les fue fácil 

efectuar el cambio automático de estilo, tono y técnica literaria 
de lo serio a lo cómico y viceversa. La ambivalencia se entiende 

con mucha más facilidad cuando Cervantes contrasta lo serio con 
lo cómico en la misma obra. Quizá el mejor ejemplo sea La ilus¬ 

tre fregona, inscrita en la colección de sus Novelas ejemplares, 

publicada en 1613 
El comienzo de la obra nos sitúa ante un hecho sociológico, 

cuyo equivalente se llamó la «revolución de la huida del hogar» 
cuando en los cincuenta y en los sesenta los chicos y las chicas 

se escapaban de casa para huir de las restricciones y la disciplina 
en su búsqueda de una vida libre. Lo equivalente en tiempos de 

Cervantes eran las almadrabas cercanas a Sevilla, una comunidad 

sin ley en la que jóvenes delincuentes y niños y adolescentes sin 
hogar se congregaban para el goce aparente de una vida libre. 

Cervantes afirma que muchos jóvenes, hijos de hidalgos, busca¬ 
ban la libertad y la emoción escapando en ellas de la rígida dis¬ 

ciplina de sus hogares. Uno de ellos, en la historia, se llama Ca- 
rriazo. Tras un periodo de vida libre y turbulenta se viste de nue¬ 

vo de joven caballero y vuelve con sus padres. No tarda mucho, 

sin embargo, en rebelarse de nuevo contra el aburrimiento de 
una existencia monótona y persuade a otro joven hidalgo. Aven- 

daño, para que huya con él a las almadrabas. En el camino oyen 
hablar de una muchacha extremadamente hermosa que trabaja 

en la cocina de una posada de Toledo. Una vez despierto su in¬ 
terés, se desvían para contemplar el fenómeno. Es, sin duda, ex¬ 

traordinariamente hermosa, y Avendaño se enamora tan profun¬ 

damente que se niega a abandonar la población, y comienza a tra- 

Novelas ejemplares, editado por F. Rodríguez Marín, séptima edición, 2 
vols., Madrid, 1975, i, págs. 221-324. Véase J. Lowe, Cervantes: Two Novelas 

ejemplares: La gitanilla and La ilustre fregona, Londres, 1971, y Ruth El Saf- 
far. Novel to Romance: a study of Cervantes’s Novelas ejemplares, Baltimore, 
1974. 
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bajar de criado en la misma posada donde podrá ver, de vez en 

cuando, a su amada. Carriazo vivirá entre la gente de mala vida 
de la ciudad, los jugadores, los ladrones de caballos y los gitanos, 

anhelando sus almadrabas pero contrario a marchar solo hacia 
ellas, ya que no puede persuadir a su amigo para que continúen 
el viaje. 

Carriazo siente la atracción de una vida anárquica contraria 
al orden y estabilidad sociales. Se ve arrastrado por el impulso 

de desintegración social. Avendaño, por el contrario, se mantie¬ 
ne ajeno a la desintegración por el servicio, a distancia, de una 

bella, modesta y discreta fregona. El objetivo de Cervantes es con¬ 
trastar, desde el plano de la vida humilde, el empuje del orden 

civilizado con el de la libertad sin civilizar (páginas 229-31). Los 

valores de la civilización se entronizan a través del servicio a la 
belleza, que se convierte dentro del nuevo realismo social de la 

novela española en una suerte de arquetipo: un amor fiel, altruis¬ 
ta y reverencial que no pretende favores para sí. . 

Aunque el amor de Avendaño y su objeto resultan idealiza¬ 
dos, el entorno social permanece real. Su amor idealizado se des¬ 

cribe como respuesta a la belleza (página 241); es la belleza de 

la mujer la que evoca en el hombre los valores que construyen 
la civilización, los valores que retienen a los hombres en su ho¬ 

gar espiritual. En su búsqueda inicial de libertad, ambos jóvenes 
han caído muy por debajo de su posición social. Es grotesco, dice 

Carriazo, que el hijo de un hidalgo se enamore de una fregona, 
pero resulta igualmente grotesco, como le replica Avendaño, que 

el hijo de un hidalgo esté enamorado de las almadrabas. Aven- 

daño tiene razón, porque el amor de la belleza conlleva su pro¬ 
pia justificación, una fuerza moral independiene de la clase so¬ 

cial a la que pertenece la mujer, pero dicho amor es, por supues¬ 
to, el ideal, y se ha de contrastar con las groseras experiencias y 

el comportamiento de la sociedad de mala vida. 
Costanza, la fregona, queda contrastada en su pudor con las 

laxas actitudes de las otras criadas. Su pureza no es puritanismo; 

consiste en el sentido del valor y dignidad personales que impide 
a las mujeres abandonarse a los deseos de los hombres, hacién¬ 

dolas esperar hasta el matrimonio que es la forma civilizada del 
amor (página 264). Lo opuesto es la promiscuidad vulgar de las 

otras criadas (página 256). Asociar belleza y fealdad con las cua¬ 
lidades morales señalando así hacia algo más profundo que la rea- 
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lidad física constituía una moda literaria; y Constanza es hermo¬ 

sa, las otras mujeres no (páginas 266-67). Para Carriazo resulta 
ridículo que quepa encontrar belleza y modestia en una fregona, 

pues se tratan de virtudes propias de una dama de alta cuna, pero 
para Cervantes pueden existir en cualquier mujer, sea cual fuere 

su posición y entorno social. 
A Constanza no la contaminan ni la frivolidad ni la vulgari¬ 

dad de los sirvientes, tanto de los hombres como de las mujeres, 

de la posada, un hecho que impulsa a Carriazo a efectuar una ob¬ 
servación irónica (página 264). Avendaño, por el contrario, no 

ve disparidad alguna en ello; la belleza no entiende de clases ni 
de distinciones, y en su destino está que ha de amar la belleza 

(páginas 264-5). Nos encontramos ante el ideal neoplatónico. Ca¬ 
rriazo se ríe de él cínicamente; como tantos jóvenes de cualquier 

época, incluida la nuestra, no cree en los valores ideales porque 

no los entiende (páginas 256-6). El cinismo de esta clase le sien¬ 
ta bien a un hombre educado carente de ideales, mientras que el 

hombre rudo e inculto insultará al amor ideal porque se encuen¬ 
tra más allá de su comprensión; esta última reacción es la del 

arriero cuando oye una serenata a Constanza (página 276). 
En una época que desconocía la educación universal y la cul¬ 

tura de masas, no se realizaba intento alguno de reducir los va¬ 

lores morales y las normas sociales al mínimo común denomi¬ 
nador; por el contrario, existía un deseo de elevar lo inferior a 

un nivel superior. La belleza, virtud y modestia de Costanza, di¬ 
cho de otro modo, su capacidad para inspirar un amor ennoble- 

cedor a un hombre, significa que habita en un plano superior al 
del resto de las criadas, a pesar de que pertenezcan al mismo am¬ 

biente. Por consiguiente, su función en la historia es la de redi¬ 

mir a los jóvenes de la seducción de la vida sin frenos ni reglas 
de las almadrabas. Efectivamente, acaba logrando su vuelta a los 

padres y al hogar. 
El final de la historia queda idealizado de un modo que la¬ 

mentará cualquier lector moderno, pues se descubre que Costan¬ 
za no es, al final, una muchacha trabajadora sino la hija de una 

noble dama que llegó a la posada y dio a luz un bebé que no po¬ 

día reconocer públicamente. Su crianza fue encomendada a la po¬ 
sadera, dotándola de fondos para ello y diciéndosele cómo y cuán¬ 

do debía hacer pública la cuestión. Sería pedirle demasiado a Cer¬ 
vantes que presentara, o a sus lectores que lo aceptaran, como 
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emblema del amor ideal a la hija de padres trabajadores criada 
en la vida vertiginosa de una posada; del mismo modo que le hu¬ 

biera resultado imposible a Gil Vicente que su princesa Flérida 

se casara realmente con un jardinero. Cervantes creyó preciso in¬ 
cluso que la posadera asegurase a todo el mundo presente en el 

desenlace que Costanza no había fregado en realidad ni un solo 
plato. Fue, por supuesto, una pena que un final realista fuera in¬ 

compatible con la convención literaria. Con todo, el ennobleci¬ 
miento final de Costanza puede contemplarse como símbolo del 

poder del amor humano, en su forma ideal, para elevar a los se¬ 

res humanos sobre la grosería y la vulgaridad de la mala vida irre- 
denta, en resumen, para civilizarlos. La heroína de Cervantes es 

una creación ideal, pero se nos presenta, con maestría literaria, 
en el centro de la vida real. No forma parte de un escenario pas¬ 
toril fantástico o cuasiparadisíaco. 

Per siles y Sigismunda. Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

que se publicó con carácter póstumo en 1617, constituye una obra 
notable que sólo en nuestro tiempo ha comenzado a remontar 

la nube en la que la habían escondido los cánones realistas de la 
critica literaria. Al contrario que Don Quijote, y juzgada con los 

mismos parámetros, parecía difusa, informe y una extraña mez¬ 
colanza de episodios fantásticos y realistas, carentes de tema y ve¬ 

rosimilitud. Por ello fue descartada en cuanto obra de la herencia 

cervantina a pesar de que él mismo la presentara como su obra 
maestra. El problema era que Don Quijote resultaba un paradig¬ 

ma de comparación totalmente inaplicable. Se trata de una sátira 
y por ende de una novela sobre la vida real, mientras que Per- 

siles evoluciona en una dirección distinta, emparentada con el 
mito. Ha de leerse alegóricamente y, en muchos de sus episo¬ 

dios, simbólicamente; de esta manera su compleja estructura y 
su tema cobran todo su sentido. 

Alban Forcione ha descrito el tema como reposición del mito 

cristiano: el hombre, en cuanto ser caído, debe vagar por el mun¬ 
do sublunar del desorden, sufriendo en el mundo de la historia 

humana, para renacer mediante la expiación y la misericordia de 
Cristo tema se nos presenta a lo largo de una secuencia de 

'2 Alban K. Forcione, Cervantes’ Christian Romance. A Study of Persiles y 
Sigismunda, Princeton, 1972, págs. 31-2. 
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aventuras en las que están comprometidos los heroes. Periandro 

y Auristela (los nombres reales de Persiles y Sigismunda). Todas 
las aventuras reflejan el modelo cíclico de la búsqueda que sub¬ 

yace en sus estructuras y en las implicaciones de sus temáticas; 
y numerosas tramas paralelas presentan las búsquedas de figuras 

secundarias que también reflejan el argumento principal en su 
tema y forma. Existe, dicho con otras palabras, una continua re¬ 

petición del mito y el ritual en el mismo nivel que la búsqueda 

fundamental de perfección. 
La interpretación resulta esclarecedora y casi toda ella con¬ 

vincente. Cabe añadir, no obstante, que la obra ostenta una es¬ 
tructura dividida en tres partes en la que cada aparición del mo¬ 

delo de la búsqueda queda encarnado en una diferente dimensión 
de la historia. Las tres fases son: primero, el surgimiento de la 

humanidad en la barbarie primitiva; en segundo lugar, el desa¬ 

rrollo de la civilización; y en tercero, la era cristiana. Las dos úl¬ 
timas recibían tradicionalmente la denominación de Ley de la Na¬ 

turaleza (en la que la razón era la única guía) y Ley de la Gracia 
(en la que la razón se ve iluminada por la Revelación). El mo¬ 

delo es geográfico: primero una desolada región ártica, luego las 
tierras e islas del norte de Europa, finalmente el viaje desde Lis¬ 

boa (donde aterrizan los viajeros) hasta Roma. Desde el Polo 

Norte a Roma; ésa es la trayectoria simbólica de la obra. La idea 
del libro consiste por consiguiente en la evolución humanista, 

hasta la cristiandad, y las vidas de los protagonistas muestran la 
misma evolución en su esfera individual; primero la pasión tem¬ 

pestuosa, segundo el surgimiento de la razón, y en tercer lugar 
la aceptación de la fe religiosa. 

Si nos adecuamos a la dimensión simbólica de la novela, su 

principio aparecerá poderoso ante nosotros; un salvaje está de 
pie junto a la estrecha apertura de una mazmorra subterránea 

«antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella 
estaban sepultados» El salvaje grita con un rugido temible que 

les resulta sin embargo inaudible a los cautivos. Su rugido exige 
que sea liberado un joven, capturado recientemente, y con él cual¬ 

quier cautiva que sea digna de la compañía de ambos. Se hace des¬ 

cender una gruesa cuerda y sacan al joven, Periandro, que será 

Los trabajos de Persiles y Sigismunda, editado por J. B. Avalle-Arce, Ma¬ 
drid, 1969, pág. 51. 
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el protagonista de la historia; la salida de la cautividad de lo os¬ 

curo al estado salvaje de la humanidad, estado que exige la com¬ 
pañía de una mujer. El mundo salvaje está constituido de violen¬ 

cia y desorden, y en casi todos los casos el desorden tiene su 

origen en el apetito sexual. Al escapar del salvajismo, ios ca¬ 
minantes llegan al reino de Policarpo en el que prevalece la 

civilización y el desorden es sustituido por un orden social im¬ 
puesto por la razón, pero persiste un desorden que la razón es 

incapaz de controlar: la pasión erótica. En el mejor de los casos, 
la razón la puede encauzar hasta cierto punto por la institución 

social del matrimonio, que refrena la promiscuidad sexual y las 

rivalidades a la que ésta daría lugar, pero en el reino de Policar¬ 
po el matrimonio existe sólo para la gratificación sexual, dejan¬ 

do a los individuos en una autosuficiencia y un egoísmo que cons¬ 
tituyen una continua amenaza al orden social. 

Cervantes se niega a aceptar el optimismo de los neoplató- 
nicos; no se puede someter la pasión al imperio de la razón. Por 

otra parte, Periandro y Auristela se aman y han hecho votos de 
permanecer fieles. Su fidelidad no se quiebra con pruebas y tri¬ 

bulaciones constituyendo una entrega que contrasta con el egoís¬ 

mo dominante. Se trata de un amor verdadero y no’precisa de 
la gratificación sexual, de la que de hecho huye. No estamos, sin 

embargo, ante un amor platónico; es un amor que quedará situa¬ 
do en su escenario sociocultural cuando los caminantes llegan a 

tierras cristianas. La castidad y la fidelidad, con otras palabras: 
la perseverancia, carente de búsqueda personal, integrada en las 

obligaciones hacia el ser amado, es la dimensión que añade la cris¬ 

tiandad a la institución social del matrimonio, a la que dota con 
ello de una estabilidad inscrita en una relación permanente a la 

que se llega por lealtad a Dios en la relación permanente que 
mantenemos con él. Ello, por supuesto, invierte los términos de 

la postura neoplatónica; no se llega a Dios a través del amor a 
una mujer; el respeto y la devoción hacia una mujer se alcanzan 

desde y a través de Dios. En Roma, el centro simbólico de la ci¬ 

vilización infundida de gracia, Periandro y Auristela profundizan 
eñ su fe cristiana, renuevan su profesión en ella, y se casan. 

A lo largo de la multiplicidad y enorme variedad de aventtu- 
ras, y a través de las imágenes con las que se narran, fluye un 

tema constante: la progresión que realiza la humanidad de la bar¬ 
barie a la civilización equivale al paso de la lujuria animal al 
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amor devoto y altruista que no busca sino el bien del ser amado. 
Es el tema tradicional del género pastoril, pero con una impor¬ 
tante diferencia; en Diana los hombres salvajes aparecen en una 
sola ocasión y son aniquilados rápidamente por Felismena, que 
representa el amor puro y casto, pero en Persiles los hombres 
salvajes están presentes en todo momento. Dominan el Libro pri¬ 
mero. Las figuras que representan a la lujuria en todas sus múl¬ 
tiples formas aparecen en toda la novela. Incluso en la misma 
Roma Persiles es tentado por la sensualidad. La tentación y el 
peligro de sucumbir ante ella son universales en la vida humana, 
y no una etapa que pueda quedar atrás (tal como los neoplató- 
nicos sí lo afirmarían) en la peregrinación vital. La alabanza del 
matrimonio indisoluble cristiano, en el que marido y mujer per¬ 
manecen fieles, se canta en numerosas ocasiones. Preservar la fi¬ 
delidad antes del matrimonio equivale a mantener la propia pu¬ 
reza, y ésta es el amor ideal del Persiles, un amor casto hasta 
recibir la bendición de los votos matrimoniales. La fidelidad an¬ 
tes y después del matrimonio es la forma que adopta ahora el 
concepto de amor como destino. Los hombres deberían aceptar 
su destino y seguirlo hasta el final. Tal es la vida heroica del 
amante. 

En la presentación que efectúa Cervantes del amor ideal, es 
fiel a la tradición básica del siglo XVI, pero modificada y com¬ 
pletada por una nueva percepción de la realidad que él mismo 
había ayudado a introducir en la literatura de forma tan maravi¬ 
llosa en su Don Quijote. Creía firmemente en un amor puro, y 
en ese sentido en un amor platónico, pero encaminado hacia el 
matrimonio, que lo dota de dignidad y permanencia. Persiles, sin 
embargo, en este sentido, supone una mirada atrás; ahora, en el 
comienzo del siglo XVII, la modernidad quería dar a entender 
algo distinto. Fue el Don Quijote, escrito con anterioridad, el que 
había significado una mirada hacia el futuro. 

^ El nuevo estilo y tono, en lo referente al concepto y expre¬ 
sión del amor ideal, se basaba en su enfrentamiento con la vida 
real. El ideal se hallaba profundamente enraizado en las concien¬ 
cias de los hombres; la sensualidad estaba profundamente enrai¬ 
zada en los instintos y en la carne. El choque entre conciencia y 
carne provocaba una atormentada angustia, que sustituía al amor 
teórico y doliente de la literatura anterior convirtiéndolo en ex¬ 
periencia. Cervantes, en el plano de la «filosofía», está anticuado 
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porque en su tratamiento del amor ideal no hay rastro de tor¬ 
mento y angustia. El amor ideal se encuentra amenazado desde 

el exterior, no desde el interior. Los tormentos y las angustias 
provienen de las brujas y lobos arquetípicos, no del despertar de 

la pasión y de una conciencia torturada. Persiles se enfrenta va¬ 
lientemente a todas sus tribulaciones y las supera por el mero 

hecho de resistirse; a causa de ello se ve libre de luchas interio¬ 

res. Es un personaje ejemplar, no de carne y hueso. 

Don Quijote, al contrario que Persiles, es una creación mo¬ 
derna, no sólo por ser más humano, sino porque su humanidad 

está llena de la ironía de la naturaleza humana con toda su va¬ 

nidad, arrogancia, generosidad y contradicciones. El idealismo de 
Cervantes no ignoraba la mezquindad y perversidad de los hom¬ 

bres; los podía presentar con más fuerza y humor que cualquiera 
de sus contemporáneos, pero no podía concebir, como sí lo con¬ 

cibió Mateo Alemán, que el retrato de la «vida real» con su gro¬ 
sería y vulgaridad pudiera asociarse a un arte «elevado» y a una 

profunda sinceridad moraL^. Estuvo convencido, hasta el final 

de sus días de que el Persiles era su mejor obra, y en el prefacio 

que le escribió en su lecho de muerte, llegó a prometer, si so¬ 

brevivía, una segunda parte de La Galatea. 
Esta ceguera crítica, eso parecía ser, fue inexplicable hasta 

hace bien poco. En la actualidad poseemos una concepción más 
completa de la tradición literaria y de sus diversas modalidades, 

y el aprecio de Cervantes por el Persiles, que compartió el pú¬ 

blico literario durante todo el siglo XVII, ya no resulta tan inex¬ 
plicable. Podemos valorar el alcance de su diseño mítico y la fuer- 

Cervantes se mantuvo firme en la creencia tradicional de que la literatura 

debería ser instructiva al tiempo que placentera. Para él, se conjugaban ambos 

fines en el plano tradicional del «estilo elevado» que se distinguía del «bajo» 

estilo no sólo en el tono artístico, sino también en su modo de evitar la crudeza 

y la vulgaridad de la vida «real». El estilo elevado exigía un tema y un tono 

«serios»; el bajo estilo era «cómico». En la actualidad consideramos el primero 

como estilo romántico y el segundo como irónico. Los escritos cómicos de Cer¬ 

vantes eran para él igualmente ejemplares en su nivel inferior. Nosotros lo con¬ 

sideramos, por supuesto, una visión mucho más seria de la vida de lo que lo 

fuera su idealismo romántico, y podemos darnos cuenta de que él, con una maes¬ 

tría literaria muy superior a la de los escritores de la novela picaresca contem¬ 

poránea, rompió con la distinción entre el arte elevado de lo «serio» y el arte 

inferior de lo «cómico». De ese modo se muestra como uno de los pioneros de 

la literatura moderna. Sobre su teoría literaria véase E. C. Riley, Cervantes’s 

Theory of the Novel, Oxford, 1962. 
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za de su concepción simbólica y casi alegórica, pero no podemos 
situarlo en el mismo nivel que el Don Quijote. Podemos com¬ 

prender también los ideales a los que se adhería Cervantes, y po¬ 
demos incluso concebir su valor trascendental en cuanto, por así 

decirlo, polo magnético del esfuerzo moral, pero no los podemos 

aceptar como estímulo suficiente para contrarrestar el flujo sub¬ 
yacente de la vida real. 

Lope de Vega 

La carrera de Lope Félix de Vega Carpió (1562-1635), un pro- 

lífico escritor en todos los géneros y un dramaturgo y poeta lí¬ 
rico de primera línea, abarca el periodo en que la literatura de 

la Europa occidental marca la transición del idealismo de Petrar¬ 
ca y Spenser* al realismo y su obra trae a un primer plano el 

problema de la relación entre poesía y experiencia. Su propio ca¬ 
rácter junto con su vida privada, que era prácticamente un es¬ 

cándalo público continuo, constituían el mayor contraste posible 
con los amantes corteses y platónicos de la tradición literaria 
De joven tuvo una apasionada relación con una actriz casada que 

lo condujo a un proceso de libelo, a una condena de exilio de Ma¬ 
drid, y al alistamiento en la Armada Invencible, volviendo sano 

y salvo a España. Antes de alistarse se escapó con una muchacha 
con la que le obligaron a casarse. Hubo otras aventuras, y tras 

morir su esposa, otro matrimonio; la muerte temprana de su se¬ 

gunda esposa y de un hijo pequeño contribuyeron a crearle un 
remordimiento y ardor religioso intensos. Se ordenó sacerdote a 

los cincuenta y dos años. Con el tiempo tuvo una última relación 
con una mujer que compartió su vida doméstica hasta que mu¬ 

rió. Perdió la vista y finalmente también la razón, pero la aten¬ 
dió devotamente hasta su muerte, tres años antes que la de él. 

* Edmund Spenser (1552P-1599), poeta inglés, autor de The Faerie Quee- 

ne, libro didáctico construido en torno a parábolas poéticas de diversas virtudes 
[N. del T.]. 

15 La biografía más aceptada es la de Hugo A. Rennert, The Life of Lope 

de Vega, Glasgow, 1904, revisada y puesta al día en su versión española: Amé- 

rico de Castro y Hugo A. Rennert, Vida de Lope de Vega, con notas adicionales 
de Eernando Lázaro Carreter, Salamanca, 1969. 
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A pesar de los escándalos públicos que jalonaron su vida, siem¬ 

pre fue un padre y esposo devoto. 
Mucho de lo que escribió Lope era básica si no literalmente 

autobiográfico. Hombre capaz de experimentar amor ilimitado, 
fue un poeta que vertía sus experiencias también ilimitadas. In¬ 

cluso cuando hace uso de la convención bucólica, su «pastor» no 
está idealizado siendo sólo una fachada poética de sí mismo. La 

poesía personal, hija de la experiencia, próxima a la realidad en 

el sentimiento, si no siempre en el trasfondo literario, llegó a su 
culminación con La Dorotea, una obra que muchos críticos tien¬ 

den a considerar su obra maestra, y que resume, al final de sus 

días, la poesía que había escrito y vivido. 

La poesía lírica 

La lírica de Lope ejemplifica dos procesos que también esta¬ 

ban teniendo lugar en la obra de sus contemporáneos El pri¬ 

mero fue la utilización que hacían poetas cultos y sofisticados de 
todas las formas de la poesía popular, especialmente del villan¬ 

cico y el romance. La poesía popular nunca había perdido, ni en 
la forma ni en el tema, el contacto con la tierra. Lope podía es¬ 

cribir un romance sobre la muerte de su mujer con una notable 
naturalidad expresiva, carente de sentimientos excesivos, sin 

nada que se aproximara a la histeria o a la emoción apasiona¬ 

da^^. Dicha naturalidad era inherente a la forma y la métrica de 
los romances que Lope, a diferencia de su contemporáneo Gón- 

gora, no intentó adornar. El segundo proceso consistía en la 

aceptación de la experiencia real dentro de la poesía, a pesar de 
continuar la adhesión a los temas tradicionales, incluso conven¬ 

cionales. Su lírica continúa la tradición del idealismo poético, pero 

El estudio definitivo de la poesía de Lope está aún por escribir. Para su 

interpretación son cruciales los ensayos de Dámaso Alonso, «La correlación poé¬ 

tica en Lope (de la juventud a la madurez)», R¥E, 43 (1960), págs. 355-98, y 

Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, quinta edición, Ma¬ 

drid, 1976. Véase también José F. Montesinos, Estudios sobre Lope de Vega, 

Salamanca, 1967, y la introducción de J. M. Blecua a su propia edición de las 

Obras poéticas I, Barcelona, 1969 y Lírica, Madrid, 1982. 
Poesías líricas, editado por José F. Montesinos 2 vols., Madrid, 1925-1926, 

i, págs. 38-40. Todas las referencias se harán al volumen i de dicha edición. 
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ya no está aislada del sentido de realidad; por el contrario está 

poblada de una conciencia de los problemas que surgen en la vida 

real a causa de la ausencia de idealismo en la práctica. El ideal, 
con el que la conciencia sigue en contacto, ha de luchar con la 

realidad de la pasión, una realidad de la que no se huye, que ni 
siquiera se encubre, sino que se nos presenta como experiencia 

personal de modo mucho más directo que en el caso de Garcilaso. 
Una característica constante de la poesía amorosa de Lope es 

la modificación, por no decir la inversión, de la tradición poética 
al referirse a la realidad de la experiencia vivida. No rechaza los 

rasgos estilísticos ni los aspectos emocionales de la poesía tradi¬ 
cional, pero no les permite oscurecer el hecho de que el amor 

que expresan no es ideal, es apasionado, sin duda, y por ello glo¬ 
rioso, pero real y natural, y por consiguiente incluso vulgar. En 

ocasiones le puede conducir a una broma que puede ser algo gro¬ 

sera y, en cualquier caso, nada poética. Ni siquiera la mitología, 
cuyo prestigio había servido para sublimar las ideas vulgares y 

la vida cotidiana, contará con bula. La violación de Europa por 
Júpiter en forma de toro, un símbolo de virilidad aparentemente 

universal, se podía tomar para dar a entender que las mujeres 
de carne y hueso son ciertamente dignas del amor de un dios, 

pero en el soneto de Lope sobre el tema (132) no hay señal de 

sublimación alguna del símbolo o del mito. Cuando el viento y 
el toro le levantan la túnica a Europa, caen al suelo las rosas ro¬ 

jas que sostenía en su regazo, haciéndole exclamar; «¡Ay triste, 
yo perdí las flores!». La broma, que no es sutil sino grosera, se 

basa en el equívoco producido por la palabra «flores», que signi¬ 
ficaba tanto virginidad como la sangre de la menstruación. 

En un plano de mayor seriedad, Lope transformó la conven¬ 

ción de la cruel dama, remota, intocable e inflexible, que causa 
una tristeza desesperada ai amante. En el soneto 135 de las Ri¬ 

mas humanas (140) se expresa en las imágenes de matadora y 
gélida y en la paradoja del «hielo» que «abrasa» al amante. Estas 

imágenes implicaban, tradicionalmente, que la dama preservaba 
una castidad inviolable pero no es ése el caso aquí. Se trata de 

una mujer de carne y hueso, consciente de su poder sobre el hom¬ 

bre. Arteramente, se burla jugando con él, fingiendo no enten¬ 
der su lenguaje de sufrimiento (11-12). No hay fingimiento de 

amor ideal: el sufrimiento se debe a la necesidad de esperar la 
renovación de sus favores, que concedió anteriormente y conce- 
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derá de nuevo. La imagen de la muerte en un fuego helado se 

ha tornado a la ligera en un rasgo humorístico. 
Tenemos otro ejemplo en el soneto 10 (121) en el que el su¬ 

frimiento del poeta se debe al comportamiento inconsecuente de 
su dama. En un instante es hielo, en otro fuego en su abandono 

a la pasión de él. Mientras que en la poesía anterior el poeta su¬ 
fría por la ausencia de una recompensa que no tenía derecho a 

pedir, ahora, de modo realista y humano, sufre ante el compor¬ 
tamiento impredecible de la inconstante dama, que sustituye a la 

constancia del amante en su fidelidad no correspondida. Hay una 

«filosofía del amor» que está diluyéndose en el transfondo. Igual¬ 
mente, el soneto 37 (124) es, a primera vista, una queja conven¬ 

cional de un amante, pero el terceto final lo hace enigmático. 

que si la viere el mundo transformada 
en el laurel que por dureza espero 
della veréis mi frente coronada. 

La alusión se dirige, por supuesto, al mito de Dafne, la cual, 
en su huida del intento de seducción de Apolo, se salvó al ser 

convertida en un laurel. La dificultad radica en el análisis de la 
palabra «della», que podría referirse tanto a la dama como a su 

«dureza». Coronar una frente de laurel significa o bien lograr una 
victoria en la guerra, o bien ganar renombre como poeta. Parece 

que Lope usa los dos sentidos a un tiempo: la castidad de Dafne 

logró una victoria sobre Apolo, pero si la dama de Lope se re¬ 
siste a sus pretensiones hasta el final, será él quien obtenga la 

victoria, o sea, fama como poeta, porque su dureza será la inspi¬ 
ración de unos versos inmortales; en efecto, será ella la que co¬ 

rone la frente de Lope, y lo hará, mediante una ingeniosa para¬ 
doja, admitiendo la derrota. Sin duda los desesperados amantes' 

poéticos de las generaciones precedentes esperaban la inmortaT 

lidad del sufrimiento que cantaban, pero pocos habrían pensado 
en expresarla como compensación, y, ciertamente, no como vic¬ 

toria sobre la dama. Así no sólo vemos cómo se da la vuelta a la 
convención, sino también cómo desaparece el idealismo. 

En estos sentidos Lope transformó la imagen de la dama 
cruel, dando a entender que la rígida inflexibilidad de la castidad 

no existe en la realidad. Lo que sí existe es la mujer, mutable e 
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impredecible, y la mutabilidad es el emblema de la naturaleza. El 
soneto que sigue expresa esta idea: 

Estos los sauces son y esta la fuente, 
los montes estos y esta la ribera 
donde vi de mi sol la vez primera 
los bellos ojos, la serena frente. 

Este es el río humilde y la corriente 
y esta la cuarta y verde primavera 
que esmalta el campo alegre y reverbera 
en el dorado Toro el sol ardiente. 

Arboles, ya mudó su fe constante... 
Mas ¡oh gran desvarío!, que este llano 
entonces monte le dejé sin duda. 

Luego no será justo que me espante, 
que mude parecer el pecho humano, 
pasando el tiempo que los montes muda 

La amante, fiel hasta la muerte, sustituida por una voluble 

mujer; ¡cuán blasfemo hubiera resultado en la religión del amor 
literaria! Sin embargo, no hay escapatoria posible de la «mujer 

ideal», por mucho que ésta haya cambiado. Perdurará como la 
parte más noble de la vida del hombre, y supondría cometer una 

locura condenarla como si de la peor se tratara. Es la vida y el 
consuelo del hombre, mas también se revela como su veneno y 

su muerte. A los ojos del hombre es un paraíso despejado y bri¬ 

llante, sin embargo, puede conducir, a menudo, al infierno ^9. 

Lope permitió al realismo irrumpir también en la tradición 

del amor en cuanto destino cruel del que no hay escapatoria po¬ 
sible. No puede haber escapatoria, dice Lope, porque falta la vo¬ 

luntad de huida; es el hombre el que permite su propia encarce¬ 

lación. En el Soneto 162 (145-6) Lope llama a la puerta de la 

Desilusión pidiendo ser admitido en su seno, y sólo logra re¬ 
cordar que se ha dejado ciertos papeles que debe ir a buscar sin 

falta; pero, añade, esto no deja de ser un autoengaño, pues si Lu¬ 

cinda sabe de su regreso, su maravillosa mirada la retendría cau- 

Soneto 7 (págs. 119-20). 
Véase Soneto 191 (págs. 151-2). 
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tivo cien años más. Sólo cabe huir de una prisión para caer en 
otra 20. 

La unidad de los amantes pese a la separación, con todos los 

sentimientos paradójicos que la ausencia es susceptible de des¬ 

pertar, inspiró a Lope uno de sus más poderosos y emocionantes 

sonetos: 

Ir y quedarse y con quedar partirse, 

partir sin alma y ir con alma ajena, 

oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse; 

arder como la vela y consumirse 

haciendo torres sobre tierna arena; 
caer de un cielo y ser demonio en pena 

y de serlo jamás arrepentirse; 

hablar entre las mudas soledades, 

pedir prestada sobre fé paciencia 
y lo que es temporal llamar eterno; 

creer sospechas y negar verdades 

es lo que llaman en el mundo ausencia 
fuego en el alma y en la vida infierno 

Ya no se trata de una variante irónica que parta de una filo¬ 

sofía convencional; en realidad ya no cabe denominarla filosofía 
en un sentido conceptual, porque no es una idea sobre el amor, 

sino una reacción tras haberlo experimentado. Es, sin embargo, 
filosófico en cuanto que el amor como experiencia resulta pro¬ 

blemático y paradójico. El problema básico del amor consiste en 
la trascendencia de la soledad individual que se extiende a una 

comunicación vitalmente intensificadora. El soneto contiene re¬ 

sonancias que van más allá del hecho de que la comunicación 

resulte interrumpida por la ausencia forzosa de la amante, 
resonancias que producen ecos de lo que subyace al contacto 

humano. La brillante expresión «hablar entre las mudas soleda¬ 

des» da a entender en primer lugar que el poeta, de viaje por 
un paraje solitario, se habla a sí mismo, con el pensamiento, so- 

Véase Soneto 50 (págs. 126-7). 
Soneto 61 (pág. 129). 
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bre la separación de su amada, pero sin poder evitar sentir, más 
allá del silencio de la soledad, la soledad del silencioso espacio 

sin fin. ¿Qué comunicaciones recíprocas podrán existir.? Las re¬ 
sonancias se hacen abiertamente religiosas en las imágenes de Sa¬ 

tán cayendo de un cielo y en la ausencia del amor como infierno 

en vida. La asociación implícita de lo erótico y lo espiritual cons¬ 
tituye una «filosofía de la experiencia» más profunda que la de 

la religión del amor del siglo XV por ser menos teórica y más 
reap2. 

La concepción del amor en la poesía lírica de Lope se aleja 

de la tradición renacentista en el sentido de que ni las mujeres 
ni el amor son objeto de idealización. Su dama es siempre una 

criatura de carne y hueso dotada de sentimientos y debilidades 
humanas, pero siempre hermosa y deseable, tirando incesante¬ 

mente de las cuerdas más sensibles del corazón del poeta e hi¬ 

riéndolo cruelmente en la conciencia. No existe un culto a un 
amor espiritual situado en un reino ajeno a la sensualidad, y el 

amor no constituye un martirio que se sufre pacientemente so¬ 
metido a un servicio altruista; Lope no podía apoyar ni de labios 

para fuera una convención de esta naturaleza; su hipocresía le hu¬ 
biera llegado al alma. El amor siempre es carnal, y la volubilidad 

y la infidelidad son sus complementos naturales en ese área, pero 

en ello nada hay esencialmente cínico o desvergonzado. El amor 
no es la más espiritual de las experiencias humanas, pero sí la 

mas gloriosa por la felicidad temporal que puede provocar. Hay 
una filososfía moral implícita en la poesía amorosa de Lope, y 

de acuerdo con ella, se condena a sí mismo, pero nunca condena 
ni al amor ni a la mujer ni a la Naturaleza por haberla creado 

y convertido su anhelo en el centro de la experiencia del hom¬ 

bre. El amor erótico puede chocar con un deber superior, lo que 
nunca negarán ni el corazón ni la conciencia de Lope, por mucho 

que fracasara en su observancia, pero aunque su poesía religiosa 
es muy emocionante, no es nunca mística, del mismo modo que 

su poesía amorosa no es nunca platónica; se trata de una poesía 
del arrepentimiento en la que el pecador desnuda alma y cuerpo. 

Cuando Lope escribe poemas que aparentemente están más próximos a 
la tradición literaria, sus imágenes hacen hincapié en el concepto de culpa y 

en los remordimientos; tenemos un ejemplo de ello en el Soneto 175 (pági¬ 

nas 147-8) que también presenta ecos neoplatónicos. 
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Desidealiza la convención literaria porque no se hace ilusiones 

sobre sí mismo, y porque no puede escribir una poesía que no 
esté enraizada en sí mismo y en su experiencia personaP^. 

Lope describió adecuadamente su poesía amorosa del modo 
que sigue: 

Versos de amor, conceptos esparcidos 

engendrados del alma en mis cuidados, 

partos de mis sentidos abrasados, 

con más dolor que libertad nacidos; 

expósitos al mundo en que perdidos 

tan rotos anduvistes y trocados, 
que sólo donde fuistes engendrados 

fuérades por la sangre conocidos 

¿Cuál es la meta alcanzada por tanto amar y escribir? Al fi¬ 

nal de este soneto (13-14) esparce sus poemas al viento, y les 

dice que allí encontrarán su verdadero centro así como su retiro 
definitivo. El viento era un símbolo común, especialmente en el 

siglo XVII, para denotar vanidad y presunción; y ahí es donde 
está centrada su poesía amorosa, y no en bases sólidas. Puesto 

que constituía una parte tan importante de su vida, Lope pudo 

haber llegado a sentir que su vida era en sí misma insustancial 
y que, en gran medida, se había echado a perder. Su opinión de¬ 

finitiva sobre esta desilusión naciente se encuentra en La Do¬ 

rotea. 
La Dorotea fue publicada en 1532. Lope murió tres años des¬ 

pués. Es una larga obra prosística con forma dramática, dividida 
en cinco actos irrepresentables. Es prolija y difusa, y su estruc¬ 

tura se encuentra muy desorganizada. Sin embargo, aunque re¬ 
sulta difícil de leer por las razones expuestas, se trata de una de 

las más notables obras de la literatura española. La línea funda¬ 
mental de la trama es autobiográfica, y en el protagonista, Fer¬ 

nando, Lope reconstruye su juventud, contrastando la idealiza¬ 

ción del amor con la realidad 

25 El vasto Corpus poético de Lope no incluye poemas que sean ejercicios aca¬ 

démicos, o que ejemplifiquen modas estilísticas concretas. Demostró que podía 

hacer lo mismo que otros, pero su poesía «artificial» no es esencial en sq obra. 

2'* Soneto 1 (págs. 117-8). 

25 La Dorotea, editado por E. S. Morby, primera edición, Berkeley y Los An¬ 

geles, 1958, segunda edición, Madrid, 1968. Sobre la génesis de la obra y su in- 
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El recuerdo de su primera y tempestuosa aventura amorosa 

persiguió a Lope hasta el fin de sus días. Se asoció temprana¬ 
mente a ios actores y a los diecisiete años se enamoró de Elena 

Osorio, actriz e hija de actor, cuyo marido estaba ausente en las 
Indias. Según parece, se trataba de una mujer inteligente y no¬ 

table. Ambos entraron en la relación con gran intensidad emo¬ 

cional, que en Lope halló su cauce de expresión en un diluvio poé¬ 
tico. La cobertura poética que recibió ella según la convención 

pastoril era fácil de desentrañar para aquellos que los conocían, 
pues, siguiendo la costumbre, circulaban por la capital copias ma¬ 

nuscritas de los poemas. El asunto duró cuatro o cinco años, has¬ 
ta que Elena se convirtió en la amante de Francisco Perrenot, so¬ 

brino del Cardenal Granvelle. En La Dorotea Lope atribuye el 

abandono de Fernando por parte de la heroína a las presiones 
de la madre a favor de un rico mercader proviniente de las co¬ 

lonias. En la vida real reaccionó con furia satírica, atacándola pú¬ 
blicamente a ella y a su familia y recibiendo después un proceso 
por libelo como respuesta. 

La huella profundamente impresa que este asunto dejó en 

Lope no fue borrada por las numerosas relaciones que le siguie¬ 

ron. En su interior la vinculó a La Celestina, que también debió 
impresionarle vivamente, y cuando, finalmente, transformó sus 

recuerdos mediante su imaginación poética haciéndolos literatu¬ 
ra, el resultado fue una obra que recuerda a La Celestina en la 

forma y en parte del argumento. Rojas había asociado el éxtasis 
de la sexualidad apasionada con el pesimismo de la culpa. La se¬ 

ducción de Elena por Lope y los violentos reproches de éste nun¬ 

ca podrían haber dejado de turbar su conciencia, por mucho que 
pudiera flexibilizarla. Al recomponer en la vejez los tormento¬ 

sos acontecimientos de su juventud, el sentimiento de culpa se 
hallaba presente, pero velado por la nostalgia de los goces de 

una pasión que había constituido, y que lo había hecho durante 
tanto tiempo, la fuente de tanta poesía intensa. 

Los amantes de La Dorotea viven en el hermoso pero ima¬ 

ginario mundo de la poesía amorosa del siglo XVI, con dicha poe¬ 

sía y el lenguaje neoplatónico en los labios. Su interminable co¬ 

mentar y recitar poemas da la impresión de futilidad. Nunca ha- 

terpretación, véase Alan S. Trueblood, Experience and Artistic Expression in 
Lope de Vega: The Making of La Dorotea, Cambridge, Massachusetts, 1974. 
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cen nada. Son víctimas de una concepción romántica e idealizada 

del amor pues están atados por sus propios sentimientos; no pue¬ 
den huir de sí mismos y deben girar y girar sin meta alguna. Sin 

embargo, se nos presenta a los dos amantes, pese a todas sus de¬ 

bilidades, de modo comprensivo y solidario. El amor es algo her¬ 
moso, pero si lo buscamos obsesivamente, como a un ideal que 

todo lo absorbe, debe, al igual que todo lo humano, darse final¬ 
mente de bruces contra la triste realidad. El amor neoplatónico 

con su culto y exaltación de la belleza, podrá funcionar a la per¬ 
fección en cuanto ideal; pero los hombres no viven en ese plano 

de idealización. Viven en sociedad, la cual se rige, en última 
instancia, siguiendo motivaciones materiales. Uno tiene que ga¬ 

narse la vida de alguna manera, y por ello todos, hombres y 

mujeres, en sus relaciones entre sí, están sometidos al interés 
personal. El amor puro y altruista constituye una ilusión en la 

práctica; los intereses personales son la triste realidad. Cuando 
se ven forzados a enfrentarse a los problemas prácticos de la 

vida, el ardiente amor de la joven pareja se va a pique debido a 
la avaricia mercenaria, los celos y la venganza. El amor, al igual 

que el resto de los sentimientos, si no es regido por la razón y 

la prudencia social, acaba frustrándonos a nosotros mismos si¬ 
guiendo la inexorable decadencia a la que todo ser humano se en¬ 

cuentra sometido. 
La Dorotea es triste, no trágica. El ideal del amor es sin duda 

algo hermoso, aunque sea sólo porque cabe transformarlo en poe¬ 

sía. Los amantes de la obra aman y cultivan la poesía, pero esto 
mismo les aparta del contacto directo con la realidad introdu¬ 

ciéndolos en un mundo de ilusiones y contribuyendo a su falta 
de solidez. Pero aunque la obra muestra su decepción ante los en¬ 

cantos de la poesía, hay en todo momento una mirada nostálgica 
y anhelante hacia la belleza de las ilusiones poéticas. 

La comedia nueva 

Lope de Vega fue un poeta lírico de primer orden, pero su 
fama e influencia fuera de España se debió a sus comedias. El gé¬ 

nero dramático era el más íntimamente relacionado con la vida 
real, siendo contemplado por gentes de todas las procedencias 

que se apiñaban en los teatros públicos. Por fuerza había de re- 
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flejar sus vidas y problemas y le estaba, por tanto, vedado, al me¬ 

nos durante la generación de Lope, tratar el amor de manera «fi¬ 

losófica». Aunque el amor era el tema dominante en casi todas 
las comedias, tenía que ser presentado inmerso en el contexto so¬ 

cial de la vida contemporánea. El amor, en cuanto tal, no podía 
por ello adoptar en el escenario la misma clase de tratamiento 

que había estado recibiendo en la poesía lírica durante más de 
un siglo y medio. Tenía que ser un amor culminado con el ma¬ 

trimonio, ya fuera un amor dentro o fuera del propio matrimo¬ 

nio; y si tenía lugar entre personajes casados, debía situarse en 
el contexto de lo que la religión exigía y la sociedad esperaba de 
maridos y esposas ^6. 

Las convenciones y reglas morales de las que se rodeaba al 

noviazgo y matrimonio se convirtieron en materia dramática. Ob¬ 
viamente, la infracción de dichas reglas, o la presión para infrin¬ 

girlas, era más dramática que su observancia. Según la conven¬ 

ción, la norma aceptada era la de los matrimonios concertados 
entre padres, y las jóvenes debían mantenerse lo más apartadas 

posible de la ocasión de encontrarse con otros jóvenes para así 
evitar la aparición de vínculos sentimentales. Su deber consistía 

en aceptar al hombre elegido por sus padres. Tampoco los jóve¬ 
nes mismos se hallaban en posición de elegir libremente a sus 

novias, aunque la rebeldía era en ellos menos seria que en las mu¬ 

jeres. Una vez contraído el matrimonio, la fidelidad al cónyuge 
se convertía, por supuesto, en el modelo esperado, pero la «do¬ 

ble moral» prevalecía en España, al igual que en el resto de los 
países. En 1636 Quevedo escribió una genial «Visión», La hora 

de todos, en la que imaginaba un parlamento de todas las nacio¬ 
nes convocado para discutir y legislar sobre todos los males de 

índole política y social que afligían a la humanidad. Las mujeres, 

precursoras imaginarias de las sufragistas y las liberadoras femi¬ 
nistas, denunciaban la tiranía masculina. Entre otras quejas, afir¬ 

man: «El adulterio en nosotras es delito de muerte, y en voso¬ 
tros entretenimiento de la vida» 

Sobre los aspectos sociales y psicológicos del amor en el teatro véase Mel- 

veena McKendrick, Woman and Society in the Spanish Drama of the Golden 
Age, Londres, 1974. 

Francisco de Quevedo, La hora de todos y la Fortuna con seso, editado por 
Luisa López Grigera, Madrid, 1975, pág. 208. 
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La preservación de la santidad del matrimonio dependía de 
la constancia en la virtud de las esposas. Si bien la culpabilidad 

moral sí atañía a los maridos adúlteros, sólo las esposas recibían 

un castigo. Pero la culpabilidad moral de los maridos podía aña¬ 
dir una ironía dramática al castigo de las esposas porque las con¬ 

venciones teatrales mantenían la antigua tradición por la que se 
otorgaba a los maridos el derecho de vengar la deshonra causada 

por el desliz de sus esposas, incluso si éste no trascendía más 
allá del campo de las intenciones o, por supuesto, del de la sos¬ 
pecha. 

Estas características de la comedia española no se encuen¬ 

tran relacionadas directamente con ninguna filosofía del amor; 
por el contrario nos ofrecen material para un estudio sobre los 

modos en que la literatura presenta las ideas morales y sociales 
en su cambio a través de la historia del hombre. Con todo dotan 

de apoyo a dos principios básicos de la ley natural y la teología 
moral; el primero, que el amor entre hombres y mujeres es na¬ 

tural y bueno en sí mismo, y el segundo, que seguir los dictados 

del corazón debería ser un derecho natural, siempre y cuando 
cada caso en particular no se vea complicado por otros elemen¬ 

tos. Aparte de los principios mencionados, la comedia casi siem¬ 
pre presentaba el amor como destino. Esta concepción se encon¬ 

traba en el centro de los amores cortés y caballeresco, pero en la 
escena no solía presentarse con la fuerza desbordante con que 

aparece en Don Duardos o en La Celestina. Hay, sin embargo, 

dos notables excepciones en el teatro de Lope. 
La primera es El caballero de Olmedo que fue probablemen¬ 

te escrita alrededor de 162 Cuando la heroína de esta hermo¬ 
sa comedia aparece en escena dice que se suele afirmar que la cau¬ 

sa del amor se encuentra en las estrellas, pero ¿por qué habían 
de actuar tan caprichosamente? ¿Por qué debía ella amar tan in¬ 

tensamente a un hombre al que nunca ha conocido, mientras su 

prometido oficial le desagrada con igual intensidad? Había esta¬ 
do contemplando un desfile desde el balcón de su casa y uno de 

los caballeros que en él participaban había levantado la vista, sus 
, miradas se cruzaron y desde ese momento no pudo amar a nin- 

El caballero de Olmedo, editado por Inés I. MacDonald, Londres, 1962. So¬ 

bre algunos de los problemas críticos que presenta su interpretación véase J. 

W. Sage, Lope de Vega. El caballero de Olmedo, Londres, 1974. 
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gún otro. Poco después había de saber que él también se había 
topado con el destino en aquella mirada. Enamorarse a primera 

vista constituye una convención del teatro español. Es inverosí¬ 

mil sólo en la velocidad con la que sucede, pero se trata de un 
artificio que ahorra el tiempo necesario para proyectar la acción 

hacia los aspectos esenciales. Los jóvenes sí se enamoran, y ca¬ 
rece de importancia para los propósitos dramáticos que el pro¬ 

ceso dure un minuto o un año. Lo repentino del acontecimiento 
refuerza poderosamente el tema del destino. Desde el momento 

en que se crucen sus miradas sólo podrán vivir el uno para el 
otro y su amor se convierte en una álegría desbordante e irreba¬ 

tible. Apartan todos los obstáculos ciegos a todo lo demás, los 
arrastra en volandas un gozo libre de toda consideración. 

Un amor de este tipo trasciende al control de la razón. He 

aquí la causa por la que los teólogos habían contemplado con re¬ 
celo o simplemente condenado sin ambages la sensualidad eró¬ 

tica cuando se expresaba fuera de las limitaciones matrimonia¬ 

les. Incluso dentro de dichos límites significaba que el amor se¬ 
xual no podía ser nunca la más alta expresión del deseo de rea¬ 

lización humana, porque el estrangulamiento de la razón por par¬ 
te de los instintos no era propia de ios hombres; por el contrario 

la hegemonía de los instintos era cualidad de los animales úni¬ 
camente. Alonso e Inés no se detienen nunca a considerar el 

modo más adecuado de encauzar su relación. El gozo que se pro¬ 

ducen mutuamente barre con toda prudencia. Si se hubieran com¬ 
portado con el debido respeto hacia las convenciones todo habría 

terminado felizmente, pero Lope dirige la trama hacia la situa¬ 
ción de La Celestina, a la que hace varias claras referencias. Alon¬ 

so logra el acceso a Inés a través de las mediaciones de una vieja 
alcahueta, incapaz de ver, al igual que Calisto, su verdadera na¬ 

turaleza. Inés, por su parte, contribuye voluntariamente a enga¬ 

ñar a su padre fingiendo una vocación por la vida del convento. 

Su comportamiento es imprudente y falso, aunque no deshones¬ 

to en ningún otro sentido, porque Alonso nunca pretende nada 
que no sea el matrimonio. Su temeridad y audacia, frutos de un 

amor inherentemente noble, hacen inevitable su muerte en ma¬ 
nos de su rival, el prometido oficial de Inés. Pese a los augurios 

y sueños proféticos permitirá que la confianza en sí mismo des¬ 
truya su amor. La obra es lírica de principio a fin, carente por 

completo del crudo realismo de La Celestina, pero desde el mo- 

160 



mentó en que los dos amantes permiten que su amor asfixie a 
la razón y a la conciencia, su destino fatal está echado. 

El destino al que el Amor convoca a los seres humanos nos 
es presentado poderosamente como fatalidad en otra de las obras 

maestras de Lope, El castigo sin venganza, escrita en 1631 Una 

joven pareja se permite conscientemente ser atrapada en la te¬ 
laraña de una pasión que está enredada en una compleja relación 

con tres vértices. El joven, Federico, es hijo del Duque de Ferra¬ 
ra. Es hijo ilegítimo, pero su padre lo ama tan tiernamente que 

no permite que ello obstaculice su derecho de sucesión al título. 
El Duque es un mujeriego que nunca se ha casado para conser¬ 

var la libertad en sus amoríos, pero cuando sus súbditos le rue¬ 

gan que se case para concederles un heredero legítimo, elige a la 
joven y hermosa Casandra. La reputación y edad de su prometi¬ 

do le hacen contemplar el porvenir con desagrado. El Duque no 

ha puesto sus sentimientos en el matrimonio, y abandona el le¬ 
cho conyugal tras la primera noche. 

Federico se siente intensamente agraviado por el matrimo¬ 

nio ya que le privará probablemente de su derecho de sucesión, 

sin embargo se ve cautivado por la belleza juvenil de su madras¬ 
tra. Ella, igualmente cautivada, está tan ofendida ante el trato in¬ 

sultante recibido del Duque que desea venganza, y por ello no 
ofrecerá resistencia alguna al amor creciente que siente por su 

hijo, al que seduce, pagando así a su marido con su misma mo¬ 
neda. La pasión que siente Federico hacia su madrastra le hace 

entrar en una unión incestuosa y adúltera en calidad de deseo 

morboso de muerte a causa de su obsesión neurótica ante la po¬ 
sibilidad de que lo suplanten. 

Esta compleja situación no tiene nada de crudeza melodra¬ 
mática. Los dos amantes se ven atrapados en la red que les ha 

arrojado el Destino. La naturaleza los ha hecho al uno para el 
otro y los empuja al uno en brazos del otro en lo que sólo puede 

ser una lucha desesperada contra la conciencia. Cuando el Duque 

descubre la relación, se da cuenta de que su propia vida relajada 
ha sido en última instancia la causa de todo el asunto. En cuanto 

magistrado supremo de su ducado está obligado a castigar el cri- 

29 El castigo sin venganza, editado por C. A. Jones, Oxford, 1966. Sobre esta 

y otras comedias de honra de Lope véase Donald Larsen, The Honor Plays of 

Lope de Vega, Cambridge, Massachusetts y Londres, 1977. 
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men del incesto adúltero «ejecutando» a su hijo y a su mujer; 

pero en cuanto mandatario deshonrado está también obligado a 
ejecutar la sentencia de tal modo que los motivos y causas reales 

queden ocultos. Ordena a su hijo que mate a alguien a quien ha 

condenado por traición, y cuando Federico descubre que ha ma¬ 
tado a Casandra, es inmediatamente acusado por su padre de ha¬ 

berla asesinado para evitar la aparición de un heredero del du¬ 
cado. Sin permitirle tiempo para explicarse, hace que su hijo sea 

ejecutado allí mismo. 
La Naturaleza se ve así frustrada por la Civilización. Los dos 

amantes están destinados el uno para el otro, y esto de forma jus¬ 

tificada, pero su unión es lo contrario del gozo. Las circunstan¬ 
cias sociales enlazan su pasión natural en dilemas psicológicos y 

políticos que en realidad les conducen a buscar la muerte en lu¬ 
gar de encontrar la vida a través de su unión. Esta ironía terrible 

halla su culminación al final, al afirmar el duque que es el dele¬ 
gado de la justicia divina; había permitido que el amor (no el del 

destino sino el del placer) obstaculizase sus deberes sociales, po¬ 

líticos y morales, y el resultado será que se quede sin esposa ni 
heredero que le suceda, ni legítimo ni ilegítimo. Dentro de las 

condiciones sociales de la época, resultaría difícil presentar los 
problemas planteados por el amor humano con mayor fuerza. 

Tirso de Molina 

La concepción de la ley natural en la jurisprudencia y en la 

teología no tenía nada que ver con la naturaleza en cuanto esce¬ 
nario de la vida rural. Sin embargo, en una sociedad que se había 

hecho consciente de las corrupciones de la vida urbana, era na¬ 
tural contrastar los términos «naturaleza» y «natural» con, sobre 

todo, la «artificiosidad» de la vida sofisticada y lujosa, si bien el 

contraste entre «natural» y «contra natura» nunca se perdió en 
el sentido moral de la oposición. El contraste social había sido 

expuesto explícitamente en la convención literaria pastoril, y la 
superioridad del campo frente a la ciudad se convirtió en tópico 

de la comedia nueva, adaptada todo lo posible a las condiciones 
de la vida cotidiana. Cuando campesinos y nobles coinciden en 

comedias que comparan la naturaleza y tradiciones de sus modos 

de vida, será el campesinado el que se presente como estamento 
recto, honorable y leal. 
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Dichas comedias no son materia directa de este libro, salvo 
en el caso del dramaturgo Tirso de Molina, un contemporáneo 

de Lope de Vega, más joven que él, que usaba un seudónimo li¬ 
terario. Su nombre real era Fray Gabriel Téllez (1581-1648)50. 
Varios de los dramaturgos españoles eran sacerdotes, o, como 

Lope o Calderón, fueron ordenados en su madurez tardía, pero 
Gabriel Téllez era una excepción por ser miembro de una orden 

religiosa, de la Orden de la Merced. Sus comedias nos presentan 
a campesinos, tanto hombres como mujeres, dotados de sentido 

de la integridad moral pero sin idealizarlos como si de caballeros 
o damas ideales se tratara. Los retrata a ras de suelo, animosos, 

con sentido del humor, incluso ingeniosos y con un picante do¬ 

minio del idioma. Carecen de sentimiento de inferioridad, pero 
sahen cuál es su sitio y no tienen deseo alguno de remedar a las 

clases superiores. Las mujeres suelen resistirse ai arrullo de los 
caballeros que se enamoran de ellas, pero no es raro, sin embar¬ 

go, que esos mismos caballeros acaben a menudo pidiéndolas en 
matrimonio. 

La exaltación del campesinado como iguales, de hecho como 

superiores moralmente a las clases más elevadas, es sin duda au¬ 
téntica en Tirso, pero tras ella existe una voluntad política. Aun¬ 

que no aparezca en las comedias mismas, está relacionada con 
una de las facetas menos presentables de la civilización española 

de la época. Una sociedad de mezcla racial, que contó con tres 
religiones diferentes en su seno, a lo que siguió, tras 1492, el in¬ 

tento de imponer la uniformidad al exiliar a judíos y musulma¬ 

nes que no aceptasen ser bautizados, había dado lugar a una so¬ 
ciedad de «cristianos viejos» y «conversos». Los primeros podían 

defender su «ortodoxia» por razones de nacimiento; los segun¬ 
dos, hasta la cuarta generación, eran sospechosos de «herejía». 

El acceso a las tareas y los puestos más elevados de la adminis¬ 
tración del estado les estaba vedado a los conversos. Por consi¬ 

guiente, la sangre mora o judía se consideraba portadora de co¬ 
rrupción hereditaria. 

Estas leyes dieron lugar a una concepción exagerada de la 

«honra» social, potenciada por la recompensa o venta de títulos 
nobiliarios y distinciones equivalentes como la pertenencia a ór- 

50 Las características generales de la dramaturgia de Tirso son estudiadas en 
Tirso de Molina, de M. Wilson, Nueva York, 1977. 
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denes militares, a esas alturas ya solo sinecuras. Legalmente, solo 
los cristianos viejos podían ambicionar o pedir esos honores, pero 

era creencia popular, a menudo justificada, que los hombres que 

podían permitirse comprar títulos de nobleza eran a menudo de 
descendencia judía. Algunos caso notorios de beneficios otorga¬ 

dos a favoritos ministeriales provocaron un gran descontento po¬ 
pular, y puesto que los teatros públicos eran, hasta cierto punto, 

un foro en el que cabía airear las ofensas nacionales, algunos dra¬ 
maturgos se convirtieron en portavoces de este resentimiento, si 

bien, obviamente, de forma indirecta e implícita. Asi, el matri¬ 

monio en escena de miembros de la alta y baja nobleza con cam¬ 
pesinas, o el ennoblecimiento correspondiente de campesinos 

como recompensa a servicios prestados al rey, equivalía' a la voz 
del pueblo diciéndole a la corona que al campesino se le debería 

permitir el acceso a la nobleza, un campesinado del que se podía 
estar seguro de su herencia sin mezcla, pues los judíos habían 

sido banqueros y comerciantes, pero nunca labradores 

Tirso se demuestra escasamente admirativo de la nobleza. 

Quizá el ejemplo más sobresaliente sea Antona García 

(1620-1625?), una comedia situada en las guerras que tuvo que li¬ 
brar la reina Isabel de Castilla para asegurar su sucesión al tro¬ 
no Sus oponentes eran la nobleza feudal castellana que apoya¬ 

ba a otra aspirante al trono, que de hecho contaba con mayores 

Sobre la tensión entre los viejos y los nuevos cristianos y su trasfondo so¬ 

cial véase J. H. Elliot, Imperial Spain 1469-1716, Londres, 1963, y J. Lynch, 
Spain under the Hapshurgs I. Empire and Ahsolutism 1516-1598, segunda edi¬ 

ción, Oxford, 1981. 

52 Antona García, editado por M. Wilson, Manchester, 1957. Isabel era her¬ 

manastra del Rey de Castilla, Enrique IV, al que seriamente se le creía impo¬ 

tente. Se suponía que le sucederían o bien ella o bien el hermano pequeño de 

Isabel, Alfonso, cuando la Reina dio finalmente a luz a una niña a la que bau¬ 

tizaron Juana (1462). La opinión pública se negaba a aceptarla como descen¬ 

diente legítima del Rey y le atribuían la paternidad al valido del Rey, Don Bel- 

trán de la Cueva, por lo que a la desgraciada muchacha le pusieron el mote de 

La Beltraneja. Alfonso murió en 1468, dejando a Isabel como único rival de Jua¬ 

na. A la muerte de Enrique IV en 1474, el Rey de Portugal creyó llegada la 

oportunidad de unir el reino de Castilla con el suyo propio casándose con Jua¬ 

na, e invadió el reino hermano sin esperar a culminar la unión. Al mismo tiem¬ 

po, la mayoría de la nobleza castellana, sabiendo que sus privilegios feudales 

estarían más seguros con Juana que con Isabel, se declaró a favor de la primera. 

Isabel tuvo que dirigir por consiguiente tanto una guerra internacional como 

otra civil. 
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«derechos», su sobrina, la princesa Juana. En la comedia, la am- 

bientación histórica es de primordial importancia. Los portugue¬ 

ses ocuparon la ciudad de Toro a invitación de la nobleza local 
que se había manifestado a favor de Juana, y no fueron derrota¬ 

dos hasta 1476. Tirso hace que el pueblo, bajo el liderazgo de 
una ciudadana. Antona García, se subleve y haga con el control 

de la ciudad en nombre de Isabel, a quien se la entregarán. Los 
aristócratas son corrompidos traidores del Estado y crueles hacia 
los ciudadanos. 

El feminismo de Tirso está retratado en tres mujeres de gran 
fortaleza que dominan la acción. En primer lugar, María Sar¬ 

miento, viuda del jefe del partido noble, cabecilla de la rebelión 
feudal y comandante en jefe de las fuerzas usurpadoras; en se¬ 

gundo lugar, la reina Isabel, una líder enérgica y gobernante pru¬ 
dente y justa; y en tercer lugar. Antona García, que devuelve la 

ciudad a su gobernante legítima. Antona, una mujer del pueblo, 

posee instintivamente las virtudes de la lealtad política y la re¬ 
solución en la defensa de la ley, así como una fuerza física capaz 

de acobardar a los hombres y una valentía infatigable que con¬ 
tradice a la propia de su sexo. Hubiera sido la caricatura de una 

mujer masculinizada si Tirso no la hubiese dotado de un humor 
y una alegría vivaces y a ras de suelo. También la hace atractiva 

como mujer al otorgarle una gran belleza, pero no presenta nin¬ 

guna de las languideces, lágrimas y volubilidad supuestamente 
propias de su sexo. Le es tan leal a su marido como a la reina, 
y no le da más importancia a dar a luz mellizos que a blandir 

una espada. Pese a todas las exageraciones, se trata de una crea¬ 

ción muy atractiva y humana, y, obviamente, para Tirso, es el al¬ 
tar de una cualidad simbólica; la adhesión sincera a todos los va¬ 

lores naturales y una alegre aceptación de las penalidades que 
ello pueda acarrearle. 

Las cualidades mencionadas aparecen claramente en su acti¬ 

tud hacia el amor. Sorprendido por su belleza y fascinado por su 
carácter, un conde portugués, miembro del ejército invasor, le de¬ 

clara que la ama. Lo hace con las imágenes poéticas del amor ro¬ 
mántico, ante lo cual Antona sólo puede reírse, con ganas pero 

sin ánimo de burla. El abismo entre dos culturas de clase queda 

evidenciado por las actitudes naturales y artificiales hacia el sexo 
y el amor. Tras la muerte del marido de Antona, el conde la pide 

en matrimonio y se esfuerza sinceramente por conquistarla. Aun- 
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que continúa riéndose ante la idea de su matrimonio, la emocio¬ 

nan su constancia y sinceridad, y siente una cierta ternura hacia 
él. Este final abierto deja incólume la superioridad de la vida ru¬ 

ral sobre la urbana, e incluso de la mujer sobre el hombre. Es 

sin embargo posible, tal como lo exige el argumento realmente, 
que se proyectara una segunda parte, que describiría su matri¬ 

monio y las proezas de la nueva condesa en una esfera bien dis¬ 
tinta. Se manifestaría claramente superior, del mismo modo que 

lo hace cuando se enfrenta a la corrupción política de la nobleza. 
En todas las comedias de Tirso aparecen comentarios inge¬ 

niosos sobre el sexo, que suelen estar en boca de personajes fe¬ 

meninos. Se los solía considerar en la frontera de lo salaz, y nun¬ 
ca ha dejado de causar sorpresa que los escribiera un fraile. Pero 

la actitud libre y despreocupada hacia el sexo, considerándolo un 
componente puro y natural de la vida, está, en el contexto global 

del humor de Tirso, bien alejado de lo salaz. Ello se evidencia 
sobre todo en dos cuestiones; la superioridad humana de sus per¬ 

sonajes femeninos y el hecho de que se suela situar en la vida 

rural y el campesinado. 
La obra mejor conocida de Tirso puede parecer una excep¬ 

ción. El burlador de Sevilla constituye el primer ejemplo del le¬ 
gendario tema del Donjuán sobre un escenario europeoEl jac¬ 

tancioso seductor de mujeres deambula con aire triunfal durante 
los tres actos y todas las mujeres que se le cruzan en el camino 

se convierten en sus víctimas. El argumento exige que, de modo 

impropio en Tirso, las mujeres sean fáciles de engañar, pero no 
se trata de una exaltación del machismo. Don Juan Tenorio no 

busca el placer sexual en sí mismo, sino la deshonra y vilipendio 
de las mujeres. .Abusar de las mujeres forma parte de un anar¬ 

quismo moral que amenaza con poner patas arriba toda la es¬ 
tructura social, pues Don Juan tampoco muestra ningún respeto 

hacia el rey o hacia la santidad del matrimonio, y no guarda a 

los muertos más respeto del que siente por la propia vida hu¬ 
mana; no se mantiene leal a los amigos ni siente gratitud cuando 

le salvan la vida y le ofrecen una hospitalidad que le permite re¬ 
cuperarse por completo. Esta actitud «masculina» hacia el sexo 

55 El burlador de Sevilla, editado por G. E. Wade y E. W. Hesse, Salamanca, 

1978. Existe una guía crítica escrita por D. Rogers: Tirso de Molina. El burla¬ 

dor de Sevilla, Londres, 1977. 

166 



constituye una negación de los valores civilizados y contrasta con 
la actitud «femenina» que las protagonistas de Tirso inevitable¬ 
mente encarnan. 

Encontramos un ejemplo de una actitud natural hacia el sexo 
y de resolución a la hora de enfrentar los peligros con que lo ro¬ 

dea la sociedad en una comedia temprana titulada El vergonzoso 
en palacio Se compara a dos mujeres. Serafina rechaza los acer¬ 

camientos de sus pretendientes porque, como sabremos después, 
tiene miedo del sexo en una combinación de narcisismo y homo¬ 

sexualidad; le encanta vestirse de hombre y actuar en papeles 

masculinos en el teatro aficionado; y vestida de esta guisa, se ena¬ 
mora de su propio retrato, pintado sin su conocimiento. Magda¬ 

lena, su hermana, está decidida a conquistar al hombre que ama. 
Ella es hija de un duque y él el secretario de su padre. Ningún 

servidor, por muy bien pagado que estuviera, podía declararse a 
una amada de ese linaje, pero ella, lenta e ingeniosamente, le obli¬ 
ga a hacerlo y lo acepta. 

Las situaciones de este tipo, en las que las mujeres se saltan 

las convenciones para conquistar a los hombres que quieren, 
abundan en las comedias de la época. Pero la comedia de Tirso 

es distinta en un aspecto de primordial importancia. Las hijas se 

oponen a sus padres y tras haber ganado la batalla, los padres 
suelen someterse con la mayor elegancia posible. Pero la Mag¬ 

dalena de Tirso, para asegurar la conquista de su marido, lo se¬ 
duce realmente y se presenta ante el duque con el hecho consu¬ 

mado de la pérdida de su honor, sabiendo perfectamente que 
podría suponer su propia muerte. El secretario es el marido que 

la Naturaleza le ha destinado, y para conquistarlo y conservarlo 

se enfrenta valientemente a la desgracia social y moral y a una 
posible muerte, pues ningún caballero podría jamás aceptar a una 

mujer deshonrada como esposa. Se evita su muerte mediante un 
sorprendente giro de los acontecimientos, pero ha logrado lo que 

pretendía: la Naturaleza debe ser la que gobierne, y es la mujer 
la que la sirve y salvaguarda. 

Estas pocas obras representan la producción más caracterís¬ 

tica de Tirso, pero hay otras que nos ofrecen distintas facetas de 

5^* La obra está incluida junto con El burlador en Tirso de Molina, Comedias, 

I, editado por Américo Castro, Madrid, 1910 y ha conocido frecuentes reedi¬ 
ciones. Hay ediciones más recientes de Francisco Ayala, Madrid, 1971 y E. W. 

Hesse, Madrid, 1976. 
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la sociedad. Una de ellas, que trata el contraste entre amor divi¬ 

no y humano, es ha ninfa del cielo, subtitulada «La condesa ban¬ 

dido», escrita en 1613 Demuestra que la firme adhesión de Tir¬ 
so a los valores naturales no enturbiaba su conocimiento de la 

supremacía de los valores sobrenaturales. Ninfa (no es una me¬ 
táfora, sino el nombre de la heroína) es una condesa que se apar¬ 

ta de la frivolidad de la vida urbana y de los amoríos a que im¬ 
pulsa, y prefiere vivir en el retiro de su señorío cerca de Nápo- 

les, apartada de la compañía del sexo masculino porque su con¬ 

cepto de su dignidad como mujer es extremadamente fuerte. El 
duque de Calabria es un visitante ocasional que oculta su verda¬ 

dera identidad. Es un maestro en las artes de la seducción y se 
muestra capaz de despertar toda la pasión y ternura que Ninfa 

ha estado reprimiendo, a las cuales se abandonará ante su solem¬ 
ne promesa de matrimonio, sólo para descubrirse posteriormen¬ 

te deshonrada y traicionada. Intensamente ofendida ante este ul¬ 

traje a su dignidad femenina, y con el juramento de odiar a todos 

los hombres desde entonces, se transforma en un tipo dramático 

ya desarrollado al convertirse en cabecilla de un grupo de bandi¬ 
dos, perdonando la vida a las mujeres mientras mata a todos los 

hombres que caen en su poder para que así todo su sexo pague 

por la traición de uno de sus miembros. 
Esta feroz y violenta reacción a la deshonra era la respuesta 

habitual de una mujer de carácter en los escenarios españoles. La 
deshonra de este tipo la privaba de su autoestima resultándole 

imposible soportar las burlas de su comunidad. Fuera de la ley 
por este ostracismo moral. Ninfa busca refugio y venganza en la 

rebelión social. Mientras tanto, el duque, cansado de la compañía 
de su mujer, añora volver con la Ninfa a la que sedujera. Cuando 

la está buscando es capturado por los bandidos, pero ella no pue¬ 

de consumar el acto de venganza en el hombre que ama mien¬ 
tras éste sigue proclamando su pasión por ella. Al descubrir quién 

es, le hace prometer que matará a su mujer para que puedan ca¬ 

sarse. 

Perseguidos entonces por las tropas enviadas para prenderla, 
se separan y Ninfa se encuentra sola y perdida en la espesura. 

Al darse cuenta de lo horrible de su situación, la invade el re- 

En Obras dramáticas completas, editado por Blanca de los Ríos de Lam- 

pérez, 3 vols., Madrid, 1946-58, i, págs. 794-838. 
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mordimiento y se convierte en una penitente pública, una espe¬ 
cie de anacoreta, rechazando todas las tentativas que efectúa el 

duque para reconquistarla. La duquesa, consciente de las conti¬ 

nuas infidelidades de su marido, llega buscándolo; ve algo que se 
mueve tras un arbusto y creyéndolo un animal lo penetra con su 

venablo para descubrir que ha herido mortalmente a Ninfa, que 
reconoce la justicia especial de su muerte a manos de la mujer a 

la que ha ofendido. El duque, que llega cuando ella agoniza, de¬ 
sea apasionadamente sostenerla en sus brazos, pero no le per¬ 

mitirá tocarla afirmando que debe ir a los brazos de Cristo. El 

final deja claro que es eso lo que sucede cuando su alma asciende 
a los cielos. Profundamente emocionado, el caprichoso duque le 
promete a su mujer cambiar de vida. 

Hay mucho de melodramático en esta comedia, pero resulta, 

con todo, profundamente interesante en su intento de reflejar 
una experiencia mística en el escenario, y de contrastar el amor 

místico con el humano. En el primer acto Ninfa le habla al du¬ 
que con una poesía plena de tiernos sentimientos amorosos; en 

el último se dirige a Cristo con la misma ternura poética. Al prin¬ 
cipio se abandona a un abrazo humano, al final sólo anhela uno 

divino. El lenguaje amoroso es el mismo en todo momento, lo 

que cambia es su objeto. El peculiar nombre de Ninfa es por su¬ 
puesto voluntario; denota la sensualidad, la ternura del carácter 

de esta mujer, que precisa de expresión de modo que su dignidad 
no resulte menoscabada. 

La tesis de la comedia es que la sensualidad de la mujer está 
sujeta al hombre en el noviazgo y en el matrimonio, pero el va¬ 

rón es promiscuo sexualmente en sus deseos e infiel. Las dos mu¬ 

jeres de la obra. Ninfa y la duquesa, son víctimas de la infideli¬ 
dad del mismo hombre, ambas resultan deshonradas y rebajadas. 

El amor que Ninfa siente hacia un hombre nace en el engaño y 
cosecha la burla de la traición; su amor hacia el Creador nace en 

el sufrimiento y se consuma en la fidelidad hasta la muerte, y 
éste es el único amor en el que la dignidad de la mujer queda 

salvaguardada y realizada. Anteriormente se presentaba a las mu¬ 

jeres reservadas, indiferentes e inalcanzables; y a los hombres 
como víctimas de amores desgraciados. Ahora, se reconoce que en 

los males morales y sociales que contaminan la esfera del amor, 
son las mujeres las víctimas: víctimas de la lujuria, de la opre¬ 

sión, de la tiranía masculina, de la infidelidad masculina, de los 
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maridos celosos y vengativos, de un código social que limita se¬ 
veramente su libertad. Invariablemente son ellas las que sufren. 

En el teatro, ello conduce a la concienciación de los derechos so¬ 

ciales de la mujer. 

Luis de Góngora 

La presentación que realiza Tirso del sexo como algo puro 

en el contexto de la supremacía del campo sobre la ciudad es una 

concepción realista que se expresa idealizada —salvo en el caso 

de un sistema de valores equivalente— en la poesía más sofistica¬ 
da de su época. La idealización del amor en la literatura española 
anterior había acentuado los valores espirituales e intelectuales 

que puede fomentar el amor. Sin embargo, había mostrado una 
tendencia a desechar, minimizar o denigrar la consecución de lo 

sexual que proporcionara un goce tan enorme pero tan efímero 

a la heroína de La Celestina, pese a algunos momentos, antes 
de 1580, como en los primeros poemas de Aldana en los que se 

insinuaba que el goce físico era el valor básico del amor. En el 
poeta Luis de Góngora (1561-1627) el amor sexual, cuando apa¬ 

rece, se nos presenta bello y gozoso cuando está inscrito en el 
ordenamiento natural, libre de egoísmo y de los componentes de 

lujuria, comercio y violencia que le confiere la civilización urba¬ 

na a su expresión en la vida real. 
No existen muchas dudas de que la Fábula de Acis y Calatea, 

de Góngora, es el poema más profundamente erótico de la lite¬ 
ratura española de ese periodo^*". Probablemente casi todos es¬ 

tén también de acuerdo en que se trata de la más hermosa pre¬ 
sentación del amor erótico, delicadamente sensual, sin la más mí¬ 

nima insinuación de lascivia. Ello fue posible, dados los valores 

morales y las convenciones literarias de la época, porque tanto 
el asunto como el tratamiento estaban sancionados por la anti¬ 

güedad clásica. En el Renacimiento la historia de Polifemo y Ga- 
latea, que se encuentra en Las metamorfosis de Ovidio, gozaba 

Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», quinta edición, 3 vols., Ma¬ 

drid, 1967, el poema está editado junto con un comentario en el volumen 3- 

Véase también Alexander A. Parker, Luis de Góngora: Polyphemus and Gala- 

tea: A Study in the Interpretation of a Baroque Poem, con traducción poética 

de Gilbert F. Cunningham, Edimburgo, 1977. 
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de popularidad. Ovidio convierte a los cíclopes, con su destruc¬ 
tivo cortejo de la ninfa, en el elemento predominante de la fá¬ 
bula; Góngora, por su parte, se centra en el episodio del cortejo 
de la ninfa por parte de Acis. Inmerso en una Naturaleza pro- 
lífica en hermosa y revitalizante vegetación con multitud de fru¬ 
tos, Acis representa la hermosura de la fortaleza juvenil, y la fe¬ 
minidad de Calatea representa la cumbre de toda la belleza na¬ 
tural, ella es la divinidad que todos los habitantes de Sicilia an¬ 
helan y adoran a distancia. El escenario del poema es el del mun¬ 
do clásico de la fábula, que confiere a sus pobladores humanos y 
semihumanos una inocencia natural incapaz de incurrir en ofen¬ 
sa alguna. La ofensa a la bella isla siciliana no procede de la lu¬ 
juria humana sino de las tormentas y rivalidades de la naturale¬ 
za, y de la violencia que ésta impone sobre la humanidad por la 
inevitabilidad de la muerte. El dolor de Calatea ante el cuerpo 
aplastado de su amante es el de la misma Naturaleza, pero se 
mostrará incapaz de destruir el gozo y la realización que la Na¬ 
turaleza puede proporcionar al amor humano. 

En la primera de las Soledades, un largo e inconcluso poe¬ 
ma, un joven noble procedente de un naufragio es arrastrado a 
la costa por olas. Se trata de un náufrago de la civilización urba¬ 
na que sólo le ha aportado la infelicidad desesperada de un amor 
no correspondido. Según va avanzando por la campiña se une a 
los campesinos y campesinas que se dirigen a una boda. Contem¬ 
pla la hermosura de la Naturaleza, que en las elaboradas descrip¬ 
ciones de Góngora cuenta con toda la majestuosidad del arte re¬ 
nacentista, y su alma enferma va sanando poco a poco al tiempo 
que se da cuenta de la existencia de una forma de vida dotada de 
finalidad inmersa en el ritmo permanente de la Naturaleza. Los 
jóvenes son fuertes y sobresalen en los deportes atléticos; las jó¬ 
venes son todas hermosas, y la belleza femenina alcanza su cul¬ 
minación en el matrimonio. El matrimonio es motivo de alegría 
festiva, y los goces sencillos que sienten los labradores en sus can¬ 
ciones, danzas y deportes de competición no desmerecen frente 
a los de los palacios de los nobles. La Soledad primera concluye 
de este modo: 

En tanto pues que el palio neutro pende 
y la carroza de luz desciende 
a templarse en las ondas. Himeneo 
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—por templar, en los brazos, el deseo 
del galán novio, de la esposa bella— 
los rayos anticipa de la estrella, 
cerúlea ahora, ya purpúrea guía 
de los dudosos términos del día. 

El juicio —al de todos, indeciso— 
del concurso ligero, 

el padrino con tres de limpio acero 
cuchillos corvos absolvello quiso. 

Solicita Junón, Amor no omiso, 
al son de otra zampoña que conduce 
ninfas bellas y sátiros lascivos, 
los desposados a su casa vuelven, 

que coronada luce 
de estrellas fijas, de astros fugitivos 
que en sonoroso humo se resuelven. 

Llegó todo el lugar, y, despedido, 
casta Venus —que el lecho ha prevenido 
de las plumas que baten más suaves 
en su volante carro blancas aves— 
los novios entra en dura no estacada; 
que, siendo Amor una deidad alada, 
bien previno la hija de la espuma 
a batallas de amor campo de pluma. 

Las Soledades constituyen una poesía muy elaborada al estilo 
«elevado». Góngora cuenta con muchos hermosos poemas en lo 

que era técnicamente el estilo «bajo», aunque no tenía nada de 

«bajo» en sus manos. Se trata de los metros de la poesía popu¬ 
lar, el romance y el villancico, ambos vehículo de temas pastori¬ 

les y campesinos. También aquí introduce Góngora la atracción 
y el amor sexual, pero gracias al escenario campestre los podrá 

presentar gozosos e inocentes. La balada Angélica y Medoro, to¬ 

mada del Orlando furioso, puede servir como ejemplo. Ilustra 

también cómo la literatura renacentista italiana, al igual que la 

mitología clásica, proporcionaba un distanciamiento que permi¬ 
tía dotar al sexo de inocencia. Angélica, que había huido de los 

hombres, es conquistada para el amor al cuidar del herido Me¬ 
doro, y una choza rústica y las cuevas de la costa contienen su 

lecho conyugal: 
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Corona un lascivo enjambre 
de Cupidillos menores 
la choza, bien como abejas 
hueco tronco de alcornoque. 

* 

Todo es gala el africano, 
su vestido espira olores, 
el lunado arco suspende, 
y el corvo alfanje depone. 

Tórtolas enamoradas 
son sus roncos atambores, 
y los volantes de Venus 
sus bien seguidos pendones. 

Desnuda el pecho anda ella, 
vuela el cabello sin orden; 
si le abrocha, es con claveles, 
con jazmines si le coge. 

* * í: 

Cuevas do el silencio apenas 
deja que sombras las moren 
profanan con sus abrazos 
a pesar de sus horrores. 

Choza, pues, tálamo y lecho, 
cortesanos labradores, 
aires, campos, fuentes, vegas, 
cuevas, troncos, aves, flores, 
fresnos, chopos, montes, valles, 
contestes de estos amores 3^.., 

Góngora se acerca más a la realidad de la culminación sexual 
cuando trata el mundo pastoril. Al no describir nada que no es¬ 

tuviera presente en los prados, bosques y costas de su propia épo¬ 
ca, logra el distanciamiento que equipara al sexo con la inocen¬ 

cia, y lo hace a través de la atemporalidad de su arte que eleva 

a hombres, mujeres y al amor hasta la perfección de lo estético. 
Era ésta una forma todavía posible de idealización cuando la li¬ 
teratura se aproximaba a la Edad de la Desilusión. 

El poema ha sido editado, junto con su comentario, por Dámaso Alonso 
en Góngora y el «Polifemo», ii, págs. 36-45. 
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Uno de los dibujos que ilustran el montaje escénico para la reposición de una 
de las comedias de Calderón, La fiera, el rayo y la piedra para celebrar el ma¬ 
trimonio de Carlos II. Esta representación se efectuó el 4 de junio de 1690 en 
el Palacio Real de Valencia; la obra se había escrito en 1652 para celebrar el 
cumpleaños de la reina. El suelo del escenario representa la Tierra con plantas; 
el fondo representa los cielos con los doce signos del zodiaco. Arriba en el cen¬ 
tro está Venus sobre una estrella. Cupido se halla en primer término a la iz¬ 
quierda, sobre una rosa, y Anteros está en primer término a la derecha, sobre 
un girasol; son los dos hijos de Venus, amor apasionado y tierno, en conflicto 
continuo. En esta escena, del Acto III, estos tres personajes declamaban sus ver¬ 
sos desde esas posiciones. 
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Cinco 

El amor ideal y la filosofía de la desilusión 

Neoestoicismo. Quevedo. Calderón. Ni amor se libra de amor. 

Violencia y encarcelamiento. La hija del aire. Eco y Narciso. El mons¬ 

truo de los jardines. Apolo y Climene. El hijo del sol, Faetón. Con¬ 
clusión. 

Neoestoicismo 

La concepción neoplatónica del amor ideal no podía soportar 

su enfrentamiento con la realidad. Sostener que cabía anular toda 
sensualidad en el amor humano siguiendo las órdenes de la ra¬ 

zón, para transformarlo en una unión espiritual, y guiarlo luego 
por la escala del eros celestial de Platón hasta que el amor mu¬ 

tuo entre hombre y mujer desembocara, sin solución de conti¬ 
nuidad, en la comunión mística con la divinidad: una concepción 

del amor de este tipo suponía una corriente de optimismo en la 

humanidad, y en la vida en general, que nunca podría recibir la 
bendición de la experiencia. Por consiguiente, tal como hemos 

visto, la desilusión respecto al ideal del amor se extendió hasta 
que éste pasó a ser, como la Dulcinea de Don Quijote, algo que 

se nos ocultaba, que malvados magos hechizaban, e incapaz de 
aparecer si no era simbólicamente bajo la forma asustada y tem¬ 

blorosa de una liebre huyendo de los cazadores. La desilusión res¬ 

pecto al amor ideal porque es inalcanzable se convierte, en las 
generaciones de Quevedo y Calderón, en desilusión hacia la vida 

misma, puesto que el amor les promete a los hombres una feli- 
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cidad que la vida se muestra radicalmente incapaz de llevar a 

efecto. 
Se solía considerar que la desilusión de la literatura española 

en el siglo XVII era el resultado de la decadencia política y eco¬ 
nómica del país. Existe, por supuesto, una relación, pero la de¬ 

silusión hubiera sin duda seguido presente aunque la decadencia 

se hubiese postergado medio siglo más, puesto que el pesimismo 
era lo que vivían la mayoría de los europeos. Ciertamente había 

pesimismo en Inglaterra, que no se hallaba en decadencia sino, 
muy al contrario, en el umbral de la expansión imperial. Los hu¬ 

manistas del Renacimiento podían celebrar la dignidad del hom¬ 
bre y el don divino de la razón, pero un siglo más tarde los hom¬ 

bres eran mucho más conscientes de que los seres primitivos ha¬ 

bían perdido su inocencia y felicidad primigenias, que la concep¬ 
ción hebrea y cristiana de la caída había sido corroborada por la 

idea pagana de la degeneración progresiva desde la Edad de Oro, 

y que toda la historia de la especie humana lo era de frustración 
y corrupción. 

Douglas Bush, en su gran libro sobre la literatura inglesa a 
principios del siglo XVII, escribe sobre Inglaterra: «Encontramos 

un gran descontento en los hombres y la sociedad, mucha amar¬ 

gura difusa contra un mundo que parece estar fuera de quicio, 
contra la aparente frivolidad de vivir. [...] El joven Sir Willian 

Cornwallis y el anciano estadista Fullee Greville, por citar sólo 
dos testigos, no ven a su alrededor más que las corrupciones de 

una época enferma. Los héroes de la antigüedad, nos dice Corn¬ 
wallis en su ensayo sobre la "Fama”, buscaban lo substancial, los 

modernos persiguen sombras: "somos fantasmas errantes”» \ La 

frase de Cornwallis, «somos fantasmas errantes», encuentra su 
paralelismo en la idea que encontramos expresada continuamen¬ 

te en la literatura española. Francisco de Quevedo (1580-1645), 
por ejemplo, en su Sueño de la muerte, escrito veinte años des¬ 

pués de la publicación de los Ensayos de Cornwallis, dice lo si¬ 
guiente refiriéndose a los hombres: 

' Douglas Bush, English Literature in the Earlier Seventeenth Century, se¬ 
gunda edición, Oxford, 1962, pág. 3. 
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La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra 

muerte. Tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois 
muertes de vosotros mismos. La calavera es el muerto, y la 

cara es la muerte. Y lo que llamáis morir es acabar de morir, 
y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que llamáis 

vivir es morir viviendo^. 

Para el inglés los hombres son fantasmas errantes; para el 
español son muertos errantes. 

Al aplicarla al amor por la mujer, la idea adopta una forma 
visible sobre los escenarios españoles, primero en 1612 en la co¬ 

media El esclavo del demonio de Mira de Amescua, luego en El 
mágico prodigioso de Calderón, fechada en 1637, para desde en¬ 

tonces repetirla con variantes en sus autos sacramentales. La po¬ 

demos aceptar como símbolo de la nueva filosofía. 
El protagonista de El mágico prodigioso, Cipriano, es un se¬ 

rio estudiante de metafísica que intenta descubrir las causas pri¬ 
meras y finales del Ser. El encuentro con una mujer le distrae 

de sus estudios y lo enamora tan apasionadamente que se ofrece 
a venderle el alma al demonio si conduce a la mujer a sus brazos. 

Se trata de un símbolo de la rendición del intelecto ante los sen¬ 

tidos. Al rendirse a la pasión, Cipriano pierde su libre albedrío; 
siendo un esclavo de los sentidos, será un esclavo del demonio. 

Cuando le llega al demonio la hora de cumplir su parte del trato 
le trae un espectro que, cuando lo abraza Cipriano, se convierte 

en un esqueleto. Ello simboliza el hecho de que la belleza mate¬ 
rial, hacia la que tienden los sentidos, es una belleza espectral 

por estar sometida al decaimiento y a la muerte. El hombre que 

adore tanto la belleza sensual que rinda su mente y su voluntad 
ante ella, estará cortejando la frustración final, pues llegará la 

hora en que, con el esqueleto de la belleza material entre los bra¬ 
zos y el sabor amargo de la desilusión en la boca, se enfrente con 

el vacío de no quedarle nada por lo que vivir. Los hombres están 

hambrientos de belleza, encarnada en la forma suprema de la be¬ 
lleza femenina, pero, en el curso natural de los acontecimientos, 

la belleza muere. Los bienes del mundo, que el hombre anhela, 
son frágiles y efímeros. El deseo incansable de felicidad que sien- 

2 Francisco de Quevedo, Sueños y discursos, editado por Felipe C. R. Mal- 
donado, Madrid, 1972, pág. 195. 
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te el hombre no puede encontrar una satisfacción duradera en el 
polvo y la ceniza de dichos bienes. La muerte arroja su fría som¬ 

bra sobre todos ios gozos de la vida, y cuando los vamos per¬ 

diendo de vista, es la frustración lo que surge. 

En todos los lugares de Europa en que se sentía esta desilu¬ 

sión con fuerza los individuos acabaron por darse cuenta de que 
la ayuda sólo podía proceder de sí mismos, y la filosofía que pro¬ 

porcionó la ayuda fue un estoicismo revivido. El propagador 
fundamental del neoestoicismo en España fue Francisco de Que¬ 

vedos, que ha recibido también la calificación de ser el más gran¬ 
de poeta amoroso en lengua castellana. De uno de sus tratados 

estoicos podemos extraer los principios básicos sobre los que se 

edificó la filosofía de la desilusión. Se trata de La cuna y la se¬ 
pultura. 

El argumento de la obra evoluciona en torno a paradojas 
como éstas: la vida es muerte, la riqueza pobreza, la sabiduría ig¬ 

norancia. No son ciertas sólo estas paradojas, sus antítesis tam¬ 
bién lo son. No sólo la vida es muerte sino que la muerte es 

vida; no sólo es la riqueza pobreza, sino que la pobreza es rique¬ 

za; no sólo es la sabiduría ignorancia, sino que saberse ignorante 
es ser sabio: saber que no se sabe nada es saberlo todo. ¿Cómo 

pueden ser ciertas estas paradojas.? Porque el hombre mismo es 
una paradoja, un compuesto de contrarios: materia y espíritu, 

cuerpo y alma. Se trata de contrarios en dos sentidos: primero, 
en el orden de los valores, en que lo bueno para el cuerpo puede 

ser malo para el alma, y lo bueno para el alma puede ser malo 

para el cuerpo; segundo, en el orden del ser, porque el alma es 
el principio de la vida, mientras que el cuerpo es el principio de 

muerte. Por consiguiente, el hombre vive en dos planos separa¬ 
dos y contrarios, y tiende hacia fines contrapuestos: comenzar a 

vivir es comenzar a morir. Pero morir es también empezar a vi¬ 

vir, todo depende del prisma a través del que interpretemos el 

hecho. Desde el punto de vista del mundo, la vida es la línea de 

salida hacia la muerte con la corrupción de la materia; desde el 
del alma, la muerte es la linea de salida hacia la vida, la vida eter- 

Vease H. Ettmghausen, Francisco de Quevedo and the Neostoic Move- 

ment Oxford, 1972; K. A. Bluher, Seneca in Spanten: Untersuchungen zur Ges- 

chíchte der Seneca-Rezeptton m Spanien vom 13. bis 17. Jahrhundert, Munich 
1OAO ? 
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na en el incorruptible reino del espíritu. Y así leemos en las pri¬ 
meras frases de la introducción; 

La cuna y la sepultura: 

Son la cuna y la sepultura el principio de la vida y el fin de 

ella; y con ser al juicio del divertimiento las dos mayores dis¬ 

tancias, la vida desengañada no sólo las ve confines, sino jun¬ 

tas con oficios recíprocos y convertidos en sí propios: siendo 
verdad que la cuna empieza a ser sepultada y la sepultura, 

cuna a la postrera vida^. 

A causa de este dualismo humano, la vida es ambigua y cabe 
interpretarla en forma de conceptos contradictorios, siendo am¬ 

bos ciertos. Tener grandes posesiones es ser rico, pero carecer de 

ellas por completo también lo es, porque con ello el alma goza 
de la oportunidad de separarse del mundo, de la libertad de no 

recibir molestia ni acoso alguno. Todo esto no significa que to¬ 
dos los juicios sean relativos y todos los valores indiferentes, por¬ 

que estos enunciados contradictorios son ciertos, cada uno en su 
plano respectivo, el del cuerpo y el del alma, y una es una verdad 

más importante que la otra. ¿Cómo saber cuál corresponde a cuál? 

Por la luz que nos proporciona la razón. La propia razón forma 
parte de la paradoja de la naturaleza humana: es tanto la única 

expresión de la verdadera libertad como, al mismo tiempo, una 
vinculación que nos aprisiona. Así Quevedo nos dice de su inten¬ 

ción al escribir la obra: 

e querido (viendo que el ombre es racional y que desto no pue¬ 

de huir) valiéndome de la razón, aprisionarle el entendimien¬ 
to en ella. Y para fabricar este lazo en que consiste su verda¬ 

dera libertad, me e valido... de la doctrina de los estoicos^ 

Se habrán notado las paradojas: el entendimiento aprisiona¬ 
do en la razón, la verdadera libertad cargada de grilletes. La idea 

de una libertad sin grilletes para el hombre no es más que una 
ilusión. El hombre debe prestarle obediencia a algo y sólo podrá 

* La cuna y la sepultura, editado por Luisa López Grigera, Madrid, 1969, 
pág. 16. 

5 Ibid., págs. 16-17. 
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ser un esclavo; obedecerá bien a sus pasiones e instintos, bien a 

su razón. La moraleja de esta paradoja humana es que sólo es li¬ 
bre cuando se esclaviza a la razón. 

La vida humana se enturbia con ambigüedad y desorden cuan¬ 
do se confunden los dos niveles de la experiencia, la razón y el 

placer sensual, no manteniendo el inferior sometido al superior. 
De hecho, se trata de lo que les sucede a la mayoría de los hom¬ 

bres; 

Todo lo hazes al rebés, ombre: al cuerpo, sombra de muerte, 
tratas como a imagen de vida, y al alma eterna dexas como 

sombra de muerte^. 

Cuando sucede esto, cuando la razón obedece a la sensualidad 
en lugar de regirla, nos encontramos ante lo que Quevedo deno¬ 

mina: «una república gobernada por un esclavo». Que un esclavo 

dirija un estado es una concepción imposible, pero es sin embar¬ 
go cierta en el plano espiritual de la naturaleza humana. Sólo el 

hombre, en el conjunto de la naturaleza, convierte lo imposible 
en realidad. 

El amor sexual es, por supuesto, un caso de república huma¬ 
na siendo regida por un esclavo. ¿Mantenía esto Quevedo en un 

plano puramente abstracto, tal como podemos suponer que era 
el amor platónico para Castiglione e incluso Bembo? Creo que 

no. Nos vemos obligados a concluir que el estoicismo cristiano 

de Quevedo era una convicción profunda. ¿Qué sucede cuando 

un hombre extremadamente inteligente, intensamente pasional, 

transforma esta filosofía en experiencia? El resultado constituye 
un Corpus de poesía amorosa extraordinariamente intensa y an¬ 
gustiada. 

Francisco de Quevedo 

El estudio que realizó Dámaso Alonso sobre Quevedo en 
cuanto poeta lírico invirtió de forma revolucionaria lo que había 

sido un acuerdo generalizado de los críticos anteriores. Habían 
tendido a negar que Quevedo fuese un auténtico poeta del amor 

sobre la base de que sus poemas carecían de ternura y compren¬ 
sión ante el corazón femenino, así como de cualquier arrebato ar- 

® Ibid., pág. 30. 
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diente o dulce. Dámaso Alonso demostró que el sentimiento idí¬ 

lico era ajeno a la experiencia amorosa de Quevedo, y, al subra¬ 
yar su «desgarrón afectivo» (una expresión que se hizo famosa), 

lo estableció como poeta de una angustia en extremo moderna^. 
No penetró, sin embargo, hasta el corazón de la mayoría de los 

poemas que comentó, y cabe afirmar que ello se debe a que no 
dirigía su atención hacia una cualidad del lenguaje y de la pre¬ 

sentación del pensamiento de Quevedo, cualidad que podríamos 

calificar de metafísica. 
Cuando hablo de cualidad metafísica en el lenguaje de Que¬ 

vedo me refiero, siguiendo a James Smith®, a una serie de con¬ 
ceptos formados por los objetos e ideas opuestos, contradictorios 

o incompatibles: si bien los dos se niegan mutuamente, al mis¬ 
mo tiempo se apoyan y complementan. Dichos conceptos depen¬ 

den de proposiciones metafísicas que no se sienten como verda¬ 

des evidentes por sí mismas sino como problemas. Decir que el 
espíritu es superior al cuerpo, y que no se debe alimentar a los 

sentidos para poder nutrir al espíritu, es una proposición a la 
que cabe otorgar un asentimiento nocional que la haga no pro¬ 

blemática; pero plantearla como verdad de la experiencia real su¬ 
pone traer a un primer plano el problema inherente en la pro¬ 

posición metafísica. ¿Se niegan mutuamente el cuerpo y el alma? 

¿O se apoyan? ¿O hacen ambas cosas al mismo tiempo? En este 
problema metafísico existe uno moral inherente: el choque entre 

las declaraciones del amor tal como lo siente la pasión y las de 
la ley tal como las siente la razón, la fe y la conciencia. 

En lo que se refiere a la poesía amorosa Quevedo hace más 
que cualquier otro poeta por transformar las tan trilladas con- 

^ Dámaso Alonso, «El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo» en Poe¬ 

sía española, Madrid, 1950, págs. 531-618. Tenemos una guía de la crítica de 
la poesía amorosa de Quevedo en Guía bibliográfica para el estudio crítico de 

Quevedo, de James O. Crosby, Londres, 1976; Francisco de Quevedo, editado 
por Gonzalo Sobejano, Madrid, 1978, págs. 381-9 y Francisco de Quevedo. Poe¬ 

sía varia, editado por James O. Crosby, segunda edición, Madrid, 1982, pági¬ 
nas 27-40, págs. 579-90. El tema ha sido estudiado por mi antiguo alumno Ju¬ 
lián Olivares en The Love Poetry of Francisco de Quevedo. An Aesthetic and 

Existential Study, Cambridge, 1983. Véase también José María Pozuelo Yvan- 
cos. El lenguaje poético de la lírica amorosa de Quevedo, Murcia, 1979. 

® James Smith, «On Mataphysical Poetry», Scrutiny, 2, núm. 3 (diciembre, 
1933), págs. 222-38, reeditado en Shakespearian and Other Essays, Cambridge, 
1974, págs. 262-78. 
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venciones en una poesía viva próxima a la experiencia. A mu¬ 

chos de sus poemas amorosos se les pueden seguir las huellas in¬ 
dividualmente, a veces llegando hasta Petrarca, o a alguna tradi¬ 

ción a partir de la cual hubiera una sucesión de poetas que imi¬ 
taran a sus antecesores con el fin de mejorar su tratamiento de 

un tema. Este perfeccionamiento existe sin duda en Quevedo. Al 
mismo tiempo, Damaso tiene razón al afirmar que su poesía os¬ 

tenta obviamente el sello de la sinceridad y de la experiencia per¬ 

sonal. Aceptando esta afirmación como axiomática y descartando 
los elementos de mejora de lo anterior, cada uno de los sonetos 

que siguen será presentado como original y único, lo cuúl es, de 
hecho, el punto en que se basa el componente de mejora en los 
que son derivativos en el tema. 

El primer soneto constituye un enunciado directo del ideal 
neoplatónico: 

Que vos me permitáis sólo pretendo, 
y saber ser cortés y ser amante; 
esquivo los deseos, y constante, 
sin pretensión, a sólo amar atiendo. 

Ni con intento de gozar ofendo, 
las deidades del garbo y del semblante; 
no fuera lo que vi causa bastante, 
si no se le añadiera lo que entiendo. 

Llamáronme los ojos las faciones; 
prendiéndolos eternas jerarquías 
de virtudes y heroicas perfecciones. 

No verán de mi amor el fin los días: 
la eternidad ofrece sus blasones 
a la pureza de las ansias mías^. 

Ver es sentir la atracción sensual; comprender es su sublima¬ 
ción neoplatónica, por lo cual los rasgos faciales que atraen a la 

mirada son trascendentes en el campo de las cualidades espiri- 

® Los sonetos que hemos comentado aquí se hallan en Francisco de Queve¬ 
do, Obra poética, editado por José Manuel Blecua, 3 vols., Madrid, 1969-71, y 
en Obras completas, 1: Poesía original, editado por José Manuel Blecua, cuarta 
edición, Barcelona, 1973. 
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tuales que sólo la mente puede captar. Puesto que este amor es 
puro, no está sometido a los desmanes del tiempo. Todo amante 

espera que su amor nunca muera: sólo el amante platónico pue¬ 
de tener la seguridad de que así será, porque puesto que la sen¬ 

sualidad ha de morir con el cuerpo, sólo la pureza puede perma¬ 
necer junto al alma para ser grabada en la heráldica de la eter¬ 
nidad. 

Una serena seguridad de la eternidad en la perfección del pro¬ 

pio amor sería algo maravilloso si fuese real. Este soneto y uno 
o dos como él pueden ser aceptados como pruebas, a primera 

vista, de que la mentalidad de Quevedo comprendía la idea de la 
pureza y la aceptaba, pero el resto de su poesía deja claro que su 

comprensión era meramente teórica. Su aceptación en la reali¬ 
dad depende de la habilidad que posea la mente para compren¬ 

der la perfección espiritual de una mujer hasta el punto de anu¬ 

lar la imagen visual de su belleza física, que es el punto de 
partida del amor. ¿Puede realmente el entendimiento prescindir 

de la vista? ¿Y si tiene éxito en su tentativa, qué clase de belleza 
es la que contempla? La respuesta llega en: 

No es artífice, no, la simetría 
de la hermosura que en Floralba veo; 

ni será de los números trofeo 
fábrica que desdeña al sol y al día. 

No resulta de música armonía 
(perdonen sus milagros en Orfeo), 

que bien la reconoce mi deseo 
oculta majestad que el cielo envía. 

Puédese padecer, mas no saberse; 

puédese codiciar, no averiguarse, 
alma que en movimientos puede verse. 

No puede en la quietud difunta hallarse 
hermosura, que es fuego en el moverse, 

y no puede viviendo sosegarse. 

Apartarse de la visión de la belleza física para situarse en los 
principios abstractos que subyacen bajo ella es, por supuesto, de¬ 

claradamente platónico. El mismo Platón había preguntado si la 
belleza consistía en la armonía, simetría, o en las relaciones y pro- 
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porciones matemáticas, y en el siglo XVI se había afirmado que 

el movimiento a través del fuego era más hermoso que una si¬ 
metría estática. Quevedo le otorga un significado especial a este 

punto. Realmente, la mente no puede comprender ni tocar fon¬ 
do en la belleza femenina, pues su alma, que constituye el objeto 

de la mente, se revela en los movimientos de la mujer física, a 
su vez objeto del sentido de la vista. Contemplar la belleza como 

simetría y proporción supone reducir a la mujer a una estatua 

sin vida. La belleza consiste en vida, no en muerte, y una mujer 
hermosa no es un objeto que pueda ser abarcado enteramente 

por la mente. Su belleza se ve, se sufre y se atesora. El fuego de 
su movirñiento se convierte así en el fuego de la pasión sensual, 

que constituye el modo en que la belleza viva se capta y se desea. 
La anterior armonía teórica entre la visión y la comprensión 

había dado paso a una oposición, por la cual la contemplación 

platónica que efectúa la mente se torna una actividad fría y ca¬ 
rente de vida. Se sugiere que la mente, al buscar la perfección, 

realmente mata; que la incansable llama de la pasión es la dado¬ 
ra de la vida. No podemos conocer, pero podemos sufrir; y te¬ 

nemos que sufrir precisamente porque no podemos saber. Mien¬ 
tras estemos vivos nunca podremos estar tranquilos. Otis Green 

afirma que este soneto no va más allá de jugar con las ideas pla¬ 

tónicas de la naturaleza de lo bello, y Dámaso Alonso lo califica 
de «frío» porque es abstracto^o. Para mí, por el contrario, bajo 

la «quietud difunta» de sus serenas abstracciones subyace una cua¬ 
lidad en extremo turbadora que está lejos de ser fría o un puro 
juego en torno a ideas. 

La sensación de inquietud se hace más explícita en la trans¬ 

formación ulterior del ideal platónico que encontramos en: 

Si mis párpados, Lisi, labios fueran, 
besos fueran los rayos visuales 

de mis ojos, que al sol miran caudales 

águilas, y besaran más que vieran. 

Tus bellezas, hidrópicos, bebieran, 

y cristales, sedientos de cristales, 

de luces y de incendios celestiales, 
alimentando su morir, vivieran. 

*0 Otis H. Green, Courtly Love m Quevedo, Boulder, 1952, pág 26- Alonso 
pág. 557. 
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De invisible comercio mantenidos, 

y desnudos de cuerpo, los favores 
gozaran mis potencias y sentidos; 

mudos se requebraran los ardores; 

pudieran apartados verse unidos, 

y en público secretos los amores 

En lugar de elevar la vista a la altura de la comprensión, nos 
encontramos con que la hace descender hasta la posesión carnal. 

La vista se halla, en realidad, a medio camino entre lo espiritual 

y lo carnal; no se trata de que pueda realizarse en uno u otro sen¬ 
tido, sino en ambos al mismo tiempo. Nos encontramos ante una 

experiencia tanto platónica como carnal, tanto casta como sen¬ 
sual. Todo el poema constituye, de hecho, un concepto metafísi- 

co que contiene una pareja de opuestos que se apoyan y comple¬ 
mentan: los ojos son y no son labios. Esta es la imagen básica 

'en el conjunto. En un sentido, los ojos que contemplan la belle¬ 

za de la amada son águilas que vuelan hacia el sol, que miran a 
las luces e incendios celestiales del espíritu; pero en el otro los 

labios que rodean a los ojos están sedientos de unos incendios 
que alimentan su morir. «Cristales sedientos de cristales», los 

ojos son cristales que pueden reflejar las luces e incendios celes¬ 
tiales; pero el cristal constituye una conocida metáfora del agua, 

y los ojos son también cristales porque están húmedos. Al estar¬ 

lo, son labios; y al serlo, están sedientos de la humedad de otros 
labios que podría beber en un beso; pero es una sed de fuego, y 

el fuego del beso mata la sed de los incendios celestiales nacidos 
de la contemplación espiritual. 

El concepto básico de los labios se ve reforzado en el primer 
terceto por la ambigüedad del lenguaje. Gozar era una palabra 

especialmente ambivalente: se podía decir bien «gozar de Dios» 

(contemplarse cara a cara en la visión beatífica) o «gozar a una 
mujer». Los poderes del alma son los que hallan un gozo en la 

contemplación espiritual, pero los poderes son potencias, y po¬ 
tencia es un término sexual. «Comercio» puede denotar un in¬ 

tercambio sexual, generalmente ilícito. La vida humana se nutre 
del comercio visible de compras y ventas; los poderes y los sen- 

“ Sobre la puntuación de este soneto véase Olivares, pág. 163, n. 4. 
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tidos del poeta se nutren de un invisible intercambio sexual que 

efectúa la imaginación, un comercio ilícito porque constituye una 
traición a las aspiraciones del espíritu. Los favores que goza el 

amante platónico, al ser espirituales, trascienden al cuerpo; el 
cuerpo es la cobertura del alma, dichos favores son, por tanto, 

desnudos de cuerpo. La imagen opera como concepto al sugerir 
lo opuesto a lo que pretende decir, no «sin cuerpo» sino «con el 

cuerpo desnudo». Refuerza así las potentes implicaciones sexua¬ 

les del primer terceto, y las oposiciones continúan en el último 
terceto: este invisible comercio une a los amantes que sin em¬ 

bargo permanecen separados, se trata de un modo de hacer el 
amor que es secreto precisamente porque es público. Existe aquí 

una insinuación de clandestinidad que contribuye a la inquietud 
que nos produce el poema, la traición clandestina que al alma le 

hace una imaginación que desvía las aspiraciones del alma hacia 
una sensualidad ilícita. 

Dámaso Alonso ha calificado este poema de «suavemente 

conceptuoso, también muy de espiritual amor y de gran consuelo 
para muchos amores imposibles»Una interpretación así sólo 

es posible desestimando la calidad conceptista o metafísica de las 
imágenes. Lejos de ofrecer consuelo de ninguna clase, el soneto 

parece señalar hacia una angustia existencial: la necesaria coexis¬ 

tencia de cuerpo y alma en su intento de negarse inútilmente. 
Las potencias del alma tienen como objetivo un ideal de perfec¬ 

ción que choca frontalmente con su opuesto mientras el alma con¬ 
tinúe atada a la potencia del cuerpo; el cuerpo se marca como ob¬ 

jetivo ser alimentado por un comercio visible que sabe que con¬ 
ducirá a la muerte del alma. Esta coexistencia de opuestos cons¬ 

tituye un problema metafísico tal como lo define James Smith; 

da origen a la poesía metafísica, esto es, a los conceptos que re¬ 
velan las tensiones inherentes a la experiencia. La tensión fun¬ 
damental se hace más explícita en: 

Mandóme, ¡ay Fabio!, que la amase Flora, 
y que no la quisiese; y mi cuidado, 

obediente y confuso y mancillado, 
sin desearla su belleza adora. 

Alonso, pág. 556. 
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Lo que el humano afecto siente y llora, 
goza el entendimiento, amartelado 

del espíritu eterno, encarcelado 
en el claustro mortal que le atesora. 

Amar es conocer virtud ardiente; 
querer es voluntad interesada, 

grosera y descortés caducamente. 

El cuerpo es tierra, y lo será, y fue nada; 
de Dios procede a eternidad la mente; 

eterno amante soy de eterna amada. 

La oposición entre el espíritu y los sentidos se basa en este 
caso en las dos palabras para expresar «afecto»: amar (en la que 

se inclluye reverencia y adoración divinas) y querer (que incluye 
un deseo sexual). La clave del soneto está expresada en la mara¬ 

villosa expresión: «el entendimiento amartelado / del espíritu 
eterno» (6-7). Amartelado no significa sólo «cortejado», sino 

también «enamorado», así como «atormentado». La mente hu¬ 

mana es cortejada por Dios y reacciona amándole; Dios convoca 
a la mente a un bien espiritual que constituye el gozo de ésta. 

Pero el gozo de la comprensión supone un tormento para el cuer¬ 
po, y es esto lo que lamentan los sentimientos humanos. A Que- 

vedo se le convoca para ser el eterno amante de una eterna ama¬ 
da. Su intelecto y su conciencia lo aceptan como verdadero ideal: 

debe amar de Flora lo eterno: su mente y su bondad. Pero amar¬ 

la eternamente significa no poder nunca quererla en absoluto. Si 
bien el intelecto y la conciencia están dispuestos a aceptarlo, los 

sentimientos humanos llorarán forzosamente su propia conde¬ 
na. Los sentimientos humanos están constituidos, por supuesto, 

por el hombre de carne y hueso, y no por un ser ideal incorpó¬ 
reo. Dichos sentimientos se hallan confundidos, desconcertados 

y empañados (o sea, deformados) a causa de la obediencia exigi¬ 

da (3), pues imputarles una inferioridad casi despreciable es un 
insulto ofensivo para la honra. He aquí la paradójica tensión hu¬ 

mana: afirmar un amor espiritual pero negarlo en el propio acto 
de afirmación. La existencia no es una armonía equilibrada sino 

una tensión angustiosa, y la poesía de Quevedo está llena de do¬ 
lor ante la necesidad de vivir, ante la necesidad de tener que so¬ 

portarse a uno mismo. 
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A fugitivas sombras doy abrazos; 
en los sueños se cansa el alma mía; 

paso luchando a solas noche y día 

con un trasgo que traigo entre mis brazos. 

Cuando le quiero más ceñir con lazos, 

y viendo mi sudor se me desvía, 
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía, 

y temas con amor me hacen pedazos. 

Voyme a vengar en una imagen vana 

que no se aparta de los ojos míos; 

búrlame, y de burlarme corre ufana. 

Empiézola a seguir, fáltanme bríos; 
y como de alcanzarla tengo gana, 

hago correr tras ella el llanto en ríos. 

El soneto ejemplifica la tradición cortés del amor doliente. 
Quevedo la transforma, partiendo de un enunciado convencio¬ 

nal, en algo real y urgente, sin ningún tipo de autocomplacien- 

cia. El amor puro, sin realizar, deseable aunque sólo sea en el pla¬ 
no espiritual, es una agonía difícil de soportar. Privarse de la rea¬ 

lización física del amor no conduce sólo a la resignación y a la 
serenidad espiritual, sino también a una obsesión psicológica: la 

persecución y abrazo de sombras y trasgos. Y verse reducido a 
esto constituye una hurla, una mofa del amor. El llanto que pro¬ 

voca no es el de las lágrimas poéticas convencionales, sino una 

angustia real que condena, calificándola de ilusiona, a la creencia 
de que haya algo de noble en el amor no realizado. 

El siguiente soneto, en la misma línea, es aún más enérgico: 

Dejad que a voces diga el bien que pierdo, 
si con mi llanto a lástima os provoco; 

y permitidme hacer cosas de loco: 

que parezco muy mal amante y cuerdo. 

La red que rompo y la prisión que muerdo, 
y el tirano rigor que adoro y toco, 

para mostrar mi pena son muy poco, 

si por mi mal de lo que fue me acuerdo. 
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óiganme todos; consentid siquiera 
que, harto de esperar y de quejarme, 

pues sin premio viví, sin juicio muera. 

De gritar solamente quiero hartarme; 
sepa de mí a lo menos esta fiera 

que he podido morir, y no mudarme. 

El último verso enuncia la convención de la fidelidad hasta 
la muerte, pero la expresión, lejos de lo convencional, es mucho 

más intensa que la de cualquier otro poeta anterior, pues la cons¬ 
tancia en un amor que se ve obligado a ser casto no se expresa 

como martirio del que el poeta esté orgulloso, sino como locura 
de la que está avergonzado. El amor y la cordura son términos 

incompatibles, y la locura se expresa a través de imágenes con¬ 

cretas que denotan un frenesí irreprimible: «la red que rompo y 
la prisión que muerdo» (5). La pasión no satisfecha que siente 

hacia una mujer no se sublima en este caso neoplatónicamente 
para convertirla en una devoción racional, sino que se represen¬ 

ta en cuanto irracional; «el tirano rigor que adoro y toco» (6). 
La conciencia de lo que se era cuando regía la razón y no la pa¬ 

sión, en lugar de suponer un consuelo, es remordimiento lo que 

conlleva (8); los lamentos de un amante casto son los gritos de 
un loco (12). La última palabra del poema, «mudarme» es am¬ 

bigua. En este contexto su significado fundamental es el de «ser 
infiel», «mostrarse voluble», pero su significado básico, el nor¬ 

mal, es el de «cambiar» o «ser transformado». El contexto global 
del poema nos demuestra que el último verso no es una promesa 

convencional de fidelidad hasta la muerte, sino un enunciado iró¬ 

nico a causa de su ambigüedad. El poeta morirá sin mudarse (sin 
dejar de amar), pero sólo porque en realidad ya está «mudado» 

de otra forma: transformado de cuerdo en loco. Por su insisten¬ 
cia en lo irracional de un amor platónico forzado, el poema in¬ 

vierte, sin duda, la tradición poética al tiempo que reafirma os¬ 

tensiblemente su concepto básico. 
Los últimos dos sonetos son «metafísicos» sólo de modo in¬ 

directo; en lugar de plantear el problema del alma y el cuerpo, 
expresan el estado de desolación que sigue a la incapacidad para 

resolver dicho problema. Es más característico del ingenio me- 
tafísico, tal como lo definiera James Smith, plantear un proble¬ 

ma, una quaestio, bajo la forma de una argumentación que con- 
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duce a su conclusión. En el soneto «Mandóme, ¡ay Fabio! que la 

amase Flora», la distinción entre amar y querer conduce a la con¬ 

clusión «eterno amante soy de^eterna amada». Pero la argumen¬ 
tación en cuanto tal, es franca, sin nada de agudo o ingenioso. 

Un ejemplo de lo que Gracián llama «un argumento conceptuo¬ 
so» lo constituye el soneto «si mis párpados, Lisi, labios fueran». 

Se trata de una argumentación que parte de una hipótesis impo¬ 
sible, puesto que asume como literalmente cierto lo que sólo es 

una metáfora: si los párpados fueran labios, ¿qué vendría des¬ 

pués? Por su propia naturaleza, la argumentación es falaz, pero 
resulta poéticamente conmovedora, incluso emocionante; condu¬ 

ce a una conclusión ilógica pero expresiva de una experiencia po¬ 
sible, atormentada y real. Los «argumentos conceptuosos», escri¬ 

be Gracián, se distinguen no por su lógica ni por su elocuencia, 
sino por su hermosura. Son hermosos porque su violación de la 

lógica conduce a una conclusión sorprendente pero satisfactoria: 

son verdades poéticas El teórico del ingenio que con mayor lu¬ 
cidez y profundidad analiza este tipo de argumentación no es Gra¬ 

cián, sino Tesauro, posterior al primero, en su 11 cannochiale aris¬ 
totélico, de 1654. Definirá su estructura como «sillogisjno urba¬ 

namente fallace»: lógico en la forma pero con todo falazLa fa¬ 
lacia es, sin embargo, «urbane»: sutil, poéticamente plausible, y 

por consiguiente capaz de hechizar a la mente. El soneto que si¬ 

gue constituye un ejemplo fascinante de «argumento conceptuo¬ 
so»: 

Si hija de mi amor mi muerte fuese, 

¡qué parto tan dichoso sería 
el de mi amor contra la vida mía! 

¡Qué gloria, que el morir de amar naciese! 

Llevara yo en el alma adonde fuese 

el fuego en que me abraso, y guardaría 
su llama fiel con la ceniza fría 

en el mismo sepulcro en que durmiese. 

Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, editado por Evaristo Correa 
Calderón, 2 vols., Madrid, 1969, ü, págs. 80-93. 

Se ha publicado una reedición facsímil de U cannochiale aristotélico de la 
edición de Turín, 1670, con una introducción de August Buck, en Ars Poética, 

Texte und Studien zur Dichtungslehre und Dichtkunst, 5, Berlín y Zurich, 1968! 
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De esotra parte de la muerte dura, 

vivirán en mi sombra mis cuidados, 

y más allá del Lethe mi memoria. 

Triunfará del olvido tu hermosura; 

mi pura fe y ardiente, de los hados; 
y el no ser, por amar, será mi gloria. 

Se alcanza una conclusión a partir de una hipótesis basada a 

su vez en una metáfora, y la metáfora misma es otro tópico de 
la tradición del amor cortés. Si es realmente cierto, pregunta Que- 

vedo, que amar es morir y que el amor puede causar la muerte, 
¿qué conclusiones habremos de deducir? El tono del poema es de 

triunfo y exaltación. ¡Qué glorioso sería morir de amor! El poeta 
recibiría en sus brazos a la muerte con tanta exaltación como un 

padre abre los suyos para recibir a un hijo recién nacido. Si el 

amor causa la muerte, entonces la vence y sobrevive tanto en el 
sepulcro como en el más allá. Como un mártir, que encuentra la 

gloria en su muerte, el amante, a través de la muerte, se glori¬ 
ficará en la eternidad de su propio amor. 

El poema se ha interpretado siempre en esta línea de opti- 
mismo^5 Sin duda alguna lo transmite, pero la forma en que lo 

hace parece implicar también algo diferente. Debería notarse 

cómo se desarrolla la metáfora del amor y la muerte. El amor 
produce descendencia; el amor del poeta, muerte. Las imágenes 

se concretizan con las palabras nacer, parto, hija. La muerte es 
hija del amor y el parto de la muerte, como el parto de todas las 

hijas es un acontecimiento feliz (1-2). Pero el amor da a luz a 

una hija «contra la vida mía» (3). Emilia Kelley interpreta co¬ 

rrectamente el contra como intercambio: el amor, nos dice ella, 
realiza un trueque de la vida por algo infinitamente más valioso: 
por la muerte, que es la seguridad de la inmortalidad del amor 

Pero el sentido de agresión es también fuerte en este contra, y 
la imagen se hace inquietante cuando nos damos cuenta de que 

el amor no es una madre pariendo vida, sino una madre que, en 

realidad, está atacando y destruyendo la vida para (y continúa la 
paradoja) sustituirla por la inmortalidad. La interacción de cuer- 

Véase Emilia Navarro de Kelley, La poesía metafísica de Quevedo, Ma¬ 
drid, 1973, pags. 119-23. 

Kelley, pág. 120. 
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po y alma, que es explícita en el segundo cuarteto, provoca la am¬ 
bivalencia de la gloria: la faceta humana es la dominante en el 

cuarto verso, pero la espiritual, de salvación y paraíso, será la he- 
gemónica en el último, «y el no ser, por amar, será mi gloria». 

El significado superficial de no ser es el de dejar de vivir en este 

mundo: mi salvación y mi paraíso consisten en abandonar la tie¬ 
rra. Pero el hecho de que el paraíso es la perfección del ser debe 

conferir a no ser la sugerencia de lo que no es; el amor humano 
encontrará su paraíso en la inexistencia. ¿Es entonces la descen¬ 

dencia del amor una no-vida en un paraíso mortal.^ 

Las dos grandes paradojas del soneto, el «parto contra la vida» 

(2-3) y «el no ser será mi gloria» (14) son demasiado inquietan¬ 

tes y poderosas como para darles solamente un significado su¬ 
perficialmente optimista y espiritual. Sobre la base de la premisa 

hipotética de amor-muerte podemos comprender que la conclu¬ 
sión, «nuestra salvación consistirá, por lo tanto, en el no ser», 

puede ser poéticamente verdadera en dos sentidos diferenciados. 
La «urbanidad» de esta falacia consiste en nuestra aceptación de 

su genialidad, pero también en inquietarnos y turbarnos. Que nos 

suceda esto es resultado, diría yo, de la angustia que subyace en 
el centro de la experiencia de Quevedo, una desolación espiritual 

en el momento de afirmar el triunfo definitivo del amor huma¬ 
no. Esta tensión sin resolver, esta afirmación y negación simul¬ 
táneas, es la poesía metafísica. 

Otro ejemplo de «argumento conceptuoso», y el más famoso 

de los poemas en que Quevedo desarrolla el tópico de la cons¬ 
tancia en el amor es: 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 

hora a su afán ansioso lisonjera; 

mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama la agua fría, 

y perder el respeto a ley severa. 

Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 

medulas que han gloriosamente ardido. 
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su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

No se trata tan sólo de una hipérbole poética. Todo el soneto 

está imbuido con un sentimiento tan apasionado que no puede 
dejar de ser auténtico: esta sensación se basa en la imposibilidad 

de creer que un amor que llena tan enteramente todo su ser pue¬ 

da nunca desaparecer mientras cualquier parte de su ser exista 
espiritual o físicamente, viva o muerta. Pero al mismo tiempo 

que se siente intensamente esta convicción, su mente sabe, por 
supuesto, que no puede ser cierto. La pasión afirma lo que la ra¬ 

zón tiene que negar. El poeta se ve, por tanto, obligado a afir¬ 
marlo mediante imágenes que comportan su propia tensión, o, 

con otras palabras, mediante conceptos que adoptan la forma de 

enunciados lógicamente contradictorios: la llama que sabe nadar 
por el agua fría sin extinguirse, no siendo alimentada por algo 

inflamable sino por el líquido (humor) de las venas, cenizas ca¬ 
paces de sentir, polvo enamorado. En cuanto conceptos, estos 

enunciados paradójicos son falsos, pero como literatura adquie¬ 
ren verosimilitud poética a través de la pasión que les da vida y 

mediante la unidad de la experiencia del poeta. La lógica se viola 

para poder expresar una de las paradojas más profundas de la 
experiencia humana: que lo que se íabe efímero nos atrapa de 

tal modo que se siente la necesidad de que sea eterno. Se trata 
de una experiencia humana fundamental que puede, por supues¬ 

to, provocar una necesidad natural de fe religiosa. La oposición 
entre lo efímero y lo eterno constituye un problema no sólo teo¬ 

lógico, sino existencial, como bien sabía Unamuno. Ésta es, para 

Quevedo, la condición humana. La naturaleza del hombre es la 
de ser un amante, pero la condición del amor supone un estado 

de angustia por la tensión entre lo físico y lo espiritual, entre lo 
efímero y lo eterno^^. 

Tenemos una guía de las interpretaciones críticas de este poema en la edi¬ 
ción de Crosby de Poesía varia, págs. 587-8; véase también Olivares, pági¬ 
nas 128-41. La mayoría de los críticos no creen que haya tensión en el poema, 
sino una afirmación triunfante de la victoria del amor sobre la muerte y el tiem¬ 
po. Para mí, repito, hay tensión en las imágenes de Quevedo: ninguna llama 
puede cruzar el agua sin extinguirse; ninguna llama puede estar compuesta de 
ningún líquido, aunque se trate de sangre que hierve apasionada. Y la expre- 
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Para concluir presentaré el soneto al que tan justamente otor¬ 
gó preeminencia Dámaso Alonso; el poema expresa en toda su 

crudeza la desolación ante la condición humana: 

En los claustros de Taima la herida 

yace callada; mas consume, hambrienta, 

la vida, que en mis venas alimenta 

llama por las medulas extendida. 

Bebe el ardor, hidrópica, mi vida, 

que ya, ceniza amante y macilenta, 

cadáver del incendio hermoso, ostenta 
su luz en humo y noche fallecida. 

La gente esquivo y me es horror el día; 
dilato en largas voces negro llanto, 

que a sordo mar mi ardiente pena envía. 

A los suspiros di la voz del canto; 
la confusión inunda Taima mía; 

mi corazón es reino del espanto. 

Los claustros son el centro del monasterio, la clausura a la 
que normalmente se le impide el paso a nadie procedente del ex¬ 

terior; se trata de un lugar en que se observa el silencio y el tiem¬ 
po transcurre en meditación. El alma posee sus claustros, un cen¬ 

tro de retiro y soledad, en el que la mente medita sobre la silen¬ 
ciosa herida de la existencia. La pasión es un hambre y una sed 

que consume al ser del hombre. Pero la vida humana se muestra 

recíproca al estar sedienta del fuego de la pasión y buscar su pro¬ 
pia destrucción en la hermosa conflagración amorosa que se con¬ 

sume a sí misma hasta la extinción. El fuego abrasador de la pa¬ 
sión constituye una existencia negativa en una oscura soledad, 

siendo la única comunicación con la vida el río que desemboca 
en un mar sordo e inatento. La existencia es cielo o infierno. En 

el cielo, el hombre canta; en el infierno gime y suspira. El so¬ 

metimiento a la pasión constituye el estado negativo de un ser 

sión «polvo enamorado» es, sin duda, una negación tan clara de amor como lo 
es de polvo, porque puede ser no sólo «polvo enamorado» sino también «polvo 

enamorado» (o sea «amor hecho polvo»). El amor que vence a la muerte y al 
tiempo es también vencido por la muerte y el tiempo. 
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condenado en el reino del espanto. Pero el infierno es inmanen¬ 

te al hombre mismo, es el fuego que alimenta a la vida en las 
venas del hombre, y el fuego que tanto alimenta como abrasa es 

hermoso. La condición humana es la de ser «ceniza amante y ma¬ 
cilenta, cadáver del incendio hermoso» (6-7) en el «reino del es¬ 
panto» (14). 

He calificado a la angustia amorosa en Quevedo de existen¬ 
cia!, una condición de la existencia humana. Se trata de un esta¬ 

do de tensión permanente entre la pasión y la razón, una con¬ 
ciencia, en lucha constante, de las insoportables exigencias de la 

carne y las incumplibles exigencias del espíritu. La tensión podría 
no ser existencial si no lo fuera tanto del pensamiento como de 

las emociones. La tensión lo es también lingüística: pues el sen¬ 

timiento de la vida como angustia frente a las paradojas de la 
existencia producía las imágenes necesarias para transmitirla. Los 

conceptos literarios de Quevedo pueden recibir la calificación de 
metafísicos tan adecuadamente como los de Donne*, a pesar de 

que la tensión entre cuerpo y alma se resuelva de modo diferen¬ 
te en cada uno. Donne puede conseguir con éxito que cuerpo y 

alma se sirvan mutuamente, presentando así la dualidad del amor 

libre de angustia. En esto es, en cierto sentido, más moderno que 
Quevedo, pues la asociación esencial de cuerpo y alma, en lugar 

de su disociación de más de un siglo, constituye un presupuesto 
de gran parte del pensamiento religioso actual al igual que lo es 

del pensamiento laico. Sin embargo, la angustia de Quevedo, si 
no la forma concreta de la tensión entre cuerpo y espíritu, lo 

hace moderno. Su tensión consiste en que no puede negar ni al 

cuerpo ni ai espíritu. Negar al espíritu no supondría necesaria¬ 
mente anular la tensión, pues puede enfrentar a la mente a una 

existencia sin sentido ni finalidad, y encarar la soledad de un uni¬ 
verso absurdo puede igualmente provocar la angustia, como co¬ 

noce demasiado bien nuestra literatura contemporánea. No es 
ésta la clase concreta de angustia que Quevedo encaró en los 

«claustros de Taima»: la suya era específicamente la soledad del 

creyente que no puede lograr que la convicción espiritual, a la 

* John Donne (1571-1631). Poeta inglés considerado líder del movimiento 
de los metafísicos. Su poesía se distingue por el ingenio, la profundidad de pen¬ 
samiento, la erudición, la pasión y la sutileza junto con una cierta rudeza for¬ 
mal. [N. del T.] 
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que se ahdiere con firmeza, controle todo su ser y todas sus ac¬ 

ciones. 
Decir, con Otis Green, que la poesía amorosa de Quevedo re¬ 

fleja una lucha entre el pecado y el arrepentimiento es algo ob¬ 
vio, y hasta tal punto simplificado que no puede hacer justicia a 
la profundidad de su poesía^®. Y esto es así porque el pecado, en 
la actualidad, se ha convertido en un concepto bastante carente 
de base a causa de su vinculación con prohibiciones que parecen 
arbitrarias cuando no puritanas. El pecado para Quevedo era una 
experiencia mucho más profunda que la mera prohibición o el 
permiso. Era cuestión de degradarse a sí mismo, de demostrarse 
inmerecedor de lo mejor que había en él. Concibió la condición 
humana como la del ser «amartelado del espíritu eterno», corte¬ 
jado por Dios con un amor al que era una tortura responder, 
pues el fuego de su cuerpo, a través de las «venas que humor a 
tanto fuego han dado», no era la llama que brota de la chispa 
divina que había dentro de él, al igual que pensaba que estaba 
dentro de todos los hombres. La devaluación de lo humano por 
la traición de los llamamientos a ejecutar al darse cuenta de que 
lo mejor que se halla latente en nuestra humanidad es algo que 
puede adoptar muchas formas de sufrimiento, y, si comprende¬ 
mos el daño que todas ellas causan, quizá podamos responder 
aún a la angustia que hay en la poesía de Quevedo, así como a 
su habilidad técnica, a su profundidad intelectual y a su poder 
emotivo. 

Calderón 

El dramaturgo fundamental de la era de la desilusión es Pe¬ 
dro Calderón de la Barca (1600-81). Tenía treinta y cinco años 
cuando murió Lope de Vega y ya había escrito algunas de sus me¬ 
jores obras, como La vida es sueño y El medico de su honra. Ya 
se había establecido como el más importante dramaturgo de la 
corte, y su arte se estaba alejando de la técnica y estilo de Lope 
para encaminarse hacia una construcción más cohesionada, una 
dicción más formal o amanerada y una presentación menos rea¬ 
lista de la acción dramática. Ya en 1635 sus argumentos tendían 
a la abstracción y los temas e ideas subyacentes se estaban ha- 

** Green, págs. 72-9. 
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ciendo mas «filosóficos». Desengaño es una palabra clave en sus 
obras, prácticamente desde el principio mismo; este concepto es 

el que tiñe toda su concepción de la vida humana en su entorno 

social y confiere una nota característica a su doctrina morah^ 

En 1651 Calderón fue ordenado sacerdote y anunció su deci¬ 
sión de no escribir mas comedias. La decisión de retirarse de la 
sociedad y de los escenarios es atribuida, plausiblemente, a la 

muerte de su «esposa por derecho consuetudinario». Nada se sabe 
de ella excepto el hecho de su muerte, que se reveló cuando Cal¬ 

derón reconoció como legítimo al hijo que ella le había dado, al 

que al principio llamaba su «sobrino». La legitimación se efectuó 
antes de su ordenación, dejando un legado para la educación y 

crianza del niño, que, sin embargo, murió poco después. Esta re¬ 
lación era probablemente lo que se denominaba un «matrimonio 

clandestino», que contraía una pareja intercambiando en secreto 
promesas solemnes de matrimonio, cuando la boda resultaba eco¬ 

nómicamente problemática o socialmente imposible. Las perso¬ 
nas de calidad no se podían casar a menos que el hombre fuese 
capaz de mantener a su compañera en la posición económica y 

social que exigía su «honor»^®. Sin embargo, Felipe IV se negó 
a aprobar la decisión de Calderón de retirarse y le ordenó con¬ 

tinuar escribiendo obras para el teatro de palacio. Y así lo hizo 
regularmente, por encargo, hasta su muerte. También escribía to¬ 

dos los años las dos obras de las celebraciones del Corpus Christi 

de Madrid. Estos autos sacramentales constituyen obras. teológico- 
morales muy elaboradas y extremadamente hábiles en Ío técnico, 
siendo también desarrollos de la tradición medieval del teatro re¬ 

ligioso. En ellos su genio para dotar de forma dramática a ideas 
personificadas y a abstracciones conceptuales alcanza su cénit. 

El don natural que poseía Calderón para presentar los con¬ 

ceptos dramáticos en términos universales da lugar a que en su 
dramaturgia podamos encontrar adecuadamente una filosofía del 

‘9 Las comedias que comentamos aquí se hallan en Pedro Calderón de la Bar¬ 

ca, Comedias, una edición facsímil preparada por D. W. Cruickshank y J. E. Va- 

rey con estudios críticos y textuales, 19 vols., Londres, 1973, y en Obras com¬ 

pletas, 1: Dramas, editado por Angel Valbuena Briones, Madrid, 1959, a la cual 
se refiere la numeración de las páginas. 

Véase A. A. Parker, «Los amores y noviazgos clandestinos en el mundo 

dramático-social de Calderón», en Hacia Calderón. Segundo coloquio angloger- 

mano, Hamburgo, 1970, editado por Hans Flasche, Berlín, 1973, págs. 79-87. 
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amor, siempre entroncada en la tradición y las formas del teatro 

secular. Tratar el amor de este modo sobre el escenario signifi¬ 

caba apartarse de lo «natural» y del «modelo real». Significaba 
imaginar las acciones y los conflictos humanos libres de la vero¬ 

similitud y de las limitaciones de tiempo y lugar que imponen la 

historia y la geografía. Dichos conflictos y acciones podían ser su¬ 
geridos a través de la mitología. El interés por los mitos clásicos 

había resurgido en el siglo XV, y el Renacimiento les otorgo pa¬ 

peles protagonistas en la literatura y en el arte. Formaban parte 

del bagaje intelectual de todo hombre educado y suministraban 
una gran riqueza de alegorías, símbolos y lo que ahora denomi¬ 

namos arquetipos. En general no había, por supuesto, ninguna 

dificultad para realizar el distanciamiento necesario de los dioses 
mitológicos de modo que sólo se considerasen alegorías o mora¬ 

lejas, y cuando pudiera existir un peligro de que se tomaran en 
serio, cabía parodiar o burlarse de los mitos. El género dramáti¬ 

co del entremés era un medio de hacerles burla a temas ante los 
que el decoro y las convenciones exigían un tratamiento respe¬ 

tuoso. La Iglesia y el clero, en especial, no podían ser satirizados 

o criticados, pero en el entremés el sacristán se convertía en un 
personaje cómico e incluso malicioso; se le relacionaba, por su¬ 

puesto, con las iglesias y la sotana era su vestidura oficial. Los dio¬ 
ses clásicos podían ser, igualmente, objeto de burlas en este género. 

En los siglos XVII y XVIII la mitología suministraba temas po¬ 

pulares para el teatro de la corte, las mascaradas y las óperas. 

Las comedias de Calderón de asunto mitológico eran todas de en¬ 
cargo para la corte y muchas de ellas eran comedias musicales, 

variando la proporción de lo cantado de obra a obra. Durante un 
largo periodo el hincapié que existía sobre el realismo en el tea¬ 

tro las hizo aparecer como sinsentidos, si no ridiculas, pero aho¬ 
ra se está comenzando a mostrar un interés hacia ellas. Sebas¬ 

tián Neumeister ha estudiado este tipo de comedia como género 

específicamente palaciego que exigía una relación especial entre 

los asuntos dramáticos y el público, teniendo los mitos una vin¬ 

culación especial con los problemas de estado y los procedimien¬ 
tos políticos^ b Y Robert ter Horst las ha alabado con gran in¬ 

tensidad: 

2' Mythos und Reprdsentation. Die mythologischen Fetspiele Calderóns, Mu¬ 
nich, 1978. 
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El amor en cuanto fuerza destructiva y creativa es el gran tema 
de estas comedias, y son mitológicas porque en todas ellas los 
dioses de la antigüedad clásica enredan en los asuntos de los 
hombres al tiempo que, recíprocamente, los humanos se in¬ 
volucran en los asuntos de los inmortales. En general, el sen¬ 
timiento que reúne a dioses y a hombres es la pasión sexual, 
de modo que Calderón puede utilizar lo mitológico como si de 
un registro psicológico se tratara. Las diecisiete comedias com¬ 
ponen así una fenomenología dramática del amor...22. 

amor se libra de amor. Cabe afirmar que las comedias que 

muestran los rasgos más característicos de la concepción calde¬ 
roniana del amor están casi todas basadas en última instancia en 

lo que se puede reconstruir como experiencia personal. Una que 

carece de esta vinculación, y que por ello puede servir como ilus- 

22 Calderón, The Secular Plays, Lexington, 1982, pag. 5. Esta parte del ex¬ 

celente libro de ter Horst supone un estudio mucho más amplio de la teoría y 

el tratamiento del amor en Calderón del que yo intento aquí. Véase también 

A. Valbuena Briones, «Bros moralizado en las comedias mitológicas de Calde¬ 

rón», en Approaches to the Theater of Calderón, editado por Michael D. McGa- 

ha, Washington, 1981, págs. 77-94, y William R. Blue, The Developrnent-of 

Imagery in Calderón’s Comedias, York, Carolina del Sur, 1983. Thomas Austin 

[«On Love and the Human Condition: A Prolegomenon to Calderón’s Mytho- 

logical Plays», en Calderón de la Barca at the Tercentenary: Proceedings of the 

Comparative Literature Symposium, vol. xiv, de Thomas Austen O’Connor, Lub- 

bock, 1981, págs. 119-34] hace de 1651 un momento decisivo en la producción 

de Calderón al observar la preponderancia subsiguiente de los temas mitológi¬ 

cos. Sin embargo, efectúa una división radical no sólo entre clases de tema y 

escenificación (lo que por supuesto es legítimo), sino también entre dos filo¬ 

sofías de la vida opuestas (lo que es dudoso). La primera sería una creencia en 

la razón y en su capacidad para ofrecer una vida social armoniosa, la segunda 

es un centrarse en la violencia y el desastre en el que el hombre ya no es dueño 

de su destino. O’Connor califica a la primera concepción de tomista y a la se¬ 

gunda de agustiniana, pero esta oposición entre Santo Tomás de Aquino y San 

Agustín es simplista puesto que en cuanto teólogos cristianos ambos mantu¬ 

vieron que el hombre podía actuar razonable o irrazonablemente y que el éxito 

o el fracaso moral serían una consecuencia natural. La distinción que habría 

que hacer es entre la armonía social que provocaba la comedia y los desastres 

que presentaba la tragedia. Y no se trata necesariamente de concepciones opues¬ 

tas de la vida, aunque el temperamento y la experiencia pueden inclinar a un 

escritor más hacia una u otra. La mitología, como defenderé en las páginas que 

siguen, le permite a Calderón conferir una significación simbólica —más uni¬ 

versal— a los temas trágicos, pero su visión trágica de la vida no ha cambiado 
en lo esencial. 
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tración abstracta de su filosofía del amor, es Ni amor se libra de 

amor, que trata el mito de Cupido y Psique^^ 
Se trata de una comedia de palacio, representada el 19 de ene¬ 

ro de 1662 cuando Calderón se hallaba en la cumbre de su ins¬ 
piración. El estilo es elegante y la trama requiere una producción 

compleja con una elaborada escenificación. Al igual que todas las 

obras de palacio de este periodo, sus pretensiones eran ante todo 
las de ser un espectáculo, y no es probable que el lector actual, 

no tratándose de un especialista, la considere de cualquier otra 
manera, pues los dos protagonistas. Cupido y Psique, junto con 

Venus y Júpiter, que son personajes igualmente, resultan «irrea¬ 
les», y la trama, en cuanto acción, no guarda ningún parecido 

con la experiencia de la vida real. Pero si examinamos la trama 

como asociación ordenada de ideas, la comedia puede adquirir un 
significado. Calderón no es un dramaturgo didáctico (excepto en 

los autos sacramentales) y no ofrece ninguna otra clave para la 
interpretación del argumento que no fuera la que la historia hu¬ 

biera ya despertado en su público. El crítico no puede, por lo tan¬ 
to, estar seguro de que la interpretación que deduzca de la trama 

y los personajes coincida con la que el mismo Calderón había leí¬ 

do en la fábula; debe confiar tan sólo en su plausibilidad dentro 
de aquel periodo cultural. 

La fábula del amor de Cupido por Psique no forma parte del 
Corpus de la mitología griega tradicional. La contó Apuleyo que 

la incorporó a su novela del siglo II, El asno de oro. Psique sig¬ 
nifica, evidentemente, el alma, y en la poesía y filosofía griegas 

era habitual considerar al cuerpo como tumba del alma. Además, 

Psique, la muchacha, se asoció a Eros, el dios del amor (que para 
los romanos era Cupido), y antes de Apuleyo ya se había presen¬ 

tado a Eros causándole muchas tribulaciones al alma. Debido a 
que la historia aparece en el Asno de Oro como una invención 

consciente, de origen tardío, Jean Seznec la excluyó de su estudio 
sobre la tradición mitológica y su papel en el Renacimiento. Dejó, 

sin embargo, escrito que estaba deliberadamente cargada de im- 

Lope de Vega escribió también una comedia sobre Cupido y Psique, El 

Amor enamorado, 1625-1635, en la que se hace una burla de la fábula. Nos 

muestra cómo la época no trataba solemnemente sus convenciones, aunque sí 
se podía tomar en serio su «filosofía». 
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plicaciones espirituales y que por ello influyó profundamente en 
el periodo humanista 

La mayoría de las primeras interpretaciones de la fábula no 
fueron de carácter humanista sino religioso, pero las posteriores 

estuvieron prefiguradas por Fabius Fulgentius (467-532), cono¬ 
cido como Mythographus, cuya interpretación podemos resumir 

brevemente. Venus, que es el amor sensual, celosa de la belleza 

del alma, envía a su hijo Cupido, que es la concupiscencia, para 
que la ataque. Pero también Cupido es portador del germen del 

verdadero amor, el cual sale a un primer plano a la vista de la 
pureza y encanto del alma. Él le aconseja que no lo vea como es, 

pues ello conllevaría la corrupción de su voluntad y posterior¬ 
mente los conduciría a la lujuria. Sus hermanas, sin embargo, la 

proveen de la lámpara de la lujuria y, al ver a Cupido tal como 

es, destruye ella la pureza del amor que poseía en sí misma y es 
arrojada del palacio de la inocencia, para poder retornar sólo tras 

el arrepentimiento y las cargas de la purificación en el exilio^L 
Calderón, como solía hacer con sus fuentes, altera la historia 

de Apuleyo en diversos y significativos modos. Dichos cambios 
nos ofrecen siempre claves en cuanto a los significados especia¬ 

les que él ve en los materiales históricos o legendarios. Retiene 

el componente básico de la historia, que es el conflicto entre Ve¬ 
nus y Psique, y aunque no equipara explícitamente a Psique con 

el alma humana, hay varios indicadores que señalan en esa di¬ 
rección. Ya había dramatizado la fábula en un auto sacramental 

escrito para la fiesta del Corpus Christi de Toledo (en 1640 si 
hemos de dar fe al manuscrito superviviente). Tras la produc¬ 

ción de su comedia de palacio en 1662, volvió a la fábula de nue¬ 

vo y reescribió su alegoría teológica de manera más elaborada 
para el Corpus de Madrid de 166^5. En esos autos sí se equipa¬ 

raba, obviamente, a Psique con el alma. En la comedia no tenía 
ninguna necesidad de efectuar la equiparación porque estaba es¬ 

cribiendo para una audiencia educada, pero el hecho de que Apu¬ 
leyo (seguido en esto por Calderón) haga a Psique más hermosa 

que cualquier otra mujer, más hermosa incluso que la diosa Ve- 

2"* The Survival of The Pagan Gods, traducido por Barbara F. Sessions, Nue¬ 
va York, 1953, pág. 121. 

Mythologiae, libro III, capítulo 7. Este Fulgencio ha sido identificado con 

San Fulgencio, el famoso obispo de Ruspe, pero la identificación es dudosa. 

201 



ñus, es en sí mismo un indicador además de la etimología del 
nombre. La perfección de toda belleza humana sólo puede refe¬ 

rirse al alma. 
El argumento de Calderón se sitúa en Cnido (o Gnido) don¬ 

de Venus era la diosa principal. El rey, Atamas, tiene tres hijas, 
de las que Psique es la más joven. Cuando llega a colocar su ofren¬ 
da ante al altar de Venus, el pueblo la aclama como más bella 
que la diosa. Afirman que su belleza consumada no puede ser 
obra de la Naturaleza, sino que sólo puede provenir del cielo. De 
esta manera se sugiere su significación. Psique es consiguiente¬ 
mente proclamada la nueva diosa del amor. La estatua del altar 
se mueve anunciando que la belleza le acarreará infelicidad a Psi¬ 
que, pues será poseída por un monstruo. Venus llama entonces 
a Cupido para que la vengue. Furioso ante el insulto proferido 
contra su madre, llega con la intención de matar a Psique, pero 
es incapaz de apuñalarla, porque Amor mismo es alcanzado por 
el rayo del amor. 

La consecuencia de todo esto es que Psique se queda sin pre¬ 
tendientes y (en la versión de Apuleyo) el padre invoca al orá¬ 
culo de Apolo que responde que la muchacha debe ser abando¬ 
nada en la ladera de una montaña,, ataviada para su matrimonio 
funéreo, y que su único descendiente será un monstruo. En la ver¬ 
sión de Calderón es Venus la que predice que su marido será un 
monstruo. Otra innovación es que el padre, a raíz de la profecía, 
le ruega a Júpiter (y no a Apolo) que revoque el augurio. Júpiter 
anuncia que la muchacha debe expiar el ultraje efectuado en la 
persona de Venus. Atamas ha de llevarla al monte Oeta, donde 
la ofrecerá en sacrificio. La versión de Calderón continúa así: el 
barco que los conduce es barrido contra una isla por una tormen¬ 
ta, y Atamas sacrifica a Psique abandonándola allí.- La aterrori¬ 
zada muchacha es conducida por unos salvajes a una caverna. 

En Apuleyo no hay ningún decreto de Júpiter ni exigencia al¬ 
guna de expiación; no existen ni las cavernas ni los salvajes; al 
contrario, es Céfiro el que la transporta en volandas hasta un pra¬ 
do, en el que encuentra el palacio de Cupido. Los salvajes de Cal¬ 
derón son seguidores de la representación tradicional que recibía 
la lujuria en la literatura, pero con la convención dramática del 
aligeramiento cómico, que Calderón nunca abandona por com¬ 
pleto, se nos presentan en este caso con toques burlescos. Ello 
se debe a que Psique va a ser conducida no ante el marido pre- 
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visto por Venus, sino a la unión con Cupido, en la que no habrá 

salvajismos. La profecía de la desgracia de Psique y su encarce¬ 

lamiento en la montaña se vincula, como veremos más adelante, 
a una línea argumental constante en muchas de las obras de Cal¬ 

derón, la cual constituye el tema más característico de su pensa¬ 
miento. De'^momento debería señalarse que la profecía y el cas¬ 

tigo indican, en el plano conceptual de mito y símbolo, que la be¬ 
lleza humana habrá de ser dominada por la lujuria del cuerpo. 

Apuleyo continúa con el famoso episodio en el que Psique co¬ 
noce a Cupido sólo en la oscuridad, y le es prohibido contem¬ 
plarle el rostro nunca. Las hermanas de Psique, tras encontrarla, 

la persuaden para que encienda una lámpara de noche de modo 
que se asegure de que su amante no es un monstruo. Cupido cen¬ 

sura a Psique por su infidelidad y desaparece junto con el pala¬ 
cio. Es aquí donde entra la expiación a formar parte de la fábula 

original. Para poder unirse con Cupido de nuevo. Psique habrá 

de someterse a una serie de pruebas, al final de las cuales lo en¬ 
cuentra. Cupido le pide entonces a Júpiter, su padre, que sancio¬ 

ne la boda con Psique. Le cae entonces una reprimenda por cau¬ 
sar tantos problemas en la tierra promoviendo la impureza y el 

adulterio, que son ultrajes a la divinidad de Júpiter, y el dios afir¬ 
ma que Cupido precisa casarse para domesticar su turbulento ca¬ 

rácter. El matrimonio recibe así la sanción y Júpiter proclama 

que el vínculo no habrá de romperse jamás. Psique es entonces 
elevada al orden de los inmortales. Apuleyo hace que Júpiter re¬ 

gañe juguetonamente a Cupido por ser un chico travieso. El buen 
humor de la reprimenda confiere un tono ligero a la bendición 

del matrimonio por Júpiter. La fábula presentaba ostensiblemen¬ 
te el amor de Cupido por Psique como incompatible con la au¬ 

toridad divina, pero no fue nunca un conflicto serio, a pesar de 

las pruebas a que es sometida Psique. Queda claro que la auto¬ 
ridad sancionará finalmente la unión del alma humana con el 
Amor; todo lo que se acaba exigiendo es que el amor humano se 

discipline y regule dentro de la institución social del matrimo¬ 

nio. Esta es la manera en que la fábula reconcilia las facetas eró¬ 
tica y espiritual de la naturaleza humana. 

Calderón altera y acorta el final. Cuando el palacio desapare¬ 

ce, Psique se encuentra de repente en la costa junto a su padre 
y sus hermanas. Les explica lo sucedido y amenaza con suicidar¬ 

se, puesto que no puede vivir sin su amante. Cupido aparece para 
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anunciar que Venus ha sido aplacada por la tribulación de Psique 

y la ha perdonado. Se convertirá ahora en una diosa inmortal del 
amor que vivirá para siempre con el dios del amor. El lector pue¬ 

de pensar que el abrupto final es casi un sinsentido. Pero cabe 

detectar su significado si retrocedemos a la dramatización del epi¬ 
sodio fundamental de la fábula y examinamos las innovaciones 

que Calderón introduce en la historia. 
El signficado más profundo de la comedia procede de cuatro 

innovaciones, que son las siguientes: Psique espera la llegada de 
Cupido en la oscuridad. Cuando oye un ruido, pregunta, ¿quién 

es?, ¿es mi amor? Él contesta que es el amor de todos los seres 

humanos, porque al poseerla posee todo el abismo del amor. Cabe 
entender esto en el sentido de que la belleza, en su perfección, 

debe inspirar la totalidad del amor, sin dejar ninguna faceta libre 
para cualquier otra cosa. Psique le pregunta entonces que cómo 

puede ser el amor de todos los hombres cuando al llevar un arco 
y sus flechas debe ser inmune al amor. Él contesta que es posi¬ 

ble, que al disparar una flecha, golpee en una piedra y rebote y 

lo penetre. En Apuleyo la herida de Cupido por su propia flecha 
es accidental. Calderón debe ofrecer una explicación al enamora¬ 

miento de Cupido porque el título que ha elegido para su come¬ 
dia hace hincapié en ello. La explicación que nos propone no es 

tan sin propósito como puede parecer. La Naturaleza no es pa¬ 
siva, puede guiar la flecha hacia su blanco apropiado. Ni amor 

se libra de amor porque lo bello de su propia naturaleza debe ser 

amable, incluso para su creador. El hombre, al amar lo espiri¬ 
tual, responde a la llamada del espíritu. 

Hay otra innovación que surge tras prohibir Cupido a Psique 
que le vea jamás el rostro, bajo la amenaza de perderlo a él y a 

su propia felicidad. Se trata claramente de una asociación indi¬ 
recta (al igual que en Fulgencio) con el Jardín del Edén, que per¬ 

dieron Adán y Eva cuando desobedecieron la orden que tenían. 

Psique perderá su paraíso por su desobediencia, al ser tentada 
por sus envidiosas hermanas. Existe aún otra asociación de ideas 

con la tentación del diablo a Eva cuando le promete que ella y 
Adán serán como Dios al distinguir el bien del mal. Los Padres 

de la Iglesia y los Escolásticos enseñaban que la curiosidad, o el 

deseo de sondear las profundidades de toda la experiencia, era pe¬ 
caminosa. 

La siguiente innovación capacita a Calderón para expresar la 
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prohibición de Cupido de modo mucho más específico que Apu- 

leyo. Cuando Cupido le niega una luz, le dice que le hará el amor 
por el sentido del oído y no por el de la vista. La distinción entre 

oído y vista es fundamental en la filosofía amorosa de Calderón. 
Lo que subyace a la prohibición es obvio. A ella le debe bastar 

lo que Cupido le cuenta de sí mismo; su amor será entonces ino¬ 

cente. La sensualidad contaminaría su amor si ella contemplase 
su belleza y lo deseara por ella. El Paraíso Terrenal desapareció 

cuando la humanidad perdió la inocencia. El amor es irresistible, 
pero si ha de aproximarse a la perfección debe penetrar en las 

mentes de los hombres a través del oído. En todas las épocas 
han oído hablar del amor perfecto a los teólogos, filósofos y poe¬ 

tas; para permanecer en el reino de lo espiritual, los hombres de¬ 

ben siempre escuchar esas voces. La belleza del cuerpo, por sí 
misma, no podrá penetrar en la mente humana, más bien les im¬ 
pedirá a los hombres escuchar. 

Anular la presencia de Júpiter en la reconciliación final es la 

última innovación que efectúa Calderón. Ha convertido la acción 
no en un conflicto entre Cupido y Júpiter, sino entre Venus y Psi¬ 

que. Venus era la diosa de la belleza hasta la llegada de Psique 

(o hasta la creación del alma humana), que le hizo perder su con¬ 
dición de tai. El conflicto no se plantea así entre Dios y la na¬ 

turaleza humana, sino dentro de la propia naturaleza humana. 
Los hombres deben esforzarse en amar de modo que, contra los 

bajos impulsos del cuerpo, tengan éxito en recrear hasta cierto 
punto la inocencia primigenia de la humanidad. Los conceptos 

implícitos en la reelaboración que efectúa Calderón de la fábula 
hacen que sea impropio, en sentido estricto, hablar de cuerpo y 

alma, pues no hay ningún personaje que sugiera ser el cuerpo 

como tal. En sus Autos sacramentales teológicos le resulta difícil, 
de hecho imposible, conferirle una forma dramática a la doctrina 

cristiana (hasta donde ésta había sido desarrollada) de la unidad 
de cuerpo y alma. Lo que tenemos en su comedia sobre Psique 

no es el dualismo platónico del alma enterrada en el cuerpo, sino 
dos diferentes clases de belleza que coexisten en la humanidad. 

Ello resulta más fácil gracias a los personajes mitológicos de Ve¬ 

nus y Psique, junto con Cupido, como personificaciones del amor, 
desgarrado ante los atractivos distintos de ambas. Hacer que la 

belleza sea la fuerza impulsora de un amor que conduce al espí¬ 
ritu es, por supuesto, platónico, y en tanto que Venus está en gue- 
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rra con Psique ella también encaja en el marco platónico global. 
Se trata, sin embargo, del platonismo modificado de la época cal¬ 

deroniana, que permite al cuerpo, bajo el control del espíritu, ju¬ 

gar un digno papel en el amor humano. La modificación ulterior 
del desengaño tiene lugar en la caída de Psique en la «curiosi¬ 

dad» y en la desaparición de Cupido y del palacio. Esta amenaza 

acechará tras toda formulación del ideaP^. 

La postura global de Calderón encaja así en el pensamiento 

platónico cristianizado de su época, y en cuanto tal se había ale¬ 
jado de la postura teológica medieval por la que el amor carnal 

era esencialmente pecaminoso, siendo sólo tolerado, en el mejor 
de los casos, en el matrimonio. Calderón, que en sus autos sa¬ 

cramentales se mostró como un teólogo católico que usara el tea¬ 
tro alegórico en calidad de instrumento de su pensamiento y en¬ 

señanza, contribuyó así en sus comedias de tema profano al de¬ 

sarrollo del corcepto del amor ideal del modo que fue elaborado 
en la literatura de la cual era heredero. En él se trata de un ideal 

teórico en precario equilibrio entre el cuerpo y el alma, pero, a 
pesar de todo, afirmado como ideal. En el contexto de su propio 

teatro, ello supone un sorprendente desarrollo frente a sus pri¬ 

meras obras. 

En lo que yo sé la interpretación que sugiero no ha sido dada anterior¬ 

mente. Ter Horst califica a la obra de «maravillosamente erótica» (pág. 5) pero 

no entra en el grupo de las que él analiza. La percepción de O’Connor es que 

«Calderón nos muestra que el amor conduce al perdón y restaura la armonía 

en los asuntos humanos, armonía rota por las tendencias hostiles de nuestra 

naturaleza y de nuestro mundo. Dentro de esta concepción de la vida, Calderón 

afirma que el amor y el perdón deben trabajar hombro con hombro, pues sólo 

el amor nos ofrece una solución a la mirlada de problemas que nos crea nuestra 

débil naturaleza» (pág. 132). Todo esto sólo sería aplicable si Cupido y Psique 

se considerasen personajes «humanos». En el plano simbólico cabe defender 

que el tema es más significativo. El método seguido por Neumeister (que co¬ 

menta ampliamente la obra en su cuarto capítulo) no es el de la crítica literaria 

en su sentido tradicional, sino el estructuralista con un matiz sociológico. No 

está interesado en la «trama» ni en el «significado» que se pueda extraer, sino 

en la función que podían cumplir las comedias mitológicas en la vida de la cor¬ 

te. Un método de esa clase constituye más una aportación a la historia social 

de España que a la historia y valoración de su literatura. 
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Violencia y encarcelamiento 

Entre las obras de la primera época de Calderón hay temá¬ 

ticas de carácter tradicional con conflictos entre el amor y la hon¬ 
ra, y entre el amor y el deber, que aceptan como dado de ante¬ 

mano un imperativo ético por el cual el individuo debe encajar 

en una normativa social racional. Hay, sin embargo, unas cuan¬ 
tas obras muy diferentes, cuya temática incluye un fuerte com¬ 

ponente de violencia muy alejado de cualquier mundo ideal. Se 
caracterizan por un antagonismo rebelde de los hijos varones, y 

en un caso de una hija, para con sus padres que a los ojos de los 
primeros se muestran como tiranos que coartan su libertad por 

completo. Un aspecto significativo de este tema es que el hijo 
rebelde es o bien ilegítimo y expósito, sin que ni él ni su padre 

tengan conocimiento de la relación que los une, o bien su padre 
lo repudia prácticamente desde que nace para ser criado en re¬ 

clusión y sin tener noción alguna de su parentesco. 

La primera de estas comedias (aproximadamente de 1630) es 
La devoción de la Cruz, que presenta un elemento argumental im¬ 

portante y que no fue repetido posteriormente, el de la hija re¬ 

belde ingresada por su padre, a pesar de su fuerte resistencia, en 
un convento, para así evitar su unión con un pretendiente muy 

inferior socialmente, el cual, sin que ninguno de los tres lo sepa, 
es hermano de ella. Este último elemento muestra de este modo 

que la pasión de los dos jóvenes amantes es, o sería si se lleva 
hasta su culminación, incestuosa. En La devoción de la Cruz el 

hijo que se rebela contra la autoridad paterna muere de forma 

violenta como un criminal, pero no antes de arrepentirse y no 
antes de que su padre, que le ha estado dando caza, llegue a dar¬ 

se cuenta, con gran arrepentimiento, de que se trata de su hijo. 
La segunda comedia (aproximadamente de 1632) es Las tres 

justicias en una. En este caso, el hijo es ilegítimo (un nuevo e 
importante elemento argumental) pero ha sido criado en el seno 

de una pareja sin amor, y sólo su «madre» conoce el engaño. El 

«padre» es un autoritario duro y frío, que no muestra ningún afec¬ 
to ni hacia su esposa ni hacia su «hijo». El niño crece salvaje, 

muestra un comportamiento criminal y ostenta una insolencia 
contra su padre que hace pública. Finalmente es sentenciado a 
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muerte por bandidaje, y el hombre que tiene que sentenciarlo es 
su, verdadero padre, que había esperado evitar conocerlo. Un ele¬ 

mento subsididario, que no se desarrolla, es que el joven se había 

enamorado de una muchacha que, sin saberlo ninguno de los dos, 
era su hermanastra. Se trata, pues, de un argumento más com¬ 

plejo en el que las relaciones familiares son más confusas. 
Estas comedias desarrollan una de las preocupaciones cons¬ 

tantes de Calderón; esto es, el hecho de que en la vida no cabe 
cargar con toda la culpa por hacer un mal a la persona que lo 

realiza. Otros muchos habrán contribuido a conformar su perso¬ 

nalidad y a colocarlo en situaciones que lo presionen e inclinen 
al mal comportamiento. Lo que distorsiona el carácter y el com¬ 

portamiento de un joven es, considerando globalmente la dra¬ 
maturgia de Calderón, casi siempre el resultado de la mala con¬ 

ducta de otra persona. En última instancia resulta imposible ad¬ 
judicar toda la responsabilidad de un mal social o individual a 

una sola persona; ningún individuo es totalmente culpable ni está 

enteramente libre de culpa ante cualquiera de las desgracias y ca¬ 
lamidades de la vida humana. A esto se le ha llamado el concep¬ 

to de la «responsabilidad difusa» y se ha considerado la clave del 
sentimiento trágico de la vida de Calderón^^. 

La tercera comedia que ejemplifica el antagonismo y el con¬ 
flicto entre padre e hijo es la más famosa de las obras de Calde¬ 

rón, La vida es sueño, que data de 1635. Se presentan dos ele¬ 

mentos nuevos; el primero, que se efectúa un horóscopo cuando 
el niño nace, y que se logra hacerlo plausible históricamente por 

el hecho de que los personajes sean un rey y un príncipe. El ho¬ 
róscopo predice que el niño llegará a ser un joven, anárquico que 

lanzará al reino a la guerra civil, encabezará un ejército contra 
su padre y le hará arrodillarse ante él en señal de humillación. 

El segundo elemento consiste en que, para evitar el desastre del 

reino y el suyo propio, el rey ordena que el niño sea encarcelado 
en una remota torre situada en la ladera de una montaña. Al me¬ 

ditar en su decisión de privarle de libertad, el rey acaba por pre¬ 
guntarse si no se habrá apresurado demasiado y decide admis- 

trarle un narcótico a su hijo, ya un joven, para traerlo a palacio. 
Podrá entonces demostrar si sucumbirá a su predestinación, o si 

Véase A. A. Parker, «Towards a Definition of Calderonian Tragedy», 
BHS, 39, 1962, págs. 222-37. 
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la superará mediante el ejercicio del libre albedrío. Cuando el jo¬ 

ven despierta, entre el esplendor de la realeza, se le comunica su 
identidad y cómo debe desmentir al horóscopo mediante su bue¬ 

na conducta, porque si no será enviado a prisión de nuevo. Su 
reacción ante la nueva situación consiste en mostrar violenta¬ 

mente su poder afirmando su propia voluntad y atacando a su 
padre enfurecido ante la injusticia de la que ha sido objeto. Lo 

drogan de nuevo y, al despertarse en su prisión, sólo podrá con¬ 

cluir que su experiencia de majestad y poder tiene que haber sido 

un sueño por fuerza. 
El pueblo, sin embargo, tras haberse enterado de la existen¬ 

cia de un heredero legítimo del trono, se niega a aceptar a cual¬ 
quier otro y va a liberarle, pidiéndole que dirija la insurrección 

contra su padre. Ello le demuestra al príncipe que su experiencia 

no ha sido un sueño. Accede a plantear batalla aunque teme un 
nuevo desengaño. Antes de que comience la batalla el príncipe 

razona consigo mismo hasta reconocer que debe actuar respon¬ 
sablemente por el bien de los demás. Derrota al rey y lo tiene a 

su merced, arrodillado a sus pies: el horóscopo se cumple así al 
pie de la letra. El rey supone que lo matará; pero este desenlace 

natural no forma parte de la profecía; por el contrario, el hijo 

victorioso e injustamente tratado reprende públicamente a su pa¬ 
dre diciéndole que, al privarlo de su libertad para contrarrestar 

a la profecía, había creado las condiciones necesarias para que su 
cumplimiento se hiciera inevitable. El padre es perdonado y am¬ 

bos se reconcilian. 
Aunque estas obras no presentan una relación directa con la 

filosofía del amor, su componente argumental de un encarcela¬ 
miento que intenta sin éxito prevenir una violencia profetizada, 

junto con la naturaleza misma de la violencia, son factores fun¬ 
damentales de la formulación dramática y poética con que Cal¬ 

derón expresa su filosofía del amor. La violencia, ai forzar la dis¬ 

torsión de una trama casi increíble de peleas y relaciones fami¬ 
liares, que incluyen el incesto y la aparición de hijos ilegítimos, 

da lugar a unos argumentos extraordinarios que un joven difícil¬ 
mente podría haber inventado sin una base en su experiencia per¬ 

sonal. La repetición de este tipo de temática durante los diez pri¬ 
meros años de su carrera dramática nos hace pensar en un pro¬ 

blema obsesivo, y la repetición, hasta el fin de sus días, de los 

temas de la profecía, la violencia y el encarcelamiento de un ado- 
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lescente, sugiere en su conjunto algo de profunda significación 
en la vida y pensamiento del poeta. 

Ha sido posible, con considerable verosimilitud, reconstruir 

un acontecimiento traumático en la familia de Calderón. La re- 
construción se basa en documentos que pueden arrojar luz sobre 

los argumentos de las obras tempranas y sobre las notables coin¬ 

cidencias que surgen entre las obras y hechos biográficos^®. Cal¬ 

derón nació en el 1600 y su padre, don Diego, murió en 1615; 
un hijo mayor (Diego) y una hija (Dorotea) estuvieron involu¬ 
crados en el episodio. Don Diego tenía un hijo ilegítimo, Fran¬ 

cisco, que vivía con ellos en calidad de criado sin que ni él ni los 
otros niños supieran de su parentesco. Diego y Dorotea nacieron 

respectivamente en 1596 y 1598. En 1611 tuvo lugar un inciden¬ 

te entre el joven Diego, Dorotea y Francisco, incidente que tuvo 
devastadoras consecuencias. Diego, que tenía dieciséis años, fue 

enviado a Méjico al cuidado de un pariente; Francisco fue arro¬ 
jado de la casa y desapareció sin dejar dirección; Dorotea fue en¬ 

cerrada en un convento. Sólo tenía trece años, edad demasiado 
temprana para una admisión normal; no profesó como novicia 

hasta la edad de dieciséis, la edad canónica para el consentimien¬ 
to. Su marcha fue rodeada de un gran secreto. El convento no se 

encontraba en Madrid, donde la familia vivía, sino en Toledo; 

quien la llevó allí no fue su padre, sino sus padrinos. Todo ello 
apunta a algo extremadamente grave. 

En La devoción de la Cruz el hijo ilegítimo y la hija se ena¬ 
moran; la hija es obligada a enclaustrarse en un convento, pero 

su amante entra en él trepando por una ventana con intención, 

frustrada, de seducirla. En las obras posteriores de este mismo 
tipo, que pasaré a comentar seguidamente, las jóvenes son en¬ 

claustradas a causa de profecías que anuncian que serán origen 
de violencias y estragos. En Eco y Narciso, por ejemplo, una jo¬ 
ven se aparta de la sociedad y se enclaustra porque la han violado. 

Igualmente, en otras obras el «prisionero» es el producto de una 

violación. La amenaza de incesto en las primeras obras y los re- 

La base de esta reconstrucción, con todos los pasos del argumento, ha sido 

expuesta en «Segismundo’s Tower: A Calderonian Myth», de A. A. Parker, en 

BHS, 49, 1982, págs. 247-56. Un artículo anterior había desarrollado el téma 

del antagonismo entre hijos y padres a lo largo de la carrera dramática de Cal¬ 
derón, FMLS, 2, 1966, págs. 99-113. 
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sultados de la violación en las posteriores aparecen en cantidad 
suficiente como para indicar una obsesión profundamente enrai¬ 

zada en el dramaturgo. Se nos señala así un tipo de conducta 
sexual irregular de Francisco con Dorotea, con el conocimiento 

o la complicidad de Diego; que se tratara de una tentativa de vio¬ 

lación nos viene sugerido en la violencia del padre horrorizado 
que fue el único que se sabía ante un incesto. 

Diego había vuelto de Méjico antes de la muerte del padre, 
pero Dorotea fue una monja de clausura hasta el fin de sus días. 

El testamento de Don Diego, escrito poco antes de morir en 
1615, hizo pública la existencia de su hijo ilegítimo, Francisco, 

al que afirmaba haber desheredado y expulsado del hogar a causa 
de su conducta violenta; ahora lo reconoce como hijo y deja he¬ 

chas previsiones sobre su herencia en caso de que reapareciese. 

Pedro, el dramaturgo, tenía once años cuando tuvo lugar este he¬ 
cho. La conmoción emocional y psicológica debió de ser intensa. 

A medida que Calderón llegaba a la madurez, el recuerdo de 
esta conmoción debió de crearle múltiples problemas morales y 

sociales, problemas que aparentemente pasó a explotar en sus 
obras. El problema concreto del severo castigo de Francisco dio 

lugar al planteamiento global de la culpa en el hombre junto al 

problema de la justicia o clemencia de los castigos. ¿Fue Fran¬ 
cisco el responsable único de lo sucedido, o debía su padre com¬ 

partir la culpa? En el primero de los supuestos se le castigaría 
por incesto, pero él no sabía que Dorotea fuese su hermana. El 

incesto, si de incesto se trató, se hubiera evitado si el padre hu¬ 
biese reconocido como hijo a su descendiente ilegítimo. Esto, a 

lo largo de los años, condujo al dramaturgo a elaborar argumen¬ 

tos en los que la culpabilidad compartida y la responsabilidad di¬ 
fusa son elementos estructurales. Comprendió que no podía ha¬ 

ber realmente, en la sociedad, un planteamiento que presentara 
a un único malhechor; todos, a través de la influencia que ejer¬ 

cen en los demás y de las ramificaciones que entrelazan todos 
sus actos, comparten la culpa de todos por los males morales que 

acompañan a la vida humana. Todos los hombres nacen bajo la 

amenaza de la violencia. La historia no nos ha enseñado modo 
alguno de evitarlo. Por consiguiente. Calderón hace de los horós¬ 

copos y las profecías símbolos de la propensión humana al mal 
y a la violencia. Todos los hombres nacen, por decirlo así, bajo 

el horóscopo de la violencia, y quedan aprisionados en ella hasta 
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que pueden despertar, cuando comienzan a ser adultos, como ha¬ 
cedores de sus propios destinos^^. 

Los horóscopos y la prisión aparecen así en La vida es sueño 
en calidad de poderosos símbolos para la obra y pensamientos 

futuros de Calderón. La violencia sexual, expresada muy inten¬ 
samente en la violación, constituye el cimiento de su filosofía del 

amor. Al príncipe le desborda la belleza de la primera mujer que 
ha visto jamás y, puesto que ahora detenta un gran poder y pre¬ 

supone la obediencia de todos, intenta violarla. Es una tentativa 

frustrada; pero, seguida del ataque a su padre, el intento de vio¬ 
lación provoca que lo droguen y lo encierren en prisión de 
nuevo. Dada su desilusión, sus razonamientos sobre el «sueño» 

interrumpido conducen a la primera sospecha de que lá libertad 
exige control personal y responsabilidad moral. 

La hija del aire. El símbolo de la prisión se consolidó gracias 

a la existencia en la mitología clásica de varios mitos en los que 
la prisión fracasa a la hora de obstaculizar el cumplimiento de 

un oráculo. Un ejemplo típico es el de Danae. Un oráculo le anun¬ 
cia al padre que ella dará a luz a un hijo que lo matará. Para evi¬ 

tar su maternidad la encierra en una torre. Pero Júpiter se ena¬ 
mora de ella y penetra en su prisión en forma de lluvia de oro. 

Da a luz a Perseo, que finalmente se convertirá efectivamente 

en el instrumento de la muerte de su padre. Los mitos como éste 
conferían validez y universalidad a la situación y permitían a Cal¬ 

derón usarla sin abusar de la credulidad de su público, hasta el 

29 Ha habido una gran incomprensión de la postura de Calderón en lo que 
respecta al concepto de Destino. En general se ha pensado que era un campeón 

indiscutible de la capacidad de los hombres para, mediante un libre albedrío 

exento de trabas, ser los únicos constructores de su propio destino. Calderón 

cree en el libre albedrío, pero también en la predestinación (o sea en el cono¬ 

cimiento divino previo a los acontecimientos); ambas eran doctrinas que sos¬ 

tenía la Iglesia católica. El problema que suscitaban era la imposibilidad de for¬ 

mular definiciones^ que salvaguardaran a una doctrina frente a la otra. De entre 

las muchas profecías del teatro de Calderón no hay ni una sola que no se cum¬ 

pla. La libertad consiste en el reconocimiento por parte del hombre de a dónde 

le pueden conducir su temperamento y sus acciones, y en cooperar en última 

instancia con el destino en lugar de combatirlo, dicho de otro modo, en aceptar 

la voluntad divina. Así, Segismundo, el príncipe de La vida er sueño, tras haber 

cumplido su horóscopo, rechaza la venganza que buscaba contra su padre y le 

perdona. Su destino es el de ser vehículo de la justicia, y no de la injusticia. 
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punto de imponerla en fábulas e historias en las que sencilla¬ 

mente no estaba presente. Y así lo hizo, por ejemplo, en la le¬ 
yenda de Semiramis, la reina guerrera de Asiria, que desarrolló 

en dos partes de La hija del aire (anterior a 1650). 

Semiramis es una mujer que causa destrucción y estragos, que 
le usurpa el trono a su hijo, al cual encarcela, después de que sur¬ 

giesen rumores de que había asesinado al rey. La usurpación con¬ 
duce a la guerra; ella dirige su propio ejército y la matan. La pri¬ 

mera parte de la obra nos ofreció las razones por las que causaba 
estragos: una belleza excepcional que abrumaba a los hombres. 

Era hija de la violación de una sacerdotisa de Diana a la que pro¬ 
fanó un devoto de Venus. Por encima del conflicto humano hay 
una lucha entre Diana y Venus (o sea, entre la castidad y la sen¬ 

sualidad). Se profetiza que será causa de violencia y guerras, y 
que ella misma será víctima de una muerte violenta. Por ello la 

recluyen en una caverna de una montaña remota para anular su 
capacidad destructiva y su propia muerte. Cuando el canciller del 

rey la encuentra accidentalmente, su belleza lo rinde de tal modo 

que la libera, sin que la amenaza de la profecía lo conmueva. Ella 
también se enfrenta al oráculo en la confianza de que podrá des¬ 

mentirlo. Él intenta mantenerla aislada del resto de los hombres. 
Sin embargo, el rey la conoce accidentalmente. A él también lo 

rinde su belleza, y la ambición despierta en ella cuando compren¬ 
de el poder que puede tener sobre él; no muestra entonces es¬ 

crúpulo alguno en traicionar al hombre que la había rescatado. 

El deseo apasionado acaba en feroz rivalidad entre el rey y el can¬ 
ciller, que antes eran amigos devotos y leales. El rey le exige a 

Semiramis y, cuando el canciller se resiste, hace que le saquen 
los ojos. Este acto de violencia es el primero de una serie de trai¬ 

ciones y crueldades que acaban con la muerte de la reina. La pro¬ 
fecía se ha cumplido y mientras agoniza Semiramis gritará que 

Diana ha vencido. Todo proviene de su belleza, y ésta sólo ha 

conducido a la destrucción y el caos. Ella misma ha sido cómplice 
de la degradación de la belleza a través de su propia ambición 

egoísta. 
En este marco de fines ambiciosos y actos de violencia, la be¬ 

lleza no es ni cortés ni platónica. Y no podría serlo de ninguna 
manera, pues el hechizo de la belleza de Semiramis es fruto de 

una violación sacrilega. De este modo la profecía encuentra un 

aliado, en el pensamiento de Calderón, en la doctrina del pecado 
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original que, según los cristianos, es el «horóscopo» bajo el que 

nacen hombres y mujeres. Sin embargo, la asociación no será 
nunca explícita. No introduce ningún concepto sobrenatural o 

dogmático en estas obras; lo que hace es desarrollar los temas 
del amor y la belleza circunscribiéndose exclusivamente al orden 

natural. La historiografía no precisa de la ayuda de la fe cristiana 

para decirnos que los seres humanos no nacen, ni alcanzan la ma¬ 

durez, en un estado de inocencia natural. Al amor humano lo 
amenaza la degradación porque el sexo engendra violencia. La 

mente y el corazón de Calderón fueron probablemente afectados 
en este sentido por la experiencia que jamás pudo desterrar de 

su recuerdo; está documentado que solía ir al convento a visitar 
a su hermana Dorotea. 

Eco y Narciso. Aquí sólo podemos seleccionar unas pocas co¬ 

medias mitológicas para ilustrar la filosofía del amor que se de¬ 
sarrolló a partir de la continua reflexión en torno a la culpa fa¬ 

miliar. La fabula de Eco y Narciso dio lugar a una hermosa 

obra. Eco y Narciso, que se representó en la Corte el 12 ju¬ 
lio de 1661. La historia nos es relatada por Ovidio en Las meta¬ 

morfosis (Libro 3) y los cambios que Calderón introdujo en la 
historia son de escasa importancia a excepción de uno. En Ovi¬ 

dio, Liriope es violada bajo el agua por un dios del río; en Cal¬ 
derón ella cuenta cómo es cortejada insistentemente por un hijo 

del Viento; a causa de sus constantes rechazos el Viento los lleva 

a los dos en volandas hasta una caverna en la ladera de una mon¬ 
taña donde vive Tiresias, el vidente. Allí es violada y abandona¬ 

da y da a luz a Narciso. La prisión tiene así dos habitantes, una 
madre, víctima de una violación, y un niño que entrará en la ado¬ 

lescencia bajo la amenaza de una profecía. Liriope, en su desgra¬ 
cia, no puede volver con su padre. La agobian el sentimiento de 

culpa y vergüenza, asi como el destino condenatorio al que habrá 

de enfrentarse su hijo como resultado de su degradación; al mu¬ 
chacho, a medida que entra en la pubertad le agobian la carga 

autoritaria, la ignorancia de la vida en que es mantenido por ella 

y los grilletes que impone a sus movimientos. En Ovidio la pro¬ 

fecía de Tiresias adopta la forma siguiente; preguntado si el niño 

50 En Ovidio tiene dieciséis años cuando se encuentra con Eco; Calderón hace 
que tenga entre once y doce años. 
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llegará a una edad adulta, Tiresias responde «si nunca se conoce 

a sí mismo». En Calderón, Tiresias le dice a Liriope que el mu¬ 

chacho deberá protegerse de un rostro y una voz hermosos, cada 
uno de los cuales procurará su destrucción a través del amor y el 

odio. 
El escenario es la Arcadia. Liriope, una pastora y no una nin¬ 

fa. La obra comienza con los pastores celebrando en canciones y 
aclamaciones el cumpleaños de Eco. Todos los jóvenes la adoran 

por su belleza, pero no está comprometida con ninguno. La úni¬ 
ca voz silenciosa en la alegría festiva es la de Sileno, que explica 

que ese mismo día se cumplen doce años desde que Liriope, su 

hija, desapareció para nunca más saberse nada de ella. Las can¬ 
ciones del valle ascienden lentamente por la montaña y Narciso, 

que nunca ha oído música, comienza a descender para escucharla 
mejor. Liriope le reprende por violar el límite que le ha impues¬ 

to. La fascinación del extraño sonido lo ha hecho rebelde y exige 
la libertad de que gozan las demás criaturas. Había observado 

cómo un águila alimentaba a sus polluelos en el nido hasta que 

estuvieron plenamente desarrollados, momento en que los ex¬ 
pulsó a empujones para que volaran en libertad. También había 

contemplado a una leona amamantando a sus cachorros hasta 
que también ellos estuvieron capacitados para ser expulsados de 

la madriguera y cuidarse a sí mismos. ¿Por qué no se le permite 
a él una libertad similar? Liriope dice que le responderá más tar¬ 

de; en ese momento debe cazar algo para su próxima comida. Es 

capturada por uno de los pastores y cuando la Mujer Salvaje, cu¬ 
bierta de pieles, narra su historia, Sileno la aclama como hija. Jun¬ 

tos ascienden por la montaña en busca de Narciso. 
Cuando capturaron a Liriope, ésta le gritó a Narciso que la 

obligaban a abandonarlo. El oyó sus gritos y comprendió que le 
había llegado la hora de caminar por su propio pie. Mientras ella 

y el pastor ascienden, Narciso, con temores e inquietudes, co¬ 

mienza su descenso, aventurándose en lo desconocido. Se nos pre¬ 
senta así la pubertad como huida de la cautividad y liberación de 

la servidumbre a un progenitor. Era algo presagiado ya por la 
respuesta que dio a su primera experiencia sensual, la de la mú¬ 

sica a través de la voz humana. A medida que desciende a la lla¬ 
nura su primera necesidad consiste en saciar su sed y escucha el 

sonido del agua corriendo en el arroyo. He aquí uno de los ma¬ 

tices sutiles de Calderón. La primera gratificación de los sentidos 
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se da en la comida y en la bebida; a ello le sigue otra gratifica¬ 

ción de un plano superior, la de las emociones. Mientras Narciso 
escucha el salpicar del agua, oye la música de la canción humana. 

Impulsado a continuar su descenso por la música, olvida su sed 
física. 

Los pastores se han dividido en grupos que cantan canciones 

distintas alternativamente. En Ovidio, Narciso queda fascinado 
por el habla a retazos de Eco y la sigue de oído pero no podrá 

encontrarla nunca, porque no es sino el eco de la Naturaleza. Cal¬ 
derón desarrolla esta fascinación por los ecos hasta convertirla 

en respuesta al hechizo de la música. La música es el arte más 

espiritual y por ello el más próximo a la llamada del amor. 
Narciso avanza hacia cada canción al oírla pero siempre aparece 

otra en una dirección distinta que la sustituye. Se encuentra con¬ 
fuso porque las emociones necesitan una dirección. Una de las 

canciones va haciéndose cada vez más fuerte hasta que aparece 
Eco, y Narciso se une al canto, formando un dúo. Ambos son des¬ 

bordados por la belleza del otro. La llegada de una mujer espe¬ 

cífica ofrece a sus instintos y emociones la dirección que pre¬ 
cisaban, pero lo han criado con tal introversión que está tan 
confuso ante ella como ante el mundo. 

Una vez instalado en su sociedad, que domina la hermosa 

Eco, comienza a sentir los estragos sociales que puede causar el 
amor. Tiene lugar la reunificación con su madre, pero el vínculo 

ya no es el mismo. Ella le informa de la profecía que predice su 
perdición, advirtiéndole que puesto que ya no puede protegerlo 

de ver y oír le toca cuidarse a si mismo. Tras la advertencia su 

timidez ante Eco se convierte en miedo. Se hace tan pasivo que 
ella se ve forzada a declararle abiertamente su amor y se enfu¬ 

rece por el resultado negativo. Las pasiones de los pastores, en¬ 
cendidas por Eco, se convierten ahora en celos hacia Narciso y 

en furia por el desprecio de que la ha hecho objeto. Atacan a Nar¬ 
ciso y lo hubieran apuñalado de no ser por la llegada de su ma¬ 

dre acompañada de otras personas. Su primera experiencia in¬ 

dependiente en la vida lo arroja asi a un mundo de violencia en 
el que ve el odio inseparable del amor, como si de anverso y re¬ 

verso se tratara. Ninguno de los pastores le explica lo sucedido 

a Sileno, afirmando que es Narciso el que debe hacerlo, pero éste 

no entiende lo ocurrido. Liriope está aterrorizada ante lo que pue¬ 
de muy bien ser el principio del cumplimiento de la profecía. 
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Ahora que sabe que el origen probable de la calamidad se halla 

en la belleza de Eco podrá contrarrestarla por medio de las artes 
que Tiresias le había enseñado. 

Así pues, una muchacha hermosa invita al amor y un bello 
joven no responde. La explicación de Ovidio fue que: «Creció el 

hijo de Liriope con tales gracias de efebo, que mujeres y hom¬ 
bres le perseguían encalenturados por gozarle. Inúltilmente. A 

hombres y mujeres desdeñaba con una decisión sorprendente»^h 

Este orgullo como causa de frigidez es hoy menos comprensible 
que la timidez que Calderón tanto se esforzara en acentuar por 

medio de la violación, la profecía y el encarcelamiento. Aleján¬ 
dose aún más de Ovidio pasa a desarrollar su oposición caracte¬ 

rística entre la vista y el oído. La introduce con una sutil pince¬ 
lada. Narciso está cazando en la hora de mayor calor y va a un 

arroyo a saciar su sed. Al acercarse al arroyo recuerda cómo fue 

distraído por el canto de unas voces en su primera experiencia 
de libertad. Se pregunta si esta vez será capaz de ver a la ninfa 

que habita en el arroyo. Al inclinarse sobre la orilla ve en el agua 
un rostro muy bello y lo cree el de la ninfa. Se enamora al ins¬ 

tante de su propia imagen, y sin saber nada de los reflejos, cor¬ 
teja a la ninfa y ella no le responde. Ve, pero no hay nada que 

oír. Eco, que vagaba por los alrededores, oye a Narciso y se acer¬ 

ca suavemente para ver a quién se dirige. Se inclina por encima 
del hombro de él y Narciso ve un segundo rostro en el agua, jun¬ 

to al anterior. Esta cara, sin embargo, está hablando, pero de 
modo muy extraño, pues Eco está bajo los efectos de una pócima 

administrada por Liriope y sólo puede repetir las últimas sílabas 
de cada frase del cortejo de Narciso a su ninfa. Las sílabas, al unir¬ 

las, tienen sentido, pero su significado no tiene relación alguna 

con ningún contexto. 
El concepto es de gran sutileza en su conjunto. El amor es 

comunicación tanto con la vista como con el habla, pero el amor 
no puede tener una dirección si la comunicación por el habla ca¬ 

rece de sentido. Los temores obsesivos de su madre han hecho a 
Narciso tener miedo ante un rostro que reúna belleza y habla. 

Sólo podrá dirigirse hacia el rostro bello que guarda silencio y, 

por lo tanto, no lo amenaza. Al darse cuenta de que es Eco, por 

Ovidio, Las metamorfosis, traducido por Federico Carlos Sáinz de Robles, 

quinta edición, Madrid, 1982, págs. 60. 
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encima de su hombro, la que le habla, la obliga a alejarse. Puesto 

que su amor ha recibido el desprecio como respuesta, sucumbe a 
la desesperación y se disuelve en el aire; su amor ha sido desin¬ 

tegrado por el odio de Narciso. Narciso, al dar la espalda a un 
amor que se dirige a un objeto exterior y sordo a la voz del amor, 

sólo puede comunicarse consigo mismo, con un amor hacia su 

propia persona que proviene de una animadversión temerosa ha¬ 
cia las mujeres y hacia cualquier otra belleza que no sea la suya 

propia^^. Eco demuestra la razón que asistía a los poetas al sos¬ 
tener que el amor no correspondido acarreaba la muerte y en¬ 

gendraba únicamente una respuesta negativa a la existencia, 
puesto que se aparta de toda la faceta espiritual de la naturaleza 

humana. El sexo es inseparable de la violencia. La pasión erótica 

engendra celos y odio. El sexo puede ser violento y criminal al 
buscar su propia satisfacción; «ver» engendra pasión cuando re¬ 
chaza la cooperación del «oír»^^. 

El monstruo de los jardines. Otra de las obras mitológicas de 
Calderón, El monstruo de los jardines, que es anterior a 1667, 

constituye un complemento temático a Eco y Narciso ya que su 

52 El contraste entre el amor positivo de Eco y el negativo de Narciso es pa¬ 

ralelo, en un plano más abstracto y sofisticado, con el existente entre las dos 
hermanas en El vergonzoso en palacio, de Tirso de Molina. 

” Son escasos los críticos que han escrito sobre esta obra. Se han centrado, 

con toda lógica, en la faceta psicológica, observando cómo la severidad con que 

la madre atemorizada cría a su hijo le provoca timidez. La mejor de las inter¬ 

pretaciones es la de O’Connor (págs. 121-31). Encontramos una excepción en 

Charles V. Aubrun, que sacó la primera edición asequible de la obra (segunda 

edición, París, 1963). En lugar de analizar la obra misma, se centra en la glo- 

balidad del trato que da Calderón a la mitología clásica dentro del contexto, 

más amplio, de su filosofía de la vida en general. Tiene una concepción bas¬ 

tante especial de Calderón como poeta dramático cuya mentalidad se formó en 

la concepción de un mundo confuso y agitado en el que los hombres sólo se 

podrían guiar por el conocimiento de las fuerzas espirituales que subyacen bajo 

el caos, y por la necesidad de salvarse. Nada de esto sería específico de la res¬ 

puesta de Calderón a la fabula de Eco y Narciso. Efectúa además una sugeren¬ 

cia sorprendente por la que Calderón habría escrito la obra para los «paganos» 

de su tiempo (rey, ministros, cortesanos) con el fin de recordarles las verdades 

cristianas que estaban desatendiendo (xxvi). Resulta difícil compaginar su con¬ 

clusión final con el texto: «N’y suffisant pas et rien n’y suffisant, oui, tout de 

rnéme, si la quéte de la Loi peut seule nous acheminer auprés de la fontaine 

oü Narcisse, tragiquement, s eprit de la Vérité insaisissable et ineffable, de lame 
cristalline de l’Univers» (xxviii). 
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asunto es la aceptación de la llamada del amor a pesar de todos 

los peligros con que amenaza Calderón nos expone las leyen¬ 

das concernientes a la infancia y juventud de Aquiles, según las 
cuales su madre, Tetis, habiendo sido advertida de que él moriría 

en el sitio de Troya, intentó evitarlo vistiéndolo de muchacha y 

5'' La interpretación que hemos sugerido aquí es una variante de mi artículo 

«El monstruo de los jardines y el concepto calderoniano del destino», en Hacia 

Calderón, Cuarto coloquio anglogermano, Wolfenbütel 1973, Berlín, 1979, pá¬ 

ginas 92-101. La situación erótica ambivalente de Aquiles y Deidamia es el 

tema de dos artículos de E. W. Hesse, «Calderón’s El monstruo de los jardines 

and its sexual problems», en su ensayo Essays on Spanish Letters of the Golden 

Age, Potomac, 1981, y «Calderón’s El monstruo de los jardines: Sex, Sexuality 

and Sexual Fulfilment», RCEH, 5, 1981, págs. 311-19. Ter Horst hace sólo una 
breve referencia a la obra (pág. 133). Neumeister, que la trata extensamente (pá¬ 

ginas 137-200), da corno cierto que fue representada en el Palacio Real en 1661 

junto con Eco y Narciso en un «programa doble». Esto lo sugirió inicialmente 
Aubrun en la primera edición de su texto de Eco y Narciso. Observando la es¬ 

tructura repetitiva del argumento de ambas comedias creyó «probable» que hu¬ 

biesen sido escenificadas sucesivamente. En la segunda edición (vii, n. 13) la 

hipótesis se convirtió en certidumbre sin mayores explicaciones. No existe nin¬ 

guna prueba documental de que se representara El monstruo de los jardines 

en 1661. El primer registro de una representación que poseemos es el de una 

en Sevilla en 1667 (Emilio Cotarelo y Mori, Ensayo sobre la vida y obras de 

D. Pedro Calderón de la Barca, Madrid, 1924, pág. 332), afirmándose entonces 

que la obra era «nueva». Ello quería probablemente dar a entender que era nue¬ 

va en Sevilla; la representación en provincias de las obras de Madrid solía efec¬ 

tuarse con unos pocos años de retraso. La estructura repetitiva de los argumen¬ 

tos será evidente a partir de la explicación que hemos dado de ambas obras, 

pero eso no implica necesariamente que fueran compuestas o representadas en 
el mismo año. La repetición de modelos dramáticos es algo relativamente fre¬ 

cuente en Calderón, y el interés fundamental se halla en las diferencias de sig¬ 

nificado que nos sugieren las modificaciones cada vez que se repite el modelo. 

Las comparaciones y los contrastes son también un rasgo notable de la técnica 

de Calderón, y la similitud estructural de ambas obras apunta a un contraste 

intencionado de los dos temas a pesar de la semejanza de sus modelos. El con¬ 

traste puede de hecho quedar acentuado por la similitud, y es esto lo que los 

análisis anteriores han tratado de sacar a la luz. Las obras pueden haber tenido 

representaciones próximas en el tiempo, pero no tiene por qué haber sido así, 

porque son temáticamente independientes y diferenciadas,, aunque sí constitu¬ 

yen una pareja temática en la que cada una existe como unidad con derecho 

propio. Aceptando de antemano una conexión intencionada y muy fuerte, Neu¬ 

meister se embarca en un análisis estructural que no aporta, a mi entender, nin¬ 

guna luz al significado, y, si bien consigue plantear algunas cuestiones de inte¬ 

rés, su concepción no altera mi convicción de que ambas son independientes 

en cuanto construcciones dramáticas, y que cada una interpreta una fábula con¬ 

creta siguiendo los términos de referencia concretos que ésta impone. 
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colocándolo entre las doncellas de la corte del rey Licomedes, don¬ 
de dejará grávida a una de las hijas del rey, Deidamia. Calderón 

descarta el embarazo y altera todo lo que precede a la «mons¬ 
truosidad» de un hombre vestido de mujer. Su aportación a la le¬ 

yenda consiste en hacer de Aquiles, como de Narciso, uno de los 
«prisioneros» recluidos por sus madres para evitar la profecía 

del desastre. 
La madre de Aquiles era Tetis, una diosa marina, que fue obli¬ 

gada tras mucho resistirse, a casarse con Peleo. La resistencia fue 

suficiente base para que Calderón la convirtiese en una virgen 
violada; lo que es más, hace que ella, al igual que la madre de 

Semiramis, mate a su violador. Cuando nace Aquiles, Calderón 
nos ofrece como predicción del horóscopo, elaborado por su ma¬ 

dre, la amenaza de que tomará parte en la más feroz y sangrien¬ 
ta de las batallas. Su madre lo recluye hasta que él acaba rebe¬ 

lándose contra su tutela; el oráculo de Marte afirma entonces que 

Troya sólo será conquistada y destruida si Aquiles acompaña al 
ejército atacante y mata a Héctor. Ambas profecías son ambi¬ 

guas, siendo amenazas más que destinos preestablecidos, pero 
bastan para aterrorizar a Tetis, y decide esconderlo de los jefes 

de la milicia griega, que han oído la profecía según la cual Troya 
caerá si Aquiles lucha a su lado. Por consiguiente viste a Aquiles 
de muchacha. 

El segundo oráculo no afirma que Aquiles vaya a morir, ni 
tampoco que vaya a sobrevivir; la amenaza del desastre existe, 

pero juntamente con la promesa de gloria y éxito bélico. Este des¬ 
tino no lo es en su sentido habitual, se trata más bien de un lla¬ 

mamiento a una empresa positiva; consiste sin duda en la voca¬ 
ción vital de Aquiles. Un hombre puede procurar evitar su des¬ 

tino; puede también tratar de negar su vocación si ésta amenaza 

con peligros. En el transcurso de la obra ni uno solo de los per¬ 
sonajes habla en ningún momento del cumplimiento del destino 

de Aquiles; solo se le dice que debería cumplir con su mismo nu- 

tural. Ello no plantea el dilema de Aquiles y el curso de los acon¬ 

tecimientos en la dualidad destino-libre albedrío, sino en la de lo 
«natural» y lo «contra natura». La palabra «mostruo» del título 

se refiere a algo que es contra natura. Los «prisioneros» de Cal¬ 

derón, sean varones o hembras, reciben invariablemente el cali¬ 
ficativo de «monstruos» en el sentido de hombres y mujeres «sal¬ 

vajes». Liriope, la madre de Narciso, era un «monstruo», o ani- 
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mal salvaje que debía ser cazado, porque tras ser violada y aban¬ 
donada, tuvo que marginarse de la sociedad civilizada. Tetis en 
ésta, la siguiente obra de Calderón, se halla en la misma situación. 

El niño Aquiles, que crece en una marginación similar, recibe 
el nombre de «Monstruo de los bosques»; cuando lo meten en 
el jardín de Deidamia se convierte en el «Monstruo de los jar¬ 
dines». Se refiere en primer lugar a la violación de la Naturaleza 
que representa un hombre vestido de mujer, pero más especial¬ 
mente significa la violación de su propia naturaleza a causa de 
la negativa de la madre a dejarle enfrentarse a su vocación, que 
consiste en ser el «Campeón de la Fama». Todos estos títulos se 
encuentran en la obra; representan las graduaciones por las que 
Aquiles realiza su destino cumpliendo con su propia naturaleza. 
El paso de «Monstruo de los bosques» a «Monstruo de los jar¬ 
dines» tiene lugar por su respuesta a la llamada del amor, el cual 
venía siendo considerado desde la época del amor cortés como, 
por supuesto, la fuerza civilizadora fundamental que podía trans¬ 
formar al salvaje humano. La transición de «Monstruo de los jar¬ 
dines» a «Campeón de la Fama» se lleva a efecto, sin embargo, 
con el abandono del amor. No era natural que Narciso ni Aqui¬ 
les rechazaran el amor por timidez, el primero por miedo de las 
mujeres, el segundo por miedo de la guerra. En ambos casos son 
sus madres las que han sembrado el temor, asustadas ellas mis¬ 
mas a causa de la violencia de que habían sido objeto. 

Aquiles no va contra la naturaleza al rechazar el amor por¬ 
que ya es, en el jardin, el pretendiente aceptado de Deidamia; se 
enfrenta a la naturaleza por conferir la prioridad en la vida al 
amor a una mujer. La contradicción es sólo aparente, porque se 
usa «naturaleza» en dos sentidos; en el último caso Calderón hace 
hincapié en que va contra su propia naturaleza. El amor, como 
la literatura había mostrado más que claramente, puede, por su¬ 
puesto, ser contrario a los deberes sociales, pero en esos casos 
eran las obligaciones lo que la literatura solía considerar «contra 
natura». El amor, como la literatura ha demostrado en multitud 
de ocasiones, puede enfrentarse también a los deberes morales; 
pero lo «natural» es la moralidad a menos que se defina con un 
rigor excesivo. Esto es lo que siempre habían enseñado los mo¬ 
ralistas, pero la literatura del primer periodo que cubre el pre¬ 
sente libro había presentado el amor a la mujer como pasión que 
todo lo absorbe y que, sin duda, arrolla con todo, una pasión que 
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no se podía ni se debía resistir; una infidelidad así sería peor que 

un enfrentamiento con la Naturaleza, sería una traición contra 

la vida misma. El celibato de los hombres y mujeres que situa¬ 

ban el servicio de Dios por encima de todo lo demás se justifi¬ 

caba como llamamiento divino o vocación, pero se trataba, junto 
con la obligación moral, de las únicas consideraciones que justi¬ 

ficaban el rechazo del amor a una mujer. Calderón combina aho¬ 
ra, junto a los deberes sociales y morales, el nuevo concepto de 

fidelidad a la propia naturaleza, o a la propia vocación, lo cual 
es, sin duda, fidelidad a uno mismo en un sentido no egotista. 

La fidelidad a uno mismo en lugar de fidelidad a la dama es un 

concepto nuevo. Los amantes corteses estaban dispuestos teóri¬ 
camente a enfrentarse al sufrimiento y a la muerte en lugar de 

fallarles a sus destinos rechazando a sus damas. El héroe calde¬ 
roniano debe preferir el sufrimiento y la muerte a la fidelidad a 

su dama. 
El conflicto de Deidamia es el contrario. Al principio repre¬ 

senta a la mujer que rechaza el amor porque odia a los hombres 

o, más bien, porque odia el sometimiento a los hombres que con¬ 
lleva el amor. Sostiene que su odio y su negativa a enamorarse 

son su «natural condición». La época de Calderón no podía to¬ 

marse en serio ese feminismo porque constituía una clara rebe¬ 
lión contra la Naturaleza, lo que era una «monstruosidad» im¬ 

posible. La vocación o el destino de Deidamia era el mismo que 
el de todas las mujeres: abrir su corazón al amor. Deidamia lo 

hace por primera vez cuando Aquiles está vestido de mujer, un 
paralelismo significativo con la Serafina de El vergonzoso en pa¬ 

lacio de Tirso, la cual siente la primera punzada del amor al con¬ 

templarse en un retrato de ella misma vestida con una indumen¬ 
taria masculina. 

El rechazo que siente Deidamia contra el amor no es, como 
ella piensa al principio, una respuesta de su propia naturaleza. 

Se trata, por el contrario, de una rebelión contra la sociedad, la 
cual ha establecido reglas que rijan las relaciones entre ambos se¬ 

xos; dichas reglas, como sabían incluso las mujeres de entonces, 

las discriminaban injustamente. La ruptura de Aquiles de una de 
esas reglas al vestirse de mujer anula la causa de la rebelión de 

Deidamia, y cuando Aquiles se revela como hombre ella admite 
que la llamada de la Naturaleza es ciertamente la misma que la 

de su propia naturaleza. Hay, sin embargo, barreras sociales de 
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mucho más peso para la realización del amor que ella siente. Está 

en primer lugar la oposición de su padre que le había elegido un 

marido; con ello se presenta el hecho de que no se trata de una 
hija cualquiera sino de una princesa con obligaciones para con el 

Estado. Su honor se halla por tanto comprometido en el más 
completo de los sentidos. Pero cuando Aquiles decide que debe 

aceptar el mando del ejército griego, ella le suplica apasionada¬ 
mente que se quede, afirmando que lo arriesgará todo por él; pa¬ 

dre, reino y honra. 

El conflicto de Aquiles es similar: la llamada del amor a la 
que ha respondido constituye la única promesa de felicidad na¬ 

tural que le ofrece la vida; el resto es sacrificio, sufrimiento y 
muerte probable. Se trata de una promesa de gloria, ¿pero qué 

es la gloria frente a la felicidad? Los tambores y clarines, y la lla¬ 
mada a las armas al servicio de la ciudadanía y del bien común 

(simbolizados por el oráculo de Marte) conmueven todas las fi¬ 

bras de su ser con más intensidad que Deidamia, y tiene que sa¬ 
crificar el amor a los mismos deberes que la propia Deidamia ha¬ 

bía elegido con el fin de demostrarse fiel al amor que ella no pue¬ 
de sacrificar. Separados violentamente en direcciones opuestas 

ambos amantes siguen, en realidad, sus propios destinos, obe¬ 
dientes a las llamadas de sus «vocaciones» respectivas, pero para 

cumplir sus destinos Deidamia debe sacrificar el amor; al hacer¬ 

lo, sacrificará la honra y, finalmente, también la vida. Ambos de¬ 
ben renunciar a la felicidad, y este trágico destino es, para am¬ 

bos, la llamada del amor, la promesa suprema de felicidad de este 
mundo para hombres y mujeres. El arrebato pasional de Deida¬ 

mia revela la relación, anteriormente secreta, de los amantes, y 
ambos se ven enfrentados a la furia de su sociedad (Deidamia a 

la de su padre y a la del reino; Aquiles a la del ejército griego). 

Ambos están a punto de ser matados, pero la voz de la diosa Te- 
tis acalla el tumulto que ordena a los griegos no destruir con la 

muerte de Aquiles la felicidad que habían esperado obtener con 
su vida. Así todos aceptan el amor de Aquiles y Deidamia y ella 

le permite partir hacia Troya. 
Quizá no es accidental que sea una diosa la que le diga a la 

humanidad en guerra que la discordia y el duro sometimiento de 

las mujeres a la ley del honor no son el propósito de la vida hu¬ 
mana. La humanidad debe aspirar a la felicidad y esforzarse por 

alcanzarla. El medio, superior a todos los demás, para lograrlo 
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siste la ley de la Naturaleza. Sin embargo, hombres y mujeres 
han de vivir en una sociedad política, y ésta debe tener reglas 

que imponen obligaciones y exigen obediencia. El Estado puede 

efectuar exigencias primordiales a la lealtad de un hombre, y está 
en la naturaleza de éste el servicio a la sociedad y al Estado, los 

cuales pueden en justicia exigirle el sacrificio de su felicidad na¬ 
tural. El amor no puede significar aislamiento a costa de todo lo 

demás, como habían sostenido creer los amantes corteses. La na¬ 
turaleza de la mujer es amar, y ser absolutamente receptiva a la 

llamada del amor. No sería contrario a la Naturaleza que el amor 

de una mujer lo absorbiera todo. Sería contrario a la Naturaleza 
(como fuerza vital de la civilización humana) que el amor fuera 

así en el hombre; los hombres y las mujeres deben obedecer a la 
Naturaleza amándose. Deidamia no debe odiar a ios hombres, ni 

Narciso debe adorarse sólo a sí mismo. La imagen de la huma¬ 
nidad en las fuentes de la Naturaleza es doble. El rostro de Eco 

se refleja junto al de Narciso, y no debe haber silencio entre ambos. 

Sin embargo el destino de hombres y mujeres no es idéntico 
o igual. Bajo todo el pensamiento de Calderón sobre el amor hu¬ 

mano subyace la imagen de la virgen violada. El amor no con¬ 
lleva felicidad para todos; unida al empuje de la pasión sexual 

hay una violencia que puede humillar, degradar y deshonrar, y 
la víctima invariable es la mujer. Ello queda expresado con la ma¬ 

yor fuerza posible en la mujer violada que ha de recluirse en una 

prisión. Pero el concepto se encuentra también en el pensamien¬ 
to dramático de Calderón, en el centro de las innumerables for¬ 

mas en que el orgullo masculino y la sociedad imponen el some¬ 
timiento a las mujeres. Para Calderón son las trágicas víctimas 

de la vida porque son las víctimas trágicas del amor. 
Si la reconstrucción hecha anteriormente de la vida del dra¬ 

maturgo es correcta. Calderón había sido testigo de este hecho 

con su propia hermana. Liriope, la madre violada, cuya única an¬ 
sia es salvar a Narciso de la fuerza destructora del amor, es un 

ejemplo en sus comedias. Deidamia es otro. Aunque El mons¬ 
truo de los jardines tiene un final ostensiblemente feliz en cuan¬ 

to sus sociedades les reconocen el derecho que les asiste para 
amarse, el público sabe, al igual que su madre, Tetis, que al levar 

anclas hacia Troya, Aquiles leva anclas hacia su muerte. Deida¬ 

mia ha de enfrentarse a la muerte de su marido y a la ruptura 
es el amor entre hombre y mujer. En esto, y no en la guerra, con- 
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de su felicidad. Con todo, está mal que Liriope críe a Narciso en 

reclusión y en el temor a las mujeres; también está mal que Te- 
tis intente criar a su hijo «como a una mujer» por miedo a la 

violencia, más amplia, de la sociedad humana. Aquiles alcanzará 
la fama, pero a Deidamia sólo le queda la soledad sin su marido. 

Apolo y Climene. El ejemplo más conmovedor, en las come¬ 

dias mitológicas de Calderón, de una mujer como víctima trágica 
del amor tiene lugar en una obra que trata sobre el amor de Apo¬ 

lo y Climene, la hija del rey Admeto de Pera, en Tesalia^^ Esta 
comedia, Apolo y Climene, cuenta con una segunda parte. El hijo 

del sol, Faetón, que cuenta la historia de Faetón, el hijo de Cli- 
mene^^. 

Ovidio registra que Apolo y Climene eran los padres de Fae¬ 
tón, pero ni él ni ningún otro nos muestran el amor del dios por 
la mujer, aunque los mitos de Apolo relatan cómo despertó la 

ira de Júpiter cuyo rayo lo arrojó violentamente a la tierra, don¬ 
de fue castigado a tener que cuidar las ovejas de la majada del 

rey Admeto (un año de dura labor según Ovidio). Hasta donde 
yo alcanzo, por lo tanto, este mito bajo la forma en que lo pre¬ 

senta Calderón es de invención propia. Sigue el modelo del ho¬ 

róscopo y el encarcelamiento de una muchacha, pero le confiere 

55 En el mito de Faetón, su madre, Climene, está casada con Merops, el rey 
de Etiopía. Ésa es la razón de que en Apolo y Climene Calderón haga a Ad¬ 
meto rey de Etiopía y no de Fera o Tesalia. Pero en El hijo del sol, Faetón, es 
el «rey de Tesalia». 

5* La fecha de representación de ambas obras no está clara. No hay razones 
para pensar que fuesen representadas en la misma sesión, pero es obvio que 
no debió de existir un intevalo dilatado entre ambas. Estoy en deuda con el Doc¬ 
tor D. W. Cruickshank por las observaciones que siguen. El hecho de que Fae¬ 
tón se nos prometa en el penúltimo diálogo de Apolo y Climene convierte en 
probable que fuesen representadas con escaso intervalo. Según Cotarelo (pá¬ 
gina 313) Faetón fue representada el 1 de marzo de 1661, pero la transcripción 
que realiza Cristóbal Pérez Pastor del documento en cuestión {Documentos 
para la biografía de D. Pedro Calderón de la Barca, vol. I, Madrid, 1905, pági¬ 
nas 280-1) se refiere sólo a una «fiesta grande». Estaba prevista una represen¬ 
tación para el 14 de febrero de 1662 (véase N. D. Shergold, A History of the 
Spanish Stage from Medieval Times until the Fnd of the Seventeenth Century, 
Oxford, 1967, págs. 325-7), pero ésta es la ocasión en que el Marqués de He- 
liche intentó destruir el tablado y no se sabe cuándo tuvo lugar finalmente la 
representación. Elubo una para el cumpleaños de Mariana, pero eso fue el 22 
de diciembre de 1679- 
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un desarrollo original. La muchacha es liberada, pero sucumbe al 

amor, que le había sido prohibido por su horoscopo; vuelve en¬ 
tonces a su encarcelamiento en otro tipo de prisión. Ello lo con¬ 

vierte en el ejemplo más elaborado y significativo de la forma 
mítica que Calderón otorga al símbolo de la prisión, en este caso 

más íntimamente relacionado que nunca a una filosofía del amor. 

Resumir el argumento para extraer únicamente lo esencial 
para la filosofía del amor supone desvirtuar la maestría escénica 

de Calderón más que en cualquier otra obra. La acción se desa¬ 
rrolla de un modo misterioso que mantiene al público en ten¬ 

sión. No existe descripción alguna ni de la puesta en escena ni 
del escenario; al lector se le exige por tanto más imaginación de 

la habitual. La comedia comienza por la noche, lo cual, puesto 

que todas las obras se escenificaban de día a causa de la ausencia 
de iluminación artificial, había de ser indicado con los movimien¬ 

tos lentos y a tientas de los actores. Un actor aparta una cortina 
de hojas y ramas y sale por una apertura del fondo del escenario 

poniendo la cortina en su sitio de nuevo. Unos instantes después 
da la vuelta y entra por la apertura cubriéndola de nuevo. Se da 

la voz de alarma porque un hombre ha estado en el jardín pro¬ 

hibido. Una mujer sale a escena para lamentarse de su recluida 
existencia en la que «vive sin vivir». En el otro extremo del es¬ 

cenario hay una losa que cubre la boca de un túnel. En la siguien¬ 
te escena dos hombres están levantando la losa y aparecen rayos, 

truenos, un terremoto y el entrechocar de armas en el cielo; ate¬ 
rrorizados, huyen mientras un hombre cae al escenario provi- 

niente del cielo para ir a parar a un foso que ha dejado abierto 

la losa apartada. Se trata de un comienzo majestuosamente tea¬ 
tral, y estos misterios no quedan aclarados hasta bien entrado el 

segundo acto. 
El rey Admeto ha tenido una hija; se entera por el horósco¬ 

po de que ésta dará a luz a un hijo tan arrogante y violento que 
será causa de catástrofes y prenderá en llamas todo el reino de 

Etiopía. Para evitarlo, el rey ordena que la niña, Climene, sea re¬ 

cluida desde el instante de su nacimiento. Le construye un tem¬ 
plo. a Diana, la diosa de la virginidad, consagrándole a la niña. 

Alrededor del templo traza un hermoso jardín que rodea de mu¬ 
ros inexpugnables patrullados por guardias desde el exterior. A 

ningún hombre, excepto a él mismo, le está permitido traspasar 
los límites del templo; incluso el jardinero es una mujer. A su 
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hija le da doncellas de compañía; y éstas también han hecho vo¬ 

tos a Diana. Todas estas precauciones resultan inútiles porque el 
rey no conoce la existencia del túnel que conduce al jardín desde 

los muros exteriores. La losa cubre la entrada, y el túnel finaliza 
en una gruta del jardín, escondida por la cortina de follaje. Al 

túnel lo llama mina o sima. 
El túnel, anticipándonos a la unión de Apolo y Climene, es 

un símbolo claramente sexual para la mentalidad moderna. Que 

así lo fuese para Calderón sólo podrá determinarse por las di¬ 
versas maneras en que se describe en el diálogo, y por la natu¬ 

raleza de los hombres que lo utilizan; lo que denote de este modo 
en la acción señalará su significado en el tema. Hay numerosos 

detalles de este tipo que hacen abundantemente clara la referen¬ 
cia consciente. En primer lugar su existencia sólo le es conocida 

a un personaje llamado Sátiro, y los sátiros míticos de la anti¬ 

güedad eran afamados, por supuesto, por su lascivia. El perso¬ 
naje le revela a Céfiro la existencia del túnel quien lo utiliza para 

tener una cita con una de las damas de compañía, a la que des¬ 
flora, convirtiéndose en su amante, y teniendo acceso a ella sólo 

a través del túnel. Cuando hay que levantar la losa para entrar 
en el jardín, será Sátiro el que brinde su ayuda al amante huma- 

no^^. En segundo lugar Climene describe el túnel como «la mina 

/ que amor ingeniero tiene / abierta contra la plaza / de mis 
vanas altiveces»^®. En tercer lugar, cuando Apolo es arrojado a 

la tierra en la tormenta de rayos, Climene es la única de las mu¬ 
jeres que sostiene haber visto al sol caer del cielo y prender el 

jardín en llamas. El espectáculo la ha aterrorizado y más tarde 
dirá que continúa sintiendo la sensación abrasadora del calor del 

sol que caía. Seguramente se trata de la representación del sur- 

Sátiro hace el papel de gracioso. Está vestido grotescamente y hace gran 

cantidad de chistes tontos. No es pues una seria personificación dramática de 

la lujuria. El personaje no es un payaso, su indumentaria y sus chistes le defi¬ 

nen más bien como la Locura. Sólo en el mismísimo final, cuando Climene es 

abandonada, y Apolo ha regresado a los cielos, aparecerá Sátiro vestido de tal. 

58 Página 1885: «Hacia la mina / que amor ingeniero tiene / abierta contra 

la plaza / de mis vanas altiveces, / he de acercarme.» En El galán fantasma, 

una comedia anterior, el amante entra en el jardín de la dama a través de un 

túnel o mina. Pero esta mina carece de simbolismo erótico. Fue construida 

como parte de una conjura por el futuro padre del galán para vengar una ofen¬ 

sa a su honra; y no hay un sátiro que sea el único en saber de su existencia y 

que alce y baje la losa que la cubre. 
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gimiento de la adolescencia, presagiando las agitaciones del de¬ 
seo sexual. En este periodo de la vida es cuando todos los «pri¬ 

sioneros» calderonianos claman pidiendo, y obtienen, su liber¬ 
tad. En el caso de Climene la libertad es tan sólo relativa. En úl¬ 

timo lugar, cuando Apolo le describe a Climene cómo entró en 
el jardín, le dice que cayó «en la sima / que a tus jardines con¬ 

duce» y se pregunta cómo había de saber que un túnel hecho para 

el agua «minas de fuego resulten»^^. 
El simbolismo de mina / sima parece obvio e intencional. La 

muchacha del jardín es Climene. Ha quedado turbada primero al 
ver a un hombre (Céfiro) al que no se logra encontrar, y en se¬ 

gundo lugar por el inquietante alboroto de los cielos y la quema¬ 
zón que ha sentido del sol caído. Alarmado por su agitación, su 

padre llega corriendo para descubrir qué la causa. Entonces ella 

le reprocha el trato recibido y ruega apasionadamente la libertad 
a la que tiene derecho. Presintiendo que está confinada para pre¬ 

venir una catástrofe exige saber por qué debe sufrir tan penoso 
daño para evitar otro del que no es causante. Sus damas corro¬ 

boran su historia sobre un hombre en el jardín por la noche, y 
el rey ve que todas sus precauciones han resultado inútiles. Le 

cuenta el horóscopo y decide ahora darle libertad de movimiento 

pero sólo con la condición de que mantenga sus votos de virgi¬ 
nidad a Diana. Si rompiera su juramento. Admeto la sacrificaría 

en el altar de la diosa. De encierro físico, la prohibición pasa a 
ser moral, lo que le causa una angustia aún más profunda que 

antes. La virginidad es tan contraria a la Naturaleza que debe ele¬ 

girse voluntariamente. Ninguna de las mujeres del jardín prohi¬ 

bido se mantiene virgen. 

Por la noche, mientras medita sobre todos estos signos y por¬ 
tentos, Apolo emerge del túnel, se asombra ante la belleza de los 

terrenos del templo y piensa que la silenciosa e inmóvil Climene 
debe ser una estatua que da realce a la belleza de la escena. Cuan- 

Página 1902: (Pues entre la tempestad, / que de sí me arroja, hube / de 

caer (imaginando / que aun los montes no me sufren), / sin saber dónde, en 

la sima / que a tus jardines conduce / ajeno amor. ¿Quién creerá / que equi¬ 

vocando arcaduces, / de minas que fueron de agua, / minas de fuego resulten?». 

La expresión «la sima que a tus jardines conduce ajeno amor» puede tener dos 

significados; por una parte «el conducto que trae a tus jardines el amor de 

otro», y por otra sugiere que este amor que llega de fuera es de algún modo 

«ajeno» al lugar, que viola el santuario de Diana. 
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do ella se mueve y habla, él le dice que la primera visión de su 
belleza lo ha enamorado profundamente. Comienza el trágico 

conflicto de ella. No debe romper sus votos, ni tampoco puede 

amar a un desconocido, pues a Apolo le ha prohibido Júpiter re¬ 
velar su identidad y utilizar sus poderes divinos. Sólo le puede 

decir que ha caído del extremo más lejano de los cielos hasta las 
profundidades de la tierra (siendo extinguido el brillo del sol en 

la negrura del túnel). A la luz del tema desarrollado, estas ob¬ 
servaciones, en la técnica de Calderón, poseen una significación 

mucho más amplia. Se refieren al principio fundamental de su 

filosofía, la unión indivisible de cuerpo y alma dentro de su opo¬ 
sición esencial. El amor, que debería brillar con la luz del espí¬ 

ritu, puede ser oscurecido por la brutalidad de la lujuria. 
Ninguna de las compañeras de Climene experimenta su con¬ 

flicto. El hecho de que el túnel haya convertido en inútiles los 
muros defensivos significa que las otras muchachas ya han teni¬ 

do sus aventuras amorosas secretas. Se da incluso el caso de que 

el propio Apolo ha tenido un encuentro amoroso con una de 
ellas, aunque no se nos dice ni cuándo ni cómo. Ello no señala 

ningún aspecto significativo del tema; lo exige la trama, porque 
cuando Apolo vuelve para buscar a Climene, su primer amor 

piensa que regresa por ella; se desarrolla una intriga necesaria 
para dejar en pública desgracia a Climene, puesto que las mucha¬ 

chas, para no confesar sus propias transgresiones, tienen la opor¬ 

tunidad de echar las culpas a ésta. Ella había dado la alarma y su 
agitación podía apuntar a una culpabilidad. Convencido de que así 

es. Admeto está a punto de ofrecerla en sacrificio cuando Apolo se 
la arrebata, se zambulle en el río Erideron (que Calderón, aprove¬ 

chando la licencia poética, sitúa en Etiopía), y cruza con ella a nado 
hasta la otra orilla, seguidos en embarcaciones por el rey y otros. 

En la ribera opuesta se encuentran con el mago Pitón, citado 
anteriormente como el adivino que le había intepretado a Ad¬ 

meto el horóscopo de Climene. Su nombre asocia ai mago con 
Pitón, la serpiente que envió Juno para perseguir a Patona antes 

de que diera a luz a Apolo y Diana. La serpiente cayó muerta pos¬ 
teriormente a manos de Apolo. La asociación de los nombres Pi¬ 

tón y Pitón se hace clara por la palabra Pitonisa, una grafía al¬ 

ternativa de Pitonisa (del griego pythonissa), que significa tanto 
la sacerdotisa que presidía el oráculo de Apolo en Delfos como 

una adivina. Pitón le dice a Apolo que puede salvar a Climene. 
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La hace desaparecer dentro de una roca y le ordena a Apolo que 

se esconda. Los perseguidores llegan a escena y Pitón le dice a 
Admeto que ha visto a un hombre y a una mujer en el río, lu¬ 

chando por alcanzar la orilla, lo cual no pudieron hacer, y los vio 

ahogarse. A Admeto le agrada la noticia porque ya no necesitará 
sacrificar a su hija. Él se marcha, pero los demás no aceptan la 

explicación de Pitón porque saben que el hombre era Apolo y 
por consiguiente un inmortal. Deciden regresar y continuar in¬ 

vestigando. 
Tras la marcha de todos Apolo sale de su escondite y llama 

a Climene a gritos. Inmediatamente aparece Sátiro. Apolo le dice 

que va a liberar de la roca a Climene, pero, cuando la golpea con 
sus puños, ésta desaparece y en su lugar hay un magnífico pala¬ 

cio en el que Climene yace durmiendo. Los amantes se reúnen, 
pero Climene exige conocer la identidad de Apolo antes de ca¬ 

sarse con él. Cuando él insiste en que no le puede contar más 
que su procedencia de las minas de fuego, ella piensa aterroriza¬ 

da que se aproxima el cumplimiento del horóscopo. Pitón, sin 

embargo, le asegura que posee el poder para evitar su realiza¬ 
ción. Persuade a Apolo para que revele su identidad y les dice a 

los amantes que Apolo recibirá el perdón de Júpiter y que el ma¬ 
trimonio será bendecido. Ambos le creen, pero Pitón comenta lo 

fácil que ha sido engañarlos. 
Más tarde, en el ocaso, Apolo se duerme en el jardín que Pi¬ 

tón dispuso para su amor y Climene se retira sin molestarlo. Apo¬ 

lo se despierta cuando aparecen Mercurio e Iris como mensaje¬ 
ros de los dioses para llevarlo de vuelta. Venus y Diana se han 

apiadado de Apolo y han persuadido a Júpiter de que lo perdone. 
Climene, sin embargo, no será perdonada porque ha roto sus vo¬ 

tos a Diana, y deberá permanecer en la cautividad que Pitón le 
preparará. Apolo prefiere perder su divinidad antes que abando¬ 

nar a Climene, y por ello se niega a regresar. Climene, que com¬ 

prende lo que para él significa la elección, se niega a aceptar su 
sacrificio y le ruega que se marche. Apolo, con el corazón roto 
por el dilema, llama a Mercurio e Inés «crueles piadosos nuncios 
/ del bien y del mal...»; 

Crueles piadosos nuncios 
del bien y el mal, pues a un tiempo, 
árbitros suyos, traéis 
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juntos gozo y sentimiento: 
qué responderos no sé, 
porque dudo al responderos 
cuál pena más, la ventura 
que gano o el bien que pierdo"*®. 

A lo largo de toda la obra Apolo ha sido consciente de la in¬ 
separabilidad de bien y mal en el mundo de los hombres. Ahora 

lo ve en su aspecto más desgarrador: es bueno para él recuperar 
el estado al que tiene derecho en el mundo del espíritu, pero mal¬ 

vado abandonar a Climene a una cautividad irremisible bajo el 

dominio de Pitón. Piensa en resolver el problema regresando con 
los mensajeros, no para retomar su divinidad sino para rogar a 

los dioses que muestren clemencia hacia la mujer que ama. Vuel¬ 

ve con ellos pero no se le permite retornar a la tierra. Climene, por 

su parte, es obligada a cambiar la cautividad de sus votos a Dia¬ 
na por la de Pitón. Entre tanto sólo ha conocido el breve periodo 

de libertad que le permitió experimentar el amor de un dios y 
concebir un hijo que será víctima de una profecía condenatoria. 

Climene es una heroína trágica en cuanto que se nos pre¬ 
senta indefensa en las garras del destino adverso. Es víctima de 

un confinamiento injusto; sufre sentimientos y emociones que 
no sabe explicar; intenta mantener unos votos que le han sido 

impuestos, pero lo que hace sólo conlleva un mayor desastre; de¬ 

nuncia la presencia de un hombre sólo para descubrir que ésta 
se vuelve acusadoramente contra ella. Se queda indefensa; cuan¬ 

do está a punto de ser sacrificada a Diana por su padre, es res¬ 
catada de sus garras de un modo que parece confirmar pública¬ 

mente su culpabilidad. Se ve forzada a aceptar el amor de Apolo 
por la trampa que les tiende Pitón al prometer fraudulentamen¬ 

te que el destino será ahora benigno. Pinalmente, descubre que 

el propio Apolo ha sido engañado y le ha prometido más de lo 
que puede cumplir. Por él acepta el abandono y es conducida por 

Pitón a una cautividad más tenebrosa que la de su padre. Y aun¬ 
que su situación es enteramente trágica no es probable que el lec¬ 

tor, incluso el más atento, sea conmovido por profundas emocio¬ 
nes trágicas. No hay nada de la pasión y la violencia que puebla 

la primera parte de La hija del aire o de la furia que somete a 

los dos hombres que luchan por la mano de Semiramis. Tal como 

"*0 Pág. 1905. 
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es adecuado para la vejez cercana de Calderón y para el tipo de 

teatro para el que estaba escribiendo, el carácter de la obra es re¬ 
flexivo, el tono distanciado. La comedia es elegante en lo poético 

y refinada más que apasionada y violenta en lo dramático. 

El lector puede muy bien preguntar por qué la felicidad pa¬ 
rece inalcanzable y el sufrimiento inevitable y perdurable. Sátiro 

y Pitón están pensados como instrumentos del sufrimiento y del 
destino trágico, y sin embargo no resultan repulsivos, y solo tras 

la calamidad definitiva aparecerá Sátiro vestido de modo que ate¬ 
morice a los que lo contemplan. Cuando Climene ve por primera 

vez a Pitón es sorprendida por lo severo de su aspecto en el que 

no puede distinguir si es hombre o animal, sin embargo lo sigue 
pasiva y acepta su palabra. Hay pues poco o ningún mal trágico 

en el sentido normal o en el dramático aunque la obra está tran¬ 
sida de tristeza. Pitón no es un personaje satánico, aunque puede 

jugar con la debilidad humana como la Serpiente. 
Además, aunque Sátiro está presente cuando quiera que Apo¬ 

lo busca a Climene en aras de su amor, nada hay de lujurioso en 

las palabras o en el trato que Apolo le da a Climene; ni nada hay 
discernible tampoco que se aproxime a la lujuria en la actitud de 

Climene hacia Apolo. Difícilmente podía su amor ser más casto, 

sin embargo es de algún modo «malvado» y no puede durar. Dra¬ 

máticamente el único mal que aparece en la acción es el recono¬ 
cimiento de Pitón, en un aparte, de que está engañándolos deli¬ 

beradamente al hacerles pensar que su amor será aceptado por 

los dioses y el destino. Que comente lo fácil que es engañarlos 
es índice de que no debería haberlo sido. Incluso la ruptura de 

los votos por parte de las tres compañeras de Climene no recibe 
una presentación en absoluto viciosa. Su única falta real es el sub¬ 

terfugio y el secreto, porque al confirmar las exigencias del amor 
confirman los derechos de la Naturaleza. ¿Cuál es pues el «mal» 

que Calderón intenta transmitirnos? La respuesta se halla en el 

punto de partida del mito. ¿Qué puede significar el amor de un 
dios por una mujer? 

La respuesta recae una vez más en el componente de la na¬ 
turaleza humana sobre el que hemos hecho hincapié a lo largo 

de estas páginas. Calderón, por medio de la mitología, le confie¬ 
re un énfasis nuevo. La necesidad de amar, y la capacidad para 

hacerlo, le son dadas a la humanidad desde el cielo. Esta es la 

significación esencial de la doctrina cristiana de la Encarnación, 
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pero no es esto con lo que Calderón juega en este caso. No sólo 

los cristianos pueden sostener que lo humano posee una chispa 
divina. La chispa brilla en la actitud desinteresada por el bien de 

otro; se halla en la capacidad para el altruismo y el autosacrifi- 
cio; se encuentra tn el impulso de pretender lo ideal y vivirlo. 

La vitalidad y el ardor del amor humano, cuando se encauza ha¬ 

cia el exterior, son de origen divino y el espíritu del hombre res¬ 
ponde a ello. Dios y el hombre se encuentran en el amor, y el 

hombre añora instintivamente una visión y un contacto con lo 
espiritual. Pero el amor que se dedican un hombre y una mujer 

debe expresarse tanto con el cuerpo como con el espíritu. El su¬ 
frimiento que podía seguir a la incapacidad de lograr una armo¬ 

nía equilibrada entre ambos era evidente en la literatura con que 

se crió Calderón, tan evidente como su propia respuesta al pro¬ 
blema existencial. Climene, sin corromper aún por la sociedad hu¬ 

mana, debe responder al amor que le profesa un dios, pero no 
puede amar de manera divina. El engaño que Pitón lleva a cabo 
es el de inculcarles la creencia de que su amor perdurará ante la 

aprobación del cielo, pero lo que Sátiro representa hace que no 

sea posible. La existencia del cuerpo hace que el amor humano, 

en última instancia, no sea espiritual. Apolo puede volver al cie¬ 
lo a pedir misericordia para Climene, pero no puede regresar a 

ella. Ella, por su parte, no puede mantenerlo a su lado. El cuerpo 
material representa una imperfección en el mundo del espíritu 

y los hombres no deben engañarse con la creencia de que no exis¬ 
te imperfección ni, por lo tanto, mal alguno. El Palacio del Amor 

Puro es una ilusión, el producto de la imaginación humana. 

Todo ello no significa que Calderón mantenga que en lo mo¬ 
ral haya algo intrínsecamente malvado en la sensualidad; el mal 

moral, para él, no se encuentra en los actos en cuanto tales sino 
en las intenciones y en el grado de egoísmo que exista. Pero aun¬ 
que el amor provenga del cielo y el hombre deba darle respuesta 

por naturaleza, dicha réplica será divina sólo en la relación mís¬ 

tica. Para que Apolo baje a la tierra debe desprenderse de su di¬ 
vinidad, y Climene, para amarlo, debe permitirse responder a la 

sensualidad: es esto lo que convierte en espejismo al Palacio del 
Amor Puro. Se debe, sin embargo, hacer hincapié en que no haya 

nada de maligno en la trama, lo cual explica la ausencia de ho¬ 
rror o violencia trágica en la obra; sólo tenemos la sensación de 

tristeza y frustración que pertenece a la condición humana y no 
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sólo a los hombres y mujeres dramáticamente imaginados. He 
aquí por qué cabe calificar la comedia de «filosófica» y por que 

el cauce conceptual y narrativo apropiado es el mito. 

El hijo del Sol, Faetón. En la esfera del amor humano, en el 

marco de las relaciones sociales, se puede sin duda considerar a 
Climene como la personificación de la concepción calderoniana 

de la mujer, personificación centrada en el sufrimiento de la opre¬ 

sión y la represión. Su hijo. Faetón, por su parte, puede ser con¬ 
siderado hasta cierto punto como la encarnación del papel mas¬ 

culino en la vida humana. Ambas comedias nos pueden ofrecer 
conjuntamente símbolos calderonianos de la tragedia humana. 

En El hijo del Sol, Faetón, el niño, nacido y criado en la cue¬ 
va de Fitón, crece sin conocer la identidad de su padre, ni por lo 

tanto la suya propia ni el papel que ha de jugar en el mundo. Es 

otro de los hijos calderonianos sin padre, proyecciones imagina¬ 
das del hermanastro ilegítimo del propio Calderón. El autor si¬ 

gue a Ovidio fielmente. A Faetón le ha dicho su madre que su 
padre era Apolo. Él se lo cuenta a su compañero, Epafo cuando 

éste le lanza una pulla sobre su condición de hijo ilegítimo, pero 
Epafo se ríe de la respuesta afirmando que no hay modo de de¬ 

mostrarlo. Climene le dice a su hijo que busque a Apolo y exija 

pruebas de su parentesco. Faetón lo encuentra y de forma arro¬ 
gante exige el derecho de guiar el carro solar de su padre como 

prueba incontrovertible de su ascendencia divina. Apolo cede ante 
la exigencia; Faetón se sube al carro pero no puede controlar a 

los caballos llameantes, se acerca demasiado a la tierra queman¬ 
do los campos de Tesalia y hallando la muerte al chocar en el 

río Erideron. Con su orgullo presuntuoso sobre su origen divino 

y para demostrar su valía, ie pone los arreos a la energía del sol 
únicamente para destruirse y amenazar con la destrucción de la 

Tierra. El hombre, a causa de la necesidad de demostrar su "valía 
a lo largo de la historia, a causa de la energía ilimitada que ca¬ 

racteriza a sus logros, y a causa de los productos asombrosos de 
su razón, es sin duda de origen divino, pero con orgullo impe¬ 

rioso usurpa los poderes divinos que finalmente se muestra in¬ 

capaz de controlar^i. 

En un estudio anterior del símbolo calderoniano del sol («Metáfora y sím¬ 

bolo en la interpretación de Calderón», en Actas del primer congreso interná¬ 

is 



La arrogancia, la ambición, la violencia y el deseo de dominio 

serían, para Calderón, los rasgos masculinos, tanto en el amor 
como en las actividades sociales, del mismo modo que la pacien¬ 

cia de largo aguante, incluso la tendencia a ser víctimas, eran 
para él las marcas de la feminidad^^ 

Conclusión 

Al principio del presente libro citábamos el pasaje siguiente 

de la Life of Reason de George Santayana; «No puede haber in¬ 
terés filosófico alguno que pretenda disfrazar la base animal del 

amor, o negar su sublimación espiritual, puesto que toda la vida 

es animal en su origen y espiritual en sus frutos posibles»^L La 
dicotomía entre el origen animal y la sublimación espiritual del 

amor humano ha sido el hilo central de este capitulo. La subli¬ 
mación se ha acentuado casi exclusivamente en el siglo XVI. La 

era de la desilusión llevó la faceta animal del amor a un enfren¬ 
tamiento con el ideal y planteó el problema existencial perma¬ 

nente. Tras un periodo de transición en el que lo Real y lo Ideal 

se presentan uno al lado del otro, el cuerpo y el espíritu se plan¬ 
tean como unión indisoluble y se nos muestra su contradicción 

como fundamental en la experiencia humana. 
La poesía de Quevedo expresa la paradoja en su forma más 

absoluta. Una de sus colecciones de máximas contiene la siguien¬ 
te; «jamás blasoné del amor con la lengua, que no estuviese muy 

cíonal de hispanistas, editado por Frank Pierce y Cyril A. Jones, Oxford, 1964, 

págs. 141-60), tracé una semejanza entre la conflagración y destrucción causa¬ 

das por Faetón y una explosión atómica, siendo esta última una prueba de los 

poderes casi divinos del hombre (pug. 160). Cuando envie una versión meca¬ 

nografiada de este estudio a mi amigo, el malogrado Edward M. Wilson, me 
aconsejó retirar la referencia a una explosión nuclear que sería irrelevante. No 

lo hice así. La vuelvo a introducir en esta nota en calidad de señal de la uni¬ 

versalidad y relevancia para la vida humana de gran parte de la mitología clasica. 

Con un énfasis casi exclusivo en sus comedias de asesinato de las esposas, 

antes tristemente malinterpretadas, se daba a entender que Calderón era un dra¬ 

maturgo misógino. Dicho énfasis está siendo corregido: «Calderón hace sonar 

hoy en día en muchos de nosotros una nota sensible al afirmar la dignidad de 

la mujer por medio de su afirmación positiva de la libertad, de procedencia di¬ 

vina, a que está acreditada» (O’Connor, pág. 132). 

“*5 Reason in Society, segunda edición, Nueva York, 1905, pág. 9- 
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lastimado lo interior del ánimo»^'*. Le resulta doloroso tener que 

alabar lo no elogiable, y ello se debía a que su conciencia se mos¬ 
traba incapaz de anular el dolor que sentía en su experiencia. He¬ 

redó de siglos de credo y práctica cristianos la convicción de que 
el amor sexual era, por naturaleza, degradante para la dignidad 

de un ser creado a imagen y semejanza de Dios, dotado de razón 
y un alma inmortal. El ideal del amor platónico, si bien no podía 

satisfacer las exigencias del apetito, no podía destruir ni matar 

al deseo. En el plano de su imaginación poética, que habría sido 
el de su conciencia, aunque no necesariamente el de su experien¬ 

cia real, no podía negar lo intrínsecamente «pecaminoso» de la 
sexualidad. Gran poeta y brillante pensador como era, no conce¬ 

bía el pecado como ruptura de unas reglas que podían parecer 
arbitrarias y de origen exterior: el pecado era para él todo lo que 

degradase profundamente la dignidad del hombre. 

Quevedo y su época fueron capaces de expresar una agitación 
interior de este tipo a través del desarrollo de las imágenes co¬ 

nocidas como «conceptos metafísicos». Lo que la poesía lírica po¬ 
día lograr tan conmovedoramente no le resultaba tan fácil de co¬ 

municar a la dramaturgia. Cabría pensar que Calderón se veía es¬ 
pecialmente maniatado por el formalismo y lo ceremonioso del 

teatro de la corte; en este medio no podía expresar la angustia 

de Quevedo. Sin embargo, podía, con la ayuda de los mitos, crear 
un medio, no personal en lo íntimo y distanciado, para expresár 
su propia filosofía del amor. 

En esta filosofía no está de ningún modo ausente el sentido 

del pecado, pero lo que se subraya es la violencia física y las con¬ 
vulsiones sociales que puede causar la sexualidad no controlada. 

Nada hay más degradante para la dignidad humana, sea la de un 

hombre o la de una mujer, que el acto de la violación. Se trata 
de la expresión más absoluta de la búsqueda personal de placer, 

y por ello de la negación total del vínculo social. La pasión se- 

Sentencias (núm. lili) en Obras completas: prosa, editado por Luis Astrana 

Marín, tercera edición, Madrid, 1945, pág. 987b. Mi gratitud al Doctor R. M. 

Price por la información de que esta sentencia procede de Antonio de Guevara 

en su Reloj de príncipes, editado por Angel Rosenblat, Madrid, 1936, pág. 142: 

«jamás blasoné del amor con la lengua que no estuviere muy lastimado de den¬ 

tro en el ánima». La deuda de Quevedo hacia Guevara (1480-1545) constituye 

un ejemplo más del vínculo entre su filosofía del amor y la tradición del amor 
cortés de finales del siglo XV y principios del XVl. 
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xual engendra celos, que también pueden conducir a la violencia 

y al asesinato. La violencia de esta especie, junto con la traición 
y el engaño a que puede dar lugar la rivalidad en el amor, son 

los pecados del amor que acentúan las comedias de Calderón. 

Pero permanece el problema, más profundo, con respecto a la 
dignidad de la naturaleza humana. En una cultura cristiana no 

era sólo un problema de la razón al que debía dar respuesta la 
filosofía, siendo el estoicismo la escuela filosófica dominante en 

vida de Calderón; era también un problema para los teólogos. 
Calderón fue un teólogo reputado tras su ordenación sacer¬ 

dotal a los cincuenta y un años. Todos sus autos sacramentales, 

que probablemente comenzó a escribir mediados los treinta años, 
son testimonio de su elevada competencia teológica y de la sin¬ 

ceridad de su fe religiosa. La fe se expresaba y mantenía siempre 
intelectualmente y, cuando era posible, con argumentaciones ra¬ 

cionales. Quizá la existencia de casi ochenta autos, pero aún más 
la hostilidad liberal decimonónica contra la España de la Inqui¬ 

sición y la Contrarreforma, etiquetaron a Calderón de intransi¬ 

gente, dogmático y antihumano y desviaron la atención de sus co¬ 
medias de temas profanos, que en realidad son mucho más nu¬ 

merosas que las obras religiosas. En la actualidad se está corri¬ 
giendo el desequilibrio, y sus últimas comedias de palacio, que no 

son dogmáticas en ningún sentido, comienzan a recibir atención. 
Se debe hacer hincapié en que Calderón, considerado globalmen¬ 

te, es un humanista, cristiano por supuesto, al igual que la gran 

mayoría de sus contemporáneos europeos. Esta panorámica de 
su filosofía del amor ha acentuado la cuestión. Lo que él encuen¬ 

tra pecaminoso y degradante en el amor humano es lo mismo 

que ningún hombre de razón podría defender. 
Sin embargo, a pesar de la desilusión que matiza (pero no os¬ 

curece) la concepción de Calderón de la vida moral y social del 

hombre, en la esfera del amor humano el idealismo sigue en pie, 

al igual que en Quevedo. Ello es especialmente evidente en las 
obras en que la pasión del amor, de la que sugiere que se halla 
exenta de pecado (a menos que se abuse de ella), se pone junto 
a la llamada del amor divino. En Ni Amor se libra de amor la 

aceptación tanto por parte de Júpiter como de Venus del matri¬ 
monio entre Cupido y Psique sugiere en el plano «filosófico» que 

no existe un antagonismo esencial entre el amor del cuerpo y el 

del espíritu. Sin embargo, como sugería el análisis, no había ne- 
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cesidad de hacerlo. Cuando Calderón nos presenta un enfrenta¬ 

miento frontal entre el amor humano y el divino lo hace por me¬ 
dio de un tipo de argumento especial en el que un hombre siente 

la poderosa atracción de ambas clases de amor y se encara final¬ 
mente con la elección. Este argumento del que hace uso en dos 

ocasiones, exige tanto una conversación hecha libremente al Dios 

cristiano como la libre aceptación del martirio a manos de un Es¬ 
tado opresor. Cabe indicar brevemente la significación que ello 

tiene en relación con el amor humano. 
Los dos amantes del cielo dramatiza una de las leyendas ha- 

giográficas más «románticas», la de Crisanto y Daria, que fueron 
mártires en los comienzos del Imperio romano'*^ En su versión 

libre de la leyenda. Calderón hace de Crisanto un hijo de un po¬ 

deroso senador romano, un filósofo incipiente. Sus estudios le 
han conducido al Evangelio de San Juan y se halla confuso. ¿Qué 

es esa «Palabra» que «estaba con Dios» y al mismo tiempo «era 
Dios»? ¿Cómo podía la «Palabra hacerse Carne»? Su razón se ve 

irresistiblemente cautivada por estos enigmas intelectuales, pero 
también lo atrae la belleza, que es de tres tipos, cada uno de los 

cuales está representado por una joven. Una canta una canción, 

y la belleza de la música cautiva sus oídos; otra recita un poema 
que agrada tanto a sus oídos como a su razón, ya que se trata de 

un poema escrito siguiendo el estilo «metafísico», con «ingenio¬ 
sos» conceptos y razonamientos; la tercera chica cautiva su mi¬ 

rada con su belleza física. La irresistible es la tercera belleza, pero 
Daria se burla de todos los ofrecimientos amorosos; es tal su or¬ 

gullo que sólo podría amar a un hombre dispuesto a morir por 

Véase Butler’s Lives of the Saints, revisado por H. Thurston y D. Attwa- 

ter, segunda edición, 4 vois., Londres, 1956, iv, págs. 196-7. La fecha de la obra 

no nos es conocida, pero es tan inmadura dramáticamente que debe ser tem¬ 

prana. Su inmadurez consiste en la cantidad de acontecimientos sobrenaturales 

que, contra toda probabilidad, ayudan a unir a los dos amantes en la fe y el 

martirio. Dichos acontecimientos son intrínsecamente absurdos y anulan los 

verdaderos logros de la obra. Pero sí tienen una función dramática. La fe reli¬ 

giosa sostiene que es la divina Providencia y no un Destino ciego la que rige 

las vidas de los hombres encaminándolos, aunque ellos no lo vean, hacia lo que 

es, en ultima instancia, su bien. Una creencia asi no puede sscenificuTss fácil¬ 

mente ante un auditorio popular, la mayoría del cual carecería probablemente 
de educación. Si se nos muestra la intervención sobrenatural por medio de un 

milagro, entonces el público si captará la idea. Calderón, sin embargo, abando¬ 
nó pronto este método simplista. 
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ella. Crisanto jura que podría y lo haría. Es aquí donde se en¬ 
frenta el concepto extravagante del amor cortés con la religión. 

Sin embargo en su mente vuelve a la misteriosa «Palabra». Un 
cristiano converso le aclara el significado del Evangelio y comien¬ 

za a instruir a Crisanto en la nueva fe. Entonces Crisanto apren¬ 
de que hubo un Hombre que pudo, y así lo hizo, morir por el 

amor de todos, hombres y mujeres, y a partir de ese momento 

se da cuenta de lo que puede significar un amor sacrificatorio. 
Los cristianos son perseguidos, y el que dirige la persecución 

es el padre de Crisanto, que intenta distraer a su hijo persua¬ 
diéndolo de que se case. Darla, sin embargo, esta determinada a 

defender él honor de sus dioses paganos intentando superar con 
argumentos a la nueva fe de Crisanto. Cuando finalmente es ella 

la vencida al darse cuenta de que era cierto que un Hombre ha¬ 

bía muerto por ella, llega a poder aceptar el amor de Crisanto y 
le otorga su mano en promesa de matrimonio calificándolo ya de 

esposo. Ambos son capturados y los martirizan enterrándolos vi¬ 
vos. Los puntos que deben ser señalados son, en primer lugar 

que el atractivo de la argumentación intelectual es más poderoso 
que el sensual de la música; en segundo lugar, que la razón es 

encauzada hacia Dios por el deseo de penetrar en el misterio (el 
enigma de la existencia expresado con imágenes paradójicas y 

enigmáticas); en tercer lugar, que el atractivo de la belleza física 

puede vencer al de la poesía intelectual, pero no al impulso de 

penetrar en los misterios de la vida. 
Estas cuestiones quedan expresadas con mucha mayor madu¬ 

rez y capacidad de convicción en El mágico prodigioso en el que 

los santos martirizados. Cipriano y Justina fueron martirizados, 

según se afirma, en Antioquía durante la persecución de los cris¬ 

tianos en el reinado de Diocleciano en el siglo El Cipriano 

de Calderón se halla absorto en la tentativa de comprender la de¬ 

finición de Dios de Plinio el Viejo para hacerla cuadrar con la 
religión pagana. Se niega a participar en la vida social o en los 

festejos hasta que se encuentra cara a cara con Justina, momento 
en el que su actividad intelectual se derrumba ante el empuje de 

Véase Butler’s Uves of Saints, iii, págs. 652-4. La obra fue escrita inicial- 

mente para las festividades del Corpus Christi de 1637; se editó una versión 

revisada en 1663. 
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la pasión sensual, y Dios queda olvidado. Ella es una cristiana en 

la clandestinidad y no puede responder a su acercamiento, pues 

ello significaría abjurar de su fe. Le dice que es «imposible amar¬ 

lo hasta la muerte», con lo que quiere decir que la imposibilidad 
persistirá hasta que ella muera. El entiende que lo amará cuando 

esté a punto de morir y afirma alegrarse ante la confesión, por¬ 
que su amor por ella ya le está conduciendo a la muerte. Tan en 

desuso está su razón que tira sus ropas de estudiante, se viste de 
galán, sufre las punzadas de unos celos irracionales e incluso lu¬ 

cha en duelos con los otros pretendientes de Justina. Finalmente 

cae en los abismos de la sinrazón cuando grita que para poseer 
la belleza de Justina estaría dispuesto a vender su alma al demo¬ 

nio. Éste aparece y cierran el trato. Cipriano no sabe de quién 
se trata aunque en realidad ya se lo había encontrado anterior¬ 

mente sin conocer su identidad. 

El demonio, en cuanto principio activo del Mal, es, en el caso 
de Cipriano, la representación exterior de la irracionalidad que 

lo subordina todo a la «muerte en vida» de la pasión sexual. Se 
propone atraerse a Justina. La forma de tentarla es una de las 

escenas más bellas poéticamente de toda la obra dramática de Cal¬ 

derón. Ella es consciente por primera vez de cómo toda la Na¬ 
turaleza a su alrededor responde a la llamada del amor; los gi¬ 

rasoles siguen anhelantes al sol en su curso, los pájaros se can¬ 
tan entre sí con amor y las viñas se entrelazan amorosamente 

alrededor de los árboles. Ella es la única que no ha experimen¬ 
tado el amor, pero ahora, bajo la presión de esta conciencia sen¬ 

sual, piensa en Cipriano y confiesa que iría hasta él si supiera dón¬ 

de se encuentra. Ante la confesión, el demonio tira de ella, pero 
su razón, debilitada momentáneamente, se hace activa de nuevo 
y su voluntad podrá rechazar la tentación. 

Todo lo que el demonio es capaz de llevarle a Cipriano es 

una figura cubierta con una capa y una capucha, a la cual abraza 
ávidamente en lo que es una violación simbólica. Le arranca la 

capucha y la capa y se descubre abrazando un esqueleto. Bajo este 

poderoso instante dramático subyace la repentina conciencia 
(principio esencial de la conversión moral y religiosa calderonia¬ 

na) de que el sometimiento de razón y voluntad a un placer que 
no puede perdurar es en realidad un amor a la muerte y no a la 

vida. Al comenzar a amar había, sin duda, comenzado a morir. 
Le arranca al demonio el reconocimiento de que Justina pudo re- 
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sistir la tentación porque su voluntad, a diferencia de la de él, 

era libre. E inmediatamente el intelecto de Cipriano comienza a 
funcionar de nuevo. ¿Cómo pudo la voluntad de ella resistirse a 

la pasión si él no pudo? De ello saca la conclusión de que la 
fe en su Dios le dio las fuerzas para resistir. De nuevó se dedica 

a la búsqueda de Dios, capaz ahora de identificar la antes abs¬ 
tracta Causa Primera, omnisciente y omnipotente, con el Dios 

personal de los cristianos. Al proclamarse uno de ellos es ence¬ 

rrado en la prisión en que Justina espera su ejecución. Ella lleva 
su conversión a su fin. Cipriano sigue proclamando su volun¬ 

tad de morir por el amor espiritual que ahora habita en su men¬ 
te y en su corazón; ante lo cual Justina dice que puede cumplir 

lo que le dijo, qtie lo amaría en el momento de morir. De este 
modo quedan unidos en su amor humano al unirse en el amor 

de Dios, el amor que puede sobrevivir a la transformación del 

cuerpo en esqueleto. 
El teatro le permitió así a Calderón vencer la dicotomía de 

cuerpo y alma, de amor humano y amor divino. El martirio, un 
factor tan importante en la historia de la cristiandad, posibilitó 

la representación de la primacía del amor divino frente al hu¬ 
mano, porque el hecho de que la muerte siga a la confesión de 

amor mutuo significa que el amor divino no puede ser traicio¬ 

nado; la muerte hace absolutos a los dos amores. Sin embargo 
Calderón plantea sus dos argumentos de modo que la religión no 

suplante a lo humano. El amor de Dios complementa y perfec¬ 
ciona el amor a una mujer, que en estas dos obras representa el 

comienzo de la búsqueda de Dios, y que es coronado cuando en¬ 
cuentra y acepta a Dios. El amor humano comienza como res¬ 

puesta de los sentidos a la belleza física, pero se perfecciona con 

la respuesta de la razón a la sed de una verdad que pueda dotar 
a la existencia de significado, una verdad que no puede ser des¬ 

truida con la muerte^^. 
En el primer capítulo sugeríamos que la equiparación del 

amor humano con el sufrimiento y con la muerte era fundamen¬ 
talmente un concepto religioso, puesto que sólo la hipérbole poé¬ 

tica lo podía relacionar con la experiencia humana. En estas obras 

Sobre el personaje típicamente calderoniano del estudiante que mediante 
la razón se va acercando a la verdad, véase José María de Cossío, Notas y es¬ 

tudios de crítica literaria: siglo XVII, Madrid, 1939, págs. 73-109. 
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de mártires, Calderón nos revela cómo podía la asociación de 
amor y muerte, dentro de un contexto religioso, estar íntima¬ 

mente vinculada a la experiencia humana. Al afirmar implícita¬ 
mente que la religión no atropella los valores humanos, sino que 

los perfecciona. Calderón señalaba en la dirección que había de 
seguir la teología cristiana. Durante siglos la teología había sos¬ 

tenido que la justificación del amor sexual se encontraba funda¬ 

mentalmente en la procreación. Calderón, sin embargo, le con¬ 
firió, si se expresaba adecuadamente de modo altruista (y por lo 

tanto «ideal»), una orientación y justificación espirituales. 
En cierto sentido, pues. Calderón sí espiritualizó el amor hu¬ 

mano. Si bien, como dramaturgo, se hallaba próximo a la reali¬ 
dad de la experiencia de una manera en que los poetas de corte 

de la segunda mitad del siglo XV no precisaban estar, continuaba 

la tradición idealizante del amor humano, una tradición que, a la 
manera propia de la época, había sido llevada a su extremo. En 

su pensamiento, sin embargo, la idealización del amor estaba re¬ 
lacionada con la experiencia religiosa de un modo nada extrava¬ 

gante y que tampoco disminuía la prioridad de la religión. 
Las obras de Calderón señalan el fin de la vinculación entre 

literatura y filosofías del amor en el sentido que ha tratado de 
ilustrar el presente libro. Murió cuando estaba a punto de dar 
comienzo la época del Racionalismo y la Ilustración, con bastan¬ 

te retraso en España frente ai resto de los países. Aunque el 
amor humano aún había de ser retratado en la literatura como 

idealista dentro de la concepción romántica, ya no sería asociado 
con un sentido religioso de la vida. Los problemas del amor se 

restringieron a las reglas de un código moral represivo así como 

a las barreras impuestas por el sistema legal y las tradiciones so¬ 
ciales. No sería hasta mediados del siglo XIX cuando entrase el 

amor en la literatura española en conflicto frontal con la reli¬ 
gión, pero no en el plano existencial de un Quevedo o en el me- 

tafísico de Calderón. Se convirtió en un conflicto de la conciencia 
individual: el conflicto entre las pretensiones de libertad del in¬ 

dividuo y la pretensión de la Iglesia de poseer el derecho divino 

de restringir dicha libertad. 

La idealización del amor, tal como se traza en este libro, no 

presenta relación alguna con el amor tal como lo traza la litera¬ 
tura contemporánea, y tiene escasa relación con el modo en que 

lo trata la filosofía moderna. Pero durante más de dos siglos ayu- 
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dó a inspirar una gran literatura cuya pérdida empobrecería nues¬ 

tra cultura. Para apreciar esta literatura como se merece, es pre¬ 

ciso comprender, con tanta empatia como nos permita el paso 
del tiempo, las teorías contrastadas sobre el amor que ayudaron 
a dotarla de base. Podría suceder incluso que la comprensión de 
estas antiguas teorías del amor nos ayudasen a nosotros a valo¬ 

rar el lugar que se le ha otorgado al amor humano en nuestra 
sociedad y cultura actuales. Como dice una escritora; 

El miedo a amar crece al tiempo que el hambre de hacerlo se 

hace insaciable. La lenta gestación del afecto entre dos perso¬ 
nas solía ser lo que acercaba los cuerpos, junto con las men¬ 

tes. Uno de los resultados de la nueva permisividad es que el 
primer estremecimiento de una emoción genuina es capaz de 

hacer correr a las personas en busca de un cobijo... correr 
en direcciones opuestas. La mente y el cuerpo no son cosas 
que se deban tomar a la ligera. Su vinculación es íntima y mis¬ 

teriosa y queda mejor explorada en los poetas que en los por¬ 

nógrafos'*^. 

'ís Shana Alexander, «At the Sexual Delicatessen», Newsweek, 5 de febrero 

de 1973, pág. 43. 
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